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                  Nino sort de la salle de bains dans cette nudité que les Grecs appelaient héroïque.

                  Quelqu’un a tamisé la lumière – Alba ?

                  Alba, c’est toi ?

                  Dans la chambre déserte, il écoute les craquements du silence. Il s’attendait tant
                     à la trouver là, allongée sur le lit, son ombre étendue sur le drap comme un long
                     duvet noir, qu’il a besoin de plusieurs secondes pour se défaire de son image.
                  

                  Mesurant ses gestes comme si, dans la suite immobile, il prenait soin de ne pas réveiller
                     ses ennemis dormants, il contourne le plateau du room-service, les restes de trois
                     plats dépecés par un ogre, puis dans le miroir de l’entrée, il inspecte les muscles
                     saillants de son torse avant d’enfiler le peignoir. À l’endroit de son cœur, dans
                     le reflet inversé, il lit Hôtel Fidelio en lettres d’or. Il contemple un instant la ligne de ses orteils sur le porphyre
                     de la moquette, pareils à ceux du pied droit de l’empereur Constantin, purs, marmoréens,
                     impeccables. Tant mieux, songe-t-il, si elle ne vient pas. Tant mieux tant mieux.
                     Il serre la ceinture jusqu’à suffoquer.
                  

                   
Elle n’est pas entrée dans l’avion. Voilà ce qu’il s’est passé. Elle a changé d’avis
                     au dernier moment, dans une bourrasque, elle a fait volte-face sur le tarmac, et puis
                     elle a bousculé toute la foule anonyme du Terminal 2. Elle ne le rejoindra plus ni
                     à Rome ni ailleurs, et pour multiplier ses souffrances, elle ne le préviendra pas.
                     Elle est en train d’ouvrir un flacon de chardonnay en rédigeant ses Mémoires à côté
                     d’un Relay, elle trinque avec un baroudeur en transit assis sur le même banc depuis
                     vingt-deux heures, un type qui a fait tresser sa barbe au Kerala et qui boit sans
                     le savoir à la chute de Nino Malaval, seul dans Rome.
                  

                  À la tienne, mon amour.

                   

                  À la fenêtre, il veille son absence comme un feu dans la nuit. Le petit palais du
                     Fidelio brille dans les flaques, son arrogance intacte malgré sa reconversion forcée
                     en boutique-hôtel. Sous les halos des réverbères imbibés de crachin, via della Scrofa,
                     il aperçoit deux ombres. Alba ? – non. Ce sont deux hommes collés l’un à l’autre,
                     emmassés, informes. S’ils atteignent la place avant ma prochaine inspiration, songe
                     Nino, alors j’entendrai la porte s’ouvrir, et elle apparaîtra. Elle sera là, souriante,
                     avec sa petite valise à roulettes, elle avancera jusqu’à moi puis d’une main elle
                     saisira ma nuque pour s’emparer de mon corps.
                  

                  Confiant, actif dans son attente, Nino retient sa respiration. De son regard démiurge,
                     il pousse les deux hommes dans le dos, mais empoissés dans leurs manteaux qui traînent,
                     ils feu-follettent, atteignant à peine le croisement de la rue quand, déjà, il n’a
                     plus d’air. Il étouffe, puis il hoquette, et enfin il inspire en se rappelant qu’il
                     n’est pas superstitieux. Mais alors, pas du tout. Et que deux types traînent sous
                     la pluie à cette heure tardive n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec l’arrivée
                     imminente d’Alba Vespucci. Elle est trempée, elle a froid mon amour, mais on va la
                     plonger dans un bon bain, et on va frictionner tout ça. Elle arrive. Elle marche le
                     long du couloir tapissé d’abat-jour, ou dans le hall, ou là, dehors, sur cette place
                     Saint-Louis-des-Français. Il y a six cents ans, on y fabriquait le savon de la ville.
                     Or quand il pleut les pavés libèrent encore de leurs sillons des restes de mousse
                     – voilà pourquoi elle est en retard : elle glisse, elle peine, elle s’empêtre. À Rome,
                     la porosité des pierres ralentit le temps.
                  

                   

                  Nino contemple la buée de son souffle sur la vitre. Dans l’attente, il y a un moment
                     fatidique – une heure où l’on se dit : elle ne viendra plus. Mais quelle est cette
                     heure ? Une nouvelle fois, il vérifie son téléphone. Son dernier message, Ce temps est trop long sans toi, n’a pas été distribué. Elle n’a plus de batterie, tout simplement. C’est simple,
                     c’est une question de batterie. Une question électrique. Comment aurait-elle trouvé
                     la force de renoncer ? Elle lui aurait écrit, elle l’aurait prévenu. On ne laisse
                     pas les gens comme ça, sans nouvelles. Si tu ne voulais pas venir, ma chère petite,
                     tu n’avais qu’à dire non. Non, l’amour, merci bien, toi et ton palace, c’est bien
                     gentil, mais je ne viendrai pas. Alors, j’aurais pris mon temps. J’aurais pris un
                     bain à la place d’une douche.
                  

                  Ce qu’il aimerait, par-delà son arrivée imminente nue sous un trench, ce serait de
                     ne l’avoir jamais rencontrée. Il était plus heureux avant, plus calme. Il envie celles
                     et ceux qui ne la connaissent pas, qui ne la cherchent pas dans toutes les femmes
                     et dans tous les passants de toutes les rues de toutes les villes. Il aimerait n’être
                     jamais entré dans cette crasseuse église Saint-Merri en faisant mine de s’intéresser aux voûtes sur croisée d’ogives
                     alors que sur le bas-côté devant une chapelle, une femme grande et longue portait
                     une paire de bottes qui lui montaient aux genoux. Alba Vespucci, comme lui, écrit
                     des livres – il ne l’avait pas suivie, non, quand même. Il était là pour les cierges,
                     lui dit-il en se présentant. Ils se connaissaient de loin, de nom, et firent semblant
                     de s’être lus l’un l’autre. Pendant la Révolution, lui expliqua-t-il, l’église Saint-Merri
                     avait été changée en usine de salpêtre. Elle aurait dû exploser cent fois. Cent fois.
                     C’est un miracle que l’on soit ici. Elle lui sourit – elle était alors très timide,
                     sa voix ne lui parvenait qu’à travers des profondeurs – puis ils levèrent les yeux
                     vers la statue devant eux, un moine qui portait un enfant.
                  

                  – Dans ma famille, lui confia-t-il, toutes les plus belles rencontres ont lieu devant
                     un saint Antoine.
                  

                  Ce jour-là, ils ont commencé à s’écrire, et pendant deux ans, ils ne se sont pas arrêtés.

                  Il est trop douloureux de savoir qu’elle existe, songe Nino, le front contre la vitre.
                     Non. Ce qu’il aimerait, si possible, c’est qu’elle ne soit jamais née. Voilà qui est
                     plus radical. Il aimerait que M. et Mme Vespucci, deux Génois établis à Ville-d’Avray
                     dans les années 1970, n’aient jamais conçu la petite dernière par une nuit d’ivresse,
                     vingt ans après leur premier-né.
                  

                  L’attente devient compacte. Au fond du bruit régulier de la pluie, Nino entend le
                     rugissement millénaire des jeux du cirque. Qui appeler ? Où peut-elle être ? Alba ?
                     Alba, mon amour ? Ne sais-tu pas que la nuit, on égorge les femmes dans les coins
                     sombres et que je t’attends pour dormir ?
                  

                  Au loin sur la place, la façade de l’église penche vers l’avant. On dirait qu’elle bouge. Est-ce à cause des halos ? du crachin ? Elle est
                     phosphorescente. Dans les niches, les statues armées de glaives semblent griffer ses
                     parois. À Saint-Merri, il y avait au fronton un démon minuscule, perdu parmi les anges,
                     homme et femme à la fois, avec des ailes de chauve-souris.
                  

                  – Il s’appelle Baphomet, lui avait dit Alba avec une désarmante désinvolture. Il détient
                     le dernier secret des Templiers.
                  

                  Baphomet. Rien que pour lui, le nom ancestral avait traversé les âges. Ils étaient soudain
                     deux, elle et lui emmêlés dans cette figure étrange au fronton de Saint-Merri. Le
                     début et la fin se ressemblent, se dit-il en observant la porte menaçante de l’église
                     des Français, hérissée de dents entre lesquelles se tassent des pigeons horrifiés.
                     Le vent hurle, la pierre crisse. Il ne saurait dire s’ils sont à l’aube de leur histoire,
                     ou si elle vient de s’achever dans l’ombre et le silence, comme elle a commencé. À
                     l’intérieur de cette église, songe Nino transi de froid, des crimes silencieux sont
                     en train de remplacer les heures saintes.
                  

                   

                  Un tintement tout à coup retentit, un son clair – c’est un cintre, le bruit d’un cintre
                     provenant de la penderie à l’entrée de la suite : c’est elle. Son cœur, enfin, reprend
                     son rôle de pompe. Il a les lèvres bleues. Comment a-t-il pu imaginer qu’elle ne viendrait
                     pas ? Il s’est encore laissé prendre à ses récits, il s’est égaré dans son propre
                     labyrinthe. Dehors, les ombres et les furies regagnent les fissures et la pluie tombe
                     finement sur la place. Le parvis n’est qu’un décor de théâtre où des drames invisibles
                     se nouent puis se dénouent sans pénétrer les âmes. Nino, les mains sur les hanches,
                     regarde ses esprits lui revenir les uns après les autres, tête basse, pareils à des évadés rejoignant leur cellule au terme d’une cavale homérique autant
                     que désespérée. Ah, tiens, te voilà mon amour ; justement j’allais dormir. Assieds-toi,
                     je t’en prie. Tu as fait bon vol ? Tu voudrais, peut-être, que j’enlève tes bottes ?
                     Alors raconte-nous. Qu’as-tu fait tout ce temps ? Mon amour ? N’omets aucun détail.
                     Il faisait noir ? Tu avais froid ? Alba ?
                  

                  Alba ?

                  Il sent sur son front perler la pluie de soufre qui s’abat sur l’hôtel. Alba ? Y a-t-il
                     eu un courant d’air, un vent glacé, se demande-t-il en vérifiant tour à tour les portes
                     et les fenêtres, les yeux roulant de tous côtés tandis que ses esprits hurlent aux
                     barreaux de leur cage, car si son oreille a trompé tous ses sens, s’il ne la trouve
                     pas, là, tout de suite, cette fois ses barricades s’écrouleront et l’attente, irrévocable,
                     basculera dans la nuit. Alba ne viendra plus. Alba ne viendra plus jamais, ils ne
                     se retrouveront pas, et c’est tant mieux, se répète-t-il, disparais mon amour, n’existe
                     plus, remonte le temps, ne me rencontre pas. Alors, les cils collés comme ceux des
                     bronzes anciens retrouvés sous les mers, Nino rejoint la penderie en imprimant sur
                     la moquette la trace humide de ses pieds.
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                     3 janvier 1597
Notre-Dame de la Consolation

                     Dans l’ombre bleue du Capitole, les dix-neuf marches de l’église de la Consolation
                        blanchissent à la lune : sa lueur absorbe jusqu’aux taches de sang. Les deux hommes
                        n’ont plus qu’à longer le flanc de l’église jusqu’à l’hospice, mais après avoir traversé
                        la ville entière sous une pluie noire, Michele se laisse tomber au pied des marches
                        en se croyant sauvé. Ils s’empêtrent dans leurs manteaux de laine qui leur servent
                        aussi, l’hiver, de couvertures.
                     

                     Dai, Michele, dai dai dai

                     Le visage dans la boue, Michele laisse la pluie soulager l’acidité de sa langue. Il
                        ferme les yeux. Ses pieds et ses mains sont gelés, mais son front brûle. Lucia, murmure-t-il. Il pense à la tombe de sa mère, Lucia, qu’il a creusée lui-même en
                        sa qualité d’aîné, dans la terre glacée de Caravage. Il a déposé son corps au fond
                        d’un trou qui contenait déjà un cadavre, gisant là par erreur.
                     

                     Dai, Michele, alzatti !

                     Son ami se cramponne à lui comme un damné. Dans son dos, il sent une présence : il se retourne et reconnaît avec effroi la masse noire
                        et dentée de la Roche Tarpéienne, gigantesque au-dessus de leurs têtes. Elle s’effrite,
                        se découpe, on dirait qu’elle va tomber. Nom de Dieu… elle est en manque.
                     

                     Michele !

                     L’endroit est maudit. Ici même, quand Rome n’était qu’un village, le corps plissé
                        de Tarpeia s’est imprimé sur le sol à l’endroit de sa chute.
                     

                     Tu connais l’histoire, Michele – Tarpeia, la patricienne. Celle qui a trahi notre
                        roi Romulus contre une montagne d’or. Mais Michele n’étant pas romain, Romulus n’est
                        pas son roi, la roche n’est qu’une roche, et il s’endort dans la boue si suave et
                        si maudite, comme dans le ventre de sa mère.
                     

                     Tarpeia a vendu les clefs de Rome à son ennemi légendaire, ce bon peuple sabin dont
                        on avait enlevé les femmes. Au matin de l’assaut, à l’heure où les prêtres de la colline
                        d’en face venaient saluer le char du Soleil, elle se hissa sur cette roche pour admirer
                        les soldats traverser la plaine humide qui bien plus tard, à force de drainages et
                        de sacrifices, deviendrait le Forum. Entre leurs bras, son or scintillait. Elle écouta
                        le cliquetis des armures montant la voie Sacrée. Elle jeta un œil à sa carriole et
                        à ses chevaux – la fuite, la liberté. Elle fondera sa ville. Créera ses propres lois.
                        Elle vit d’abord leurs lances, puis leurs casques, puis leurs sourires. Les Sabins
                        descendent des Spartiates, songea-t-elle soudain. S’ils n’ont qu’une parole, ils ne
                        pardonnent pas les traîtres. Le général passa dédaigneusement devant elle et lui jeta
                        le premier lingot qui lui broya les cothurnes. Bientôt l’armée entière imita son geste
                        et Tarpeia, lapidée par son or, bascula dans le vide que son corps appelait de ses
                        vœux. Elle tournoya dans la lumière dorée, comme une feuille d’automne, avant de s’écraser
                        là. Juste ici. Et la chute fut si belle que sa Roche devint aussitôt l’endroit favori
                        de toutes les exécutions. On y balança tous les traîtres du monde antique, jusqu’à
                        ce que l’imagination macabre du Moyen Âge envisage une méthode plus chaleureuse :
                        le coup de hache, net et précis, à l’ombre de la pierre.
                     

                      

                     La terre se gorge de sang et de pluie ; ici des milliers de têtes ont roulé entre
                        les plis des siècles, plus nombreuses que dans les sables du Colisée.
                     

                     Dai dai dai andiamo su

                     Michele pense au rouge – aux giclures. La troisième couleur la plus chère après l’or
                        et l’outremer, surtout ce vermillon que les marchands de Venise nomment sang-de-dragon
                        et dont l’odeur est celle d’un fruit qui se décompose. Il ouvre un œil dans l’espoir
                        de voir, encore une fois, cette couleur sublime, mais tout est noir, la boue, la pluie,
                        la roche, et même la lune, et les gouttelettes le long du nez de son ami penché sur
                        son torse.
                     

                     Lucia, dit-il encore, et peut-être invoque-t-il non pas sa mère mais Lucia, la Lumière, au milieu des ténèbres. Au bout de la rue serpentine, contre le flanc
                        de l’église, il aperçoit la lueur des bougies aux portes de l’hospice.
                     

                     Alors, il se soulève. Son ami le traîne le long du mur, jusqu’à la queue qui s’allonge
                        chaque nuit d’hiver. Sur le perron, un moine effiloché, penché comme un cyprès, trie
                        consciencieusement les malades. Angelo le prieur n’a pas choisi d’entrer dans les
                        ordres, et encore moins chez les pauvres – lui qui aime tant les belles étoffes –
                        mais après de nombreuses années contrariées, il a fini par s’y faire.
                     

                     Dai Michele, dritto, stai dritto !

                     Ouvre les yeux – ouvre !
Son ami trempe ses deux doigts dans la plaie puis étale le sang sur ses joues pour
                        lui donner des couleurs. C’est simple, c’est soit l’hospice de la Consolation, soit
                        la roulotte du guérisseur via del Salvatore – mais franchement mon ami, autant se
                        rendre directement à la fosse commune. En terre déconsacrée si tu tiens toujours à
                        ce que l’on t’enterre avec ta putain.
                     

                      

                     Angelo le prieur brandit sa lanterne sous le visage labouré d’une vieille femme édentée :
                        alors là non madame vous pensez bien qu’en arrivant dans cet état ça ne va pas être
                        possible. Ah non. Non non. Autant vous dire que là au rythme où vont les choses vous
                        n’êtes capable ni de coudre, ni de briquer, et nous on ne demande pas beaucoup mais
                        quand même, la Charité n’a que deux mamelles. Et que ce soit bien clair pour tout
                        le monde, dit-il en levant ses index à la manière du Christ Pantocrator, le dortoir
                        ne compte que soixante lits chez les hommes, dix chez les femmes. Pas-un-de-plus.
                        Allez allez, on se met sur le côté – et ce n’est pas la peine d’être recommandée par
                        le marquis, ce n’est pas le marquis qui va me réparer ma toiture. Hein ? Non ? Qu’est-ce
                        que t’en penses. On aimerait bien voir ça. Ovviamente.

                     Tandis que la vieille dame marche dignement vers son sort, trois oliviers et une colonne
                        antique étalée sur l’herbe, le prieur se signe en invoquant la miséricorde de la Vierge
                        qui depuis son autel, dans l’église attenante, éclaire les condamnés des rayons de
                        sa face.
                     

                     Alors ensuite. Qu’est-ce que c’est que ça. Un jeune homme, vingt ans, vingt-cinq ans,
                        la barbe en broussaille, chevelu en diable, débraillé, trapu, incapable de poser le
                        pied par terre : il est soutenu par un autre. Vêtu de noir de bas en haut pour échapper
                        aux sbires dans la nuit, mon cher petit c’est un classique, on me la fait pas, un classique des tristazzuoli de ton espèce.
                     

                     – Ferro di cavallo, déclare l’ami en souriant, une broutille – le fer d’un cheval. Demain au plus tard,
                        il est sur pied.
                     

                     Mais brusquement le prieur saisit Michele par les tempes pour lui inspecter le fond
                        de l’œil : jaune.
                     

                     Ah. Et alors qu’est-ce qu’on dit. Qu’est-ce qu’on fait.

                     Il le renifle, cogne sur ses dents, oh là ! oh là non ! Là c’est vade retro tout de suite mon garçon, car à son haleine, il reconnaît l’odeur irrévocable de
                        la fièvre qui ne guérit pas : la mal’aria. Le mauvais air des marais et des étangs putrides, infestés de moustiques. Il lève
                        alors ses deux doigts sentencieux vers le ciel comme le Christ en majesté exprime
                        sa double nature humaine et divine, puis lui indique le bas-côté. Mais Michele murmure :
                     

                     – Faccio il pittore.

                     – E fa presto, ajoute son ami.
                     

                     C’est très bien ça, peintre. Continuez. Nous on adore les arts. Mais vous comprenez,
                        on ne peut pas accueillir tout le monde, et encore moins les morts.
                     

                     – Padre – padre. Non, attends, écoute. Padre, je sais que tu dois compter. Je sais
                        que tu dois choisir lequel d’entre nous doit vivre, je sais combien ton rôle est difficile.
                        Mais crois-moi, mieux vaut ta place que la mienne. Que faire d’un tel fardeau ? Comment
                        voir son ami mourir ? Prends-le-moi, padre. Ne le laisse pas. Pas si jeune. Pas comme
                        ça, pas ici, délirant, mort avant même d’avoir vécu – sais-tu combien de jours il
                        a marché pour venir jusqu’à Rome ?
                     

                     Angelo le prieur considère un instant Michele, il regarde son ami, puis sa blessure,
                        puis son œil jaune, et il soupire :
                     

                     – Allez donc me poser le genou juste là-derrière, devant le chœur, vous pouvez passer par le côté si vous ne voulez pas faire le tour. La porte
                        coince, mais si vous forcez l’abside, vous forcerez la nuit. Vous la trouverez sur
                        le maître-autel. Beata Vergine. La Sainte Vierge de la Consolation, resplendissante dans la nef. N’hésitez pas à
                        allumer un cierge et laissez-vous aller. Faites-lui confiance. Elle intervient personnellement
                        dans les affaires les plus sordides, mon garçon voilà ta chance, car je regrette,
                        mais à ce stade de putréfaction, c’est tout ce que je peux pour toi.
                     

                      

                     Deux mille ans après la chute de Tarpeia, un noble criminel marchait à reculons vers
                        son supplice sur le chemin de la Roche. Le bourreau, bénévole à l’ordre de Saint-Jean-le-Décollé,
                        refusa le pourboire qui lui était destiné. Le noble contempla ses florins briller
                        dans sa paume avant de les jeter à la foule entassée – due fiorini d’oro, cria-t-il, au peintre capable d’exécuter une madone si douce qu’elle consolera les
                        condamnés.
                     

                     Une main anonyme ramassa les pièces et peignit sur-le-champ une Vierge éclatante dans
                        le style immatériel des icônes de Byzance sur un panneau de peuplier que l’on enferma,
                        après l’avoir embrassée sur chaque joue, dans un tabernacle truffé de myrrhe en formulant
                        les bénédictions d’usage. On laissa macérer cent ans puis on invita la sainte icône
                        à sa première exécution publique. On choisit un enfant condamné pour un meurtre qu’il
                        n’avait pas commis, et dont la mère, pleureuse de profession, se jeta au pied de la
                        peinture en faisant tinter les grelots de ses chevilles. Dans de si propices circonstances,
                        la Vierge fut presque contrainte d’accomplir son premier miracle : on vit son auréole
                        inonder l’ombre de la Roche Tarpéienne de ses rayons prophétiques. En quelques minutes à peine l’enfant fut gracié, le portrait de la sainte décroché
                        de son tabernacle, et à l’endroit exact des décapitations, du prodige et de la Roche,
                        on fit bâtir l’église de la Consolation. Puis, pour rentabiliser son aura bienfaitrice,
                        car les Romains sont avant tout pragmatiques, on y ajouta l’hospice des pauvres derrière
                        le chœur, au plus près du maître-autel et de sa Vierge triomphante qui guérit de tout,
                        même de la mort.
                     

                     – Padre, sourit Michele, ses yeux flous plantés dans ceux de l’homme d’Église. Donne-moi
                        un peu d’huile, des rouleaux de chanvre et des os à noircir, et je te refais ta sainte
                        icône en quatre par six sur tous les murs de l’hospice.
                     

                     – Maria Santissima Madre de Dio, balbutie Angelo le prieur en se signant dans un spasme.
                     

                     Au fond des yeux du peintre, il voit briller les feux de la Géhenne. Les feux bondissants
                        des Enfers. Quel est ce diable ? songe-t-il en reculant. Bon. Bon bon bon. Oui, bon,
                        allez. Peut-être aurions-nous besoin en effet d’un coup de peinture au plafond pourri
                        du réfectoire. Mais je vous préviens, si vous trépassez, c’est votre problème. Je
                        ne prends pas en charge les dépouilles – vous m’avez bien compris. L’ami sourit, embrasse
                        Michele et le pousse en avant. Alors d’un air las, Angelo le prieur grommelle passa passa en s’écartant du chemin – et pour la Vierge, petit insolent, vous n’y pensez pas
                        car de toute évidence, aucune copie ne saurait accomplir de miracles.
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                  Dans la penderie face à l’entrée de la suite, Alba range sa valise à roulettes, suspend
                     son manteau trempé et dépose sur la moquette grenat un sac en plastique I HEART ROMA
                     orné de la Louve et de ses jumeaux, comme on en trouve par centaines aux abords de
                     la fontaine de Trevi.
                  

                  – L’amour ! s’écrie-t-elle en apercevant le reflet de Nino dans le miroir, au fond
                     des allées de cintres vides.
                  

                  Elle ne prononce jamais son prénom. Par pudeur ou par crainte, par peur de rompre
                     un charme très puissant, elle ne le nomme pas. Elle l’appelle l’amour – elle ne sait pas dire mon amour, peut-être parce qu’il ne lui appartient pas.
                  

                  Le visage enflammé d’une lueur barbare, Nino s’approche, les yeux écarquillés, comme
                     s’il avait peur qu’elle ne s’échappe. Il a besoin de quelques secondes pour que sa
                     présence infiltre ses pores, dissipe ses doutes et ses angoisses. Il l’attendait –
                     il s’est préparé à son arrivée. Pourtant, chaque fois qu’il la retrouve, il est surpris.
                     Il se sent transporté en lui-même, assailli par des images qui peinent à prendre forme
                     dans son esprit. Ce sont des souvenirs qui n’ont rien à voir avec elle, et qu’il n’est
                     même pas certain d’avoir vécus. Il fixe son menton pointu et ses lèvres qui rebiquent
                     comme les korè de la période archaïque, les statues grecques au regard effiloché, celles qui
                     sourient toujours. Il pense à des salles de musée, à des champs de statues anciennes.
                     Elle ressemble à quelqu’un qu’il n’a pas connu. Elle lui rappelle la touffeur d’un
                     mois d’août de son enfance. Swann tombe amoureux d’Odette parce qu’elle lui évoque
                     un visage de Botticelli. Alba ressemble à quelqu’un. Mais qui ?
                  

                   

                  Elle se colle à lui doucement, il la serre entre ses bras. Il enroule ses jambes autour
                     des siennes, elle le respire, il empoigne ses cheveux. Depuis deux ans, ils s’écrivent
                     avec une précision d’horloger, chaque matin, ce qu’ils feront l’un à l’autre quand
                     ils se retrouveront. Ainsi leurs baisers sont à la fois spontanés, naturels, et parfaitement
                     orchestrés. Dans sa robe grise dont elle défait un à un les petits crochets, on dirait
                     qu’elle enlève une armure. Nino fait couler ses lèvres le long de son cou, de ses
                     seins, de son ventre, et ses gémissements se transforment en brames. Elle est nue
                     entre ses bras, et le peignoir blanc tombe sans bruit sur la moquette où ils s’entraînent
                     en glissant. Mais soudain, il relève la tête : quelqu’un est là. On l’observe. Deux
                     yeux perfides et mouillés dépassent du sac en plastique. Vivement, il se redresse.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  Alba sourit en se laissant tomber près de lui.

                  – Un cadeau pour toi.

                  – Ah… Ah ! Il m’a fait peur.

                  – Tu veux le voir ?

                  Elle saisit le paquet sans attendre sa réponse. Pourtant non, Nino ne veut pas le
                     voir. Absolument pas. Il plonge ses doigts dans la chair de sa cuisse, tente de raviver
                     le feu, mais elle déroule ses jambes de son corps et libère le tableau de son sac. Dans l’espace exigu de la penderie se répand alors une odeur de racines et
                     de ronces. Elle l’attrape par le châssis et l’entraîne vers la lumière. Elle l’installe
                     sur ses genoux, assise sur ses talons, dans cette position inconfortable qui laisse
                     aux chevilles des marques rouges tandis que les pieds ne sont plus irrigués.
                  

                  C’est un portrait. Le visage bouffi d’un jeune homme, vieux, sans cadre, craquelé
                     de partout. Terne et morne. Une canine effrayante reluit dans le gris de sa bouche.
                     Les couleurs sont passées, jaunissantes.
                  

                  – Alors ? sourit-elle.

                  Inquiétant. Lubrique. Blafard, malgré les spots exceptionnels qu’ils ont installés
                     dans ce dressing. Il a la couleur d’un hématome de quatre ou cinq jours, quand le
                     sang se dilate et laisse sur la peau une tache tirant sur le vert. Qu’est-ce qui lui
                     a pris ? Alba a le don de dénicher des trésors, c’est son métier. Depuis qu’elle a
                     écrit un roman sur les arcanes du marché de l’art, elle jouit d’une certaine autorité
                     dans les allées du marché Paul-Bert à Saint-Ouen, où du vendredi au lundi, elle se
                     livre à de petits commerces : elle achète des œuvres, leur invente un passé glorieux,
                     puis elle les revend. Gravitent autour d’elle tout un tas de spécialistes et de savants
                     inconnus qui l’invitent parfois le soir à boire un verre, quand Nino fume sur son
                     balcon au-dessus du boulevard. Mais là… Là… Quel effrayant petit bonhomme. Quel abominable
                     tableautin. Une espèce de faune, un homme-bouc, songe Nino en s’appuyant contre les
                     jambes d’Alba. Il la regarde, tout heureuse de sa surprise, nue devant ce monsieur
                     qui a fait irruption au milieu de leur étreinte, puis il contemple à nouveau l’homme
                     au teint cireux, une masse de cheveux emmêlée de lierre pourrissant – est-ce un satyre… ? Un fou ?
                  

                  – Mais enfin, c’est Bacchus.

                  Bacchus, ah oui, Bacchus. Tout à fait. Il est vaguement déguisé à l’antique avec un
                     drap par-dessus l’épaule, et il a du pampre au front… C’est ça… Bacchus. Dionysos.
                     Celui dont le feu dévore les sacrifices. Le dieu de l’ivresse et des débordements,
                     le dieu des libations et de l’excès d’amour, le dieu malsain. Le dieu du sexe.
                  

                  – Et d’où vient-il, ce Bacchus ?

                  Ce cher petit Bacchus à demi mort ?

                  – Je l’ai trouvé chez un antiquaire, près de la gare.

                  Nino passe la main sur son visage, si vigoureusement qu’il emporte ses traits dans
                     sa paume. Voilà donc où tu étais quand je te croyais perdue pour toujours : tu chinais.
                     C’est beau. Tu t’adonnais à tes petites passions. Et ensuite tu t’es attablée, n’est-ce
                     pas, à la fraîche, sur une petite place où le jasmin s’est mis à pousser en touffes ?
                  

                  – J’ai pris le Leonardo Express, ajoute-t-elle.

                  Le train qui relie l’aéroport de Fiumicino au centre de Rome en trente-deux minutes
                     seulement.
                  

                  – Et puis comme il pleuvait quand je suis sortie, j’ai attendu un peu sous des arcades,
                     et puis je suis entrée chez un antiquaire. Chez Sigismondo. Ce n’est pas un beau nom, Sigismondo ?
                  

                  – Ah si… ah si si… Sigismondo, superbe.

                  Il est allongé, sceptique, dans la posture d’un dieu-fleuve, son peignoir ouvert,
                     ses testicules gisant sur la moquette écarlate, mais ne lui montre rien de sa déconvenue.
                     Quarante jours sans se voir. Quarante jours depuis leur dernière rencontre. Le temps
                     biblique de toutes les plaies. Pourquoi ne s’est-elle pas précipitée pour le rejoindre ? Pourquoi a-t-elle préféré s’attarder,
                     et pourquoi son téléphone était-il éteint ?
                  

                  – Elles sont bien faites, les feuilles, remarque-t-il du ton le plus léger possible.

                  Quelques-unes jaunissent. Le jaune de la trahison et du temps mordu par le froid,
                     parce que c’est l’hiver et que tout fane, à commencer par soi-même.
                  

                  – Bien sûr, tu ne peux pas te rendre compte… Il faudrait le décrasser d’abord.

                  Alba caresse du bout du doigt les lèvres grises et violacées de Bacchus, puis le sillon
                     que creuse son sourire autour de sa pommette. Une petite vague, si tendre. Il a vécu
                     un jour, et ce jour-là, le jour précis où il a été peint, il souffrait. De quoi ?
                     Pourquoi ? Un chagrin d’amour ? La mort d’un proche ? On ne connaît plus son nom :
                     seul le sentiment subsiste. C’est étrange, ce cou tordu, cette tête qui se tourne.
                     Il offre son corps à la lumière, il dévoile son épaule nue, et tout aussitôt, il se
                     replie sur lui-même. En un seul mouvement, il s’exhibe autant qu’il se dissimule.
                     J’aime ta pudeur et ton impudeur, lui écrivait Nino dans les premiers temps de leur amour. Chaque fois qu’ils se retrouvaient,
                     elle en perdait la voix. Alors, elle laissait à son corps le soin d’exprimer ce qu’elle
                     ne parvenait pas à lui dire.
                  

                  – Il m’a fait penser à toi, lui dit-elle.

                  – Ah, ben oui. Oui. Merci. Le même.

                  On vit à l’intérieur des autres une existence insoupçonnée. Allez savoir. Un faune
                     antique dégueulasse. Il contemple le muscle de son épaule et les boucles de ses cheveux,
                     si parfaites qu’elles semblent avoir été creusées au trépan.
                  

                  – C’est à cause de ça ? demande-t-il en pointant la nature morte gisant sur la table
                     où Bacchus accoude son ombre. Deux pêches duracines contre une grappe de raisin noir. Deux pêches et une grappe.
                     Un homme à l’épaule ronde, le peignoir ouvert en pleine nuit, un rayon clair lui tombant
                     sur la cuisse, la grappe à l’air. Alba se met à rire. Elle retourne la toile et tapote
                     l’étiquette collée à son revers. Elle se souvient des gros doigts de l’antiquaire,
                     courts et velus. Dans une belle écriture à l’encre marron diluée par le temps, agrémentée
                     d’un aigle et d’un dragon, elle lit :
                  

                  – 534 – 160 – Bonzi.

                  – Bonzi ? Qui c’est ça, Bonzi ?

                  – C’est un peintre du XVIIe siècle, dit-elle en reprenant les mots du commerçant. On l’appelait « le Bossu des
                     Carrache ».
                  

                  – Ah parce qu’il était bossu, en plus.

                  – Spécialiste de guirlandes et du lierre.

                  Dans le coin supérieur gauche de la toile, Nino désigne un signe peint barré d’un
                     trait de rouille, comme du sang séché.
                  

                  – Et ça ?

                  Alba se penche ; elle colle son nez contre le châssis. Ce sont trois fleurs de lys.
                     Deux en haut, une en bas, en triangle. L’antiquaire ne l’a pas mentionné.
                  

                  – Je ne sais pas. Peut-être le poinçon d’une boutique, ou le sigle d’un collectionneur.
                     Ou un blason.
                  

                  – Un blason ? L’emblème des rois de France ?

                  – Peut-être que le tableau appartenait à un noble français. En lien direct avec la
                     couronne.
                  

                  – Mais… pourquoi est-il barré d’un trait de sang ? C’est hyper hostile.

                  Alba sourit. Il a dit ça comme s’il souffrait, comme s’il était blessé, car Nino Malaval,
                     dans son monde enchanté, ne supporte pas la violence.
                  
Elle connaît un collectionneur à Marly qu’un tel poinçon pourrait intéresser, songe-t-elle
                     en regrettant soudain d’avoir offert la toile à Nino : un homme animé par deux uniques
                     sujets de conversation – les chiens de chasse et les petits bâtards de France. Elle
                     broderait un récit palpitant autour de ses origines : les fleurs de lys royales auraient
                     été barrées du sang de la mère expirant, alors qu’elle mettait au monde le dernier
                     descendant du Prince Noir. C’est bien, ça. C’est très bien. Cette œuvre, qu’elle a
                     payée quelques centaines d’euros, pourrait en valoir le triple grâce au mystère de
                     ce poinçon. Il lui faudrait trouver une maîtresse de l’ombre, une femme dont la mort
                     est une énigme. Il y en a mille. Alba s’égare, le regard happé par le portrait devant
                     elle, comme tout à l’heure chez Sigismondo, accroché sur le mur encadré de marines.
                  

                  – Bon… On va se coucher ? suggère Nino, mais Alba ne bouge pas.

                  Il s’adosse au miroir et la contemple, admire les courbes de son corps, et il s’apaise
                     enfin. Elle est là, songe-t-il en caressant son petit mollet sauvage. Elle est à lui
                     pour deux jours entiers, à lui seul, entièrement nue dans cette suite dont ils ne
                     sortiront que pour s’abreuver à l’eau des fontaines. Il observe tour à tour Alba et
                     sa croûte, incertain de qui regarde qui. Il ne saurait dire s’ils se défient ou s’ils
                     se charment. Elle sourit vaguement, d’un sourire craquelé, les lèvres entrouvertes
                     comme celles du portrait. Alors Nino attend, en retrait, conscient soudain de sa propre
                     nudité devant ces deux êtres reptiles et glissants, roses et verts comme la rose et
                     le pampre, passeurs d’âmes sous la terre, et il pense à la rencontre mythologique
                     entre Ariane et Bacchus, les amants brisés, répudiés, abandonnés de tous, sur une
                     île dont il a oublié le nom.
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                     11 mars 1597
Hospice de la Consolation

                     À l’ombre de la Roche Tarpéienne au pied du Capitole, Michele gèle et sue tout l’hiver
                        dans le dortoir de la Consolation. Il obéit chaque jour à la routine des religieux :
                        lever avec le soleil, prière et soins, décoction sédative de tiges de nénuphar administrée
                        avant le repas dans le grand réfectoire – du riz, de la polenta, parfois de la viande.
                        Au moins ici, on mange. On est nourri. Pas comme chez l’Arpino qui ne laisse à ses
                        assistants que ses restes, ou pire encore, chez l’autre fou de monsignore Insalata Pucci et sa laitue qu’il sert en antipasto, pasto et postpasto, en échange de ses
                        trois têtes quotidiennes – Michele sauce son pain en entendant le cappoccianto marmonner pas de têtes, pas de salade.

                     Le corps frêle et les épaules larges, il passe ses après-midi dans la courette enroulé
                        dans sa couverture à contempler les chirurgiens venus de toutes parts disséquer les
                        morts. Aujourd’hui c’est au tour du vieux à la crinière blanche qui occupait un lit
                        du dortoir depuis le premier miracle de la Vierge, et qu’Angelo le prieur a fini par
                        avoir, selon la cuisinière, à coups de tisanes au pavot des sables. Les scalpels soulèvent ses muscles et sectionnent
                        ses tendons, fouillent dans ses boyaux jusqu’aux limites qu’impose la loi divine aux
                        regards. Et il est bien dommage que dans son traité des morts, De l’intégrité du corps ressuscité, Thomas d’Aquin précise que la résurrection des autres membres semble plus nécessaire que celle des cheveux, parce qu’au rythme où ils vont, lorsqu’il atteindra le ciel il ne restera plus du
                        vieillard que sa chevelure. Michele examine les frémissements au front du médecin
                        des pauvres, le plus intrépide et le plus contesté d’entre tous. Au moins, depuis
                        qu’on lui a autorisé l’accès aux cadavres, il ne crie plus on ampute ! dans les dortoirs chaque fois qu’il constate une égratignure.
                     

                      

                     Tu es mort, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Ta plaie se referme, ta fièvre oscille
                        et tombe, mais Michelangelo Merisi, mets-toi en règle avec le Très-Haut. Tout de suite.
                        Comme un volcan qui sommeille, la malaria est une maladie cyclique et son unique remède,
                        la poudre de quinquina, n’est toujours pas arrivé du Mexique – or les nouvelles ne
                        sont pas bonnes : les vaisseaux chargés de retrouver l’expédition se sont perdus sur
                        la route de Cortès.
                     

                     Le médecin des pauvres s’est assis sur le lit du malade pour réfléchir aux mystères
                        de la vie et de la mort intimement liés aux aléas de la marine marchande, puis il
                        a sorti de sa poche un lacet au bout duquel pendouillait un flacon, et l’a tendu à
                        Michele. Depuis sa couverture, ce dernier tripote le pendentif du docteur : à l’intérieur
                        se prélasse une araignée vivante dont il est scientifiquement prouvé que la salive
                        fait baisser la température.
                     

                     – Bon, allez mon grand, assez traîné. On se lève.
La maigre silhouette du prieur Angelo, long comme un jour sans pain, lui cache soudain
                        le spectacle de la dissection. Oui, oui, toi, zou, Lombardo, finie la planque. Il lui tend deux béquilles de chêne-liège et le pousse au-dehors :
                        vas-y, ressuscite. Tu as vu, devant l’hospice, à côté du perron ? Sous les trois oliviers,
                        des filles s’assoient sur la colonne antique. Des filles, Lombardo. Des filles, qu’est-ce que tu dis de ça ?
                     

                     Michele fait rouler son flacon entre ses doigts sans lever les yeux.

                     Bien bien bien. Je vois. Dans ce cas montre-nous ce que tu sais faire, pittore, le défie le prieur en espérant que l’exercice le ramène à la vie, ou que l’air de
                        la rue le décide enfin à ne plus revenir. Debout mon grand : il est temps de rendre
                        visite à la sainte icône dans l’église attenante, ne serait-ce que pour accélérer
                        ta guérison.
                     

                      

                     C’est ça, la Vierge ? La Madone miraculeuse ? Plate, sans volume, peinte sur une écorce,
                        rehaussée de gypse aux endroits stratégiques. Michele hausse les épaules avec l’assurance
                        de ceux qui ont osé renverser des croyances millénaires et qui n’en sont pas morts
                        foudroyés sur place. L’auréole, conclut-il après un long moment seul assis dans la
                        nef, sera la plus difficile à reproduire : il lui faudra remplacer la feuille d’or
                        par de la lumière pure.
                     

                     Dans les heures silencieuses de l’hospice, le prieur lui fournit des rouleaux de chanvre
                        et des baguettes de bois qu’il entreprend de clouer ensemble. Il s’essouffle vite.
                        Deux vieillards et une enfant enceinte l’aident à tendre sa toile sur son châssis,
                        puis le regardent l’enduire de son impasto sablonneux, pétri des grains de malachite, de lucioles et de sels de mercure qui
                        tous ensemble accrochent la lumière.
                     
– Che fai, Michele ? s’énerve le prieur chaque fois qu’il le voit par terre dans un coin à
                        mâchouiller des bouts de bois.
                     

                     – J’attends mercredi.

                     – Maledetto mortacci tua santa madonna.
                     

                     Et quand mercredi, l’apothicaire vient prendre les commandes à l’infirmerie, Michele
                        énumère la longue liste de colles, de laques et de mordants dont il a besoin, ainsi
                        que celle de ses pigments favoris, ombre brûlée, jaune indien, et seulement s’il en
                        trouve, s’il a des contacts, de la cochenille de Venise – de VENISE. De la belle cochenille
                        concassée portée par des mulets sur les routes croisées de l’Orient. Elle doit sentir
                        le cuir et le crin – sinon, c’est même pas la peine. Le mieux serait d’aller voir
                        chez Antinoro, le marchand de couleurs sur le Corso, contre l’église des Lombards.
                        Dites-lui que c’est pour moi. Et vas-y, aux vêpres, tu verras passer Annuccia la Siennoise,
                        Fillide la jument et toutes les autres dans leurs corselets bien serrés, se tenir
                        par la main, quand elles vont à la messe des putains.
                     

                     Tandis que l’apothicaire écrit le nom des couleurs en soulignant deux fois VENISE,
                        Michele étudie dans le miroir les variations de sa peau fanée. Ses petites veinures.
                        Il a l’air d’un revenant, alors même qu’il n’est pas encore parti. Dans quelques minutes,
                        la lumière ne sera plus la même – l’ombre prendra son visage. Il imagine alors que
                        le miroir n’est pas un miroir, mais un tableau. Un tableau qui fixerait son reflet
                        pour l’éternité, tel qu’il apparaît devant lui. Quel blanc emploierait-il s’il devait
                        peindre, pareilles à celles d’un mort à son troisième jour, les glaçures de ses membres ?
                        Pour le drap de sa chemise, qu’il aime opaque, immaculé, il mélange son huile de noix
                        à de la tempera à l’œuf. Afin de faire ressortir la blancheur et accentuer ses airs
                        de spectre, d’apparition, il lui faudrait du noir : il ira chercher les restes des cadavres disséqués
                        dans le poêle des cuisines, leurs os calcinés mélangés aux cendres de leurs chairs,
                        car le charbon des morts est le noir le plus profond qui soit.
                     

                      

                     Au troisième mois de sa convalescence, Michele lave deux fois son huile, d’abord à
                        l’eau chaude, ensuite à l’eau fraîche ; il y sème des miettes de pain pour absorber
                        les impuretés, puis il la passe dans un tamis de lin, et le jour du Seigneur, allongé
                        sur son lit, sa jambe malade en l’air, il fabrique ses armes : un an d’apprentissage
                        pour ce simple geste. Un an à nouer ensemble des bouquets de soies de porcin avec
                        du fil double enduit de cire. Sa mère Lucia avait payé vingt-quatre florins d’or à
                        maître Peterzano de Milan pour qu’il soit capable de cette prouesse, aussi vaine que
                        son talent.
                     

                     – Non ce la faccio, déclare-t-il, installé dans le dortoir devant son chevalet, avec un coussin sur
                        son siège.
                     

                     C’est la première fois qu’il se retrouve seul face à sa toile, sans le regard harassant
                        d’un maître d’atelier. Sans l’Arpino. Sans cappocianto. Sans maître Peterzano de Milan. Il se laisse envahir par le parfum puissant de la
                        gomme arabique qui lui monte à la tête et lui donne envie de retourner dormir. Non ce la faccio, répète-t-il : je ne peux pas.
                     

                     – Non ce la f… Non ce la fai ? Attention, mon garçon. Un jour de plus et je vous fous dehors, toi et ta gangrène.
                     

                     Michele a besoin de voir la Vierge. De se tenir devant elle.

                     – Dans l’église ?

                     – Dans l’église.

                     Il ne sait pas peindre sans voir. Il n’est pas un seul trait qu’il n’exécute sans
                        l’avoir devant lui, vivant ou mort. Dans dix ans, à Messine, ses modèles se mutineront
                        à force de porter, trois jours durant, le cadavre d’un jeune homme en putréfaction pour sa Résurrection de Lazare. Alors le prieur Angelo, dont la patience est un sacerdoce bien qu’il eût préféré
                        consacrer cette vertu à la fabrication de damas florentins, le fait installer dans
                        la nef escorté de deux malades à l’œil renversé, la figure rocailleuse, qui attendent
                        mollement qu’il se passe quelque chose, par exemple que la cloche du grand réfectoire
                        les appelle au repas. Dans la lumière et dans l’indifférence, Michele prépare sa toile
                        en sombre comme à Venise, car maître Peterzano tenait son enseignement du Titien.
                        Avec le manche de son pinceau, il trace dans la pâte encore fraîche des encoches qui
                        lui serviront de repères – deux pour le voile, une pour l’épaule, le menton, les mains.
                        L’homme d’Église donne un coup de coude à l’un des malades, celui qui mâchonne sa
                        propre langue – c’est normal, ça, le manche du pinceau ? Tu veux pas un crayon ? Hein ?
                        Ma dai ! Que quelqu’un lui apporte un crayon ! Un bout de charbon ! Du fusain, n’importe quoi !
                        Michele peint alla prima, explique-t-il sans se retourner, directement sur la toile : il ne dessine pas. Il
                        n’a pas besoin de dessiner.
                     

                     – Et c’est le Cavalier d’Arpin qui t’apprend ces cochonneries ?

                     – Mets-toi bien ça dans le crâne, padre : l’Arpino ne m’a jamais rien appris. Jamais.
                        L’Arpino n’est pas un peintre, c’est un décorateur.
                     

                     – L’Arpino, mon garçon, est le peintre du pape.

                     Michele sourit. Il est bien facile, quand on s’habille à la sévillane, d’être reçu
                        par le pape. Titien : voilà un peintre. Or le grand Titien, mon maître par ricochet,
                        marmonnait en sa très longue barbe – de loin la plus longue barbe de tous les peintres :
                        la rapidité de la main est une chose très importante. Pas de dessin. De la couleur. Et pour réveiller son assistance engourdie, Michele
                        détache de sa ceinture une petite dague et entaille ses encoches de la pointe de sa
                        lame.
                     

                     – Eh bah voilà. C’est le pompon. Il va nous crever la toile.

                     Après avoir essuyé sa lame du revers de la manche en sifflotant Voi sapete ch’io v’amo, Michele n’a besoin que de quelques minutes pour faire surgir la Vierge de sous la
                        terre malachite, projetée vers l’avant dans sa hiératique ancienneté, d’abord lointaine,
                        puis de plus en plus proche, irradiant du fond sombre.
                     

                     – Santa Madonna, murmure Angelo en tombant à genoux, croyant à une nouvelle manifestation miraculeuse.
                     

                     Beata Vergine Maria Madre della Chiesa.

                     C’est comme si elle avait toujours été là, tapie dans le noir, et que ce peintre sale
                        et puant, par la simple grâce de ses gestes, l’avait tirée vers la lumière.
                     

                      

                     Tout vivant qui approche un mort sera condamné au feu.

                     Tiens, ils ont ressorti l’écriteau, remarque Michele à la porte de la Consolation.
                        Il dévale les marches de l’église jusqu’à la terre ferrugineuse que quelques mois
                        plus tôt, son sang avait inondée. Ce serait beau, songe-t-il, si la terre avait donné
                        une fleur. Une fleur rouge, carmin, sang-de-dragon, mais il n’y a rien ni personne,
                        comme si toute la ville avait été emportée par la peste – c’est ce qui est arrivé,
                        quand il avait six ans : un matin, il s’est réveillé, et il a trouvé tous les hommes
                        de sa famille couverts de bubons. Il marque son cœur d’une croix en pensant à ses
                        morts. Son père. Son grand-père. L’ami qui l’a traîné jusqu’à la Consolation, et qui
                        lui a sauvé la vie. Comme lui, cet ami était peintre et n’avait pas vingt ans. Comme
                        lui, il venait d’achever sa formation, il avait marché jusqu’à Rome pendant quatre jours et quatre nuits en tenant à la main
                        ses bottines pour en économiser la semelle, et comme lui, il savait broyer les pigments
                        plus finement que les autres. Il avait compris la couleur. Il est mort pendant l’hiver
                        après un jour seulement d’agonie, et son corps a été balancé par les pieds derrière
                        le Muro Torto.
                     

                     Cazzo la Vierge, songe Michele en jetant un regard sombre vers la Consolation. Quatre ans
                        d’écorchures à tous les doigts, de gestes précisés chez maître Peterzano de Milan,
                        quatre ans de brisures pour exécuter cette seule toile, une pénible madone de deux
                        cent quatorze ans dont la reproduction les consolera moins bien que l’originale. Cazzo la Vierge, porca puttana. Sa grâce miniature, sa poitrine sans souffle. Sa mère Lucia aurait mieux fait de
                        s’attabler à l’unique auberge de Caravage pour engloutir en un seul repas ses vingt-quatre
                        florins d’or. Elle aurait célébré son veuvage en commandant des foies, du lapin et
                        des veaux, en arrosant le tout du vin de la Marquise. Du Lacryma Christi tant qu’à
                        faire, tant qu’à tout flamber, en une seule nuit, quatre ans d’apprentissage inutile,
                        d’humiliations et de dessins brûlés. Michele regarde ses mains en rageant contre la
                        fièvre, contre l’araignée à son cou et les vaisseaux perdus. Conservera-t-il, dans
                        l’au-delà, l’enseignement de son maître ? Des mouettes crèvent le ciel de leurs rires
                        aigus. Il les regarde tourner au-dessus des colonnes oubliées du temple de Neptune,
                        là où les dieux anciens, cachés sous les ruines, ont promis de revenir arpenter les
                        tavernes. Au lieu de frapper la pierre, ivre d’impuissance, il tire violemment sur
                        le rameau d’un lierre qui grimpe jusqu’au sommet de la roche où, du temps de Romulus,
                        Tarpeia avait ployé sous le poids de sa trahison.
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                  Dans la lumière sablonneuse du matin, le soleil dilue les couleurs et les pierres,
                     les feuilles dans les fontaines et les ombres dans l’eau. Partout la pluie a séché,
                     absorbée par la façade de l’église Saint-Louis-des-Français, si rayonnante qu’il est
                     impossible de distinguer le travertin des nuages. À droite depuis le parvis, la chaussée
                     sépare deux maisons ennemies : la première appartenait au marquis Vincenzo Giustiniani,
                     dans la rue qui aujourd’hui porte son nom ; la seconde, qui fut celle du cardinal
                     del Monte, est un palais que l’on nomme Madame parce qu’une nuit, il y a un demi-millénaire,
                     la fille de Charles Quint y a séjourné. De l’autre côté de la place, à l’angle de
                     la via della Scrofa, le cliquetis feutré des tasses et des couverts réveille en douceur
                     le petit palais du Fidelio. Deux dames dépècent leur Routard dans un coin sombre,
                     une famille d’Anglais translucides s’enduit de crème solaire sans oublier les arêtes
                     nasales, Camille Saint-Saëns joue en boucle sa Danse macabre dans l’ascenseur et Alba s’assoit le plus près possible de Nino, sa chaise tout à
                     côté de sa chaise.
                  

                  Voilà le piège, quand on attend quelqu’un si longtemps : on s’émerveille de sa seule
                     présence. Le seul fait de le voir tartiner ses tartines crée dans l’ordre du monde une légère distorsion. Chaque fois
                     qu’ils se retrouvent, elle a le sentiment de vivre avec lui l’épanchement d’un songe.
                     Il faut se méfier des voyages, c’est un rêve dans le rêve. Personne ne sait qu’elle
                     est ici : elle a déserté sa propre existence comme une fugitive. Les mots ont donc
                     un pouvoir. Les mots qu’ils s’écrivent, les phrases qu’ils tissent ensemble, qu’ils
                     emmêlent et qu’ils raturent, sont capables d’ouvrir une brèche dans le réel et d’y
                     pénétrer. Il est là, près d’elle, et si les objets autour d’eux sont familiers, le
                     café, la nappe, la table, Alba a besoin de les toucher pour savoir qu’ils existent.
                     Mais tous les détails qu’elle récolte de cet instant, loin de le rendre plus vrai,
                     ne font qu’augmenter la nébuleuse de fantasmes au travers desquels elle perçoit Nino.
                     Il est gaucher seulement lorsqu’il tient ses couverts, il a des lentilles de contact
                     au fond des yeux qui lui donnent une certaine lueur, comme le radar d’un navire. Tandis qu’il ne parle pas, occupé à dévorer son petit
                     déjeuner, elle se demande s’il a des remords. Il faudrait trouver une activité exceptionnelle,
                     songe-t-elle, comme hier soir en sortant de la gare, quand elle n’a voulu le rejoindre
                     qu’après avoir déniché un objet étonnant, une trouvaille, un secret, comme si elle-même
                     ne suffisait pas. Il faut que je me calme, se dit-elle en feuilletant les fascicules
                     intercalés entre le sucre et le sel, qui font l’apologie de cars climatisés dans le
                     paysage lunaire des carrières de Carrare. Depuis Saint-Merri et son Baphomet, Alba
                     et Nino aiment se retrouver autour de pierres anciennes ; ils font l’amour dans les
                     églises.
                  

                  – Durant tout le mois de mars sur le Forum antique, on rejoue l’assassinat de Jules
                     César dans un son et lumière encore plus rouge, avec des poignards véritables, traduit-elle
                     en lisant une publicité.
                  
Nino ne répond rien, il dépèce son bacon avec une précision chirurgicale.

                  – Mais au Trastevere, on donne une fête des Fous comme au Moyen Âge, toute la journée
                     jusqu’à ce soir. Une fête où les rôles s’inversent, où les bouffons sont les rois
                     et les rois les bouffons. On peut même se déguiser.
                  

                  Alors… ? Le Trastevere ou le Forum ? Rome médiévale ou Rome antique ?

                  – Moi, lui répond-il calmement, ce que je voudrais, c’est toi.

                  Sa détermination la trouble. Il a cette confiance – cette manière dont les hommes
                     occupent le monde comme s’il leur appartenait. Il n’aime pas les mots pour ce qu’ils
                     disent, pense-t-elle parfois, mais pour leur seul éclat. Il fait des phrases. Toutes les plus belles rencontres ont lieu devant un saint Antoine. Peut-elle s’y fier ? Doit-elle s’y fier ?
                  

                  – Toi, moi, dans une grande fête où l’on sera deux fous.

                   

                  Avec elle, songe Nino, le temps n’a pas cours comme ailleurs. Il ne touche pas à son
                     téléphone, il ne regarde pas les nouvelles du jour, ne lit pas non plus ses messages :
                     sa vie lui parvient dans un frémissement lointain qui ne le concerne plus qu’à peine.
                     Nino Malaval est désormais quelqu’un d’autre, une connaissance, un homme qu’il retrouvera
                     plus tard à la librairie Stendhal ; pour l’heure, il n’y pense plus. Deux jours avec
                     elle. Deux jours entiers aux côtés d’une sorte de cygne mythologique, une femme qui
                     n’existe pas. Et si nous remontions dans la chambre ? Si nous allions faire l’amour ?
                     Encore l’amour ? Mais comme il craint de la brusquer, d’avoir trop envie d’elle, il
                     lui demande avec une crispation presque imperceptible, de sa voix d’orgue un brin zozotante :
                  

                  – Et ton livre, mon amour ? Ça avance ?

                  – Oui, ment Alba.

                  Nino vit de sa plume. Il est invité partout. Son dernier roman, L’Amour ordinaire, a reçu un prix prestigieux. Comment peut-elle lui dire que le livre qu’elle essaye
                     d’écrire depuis maintenant deux ans est une coquille vide ? Et le pire, c’est qu’elle
                     y travaille. Elle ne fait même rien d’autre de son temps libre. Chaque soir quand
                     elle se couche, elle a le sentiment d’avoir donné vie à ses personnages, habité ses
                     pages, mais quand elle se relit le matin, le texte lui paraît si compliqué, si incohérent,
                     si dénué de sincérité qu’elle l’efface aussitôt. Ses propres phrases sont humiliantes.
                     Elles font les malignes, se croient spirituelles, et elles sonnent faux. Elles sont
                     empruntées. Et d’ailleurs parfois, Alba se demande si elle n’essaye pas de faire du
                     Nino, moins par admiration que pour lui plaire encore davantage. Comment peut-on perdre
                     l’écriture ? Si encore elle n’avait jamais su écrire, elle pourrait y renoncer. Mais
                     comment peut-on avoir écrit un livre tout entier, l’avoir publié, en avoir vendu suffisamment
                     d’exemplaires pour que son éditrice lui en réclame un autre, et être incapable de
                     recommencer ? Oh, ça va, tu sais faire maintenant, lui répète sa mère. Tu vas nous
                     l’écrire, ton bouquin. Or Alba, terrifiée à l’idée de ne pas réussir aussi bien que
                     la première fois, n’a plus aucune spontanéité. Elle a désormais conscience de ses
                     choix, de ses phrases, et l’urgence s’est changée en malaise. Certains jours, quand
                     elle est optimiste, elle se dit que tout cela est normal. C’est un cheminement fait
                     de ratures et d’embûches. Mais comment savoir s’il mène quelque part ? D’autres jours,
                     plus sombres, elle sait qu’elle ne sera plus jamais capable d’écrire, et la certitude est telle qu’elle devient soulagement.
                     Alors, elle retourne à ses objets et se remet au travail. Elle attend le chaland sous
                     la pluie de Saint-Ouen en tournant cent fois dans sa tête le mot chaland pour en faire
                     un texte, malgré elle, par habitude, puis quand le chaland vient, toutes les histoires
                     qu’elle doit inventer pour vendre consument son imaginaire dans un long filet de fumée
                     noire. Elle pense à Fitzgerald qui répandait son talent en nouvelles pour financer
                     son dispendieux train de vie – à la seule différence qu’elle n’a ni le talent, ni
                     les nouvelles, et encore moins le train de vie. Combien de temps pourra-t-elle encore
                     survivre en vendant des breloques ? Combien de loyers parviendra-t-elle à payer en
                     racontant des histoires ? Il faut trouver les œuvres, passer des heures à arpenter
                     les labyrinthes du Boncoin, retaper les antiques. Elle pourrait ajouter partout les
                     trois fleurs de lys du tableau de Bonzi, songe-t-elle. Elle créerait une source unique,
                     imparable, factuelle, qu’elle resservirait à toutes les sauces. Pourquoi devrait-elle
                     chaque fois réinventer ? Ce serait plus simple, une histoire unique. Elle a juste
                     besoin d’un pochoir et de documents vérifiables.
                  

                  – J’ai oublié de demander un certificat pour la douane, s’exclame-t-elle soudain.
                     Les Italiens ne plaisantent pas avec leur patrimoine.
                  

                  Le tableau lépreux. Nino l’avait oublié, celui-là.

                  – D’ailleurs il faudrait s’assurer qu’il passe en cabine, parce que tu sais comment
                     ils sont, répond-il en raclant le sirop d’érable avec un morceau de pancake.
                  

                  Sur son téléphone, elle tape : 534 – 160 – Bonzi. Les chiffres sont certainement une indication de provenance, un numéro d’inventaire. Le résultat s’affiche instantanément car partout dans l’hôtel,
                     la connexion est optimale. Il s’agit d’un tournoi de tennis en Moselle remporté par
                     un certain Benjamin Bonzi…
                  

                  – Non, attends – clique sur Google Images, suggère Nino en s’emparant du portable.

                  La première photographie lui saute aux yeux : mon Dieu. Un monstre. C’est un autre
                     Bacchus, encore plus laid, encore plus dérangeant, encore plus repoussant que leur
                     petit tableau de la penderie. Il sourit d’une bouche sans dents, l’air nerveux, les
                     doigts en croche, sa grappe entre les griffes. Alba traduit pour Nino :
                  

                  
                     Le sujet de ce tableau, un satyre couronné de vigne, est à l’origine de la confusion
                           de cette œuvre avec Le Jeune Bacchus malade (inv. 534). Une erreur engendrée par la description sommaire des deux tableaux dans
                           les inventaires du XIXe siècle.

                  
                  – Inv. 534. C’est nous, ça. Clique.

                  Le lien la mène sur le site officiel de la galerie Borghèse. Tout l’écran devient
                     blanc, le serveur rame, piétine, puis d’un coup, Bacchus envahit la page. Le même
                     Bacchus. Celui qu’elle a acheté hier soir chez Sigismondo, celui qu’elle a offert
                     à Nino et qui trône dans le dressing à côté des valises. Comment est-ce possible ?
                     Elle reconnaît sa peau de vétiver. Sa lumière fine. Son air suppliant, ses boucles
                     brunes et son drap blanc, son épaule ronde : c’est lui.
                  

                  
                     Depuis l’inventaire fidéicommis de 1833, Le Jeune Bacchus malade porte le numéro 534. On l’attribue alors à Pietro Paolo Bonzi, comme en témoigne
                           encore l’estampille au revers de la toile. Le portrait retrouve sa juste paternité
                           en 1927 grâce à l’historien Roberto Longhi qui exhume, après quatre cents ans d’oubli, le nom enfoui
                           de Caravage.

                  
                  – Cara… Caravage ? Il aurait peint cette horreur ? Mais c’est impossible, murmure
                     Nino en contemplant l’image.
                  

                  Il reconnaît pourtant la pose étrange, l’air ambigu presque moqueur, l’agaçante ironie
                     du petit dieu. Rien n’y fait, l’original est aussi laid que la copie qu’ils ont dans
                     leur chambre. Le Jeune Bacchus malade de Caravage.
                  

                  
                     Autorittrato in veste di Baccho (Bacchino Malato).

                     Circa 1595.

                     Roma, Giuseppe Cesari detto il Cavalier d’Arpino, ante 1607.

                     Roma, cardinale Scipione Borghese, 1607.

                  
                  Legs du Cavalier d’Arpin à Scipion Borghèse en 1607, traduit Alba. Depuis qu’il a rejoint les collections Borghèse, du vivant même du peintre, il n’a
                        plus jamais quitté la galerie. C’est le premier tableau connu de Caravage, trouve-t-elle sur Wikipédia, un autoportrait
                     déguisé, peint dans un miroir à l’hospice, alors que le peintre est convalescent.
                  

                  – Mais je ne comprends pas… Toi qui es experte, tu ne le connais pas, ce tableau ?

                  – On ne peut pas tout savoir, répond-elle en haussant les épaules.

                  Elle voudrait bien lui dire qu’avant de sortir avec lui de Saint-Merri, elle avait
                     consulté discrètement la description de ses façades sur internet ; elle voudrait lui
                     dire qu’elle a appris par cœur l’histoire de l’hôtel Fidelio et de ses abords, et
                     de chaque endroit où ils se rendent, juste pour l’impressionner. En histoire de l’art,
                     elle a compris que l’imaginaire dépasse le savoir. L’esbrouffe est plus efficace que l’exactitude.
                  

                  – Mais il ne te l’a pas dit, l’antiquaire, que c’était la copie d’un Caravage ?

                  – Non, il n’a rien précisé…

                  Elle s’arrête un instant, le regard dans le vague.

                  – Mais pourquoi la copie ? C’est peut-être le Caravage, reprend-elle.
                  

                  – Eh oui. Le Caravage. Tu m’as offert le Caravage. Ça c’est gentil, mon amour.
                  

                  – Alors… comment tu expliques l’étiquette au dos ?

                  Nino réfléchit. A-t-elle acheté l’œuvre d’un faussaire qui aurait été jusqu’à recopier
                     l’étiquette à des fins de contrebande ? C’est la seule explication. Mais alors, est-il
                     légal de la posséder ?
                  

                  – C’est possible, tu sais, dit Alba en leur resservant du café. Il y a bien des anonymes
                     qui trouvent des Van Gogh dans des sacs IKEA, des Cézanne aux puces, des Titien à
                     l’arrêt de bus…
                  

                  – Et des œufs de Fabergé impériaux estimés à vingt-quatre millions d’euros dans les
                     dépotoirs insalubres de ferrailleurs du Midwest, qui les tripotent de leurs mains
                     huileuses en se demandant s’il y a une surprise à l’intérieur.
                  

                  – Exactement.

                  Voilà, songe-t-elle, une activité exceptionnelle. Avec moi tu vas voir, on joue au
                     jeu des différences dans les œuvres de maîtres. On remonte le temps, on débusque les
                     faussaires, on ne visite pas comme les autres touristes, on ne déambule pas, on ne
                     va pas sans but. On traque.
                  

                  – Et puis ça se voit, en plus, que ce n’est pas le vrai, reprend Nino.
– Ah bon ? Et comment ?

                  Parce qu’il est moche, voudrait-il dire.

                  – C’est une question de proportions, d’attitude, presque rien… Il est moins bien fait,
                     c’est tout. Si tu avais l’original en face de toi, la différence te sauterait aux
                     yeux.
                  

                  – Eh bah zou, dit-elle en terminant son café.

                  Elle a un sourire étrange. Un sourire qu’il ne lui connaît pas.

                  – Hein ? Mais… on ne remonte pas dans la chambre ?

                  Il a besoin de faire l’amour avec elle. Il a un besoin physiologique, viscéral, douloureux,
                     de faire l’amour avec elle. Tout de suite. D’ordinaire après le petit déjeuner, dans
                     chaque hôtel, dans chaque ville, ils remontent dans leur chambre et se jettent l’un
                     sur l’autre comme deux affamés.
                  

                  – Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne crois quand même pas que…

                  Mais Alba chausse ses lunettes noires et relève en chignon la masse exubérante de
                     ses cheveux. Puis, comme si elle parlait d’un voisin qui venait d’emménager dans le
                     quartier et auquel il était de bon ton d’apporter, par exemple, un petit paquet d’amandes
                     grillées, ou du miel, ou des bonbons, elle déclare :
                  

                  – On va chez Scipion.
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                  « La Danaé du Palais Borghèse, vraiment du Corrège.

                  Le bout du pied me le prouve. »

                  Stendhal

               

               
                  La terre des Borghèse s’étend derrière la Porta Pinciana en un parc paisible où les
                     statues paissent au milieu des grands chênes. La route est matinale, mouchetée de
                     lumière, de rares promeneurs descendent les cascades, contournent les rotondes, s’enfoncent
                     dans les bosquets tandis qu’au-dessus de leurs têtes, sur les branches, le printemps
                     fleurit en touches. Du fond de leur tuk-tuk, Alba et Nino se laissent conduire entre
                     les kiosques et les fontaines comme Scipion Borghèse en son temps quand au saut du
                     lit, l’envie lui prenait de rejoindre sa folie, sa maîtresse, son éclatante villa.
                     La main de Nino couvre le genou d’Alba : le geste d’un roi tenant son sceptre. Il
                     chantonne Week-end à Rome, en bagnole de fortune tandis qu’elle dévore tout ce qu’elle trouve en ligne sur la vie mouvementée de Caravage,
                     à commencer par les questions des internautes les plus fréquentes – Est-ce que Michel-Ange est Caravage ? Qui a tué Caravage ?

                  – C’est vrai, ça, reprend Nino.

                  – Tu vois Didier Raoult ?

                  Il laisse échapper un rire.

                  – Le gars du Covid ?

                  – Le médecin-chercheur biologiste.

                  – C’est lui qui a fait le coup ?

                  En 2018, le docteur Raoult creuse les ruines d’un ancien cimetière aux abords de l’endroit
                     où Caravage est mort, sur la plage de Porto Ercole. Son équipe remonte plusieurs cadavres,
                     il fait le tri : on cherche un homme mort à trente-neuf ans, trapu, un mètre soixante-cinq.
                     On analyse les squelettes qui correspondent, et bam, l’un d’entre eux est intoxiqué
                     au plomb dont le peintre abusait dans sa peinture. Aussitôt, le docteur met sa blouse,
                     ausculte la dépouille et pose son diagnostic : Caravage avait une blessure à la jambe
                     qui a dégénéré en septicémie.
                  

                  Alba et Nino traversent les pelouses désertes où parmi les ronces, des citrouilles
                     anarchiques s’amassent aux grillages, puis la volière remplie d’amadines auxquelles
                     Scipion offrait des rubis pour les consoler des orages. Et enfin, parfaitement blanche,
                     symétrique, comme un cygne sur l’eau, l’immense galerie Borghèse hérissée de ses soixante-dix
                     bustes d’hommes s’élève en trouée dans la prairie du ciel. Un vaste palais sans chambres,
                     construit pour n’abriter que des œuvres d’art. À l’époque. Tu te rends compte.
                  

                   

                  Devant l’escalier à double pente, le tuk-tuk s’immobilise en levant la poussière.
                     Les touristes contournent la voiture : sa seule présence les empêche d’imaginer la Rome des papes au temps de sa splendeur,
                     c’est-à-dire en calèche.
                  

                  – Mate-moi ces statues, s’émerveille Nino.

                  Mais Alba garde la tête plongée dans son écran comme une adolescente que l’on traîne
                     de force au musée. Elle télécharge ID-Art, l’application d’Interpol pour lutter contre
                     le trafic d’œuvres volées à l’échelle internationale.
                  

                  – Capture the art, capture the criminals – c’est hyper bien fait, leur truc.
                  

                  ID-Art répertorie cinquante-deux mille œuvres d’art portées disparues à travers le
                     monde, arrachées au patrimoine mondial de l’humanité et que l’on recherche intensément,
                     tout en adressant aux voleurs des recommandations spécifiques à chacune, des conseils
                     d’entretien, des petites astuces pour les préserver. Ne pas rouler, ne pas plier,
                     vérifier la salubrité des caves.
                  

                  – Le Concert de Vermeer, La Tempête sur la mer de Galilée de Rembrandt, les Fleurs de pavot de Van Gogh.
                  

                  – Bon, et Caravage ?

                  – Il y en a un.

                  – Ah !

                  – Une Nativité, avec le peintre en saint Laurent.
                  

                  – Oui. Ben c’est pas ça.

                  Elle retourne toute l’application : aucune trace d’une éventuelle disparition du Jeune Bacchus malade.
                  

                  – Le musée a couvert le vol. C’est la seule explication.

                  Elle hésite entre les deux escaliers identiques, et finit par monter celui de gauche
                     d’un pas pressé.
                  

                  – Ils peuvent avoir dissimulé l’affaire à cause d’un problème d’assurance, ou je ne
                     sais pas, moi… Ils n’ont pas voulu que l’on apprenne la défaillance de leur système
                     de sécurité. Selon Interpol, certains musées ne déclarent pas tout de suite les sinistres.
                     Tu vas voir : à la place du tableau, il y a un trou.
                  

                  – Ah bah tiens.

                  – Un cartel bidon excuse son absence, Chers visiteurs pardon, le Jeune Bacchus est en déplacement au fin fond du Tennessee.
                  

                  – Tu sais, tu pourrais écrire un livre là-dessus. Un couple arrive à Rome et achète
                     un Caravage sans le savoir.
                  

                  – En général dans ce genre d’intrigues, une fois qu’on trouve le tableau, l’histoire
                     s’arrête.
                  

                  – Rien ne t’interdit de commencer par la fin.

                  La suggestion de Nino la blesse. Il la cantonne dans un genre qu’elle juge commercial,
                     le roman historique avec un côté polar, enquête, thriller, tous ces mots si peu littéraires.
                  

                  – De toute façon, je n’ai plus envie d’écrire sur l’art.

                  – Et sur quoi, alors ?

                  Ils regardent leur reflet dans la vitre de la porte, devant le vestibule rempli de
                     naïades. Elle porte une robe longue à fines bretelles, il est derrière elle, une main
                     sur sa nuque. Ils s’embrassent et se sourient, émerveillés par le spectacle de leur
                     image.
                  

                  – J’aimerais écrire sur toi, lui dit-elle en recherchant la chaleur de son cou du
                     bout des lèvres.
                  

                  Il passe le bras autour de son épaule et l’entraîne dans l’antre de Scipion.

                  – Tu m’appelleras Samson ? J’aimerais que tu m’appelles Samson. Ou Hector. Ou Achille.

                  – Mais l’amour… Les amants sont des ennemis. Quand on écrit une histoire d’amour,
                     l’antagoniste du héros, c’est l’être aimé. Toute la dynamique vient de leur opposition. Je ne vais quand même pas
                     me battre contre un Samson.
                  

                   

                  Tous les Caravage sont au rez-de-chaussée, dans la salle du Silène : il suffit de
                     traverser l’enfilade.
                  

                  – Fendre l’édifice, dit Alba en associant le geste à la parole.

                  Ils avancent, ébahis, sous les caryatides jumelles de l’entrée, et pénètrent dans
                     la première salle.
                  

                  – Mais… Il y a un sens de visite… on ne peut quand même pas aller à contre-courant.

                  – D’accord, garçon sage, sourit-elle en s’engouffrant dans les pièces.
                  

                  Elle le trouve obéissant. Elle dit qu’il est toujours ce qu’on attend de lui. Nino
                     lui court après et s’empare de sa taille en s’étonnant de sa propre tendresse. Il
                     ne se connaissait pas si tactile. Il cherche sans cesse sa main, son corps, son cou.
                     Il l’enlace sans le savoir à l’endroit exact où Scipion Borghèse, le poing sur sa
                     table garnie de plans, s’était écrié Horror vacui au moment de construire alors que la coque nacrée de ses cheveux, légère comme le
                     flottant de l’île, avait vacillé sur son crâne.
                  

                   

                  À trente ans, le cardinal-neveu ressemblait encore au poupon grassouillet que son
                     armée de nourrices trimballait de sein en sein en s’extasiant sur ses yeux clairs,
                     comme si l’on eût décroché un chérubin des plafonds de la Farnesina. Mais en 1607,
                     ses caprices ne se limitaient plus au gingembre confit dont on lui garnissait les
                     poches. Depuis que son oncle Camillo avait pris le nom de Paul V, il était chargé
                     de gérer non seulement les fonds de son illustre famille, mais aussi ceux du Saint-Siège : possédant soudain entre ses doigts potelés tout l’or du Vatican,
                     il avait décidé que l’heure du faste, enfin, avait sonné.
                  

                  Alors allons-y mes amis on y va on n’a pas peur, on a dit baroque. Habillez-moi tout
                     ça. Les murs, les plafonds, les linteaux des portes et les portes elles-mêmes, je
                     veux des griffons et des lionnes et de l’onyx rose, je veux du bois de cèdre, du point
                     de Hongrie, du marbre jaune à veinures et du marbre crème à veinures, des cabochons,
                     des tresses et des colonnes le long des murs, des fûts lisses et des fûts cannelés
                     hauts comme des pins. Allez à la cime. Je veux voir la cime. Non, attendez. Pas des
                     pins. Des forêts. Voilà – des forêts d’acanthes – et là, en plein milieu, dit-il en
                     marquant le sol d’une croix avec la pointe de son chausson, là, inutile, une toute
                     petite colonne torse. Et de l’audace, bon sang, de la ronde-bosse parfaitement diaphane,
                     des antiquités blanches et des lampadophores, Pégase cherchant le ciel, et des fresques,
                     des fresques en trompe-l’œil à tous les plafonds. Et surtout mettez-moi de l’or, que
                     diable. De l’or partout.
                  

                  Il se laissa tomber sur son siège. Comme chaque matin, il était rattrapé par une lassitude
                     aussi soudaine qu’invincible, et ce malgré l’énergisant qahwa du port de Moka auquel
                     les commerçants hollandais l’avaient habitué. Il caressa sa panthère de Babylone en
                     contemplant sur les murs vides ses chefs-d’œuvre à venir. Par la fenêtre, il regarda
                     les deux gigantesques blocs de marbre de Carrare abandonnés là par des sculpteurs
                     incapables de les façonner. Incapaci… Tout est là, songea-t-il. Comment ressusciter le divin Michel-Ange ? Comment ranimer
                     le Titien ? Où trouver les tableaux dignes de sa nouvelle galerie de peintures ? Tout
                     ce qu’il veut, son seul désir, c’est la Mise au tombeau, peinte par Raphaël. La douleur d’une mère devant le corps inerte de son enfant. Ah, Dieu, frissonna Scipion.
                     Quel corps. Les bras ballants du Christ mort et ses veines saillantes, si joliment
                     gonflées.
                  

                  La nuit du 14 juillet 1500, à Pérouse, Grifonetto Baglioni, au cours d’un banquet
                     de mariage, avait pris les armes et soulevé les tables. Emporté par sa jeunesse, Grifonetto
                     voulait prendre le pouvoir de la ville en renversant son oncle despote. Mais quand
                     sa propre mère lui ferma sa porte, il fut assassiné. Regrettant son geste, la mère
                     baignée de larmes commanda la Mise au tombeau à Raphaël d’Urbin en souvenir de son fils, jurant de prier chaque jour l’image du
                     défunt dans la chapelle familiale.
                  

                  Scipion fit crisser sous ses doigts le crâne osseux de sa panthère. Il se figura les
                     Noces de sang de Pérouse comme le combat des Centaures contre les Lapithes sur les
                     poteries de Corinthe, et se demanda si la mère de Grifonetto, contre une forte somme,
                     aurait consenti à lui céder son Raphaël. Achète-t-on la mémoire d’un enfant mort ?
                     À quel prix ? Faut-il aller rechercher Raphaël dans la tombe ? Soudoyer les chanoines
                     de Saint-François de Pérouse à coups de reliques ? C’est de la poire aux porcins,
                     songea-t-il. Comment sauver le retable des longues traînées noires que lui infligent
                     les cierges ? Il imagina le tableau arraché à son autel, au cœur d’une nuit sans lune.
                     Ses sbires le feront coulisser avec une corde au-dessus des remparts de Pérouse. Il
                     faudrait le remplacer par un double, une copie exacte. Personne n’en saura rien. Les
                     religieux sont insensibles à la précision des couleurs, au réalisme des corps – seul
                     l’œil affûté d’un cardinal peut reconnaître un Raphaël. Quatre pur-sang arabes patienteraient
                     derrière les murs de la citadelle, l’œil luisant comme des flaques. Ils s’élanceraient
                     dans la nuit noire au grand galop tandis qu’au-dessus d’eux, telle une grande écharpe, la Mise au tombeau de Raphaël s’emmêlerait aux étoiles.
                  

                  – Grifonetto mon tout-petit, papa arrive, murmura-t-il tandis que sa panthère, le
                     crâne concassé, émettait un léger grognement.
                  

                  Puis, épuisé de boire à toutes ces sources taries, le cardinal-neveu posa sa tasse
                     remplie d’amertume. Il me faut des génies, pensa-t-il. Un vivier de génies. Un nid
                     de génies. Tout un tas de grands hommes capables de terrasser les anciens maîtres.
                     Des hommes qui créeront une nouvelle manière de voir et d’illustrer nos récits fondateurs,
                     qui ouvriront une brèche dans le monde connu. Il me faut des hommes qui tranchent
                     en deux le réel, qui dessinent des portes sur les murs où tout le monde à leur suite
                     s’engouffre pêle-mêle. Mais où les trouver ? Sont-ils au moins déjà nés ? Naîtront-ils
                     un jour ? Tout n’a-t-il pas été déjà peint, sculpté, exploré ? Le moine Giordano Bruno,
                     qu’il a vu disparaître dans un mémorable bûcher au milieu de Campo dei Fiori, hurlait
                     dans les flammes que l’univers était infini, peuplé d’une quantité innombrable d’astres
                     et de mondes identiques au nôtre – et ce alors même qu’on lui avait coupé la langue.
                     Scipion, son café à la main, se signa en cachette en priant pour que l’hérétique ait
                     dit vrai, car plus il y a de planètes, plus il y a d’œuvres d’art.
                  

                   

                  – Ne te laisse pas distraire, préconise Nino, le regard happé par les deux larmes
                     aux joues de Proserpine : c’est la première fois qu’il voit une statue pleurer.
                  

                  Ils survolent l’Hermaphrodite alangui parmi les frises et les alcôves. Ils voient
                     Ascagne portant son père sur ses épaules, son fils accroché à sa jambe. Les antiques
                     de Scipion sont des copies romaines d’originaux grecs aujourd’hui disparus : elles n’ont survécu que parce
                     qu’elles ont été reproduites à l’identique. Ils voient des héros montés sur des poissons
                     et des femmes péplophores, et Pauline Borghèse à demi nue, allongée sur un socle qui
                     en son temps tournoyait nuit et jour afin que l’on voie son devant et son derrière
                     tout ensemble, et puis de pièce en pièce, en enfilade, ils parviennent au cœur du
                     Casino dans la salle immense où Scipion donnait ses fêtes homériques, recevait ses
                     prestigieux convives et ses amants réguliers, et parfois le Bernin, et parfois Caravage.
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                  La salle du Silène scintille de tout l’éclat de son marbre, rose et vert comme la
                     vigne. Au plafond, des bacchantes chantent Évohé ! au son de Pan et de sa flûte, l’instrument fourbe, celui dont le charme dresse les
                     serpents. Entre les panthères et les petits singes, des Ignudi s’accoudent aux plinthes une coupe à la main, leurs sabots fendus tombent dans le
                     vide et s’emmêlent aux pampres. Tous écoutent le vieux Silène au centre de la pièce,
                     une statue de marbre en état d’ivresse, à demi branlante, vêtue de peaux. Encore un
                     homme-bouc dont il faut se méfier mon amour, car ce sont eux qui découvrent les nymphes
                     dans leur sommeil.
                  

                  Aux murs, les six Caravage de Scipion Borghèse se toisent et se font face : La Madone des palefreniers, Saint Jérôme, Saint Jean-Baptiste… les portraits se répondent dans un ordre mystique. Car oui, le cardinal-neveu avait
                     une vision. Le cardinal-neveu flottait sur ses antiques dans sa chaise à porteurs.
                     Le cardinal-neveu, pieds nus, les mains en croix sur sa grosse poitrine, s’allongeait
                     parmi ses Caravage et pleurait comme un enfant. Jeune homme à la corbeille, David et Goliath… Goliath… Le petit David baisse son visage de madone vers la tête qu’il vient de
                     trancher avec l’insupportable compassion qu’ont les vainqueurs envers les vaincus. Nino est happé
                     par la tête difforme du géant décapité. Il sent ses genoux se contracter, s’entrechoquer
                     comme à la vue du sang. Mon Dieu, cet homme est mort. Il porte ses mains à son cou.
                     Les boucles sur le front de Goliath cachent une cicatrice infâme, de son visage putride
                     dégouline une sorte de bile. Alors il reconnaît la peau serpentine et la sueur moite
                     et glacée de la fièvre purpurine : c’est encore lui. Le spectre. Le Jeune Bacchus. Caravage s’est peint aussi dans la tête arrachée de Goliath. Regarde, David, regarde
                     ce que tu as fait de moi. Un monstre, une épave. Regarde ce que j’ai fait de moi-même.
                     Sur la lame de l’épée, Nino remarque des lettres blanches presque transparentes, un
                     message silencieux.
                  

                  – HAS-O-S… Qu’est-ce que cela veut dire ?

                  Que dit Caravage sans tête ?

                  HAS-O-S. Alba aimerait tant trouver la réponse, surprendre Nino par son savoir. Elle a ce
                     souci constant d’être la meilleure, comme si elle devait sans cesse le convaincre
                     de l’aimer, de la choisir. Elle se rend compte qu’elle manque de spontanéité quand
                     elle est avec lui. Elle est moins drôle que d’habitude. Elle se morcelle, se fractionne,
                     ne lui montre qu’une partie policée d’elle-même – mais est-on vraiment complet, entier,
                     avec tout le monde ? HAS-O-S.

                  – C’est la devise de saint Augustin, dit-elle avec une triomphale nonchalance, en
                     rangeant son portable.
                  

                  
                     HumilitAS Occidit Superbiam.

                     L’Humilité terrasse l’Orgueil.

                  
                  Nino se rapproche de la tête ensanglantée. Il se demande quel est son poids. Pèse-t-elle
                     trop lourd au bras du jeune David, qui la tient par la tignasse ? Dans le trou noir de la bouche du géant mort,
                     un monde tremble. Des mouches y ont peut-être pondu des œufs. Nino secoue la tête
                     pour chasser cette vision. Apparaît alors la porte de son immeuble à Paris, au 60,
                     boulevard des Batignolles. Il reconnaît le verre et le fer forgé, la pierre haussmannienne,
                     le hall d’entrée, l’ascenseur, les escaliers. Au deuxième étage à droite, il y a sa
                     porte où son nom est écrit : Malaval. La menace se précise, songe-t-il sans comprendre. Dans la bouche inerte de Goliath,
                     un doigt appuie sur la sonnette.
                  

                  Il se retourne brusquement, s’éloigne, se remet à chercher Le Jeune Bacchus malade. Bon alors il est où, ce tableau ? N’est-il pas ici, dans cette salle, rangé avec
                     les autres ?
                  

                  – Puisque je te dis qu’il n’y est pas…

                  Alba triomphe. Entre les perles et les arabesques, ils cherchent le vide qu’aurait
                     laissé sa place. Ils vérifient les cartels, fouillent parmi les œuvres en hauteur,
                     celles que personne ne regarde et qui planent, oubliées, au-dessus des Caravage. Elles
                     évoquent le style du maître et sa manière, mais elles sont signées Giovanni Baglione.
                  

                  – Et qu’est-ce qu’on s’en tape, marmonne Nino, à deux doigts de l’impatience.

                  – Il faudrait demander à quelqu’un, propose Alba.

                  Derrière eux, un gardien boit sa thermos sur l’unique chaise de la salle du Silène.
                     Il porte un costume sombre, une chemise blanche, et tous les matins depuis vingt ans,
                     il s’assoit sous un buste identifiable aux mèches à son front, la fameuse fourchette
                     julio-claudienne. Ainsi, le gardien du Silène saurait reconnaître l’orifice nasal
                     de Claude Ier entre mille orifices. Mais soudain Alba, saisie de stupeur, réprime un sursaut. Accroché
                     au mur dans son cadre doré, au seuil de la porte par laquelle ils sont entrés, Le Jeune Bacchus malade leur sourit de son air vert et mélancolique, comme s’il avait toujours été là.
                  

                  – Merde…

                  Dans un élan primordial, elle se colle à Nino, s’enroule dans son odeur. Elle prend
                     sa main dans la sienne, non pas tendrement mais charnellement, avec les doigts emmêlés.
                     Une fraction de seconde suffit à Nino : il pourrait la prendre, là, contre le mur
                     doré de Scipion, en oubliant le reste. Alba déplie son doigt et le fait glisser dans
                     sa bouche. Ils se sourient, dans un mélange de reconnaissance et de désir trouble,
                     puis regardent à nouveau devant eux et s’approchent lentement du tableau. Ils cherchent
                     un signe, une différence avec celui qu’ils ont contemplé dans la nuit, et ce matin
                     encore à la clarté du jour. Mais ce Bacchus est le même. Loin de faire valoir l’éclatante supériorité d’un original, il est la
                     réplique exacte de celui qu’ils ont laissé dans la penderie de leur suite.
                  

                  – Bon. Bah tu vois, il est à sa place, constate Nino. On peut s’en aller, maintenant.

                  Pourtant, ils sont happés. Aucun d’eux ne bouge. Comment ce portrait peut-il être
                     double au point de susciter en eux le même effet d’une toile à l’autre, un mélange
                     ambigu de tendresse, de répulsion et de fascination morbide ? Comment un tableau peut-il
                     être ubique ? Le jeune Caravage surgit de l’ombre comme un mauvais démon. Sa lumière,
                     intacte, vient de l’intérieur de la toile. La dent qui brille dans sa bouche est la
                     même, les mouvements du drap sont les mêmes, un drap plissé de petits traits de blanc
                     pur, hachurés, un drap qui sent le frais, qui semble lavé de la veille.
                  

                  – Et ça, c’est typique Caravage, souligne Alba.

                  – Je ne vois qu’une seule solution : ton antiquaire a imprimé une photo sur une toile qu’il a ensuite badigeonnée d’huile d’olive.
                  

                  – Bien sûr. Et ensuite il a ajouté un peu de sel. Tu penses vraiment que je ne sais
                     pas faire la différence entre une huile et une affiche ?
                  

                  – Alors, c’est l’œuvre d’un faussaire.

                  – Mais Caravage lui-même n’aurait pas fait mieux !

                  Si un même peintre, le même jour, avec les mêmes pinceaux et les mêmes pigments, se
                     mettait à peindre deux toiles identiques, il ne reproduirait pas deux fois le même
                     tableau. On constaterait des variations – légères, subtiles peut-être, mais inévitables.
                     On ne joue pas deux fois le même morceau. On a beau répéter la même partition, les
                     mêmes notes avec les mêmes mains sur le même piano, les sons peuvent voleter dans
                     le même air, leur essence nous échappe. On ne danse pas deux fois la même chorégraphie,
                     on ne joue pas deux fois la même pièce, on ne récite pas deux fois le même poème avec
                     une seule intensité : l’art est insaisissable par nature, rien ne l’annonce ni ne
                     le prépare, si ce n’est mille années de pratique. Mais alors… comment ? Alba et Nino
                     s’approchent encore : plus de quatre cents ans après qu’il a été peint, son haleine
                     exhale cette même odeur de sous-bois, l’odeur d’un mal que plus personne aujourd’hui
                     ne saurait reconnaître. Un son vibre au fond de la toile, comme un écho minuscule,
                     fait de cavernes miniatures et de petits éclats de pigments craquelés. Alba se penche
                     vers le visage. Il l’implore. Elle voudrait relever le drap sur son épaule et l’envelopper
                     de sa chaleur. Il a l’air d’un enfant malade qui supplierait ses parents pour aller
                     jouer dehors, et son corps se tord, épuisé. Il soupire : Sors-moi de là. Évidemment le son vient de son esprit, elle le sait. Mais pourtant, il vient aussi du fond de l’œuvre.
                  

                  Sors-moi de là.

                  Que veux-tu, que puis-je faire ? Il a beau être couronné, en feu, l’épaule resplendissante,
                     dans son regard, elle voit des cendres amères. Voilà pourquoi ce portrait lui fait
                     penser à Nino, songe-t-elle : son amant porte en lui une étrange ambiguïté. Une peur
                     sourde, latente, l’annonce d’un malheur à venir. Car dans la joie de le retrouver,
                     se dit-elle en sentant la moiteur de sa main dans la sienne, il y a désormais la douleur.
                     Au milieu de leur étreinte, la tête arrachée de Goliath.
                  

                  Ils se dévisagent un instant, hantés par eux-mêmes, par l’érosion de leurs souvenirs,
                     acide et corrosive ; ils doivent à tout prix profiter du temps qu’ils ont ensemble
                     pour se donner des forces. Ils doivent se construire malgré les décombres. Effrayés
                     l’un par l’autre, ils voient s’ouvrir l’impasse dans laquelle ils se trouvent, la
                     lassitude, les questions suspendues et les rancœurs invisibles, puis regardent à nouveau
                     devant eux. Mais ce n’est plus eux qui contemplent la toile, c’est le portrait qui
                     les observe.
                  

                  – Il est plus taciturne que le nôtre – non ? finit par lâcher Nino pour briser le
                     silence.
                  

                  Moins lubrique, plus abattu ? Encore plus tassé, racrapoté ? Tu ne trouves pas ? Ou
                     est-ce une question de perception, parce qu’on insuffle ses propres émotions aux œuvres
                     que l’on admire ?
                  

                  – Il faudrait placer les deux tableaux côte à côte, propose-t-il. Et si nous allions
                     chercher le nôtre ? Si on leur montrait ?
                  

                  – Le montrer ? Mais à qui ?
– Je ne sais pas, moi… À la direction. Il doit bien y avoir des historiens dans les
                     couloirs…
                  

                  – Une copie si bien faite… Avec l’étiquette… Elle est forcément illégale. Si nous
                     la montrons à qui que ce soit, nous prenons le risque qu’on nous l’enlève.
                  

                  Bon débarras, songe Nino.

                  – Et pourquoi ce ne serait pas celle-là, l’œuvre illégale ? s’exclame-t-elle soudain.
                     Peut-être ont-ils masqué la disparition de l’originale en la remplaçant par une copie.
                     Les musées nous font croire ce qu’ils veulent, tu sais…
                  

                  – Il faudrait voir s’il a l’étiquette au dos, celui-là aussi. S’il n’a rien, plus
                     de doute possible.
                  

                  – Et comment on fait ça ?

                  Nino jette un coup d’œil furtif au gardien sur sa chaise.

                  – Tu le distrais, et moi je regarde, murmure-t-il.

                  – Mais ça ne va pas…

                  À cet instant, mû par une main invisible, le gardien du Silène dépose sa thermos aux
                     pieds de l’empereur Claude, se lève de sa chaise et s’approche du couple. Il porte
                     un badge orné de son nom : Mimi Manifesto. Or Mimi Manifesto sent les choses. Il regarde longuement Le Jeune Bacchus, perplexe, comme si, après vingt ans, le portrait rechignait encore à lui livrer
                     ses secrets.
                  

                  – Pardon, balbutie Alba en italien. On se demandait… D’où vient cette œuvre ? Je veux
                     dire… Depuis quand est-elle accrochée là ?
                  

                  – È stato rubato, déclare le gardien. C’est un tableau volé.
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                  Alba et Nino s’attrapent le bout des doigts comme deux écrevisses avant de plonger
                     dans l’huile.
                  

                  – Ho calculato tutto, s’exclame Mimi Manifesto, son long doigt vers le ciel.
                  

                  Il parle un italien saccadé, plein de h aspirés – l’accent florentin, reconnaît Alba en s’efforçant de traduire à Nino.
                  

                  – Quand Michelangelo Merisi sort de l’hospice de la Consolation au début du printemps,
                     après y avoir passé tout l’hiver, la lune est en Sagittaire. Et ça, le Sagittaire,
                     en matière de peinture – non non. Ça n’est jamais bon signe.
                  

                  Alba et Nino se regardent sans comprendre, et le gardien ferme les yeux.

                  – Le Merisi ne sait pas ce qui l’attend, d’une certaine manière, il ne veut pas le
                     savoir. Voilà ce que c’est, le Sagittaire. C’est l’inconscient des morts.
                  

                   

                  Michele n’a pas l’habitude de l’aube : il est surpris par sa grâce. Tandis qu’un soleil
                     noyé s’élève entre les pins parasols, il remonte la via Tarpeo en regardant paître
                     les moutons parmi les ruines. Une brebis se couche sur la pierre où un héraut prénommé
                     Caïus avait hurlé, hors d’haleine, que la plèbe entamait une nouvelle sécession – mais la brebis ne cherche pas l’Histoire.
                     La brebis cherche un rayon de soleil. Lorsque Michele arrive sur la place de Michel-Ange
                     au Campidoglio, d’un bond, le jour se lève entre les Dioscures. Des montagnes de pavés
                     attendent d’être fichés en terre et le cheval de Marc Aurèle, plein de veines rouillées,
                     peine à se tenir droit dans les tranchées du sol. Michele dévale les marches à flanc
                     de colline et s’arrête devant la Louve enfermée dans une cavité de la roche. Celle-ci
                     n’en a plus pour longtemps. Quand elle mourra, on la remplacera par une autre. Louve
                     après louve après louve. Michele voudrait passer sa main entre les barreaux, caresser
                     sa fourrure décrépite, mais la Louve capitoline, emmurée dans l’ancestrale mélancolie
                     des bêtes en cage, refuse d’être touchée.
                  

                  Alors, en sifflotant Voi sapete ch’io v’amo, Michele traverse les ruines et longe le Corso pour rejoindre la bottega du Cavalier d’Arpin, après de longs mois d’absence. Retrouvera-t-il sa place ? A-t-on
                     gardé son siège ? Combien de peintres affamés lui ont tourné autour ? La rue est boueuse,
                     encombrée d’échafaudages et d’encorbellements, de palais à demi dressés contre lesquels
                     s’amoncellent les melons pourris des marchandes. Le pape Clément est en pleine crise
                     égyptomaniaque : la nuit en rêve, il plante des obélisques à tous les carrefours. Il
                     s’est aussi promis de refermer la coupole de Saint-Pierre avant l’arrivée des pèlerins
                     du jubilé, ne serait-ce que pour s’épargner la corvée d’officier sous la pluie.
                  

                  En ce matin de mai, à l’heure où l’on fait sa toilette à l’eau des fontaines, Michele
                     emprunte une venelle plus étroite qu’un soupirail pour rejoindre le quartier des artistes
                     au Campo Marzio. Il remonte la via dei Prefetti où il salue l’ébéniste, le stucateur
                     et les brodeuses installées à la lumière. Personne n’a bougé. Rien n’a changé, sourit-il, tout est à sa place. Au croisement,
                     il embrasse sur le front l’aubergiste de l’Osteria della Lupa adossé à son mur d’ocre
                     rouge, sous son bougainvillier dont les racines remonteraient aux fondations de la
                     ville. Ce dernier lui répond à peine. Il ne lui a manifestement pas encore pardonné
                     le coup des artichauts. Un soir, l’année dernière, lorsque le serveur lui a tendu
                     son plat fumant de carciofi, d’artichauts, Michele lui a demandé quel côté était au beurre et quel autre était
                     à l’huile, et quand il a répondu t’as qu’à goûter, il lui a balancé son assiette au
                     visage. Douze cloques parfumées, une plainte au Bargello. Bon. Eh bien… à plus tard,
                     alors, marmonne-t-il en tapotant la tête chauve de l’aubergiste.
                  

                   

                  Planté au soleil via della Torretta, Michele fouille les entrailles de la bottega pour entrevoir les travaux en cours, les nouvelles commandes. L’enseigne donne le
                     titre : Arpino, Maestro del Disegno. Les assistants reproduisent leurs ciels et leurs guirlandes en réprimant des bâillements
                     – Prospero Orsi, son ami, le salue depuis son poste. Sur les tables gisent les moulages
                     usés et les dessins séraphiques, les fruits et les fleurs dont il s’était fait le
                     spécialiste – la preuve, son Jeune homme à la corbeille, le Fruttaiolo, trône en exemple sur le mur du fond parmi les gravures et les vedute : voilà, mes enfants, à quoi ressemble une pêche quand on veut qu’elle soit mûre.
                     Michele lance un clin d’œil au portrait : c’est Mario Minniti de Syracuse. Il voudrait
                     croquer dans sa lèvre jusqu’à ce qu’éclate, comme une grenade, le goût du sang.
                  

                   

                  Lorsque Michele reparaît devant lui, l’Arpino est à son chevalet. Il dépose son gant
                     sur la tranche de sa toile. Le favori du pape a le visage fin et terne comme ses pinceaux en queue d’écureuil qui
                     malgré tous les pigments de race dont il dispose finissent inlassablement dans sa
                     grisaille ciel de tempête. Il lève son long nez dont le grand avantage est de rappeler
                     à sa clientèle ces bustes antiques dont elle raffole, et aperçoit son ancien garzone enveloppé dans son manteau rêche, alourdi par la poussière, encore plus débraillé
                     que d’habitude.
                  

                  Toujours aussi jaune.

                  Les deux hommes se toisent : le premier est désormais chevalier du Christ, membre
                     d’honneur à l’Académie des virtuoses du Panthéon, prince de l’Académie de Saint-Luc.
                     Quand il n’était encore qu’apprenti, l’Arpino peignait déjà les loges du Vatican.
                     Il est aujourd’hui invité à Paris par le pape en personne pour le mariage de sa nièce
                     Marie de Médicis avec le roi de France, alors même que Gabrielle d’Estrées, la presque reine, n’est pas encore morte. Dans la bibliothèque du palais qu’il s’est fait bâtir sur
                     le Corso, un palais rose, payé en peintures, il possède un manuscrit de Léonard et
                     une pièce entière de Shakespeare. Sa femme porte au cou les perles de Blanche de Castille,
                     son fils conserve près de son lit l’œuf d’un oiseau que Marco Polo lui-même avait
                     capturé près de Malacca. Et Michelangelo Merisi da Caravaggio, il Merisi, de trois ans seulement son cadet, ne peut se targuer que d’un seul exploit : celui
                     de n’être pas mort.
                  

                  L’Arpino hésite en considérant les gloires que lui ont apportées les fruits et les
                     corbeilles de son ancien garzone, puis il se replonge dans sa Flagellation – ah non, écoute. Non non. Trop d’ennuis. Trop d’ambition. Trop de sang, Merisi.
                     Passe ton chemin. Il fait alors claquer sa langue dans son palais, comme lorsqu’il
                     s’adresse à son cheval.
                  

                  Michele sourit. Mais… ne me dis pas que… tu es encore sur le même Christ ? J’ai eu le temps de descendre jusqu’aux Enfers et d’en revenir et tu es là, sur
                     le même Christ, sa tête toujours trop petite par rapport au reste du corps ?
                  

                  – Giuseppino, lance-t-il, bien qu’il sache que désormais, on l’appelle Cavaliere.

                  Il soulève son pied de terre et désigne la crasse de sa semelle. L’écart entre le menton et le sommet de la tête, Giuseppino, est égal à la longueur du pied. Le grand Alberti, Manuel à l’usage des peintres. Je peux t’en faire parvenir un exemplaire si ça peut t’aider.
                  

                  Sans détacher son regard du téton du Seigneur – un morceau de bravoure, ce saint téton
                     –, alors que dans son dos les apprentis murmurent, l’Arpino ne répond rien : il serre
                     les dents. C’est un gentilhomme – il ne se bat pas, lui, en plein jour, au milieu
                     de la rue. Michele contemple la lourde médaille qu’il vient de recevoir des mains
                     de Sa Béatitude et qu’il n’enlève plus, dit-on, même pour dormir. Grande, s’écrie-t-il, assez fort pour que ceux qui sont dans l’arrière-cour à faire bouillir
                     les colles puissent l’entendre : il est facile d’être fait chevalier du Christ quand
                     sa propre mère couche avec le pape.
                  

                   

                  Au bout de la rue, devant la tour branlante et presque écroulée de la Torretta, la
                     police du Bargello apparaît. Michele recule d’un pas. De l’autre côté, vers le crâne
                     luisant de l’aubergiste de la Lupa, les caporioni, les chefs autoproclamés du quartier, se tiennent adossés au mur d’ocre rouge.
                  
– Levati dal cazzo, Michele, dit seulement le Cavalier d’Arpin.
                  

                  Et il le dit sans élever la voix, dans une odeur de musc. Alors, Michele entreprend
                     de pénétrer dans l’atelier pour récupérer ses toiles – Mario Minniti. Il veut Mario
                     Minniti, et il veut son autoportrait malade. Mais les peintres se lèvent soudain,
                     renversant au passage leurs tabourets dans un vacarme qui attire l’attention des sbires
                     au bout de la rue. L’Arpino continue sa toile sans se soucier de l’émoi qui gagne
                     son atelier. Michele porte la main à son poignard, puis il regarde Prospero Orsi –
                     ce dernier fait non de la tête. Ne sois pas idiot. Ti prego, ne sois pas idiot. Alors, le peintre fait un pas en arrière, puis deux, il crache
                     sur le sol, et il n’a plus rien, pas même ses propres œuvres. Pas un sou, nulle part
                     où aller. Ne lui reste qu’une forte tendance à rouler ivre sous les tables, un penchant
                     pour les paris en tous genres, une douleur à la jambe et l’ambition démesurée de se
                     conduire à sa propre perte.
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                  Alba observe Nino. Elle lui trouve le même air circonspect qu’au restaurant, quand
                     il vérifie du bout de son couteau la cuisson de sa viande.
                  

                  – Quel récit ! Vous êtes brillant !

                  Brillant. Il a toujours un petit mot charmant, ce qu’Alba admire et déteste à la fois :
                     on ne sait jamais s’il est sincère.
                  

                  – Toutefois pardonnez-moi, monsieur Mimi, mais… On a quand même un peu l’habitude
                     d’écrire des histoires, n’est-ce pas… Et c’est très fragile, la vraisemblance. Au
                     moindre doute, le conscient du lecteur se réveille, et l’illusion se brise. Pour être
                     crédible, il faut que ce soit carré.
                  

                  Le gardien regarde Alba en levant le sourcil.

                  – Quadro, conclut-elle en dessinant un carré dans l’air.
                  

                  – Or, là, ce n’est pas carré, reprend Nino. Michele sort de l’hospice et se rend chez
                     le Cavalier d’Arpin. Jusque-là, je vous suis. Mais après ? Si l’Arpino lui interdit
                     l’entrée de son atelier, le tableau ne peut pas s’y trouver, monsieur. Mais non, je
                     regrette – il est dans son baluchon. Puisqu’il l’a peint à l’hospice !
                  

                  – Ah il a raison, sourit Alba, pleine d’admiration. Le Jeune Bacchus malade est enroulé dans son sac.
                  
Comment le Cavalier d’Arpin aurait-il pu le voler ? Se lève-t-il de son tabouret ?
                     Y a-t-il une rixe ? Une bataille de rue ? Michele se laisse-t-il déposséder de son
                     sac ? Tout cela est peu probable… Votre Arpino n’est pas le genre à en venir aux mains…
                     Et quelle légitimité aurait-il à voler son apprenti ? Ce dernier aurait porté plainte,
                     il y a des lois, des protections.
                  

                  – Alors, c’est un peu plus nuancé…, rectifie le gardien. On a tendance à faire des
                     raccourcis. Mais j’ai la réponse. J’ai la réponse, souligne-t-il le doigt en l’air,
                     si bien qu’Alba et Nino contemplent un instant la Bacchanale au plafond. C’est simple :
                     Le Jeune Bacchus malade n’est pas malade.
                  

                  – Quoi ?

                  – Eh non, eh non. On appelle le tableau Malade, on évoque sa convalescence à la Consolation… Et on déduit qu’il l’a peint à l’hospice.
                     Mais regardez notre cartel. Il dit Circa 1595. Or, en 95, Michele travaillait dans l’atelier de l’Arpino. Et il était en pleine
                     forme. Il n’est tombé malade que bien plus tard.
                  

                  – Comment ça, en pleine forme… Vous avez vu sa tête ? La bouffissure, les cernes,
                     le front moite, les lèvres giroflée…
                  

                  – Nous ne sommes pas experts, mais là, Mimi, excusez-moi, il n’est pas bien du tout,
                     il claque des dents, ce gosse.
                  

                  – Il y a une faille narrative, soutient Nino en plissant le regard. Le tableau n’est
                     jamais entré dans l’atelier.
                  

                  – Alors qu’est-ce qu’il vend à Scipion votre Cavalier d’Arpin, en 1607 ? insiste Alba.
                     Un portrait qu’il ne possède pas ? Un double, peut-être ?
                  

                  Le gardien, confus, fait un pas en arrière.
– Ma… Je ne sais pas… Moi on me dit è rubato… Alors je répète è rubato…
                  

                  – Vous êtes sûr, au moins, qu’il n’a pas bougé depuis 1607 ? On peut vérifier son
                     estampille ? intervient Nino.
                  

                  Oui, sourit-il à Alba, j’ai retenu le nom savant pour étiquette.
                  

                  – S’il n’a pas d’estampille au revers, au moins, c’est réglé. C’est une copie, un
                     faux. On en a le cœur net, acquiesce Alba.
                  

                  – Ah no… Ah no no… No no. No…

                  Nino hésite, se frotte les mains, concentré sur le petit dieu vert, ce jeune gamin
                     des rues grimé en faune mystique, attends mon coco tu vas voir – il fait un pas en
                     avant puis un pas en arrière. Tu vas voir. Tu vas voir si je suis comme il faut. Tu vas voir si je suis un garçon sage, obéissant, tu vas voir si je manque de fougue,
                     de panache, tu vas voir si je ne suis pas un homme, un Samson, et soudain échauffé,
                     Nino avance d’un autre pas, les bras tendus, sûr de lui, et il franchit la limite
                     à ne pas franchir. Alors, sous les regards médusés d’Alba, du gardien et, d’outre-tombe,
                     du cardinal-neveu, il s’empare du Jeune Bacchus malade de Caravage.
                  

                  – Il y a deux crochets, mais… hop. Voilà. Ça vient tout seul. Ah bah tu vois c’est
                     toi qui avais raison, rien ne sonne…
                  

                  Toute la salle, d’abord, se pétrifie, puis les singes bondissent et le vieux Silène
                     tombe à genoux dans un long cri muet. Soudain plus blanc que l’empereur Claude en
                     personne, le gardien cherche d’une main fébrile le sifflet qui s’agite sur sa poitrine.
                  

                  – T’es un malade, s’exclame Alba, à la fois consternée et admirative.

                  Des sirènes assourdissantes se déclenchent en même temps qu’une pluie artificielle sortie des plafonds, et dans le musée tout entier, le sol
                     se met à gronder. Les lustres tremblent sous les pas des gardiens qui se déploient
                     dans les couloirs. Avec l’air serein du meurtrier persuadé d’agir pour le bien de
                     l’humanité, Nino soupèse la toile, compare le bois du châssis, puis il la retourne.
                     Il recherche d’abord les trois fleurs de lys barrées du trait de rouille qui ressemble
                     à du sang, mais ne les trouve pas. Elles n’apparaissent nulle part, ni en haut, ni
                     en bas. En revanche, il y a une étiquette. Ah pétard. Dans la même encre délavée,
                     entourée du même aigle et du même dragon, l’estampille Borghèse sur son papier jauni
                     se trouve au même endroit que celle de l’autre toile, et l’écriture sépia répète les
                     mêmes chiffres, et le même nom :
                  

                  
                     534 – 160 – Bonzi
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                  « Caravage s’emploie donc à peindre selon son propre génie, n’accordant aucune importance
                     et méprisant même les marbres exceptionnels des Anciens et les peintures si célèbres
                     de Raphaël. »
                  

                  Giovanni Bellori

               

               
                  
                     12 juillet 1597
Campo Marzio

                     Après avoir calciné les toitures dans l’incendie du crépuscule, le soleil tombe enfin.
                        Le cardinal Francesco Maria del Monte fait tourner sept fois ses chevaux autour de
                        la piazza Navona pour décrotter les roues de son carrosse avant de regagner son palais.
                        En ces jours d’afa, de canicule, où les femmes de la rue rafraîchissent leurs petits dans les catacombes,
                        on fait déborder les fontaines jusqu’à ce que la place se transforme en lac. Le velours
                        étouffe le cardinal ; il écarte le rideau de ses doigts pleins de rubis pour voir
                        les garçons nus dans les embruns, entre les statues et les vaches, roses comme le sang de la tête de Méduse lorsqu’il a jailli dans la mer et pétrifié les
                        algues, les changeant en corail.
                     

                     Le beau corail amer de la place Navone, soupire Francesco del Monte, car depuis que Matthieu Cointerel, le cardinal français,
                        lui a offert une édition originale des Regrets, la langue de Du Bellay a supplanté le latin dans son cœur.
                     

                     Le carrosse tourne dans la ruelle de la pâtisserie des Cinq-Lunes. Son palais Madame
                        surgit dans la rue crasseuse, étincelant comme un bloc de glace. À l’intérieur, pour
                        l’agencement de l’atrium, le cardinal a fait suivre à la lettre la description que
                        Vitruve donne de la maison romaine. Quand il passe la porte, son cocher émet un long
                        sifflement qui gonfle dans la via del Salvatore pour éclater, dans un écho, place
                        Saint-Louis-des-Français. Affalé dans un fauteuil en cuir de Cordoue contre sa devanture
                        encombrée de toiles, le marchand Costantino Spada, l’oreille tendue, dépose sa pipe.
                        Allez les enfants, on remballe. Son Éminence ne viendra plus.
                     

                      

                     Le visage joufflu du marchand Spada est à lui seul une garantie : il ressemble tant
                        à son père que la boutique paraît n’avoir toujours été tenue que par un seul homme.
                        La famille loue tout l’immeuble aux Français de Lorette au prix fixe de soixante scudi annuels, selon les termes d’un contrat signé pour trois générations. Dans six ans
                        Costantino Spada, dernier maillon de la chaîne, sera contraint de mettre définitivement
                        la clef sous la porte.
                     

                     Empesé par son propre poids, il rentre ses tableaux – un Christ aux outrages, des apôtres, des Saintes Familles et même des Saintes Familles éloignées, des retables
                        format voyage, des têtes de grands hommes que ses cappocianti font à la demande le matin pour le soir, rien ne manque au catalogue – alors, où sont les clients ? Où sont-ils passés ? La boutique est placée à équidistance
                        entre le palais du cardinal del Monte, à gauche, et celui du marquis-banquier Giustiniani,
                        à droite, son rival le plus coriace en matière de peinture. Nous avons six ans, mes
                        cocos, dit-il aux portraits peints qui l’entourent, six ans pour aiguiser leur concurrence
                        et profiter de notre situation stratégique. Il faut que la galerie de l’un soit le
                        parfait reflet de celle de l’autre. Qu’ils s’entretuent. Qu’ils se ruinent depuis
                        leurs patios où leurs eunuques agitent de longs éventails – l’afa est mauvaise pour les marchands d’images, songe-t-il en sentant l’huile bouillonner
                        sous ses doigts : elles vont me fondre entre les mains.
                     

                     – Specialmente tu, maledetto, grommelle-t-il au Bacchino qu’il décroche de son clou.
                     

                     L’autoportrait de Michele.

                     L’autoportrait vicieux du vicieux Michele.

                     Costantino n’aurait jamais dû accepter de le suspendre à sa devanture, même pour faire
                        plaisir à Prospero, le beau-frère du vice-camerlingue. Tu vas te dissoudre, mon bonhomme.
                        Tu vas te liquéfier en un petit tas de céruse parce que personne, avec ta tête, ne
                        voudrait de toi sur aucun de ses murs, et ça je l’ai dit depuis le début la Vierge
                        m’en est témoin, Santa Vergine Madre de Dio – il embrasse son pouce en saluant la Madonnella dans la niche de sa façade. À la
                        fenêtre, il aperçoit la silhouette ronde de sa femme que tous, dans le quartier, appellent
                        la Fecundissima. Plus les années passent, plus le marchand Spada a de bouches à nourrir.
                        Et il connaît sa clientèle, cazzo, il est né dans l’arrière-boutique au milieu des invendus. Combien de fois faudra-t-il
                        le répéter ? Un portrait est censé capturer l’essence magnifiée de son modèle, immortaliser
                        sa beauté. Et toi, le Merisi, qu’est-ce que tu fais ? L’inverse. L’in-verse. Le glauque, le scabreux, le batracien des marécages. Je l’avais prévenu, après
                        son type mordu par un lézard, ou un serpent, ou je ne sais quelle bestiole, d’arrêter avec le macabre. Eh non.
                        Il y retourne. Il va se poster devant les têtes au bout des piques qui bordent le
                        pont Saint-Ange, et pas les fraîches, non, mais les décapitées d’une semaine, en pleine
                        putréfaction. Tout ça pour choquer ton monde, hein, Lombardo. Même pour trois scudi, les Aldobrandini d’ordinaire si peu regardants sur la marchandise n’en ont pas voulu.
                        Même pour trois scudi.
                     

                     Sentant ses jambes lui préparer une nouvelle crise de goutte, le marchand Spada s’essouffle
                        et se rassoit et Bacchino attend sagement son sort contre le volet, triste et brave, le sourire noyé dans sa
                        propre flaque d’huile.
                     

                     Ce matin pour la troisième fois, l’affreux Giovanni Baglione avec ses moustaches en
                        l’air et sa veine au milieu du front, précisément celui que Michele appelle Gian Coglione,
                        le couillon, est descendu de la Trinité-des-Monts pour rendre visite au portrait malade.
                        Si l’intérêt du peintre de Saint-Luc pour une tête pareille lui semblait disproportionné,
                        on ne peut pas le nier, a-t-il d’abord pensé, le portrait a quelque chose que les
                        autres n’ont pas, à savoir la syphilis. Mais aujourd’hui, en entendant Baglione ricaner
                        alors c’est qui qui a des couilles de hareng saur en griffonnant dans son petit carnet, le marchand a compris. Il s’est souvenu des
                        vers que Michele et son copain Orazio Gentileschi de la via Margutta ont fait courir
                        contre Baglione l’académicien : tout le Campo Marzio les a lus, ils les avaient accrochés
                        sur l’antique statue du Pasquino en lieu et place d’une feuille de figuier. Cocoglione
                        mon chéri, disaient-ils, en l’invitant, entre autres, à se torcher avec ses propres
                        toiles,
                     

                     Accroche donc ta chaîne d’or

                        À tes couilles de hareng saur.

                     
                     Hareng saur. Tout s’éclaire. Giovanni Baglione ne contemple pas le petit Bacchus,
                        il le vide de sa substance. Il le reproduit trait pour trait dans son cahier, il prend
                        ses mesures, ses teintes abjectes, la torsion impossible de son corps, il lui vole
                        sa mélancolie et son obscénité, il est en train d’en faire un double dans le secret
                        de son atelier de l’Académie de Saint-Luc. Rien de mal à cela, songe Spada : tous
                        les étudiants sont copistes, c’est ainsi qu’ils se forment. Chaque dimanche, les ordres
                        de l’Académie proposent même la visite de leur musée des copies. Les plus réussies
                        sont expédiées en province comme des originales, loin des yeux exercés des Romains.
                        Spada lui-même envoie certaines des copies de copies à son cousin dans les Pouilles
                        pour arrondir les fins de mois. Mais le long ricanement de Baglione devant une œuvre
                        inconnue et invendable, tout de même, c’est louche. Et Dieu seul sait ce qu’il compte
                        faire de sa réplique, mais une chose est désormais certaine : Coglione le couillon
                        a trouvé sa vengeance.
                     

                     E che ci posso fa’ ? Chacun sait combien Michele est imprévisible. Trois fois déjà, on lui a confisqué
                        ses couteaux avant de le jeter dans une cellule de Tor di Nona où il a pris ses habitudes.
                        Il va venir dans la nuit pour m’égorger, se dit le marchand en déboutonnant sa chemise,
                        il va venir, accompagné de ses copains de l’Ortaccio, dont l’immonde Onorio Longhi
                        qui fait peur à tout le monde, et mon père m’a toujours dit de me tenir en dehors
                        des querelles de peintres, mais Prospero étant ce qu’il est, le beau-frère du vice-camerlingue,
                        que pouvais-je y faire ? Lui refuser d’exposer son ami ? Interdire à Baglione l’académicien de contempler son œuvre ? Lui sommer de ranger son cahier ?
                     

                     Spada tire le volet de sa boutique. Il craint de tourner le dos à ses toiles, comme
                        si le Bacchino attendait, tapi dans l’ombre, l’occasion mortelle de se jeter sur lui.
                     

                      

                     Il tangue sur ses chevilles, le pourpoint trop serré, pareil à un tonneau bringuebalé
                        dans la rue vrombissante. Il remonte la via della Scrofa en souriant aux courtisanes
                        qui l’ont vu naître. Aux premières notes de l’Ave Maria, elles disparaissent dans
                        les souricières : le pape vient d’interdire aux femmes de sortir la nuit et aux saints
                        Sébastien de mourir nus dans les églises. C’est l’heure où les sbires s’enveloppent
                        dans leurs capes et se répandent dans les ruelles, à la recherche du crime. Ce soir,
                        toute la ville a du travail : une armée de demi-soldats rescapée des guerres d’Europe
                        vient de débarquer par la via Appia, en même temps qu’un convoi de mille pèlerins
                        aux pieds nus, et tous demandent à boire. Les premiers se partagent déjà le contrôle
                        des quartiers tandis que les seconds se ruent en processions vers les Sept Églises
                        et finissent leur trajet à genoux dès lors qu’ils aperçoivent le dôme de Saint-Pierre.
                        Les vendeurs d’onguents se multiplient. On invente des pommades spéciales pèlerinage,
                        infusées à l’eau bénite.
                     

                     Spada contourne le jardin puis bifurque à droite dans la venelle de la Lupa, éclairée
                        seulement à l’angle de la via della Torretta par les torches de son Osteria légendaire.
                        En apercevant l’enseigne, le marchand signe son front ruisselant. De la poigne, songe-t-il.
                        Pour un animal comme celui-là, il faut garder son sang-froid.
                     

                     Fidati di me, Michele.
Sois heureux que l’on te copie, c’est un privilège. Les Romains ont copié les Grecs.
                        Le divin Michel-Ange a copié les antiques, Andrea del Sarto a copié Raphaël. Plus
                        on reproduit une œuvre à l’Académie, plus c’est la preuve de son succès. Qu’un peintre
                        de Saint-Luc recopie Merisi, voilà qui va faire monter ta cote, c’est moi qui te le
                        dis.
                     

                     Costantino Spada s’éponge le front de sa manche – qu’est-ce que je raconte… Il ne
                        me croira jamais… Et pose-moi ce verre, Merisi : ne sais-tu pas que l’on n’achète
                        pas seulement l’art, mais aussi l’artiste ? Que si tu veux persévérer dans l’autoportrait,
                        il va falloir que tu sois un peu moins moche ? Fais-moi confiance, cazzo. Il faudra mettre de côté ton orgueil, ta céruse maladive et tes peleurs de fruits
                        rongés par les poux. Arrête avec les fruits, Michele. On sait que tu as été traumatisé
                        avec l’Arpino qui t’a cantonné aux fruits, tu as voulu prouver qu’il pouvait être
                        aussi noble de construire une pêche qu’un morceau d’histoire. Lâche. Détends-moi tout
                        ça. Fais-nous des beaux jeunes hommes, des enfants à la bouche entrouverte pataugeant
                        dans les flaques. Fais-nous des Ignudi, tu verras – le cardinal ne résiste pas au mot Ignudi. Il adore. Fais-moi des scènes de genre. Aimables. Des portraits à mi-corps avec
                        un trompeur, un trompé, une entourloupe finale, une chiromancienne qui condamnerait
                        la naïveté d’un garçon bien né, une petite farce sur fond clair – bon, allez, ocre,
                        si tu veux, à la limite, mais alors avec de belles étoffes, des plumes, mets-nous
                        des gants, de la comédie fine, flatte-les-moi ces nobles, peins-leur des rébus, des
                        feintes, des tours de passe-passe, si tu savais comme ils s’ennuient, Michele. Tu
                        n’imagines pas comme ils s’ennuient. Et je m’engage ici même en crachant dans ma main
                        – il regarde ses paumes – à disposer une Gitane en bonne et due forme, aux couleurs vives Michele, attention mi raccomando, pas ta noirceur habituelle, dans l’angle exact du cardinal au sortir de la messe.
                     

                      

                     Le marchand se fraye un chemin dans le bouillonnement des hommes et des musiciens ;
                        l’Osteria della Lupa, minuscule taverne rougissante sous les lampes à huile et les
                        roues piquées de chandelles, ressemble au septième cercle de l’Enfer où les damnés
                        sortent du fleuve de sang pour aller se sécher sur des flammes. Tous les hommes sont
                        en noir. Devant lui, une jeune fille grimée comme un acteur antique titille un vieillard
                        avec la pointe de sa langue. Des joueurs font valser leurs cartes en s’empoignant
                        par le col tandis que les plus rapides rampent pour rattraper les pièces qui roulent
                        dans les coins – un court instant, Costantino Spada se voit mort, allongé sur une
                        de ces tables, le visage livide ; il imagine l’un de ces hommes déposer sur sa bouche
                        une pièce ramassée par terre, pour le passeur des Ombres. Le Merisi est au fond, à
                        sa table habituelle, entouré de ses deux copains, Onorio Longhi celui qui fait peur,
                        et Prospero Orsi, le beau-frère du vice-camerlingue. Gentileschi de la via Margutta
                        ne devrait pas tarder pour compléter l’ensemble. Le peintre semble de bonne humeur,
                        comme ça, de loin, il a l’air dans un bon jour tout tassé dans sa cape, mal rasé comme
                        à son habitude, jouant avec sa dague à entailler le bois…
                     

                     – Ah !!! Spada ! Vieni qua, vieni qua, vieni qua…
                     

                     Avant de s’asseoir, Costantino Spada a l’élégance de commander à l’aubergiste une
                        nouvelle bouteille du vin des Castelli, des foies, des fèves, et pour Michele tout
                        spécialement, parce qu’il adore ça, des artichauts à la romaine.
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                  – Mais enfin qu’est-ce qui vous a pris, monsieur… Malaval ?

                  Gloria Rossi Mancini, la flamboyante directrice de la galerie Borghèse, inspecte avec
                     minutie la carte d’identité de Nino. Ses ongles pointus pianotent sur le plastique.
                     Elle parle un français tonitruant, enroulant ses r à faire trembler le lustre au-dessus de leurs têtes. Bon, eh bien… on va consigner
                     tout ça.
                  

                  Son bureau se situe dans la salle exacte où Pauline Bonaparte, la sœur préférée de
                     l’empereur, avait établi la liste de ses amants. Elle avait fait crépiter leurs noms
                     sous sa langue comme des friandises. Les murs se souviennent de l’acteur Talma. De
                     Félix Blangini, le chef d’orchestre. Ils murmurent les noms oubliés d’un commandant
                     de régiment de hussards, d’un capitaine des dragons, d’un militaire et de deux majors,
                     qui se mélangent au gai piaillement des moineaux dans les orangers, car Gloria Mancini
                     garde sa fenêtre entrouverte par tous les temps, à l’espagnolette. Elle porte un tailleur
                     ouvert sur un haut doré qui met en avant sa généreuse poitrine où un sein part à gauche,
                     et l’autre à droite. Le soir, quand elle lit, allongée, ses rapports classés Confidentiel, elle doit remonter ses seins sur son torse pour éviter qu’ils ne se coincent sous ses bras,
                     songe Alba avant de dévisager le sigle de sa ceinture, serrée au dernier cran.
                  

                  En vingt ans de carrière, Gloria Mancini n’a jamais vu ça. Décrocher un tableau de
                     maître. Nino ne minimise pas son geste, loin de là. Il est tout à fait conscient d’avoir
                     dépassé les limites. Il a craqué, voilà, tout simplement, il a craqué. Et sans gants,
                     de surcroît.
                  

                  – C’est un crime contre l’humanité. Tout simplement. Et vous, Manifesto, vous êtes
                     resté là, les bras ballants…
                  

                  – Non mais c’est que… ils se demandaient si Petit Bacchus était malade…
                  

                  Les yeux de la directrice se plissent jusqu’à devenir deux fentes. Voilà pourquoi,
                     dans le milieu, on la surnomme le « dragon Borghèse » : à cause de la pierre jaune
                     dans la lézarde de son regard. Le gardien du Silène, confus, se gratte nerveusement
                     l’oreille droite.
                  

                  – Mimi ! Incapace ! hurle-t-elle.
                  

                  Le gardien se perd dans la contemplation de ses souliers vernis. À la tête d’un navire
                     titanesque, Gloria Mancini est entourée d’une armée d’incapables. Celui-là passe son
                     temps à tirer les cartes avec ses copains sur TikTok et à chercher des messages cachés
                     dans les bacchanales du Silène. D’un air las, elle congédie son gardien du revers
                     de la main. Bon. Via. Via via. Il ouvre la porte du bureau et tombe nez à nez sur un agent d’entretien pris en flagrant
                     délit d’écoute intempestive, le balai à la main. Chacun se dévisage, on n’entend plus
                     que le soupir des murs : Auguste de Forbin, Louis Marie Stanislas, le général Leclerc…
                     et comme si de rien n’était, l’homme s’en va en balayant. Courbé presque jusqu’à terre,
                     Mimi Manifesto se confond en inaudibles excuses pleines de h aspirés, puis il s’en va tourner trois fois autour du vieux Silène dans un sens puis
                     dans l’autre pour restaurer l’aura de la salle des Caravage.
                  

                   

                  Gloria Rossi Mancini entrelace ses doigts et s’enfonce dans le dossier de son siège.
                     Le visage immobile, elle observe le couple assis face à elle. L’homme aux épaules
                     carrées et la brindille au visage en cœur. Quand ils font l’amour, songe-t-elle en
                     tortillant les perles à son cou, elle doit claquer en l’air comme un martinet dans
                     le vent.
                  

                  – Dites-moi, monsieur et madame Malatesta…

                  – Malaval.

                  – … Que venez-vous faire à Rome ?

                  À ton avis, ma grande, comme tout le monde, voudrait répondre Alba : on vient se baigner
                     nus dans la fontaine de Trevi pour y rafler les pièces qui sont autant de souhaits.
                  

                  – Je suis invité par la librairie Stendhal, déclare Nino sans pouvoir réprimer un
                     sourire de fierté. Pour mon nouveau livre… L’Amour ordinaire. Je suis romancier. Alba aussi est romancière, ajoute-t-il en lui tapotant le genou.
                     Alba Vespucci.
                  

                  – Alba Vespucci… Un lien avec Simonetta ? lui demande-t-elle en italien.

                  Simonetta Vespucci, la muse de Sandro Botticelli, morte à vingt-trois ans. Le peintre
                     ne peignit plus que son visage tout au long de sa vie, en Vénus, en Mars, en Christ,
                     comme s’il cherchait à communier avec elle en peinture, avant de recevoir l’honneur
                     d’être enterré à ses côtés dans la chapelle familiale : à la cour de Laurent de Médicis,
                     les artistes étaient devenus les égaux des nobles.
                  

                  – Aucun, répond Alba.
Des romanciers… Ben voyons ! Encore deux illuminés en quête de la Rome cachée, la
                     Rome secrète, la Rome interdite. La Rome dans ta face, songe Gloria Mancini en leur
                     rendant leurs cartes d’identité avec un dédain non dissimulé. Il n’y a pas de Rome
                     cachée, combien de fois il va falloir qu’on l’explique aux touristes, tout est là !
                     Éventrée, retournée, percée, ce n’est plus une ville, ce sont des entrailles, des
                     boyaux à ciel ouvert.
                  

                  – Et… qu’est-ce qu’il vous a fait, ce Jeune Bacchus ? dit-elle en remplissant la déclaration.
                  

                  – Ah mais… Très bonne question. Très bonne question.

                  Alba reconnaît bien là le Nino des rencontres littéraires – avant de répondre, il
                     flatte toujours son interlocuteur en soulignant la perspicacité de sa question.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est ? De l’écoterrorisme ? Un acte politique ? Tentative de vandalisme,
                     dégradation, atteinte à l’œuvre d’art ? Vous savez ce que vous risquez ?
                  

                  Nino sent des sueurs lui parcourir l’échine. Seront-ils envoyés au poste de police ?
                     Écopera-t-il d’une amende qu’il ne pourra pas payer ? Les nouvelles de son arrestation
                     parviendront-elles jusqu’en France sous la forme d’un pli officiel, son nom apposé
                     à côté de celui d’Alba Vespucci ? Pourra-t-il seulement rentrer chez lui demain ?
                     Prendre l’avion ?
                  

                  – Sept ans d’emprisonnement, cent mille euros d’amende. Voilà ce que vous risquez.

                  – On ne lui voulait aucun mal, on voulait seulement voir l’étiquette, la… Alba, comment
                     ça s’appelle ?
                  

                  – L’estampille.

                  – L’estampille. C’est ça. Juste pour s’assurer, vous savez, que c’est… le vrai tableau.
                     Enfin. Qu’il est malade. Ou pas, d’ailleurs. Voilà. On voulait être sûrs qu’il va
                     bien.
                  
Il a la tête légèrement penchée, l’air meurtri, presque suppliant. Son regard s’arrondit.
                     C’est étrange, se dit Alba. Quand il ment, Nino ressemble au Jeune Bacchus malade.
                  

                  – Vous venez de l’Institut ? demande la directrice, soudain suspicieuse.

                  – L’Institut… ?

                  – L’Institut supérieur pour la conservation et la restauration, ça vous dit quelque
                     chose ?
                  

                  – Ah non…

                  – On cherchait les fleurs de lys, explique Alba.

                  – Quelles fleurs de lys ?

                  – Pardon ?

                  – Heu… Quoi ? reprend Nino en exerçant une pression manifeste sur le genou d’Alba.

                  – Quelles fleurs de lys ? répète la directrice.

                  – Non, je ne sais pas, je me suis trompée ? J’ai cru voir une fleur de lys.

                  Ils n’ont rien fait de mal. Ne peuvent-ils pas dire la vérité ? Que risquent-ils ?
                     Elle cherche son regard, mais Nino, terrorisé, enfonce ses doigts dans la chair de
                     sa cuisse qui se transforme en marbre sous ses yeux, car la main de Pluton dans celle
                     de Proserpine est vive dans sa mémoire.
                  

                  Gloria Mancini sourit de sa large bouche, pareille à la baleine qui a avalé Jonas
                     puis l’a recraché, trois jours plus tard, près d’un rivage hostile, tandis que le
                     reste de son visage demeure figé : cette Alba Vespucci vient de prendre l’air de celle
                     qui sait la vérité sans se douter que parfois, la vérité ferait mieux de rester secrète.
                     Mais que sait-elle au juste ? Que pourrait-elle savoir qu’elle-même ignore ? Elle
                     qui déjoue tout ce qui se trame dans les couloirs de sa galerie, les moindres cabales,
                     dissidences, ampoules à changer ? Cet air, cet air qui mêle la fougue à la bêtise, la connaissance à l’ignorance, la
                     directrice ne l’a vu qu’une seule fois auparavant : c’est celui de la femme qui dénonce
                     l’apôtre dans Le Reniement de saint Pierre, de Caravage.
                  

                  – Le titre induit en erreur, déclare Gloria Mancini.

                  Or ce titre, Bacchino Malato, Petit Bacchus malade, a été inventé par le grand Roberto Longhi quand il a retrouvé le portrait gisant
                     contre un mur de nos réserves, à demi mort si j’ose dire, dans la ménagerie de Scipion.
                  

                   

                  C’était un mercredi d’octobre 1927, aux alentours de dix heures du matin. À cette
                     époque, Longhi arborait une fine moustache qui lui remontait dans les narines. Il
                     venait de traverser l’Europe à la recherche de trésors cachés dans les monastères,
                     et quand il est rentré en Italie, vêtu à la mode hongroise, il s’est mis à retourner
                     les bas-fonds du Vatican avec un tel acharnement que pendant une année entière, il
                     ne vit plus la lumière du soleil. Il devint une sorte de reptile. Son front se couvrit
                     de taches et son regard s’habitua si bien aux ombres que lorsqu’il s’agenouilla devant
                     notre tableautin, dans les relents d’urine des soldats de la Grande Armée et des fauves
                     de Scipion, il n’eut besoin que d’un coup d’œil pour reconnaître sous la crasse les
                     signes du chef-d’œuvre, et les prémices du grand artiste. Il souffla sur la toile
                     et dans sa hâte, il nettoya le petit visage du revers de son costume. Certains disent
                     que l’on voit encore la marque de son bouton de manchette contre sa joue. Il le remonta
                     à la surface comme le grand Michel-Ange avait extrait le Laocoon des boues du Vatican, il alluma son cigare juste là, dehors, près des citronniers,
                     et devant les regards épouvantés des stagiaires qui procédaient au nouvel inventaire,
                     il murmura : mamma. Un authentique Caravage juvénile comme on n’en fait plus.
                  

                  En 1927, le nom de Caravage était perdu. Celui qui avait enflammé Rome pendant près
                     de dix ans, qui avait créé une nouvelle peinture qui s’étendit jusqu’aux confins de
                     l’Europe et que l’on nomma, de son vivant, caravagisme, celui qui vendit ses dernières
                     toiles pour mille ducats et qui rendit fou le neveu du pape avait subi une damnatio memoriae.
                  

                  – Il faudrait que l’on s’achète un petit dictionnaire des expressions latines.

                  – Ah, c’est bête, j’en ai un à la maison.

                  Une damnatio memoriae, c’est ce qui vous arrive quand on efface votre nom de la mémoire des hommes. Le
                     premier biographe de Caravage, le seul témoin de ce que fut sa vie, s’appelait Giovanni
                     Baglione. Or Baglione était son ennemi juré. À sa mort, il s’empressa de ternir définitivement
                     son image, l’accusant de tous les vices, voleur, assassin, sodomite, de sorte qu’aujourd’hui
                     encore, il est difficile de démêler la légende de la vengeance personnelle. On l’a
                     banni de l’histoire et de l’art, on a relégué ses toiles au fond des archives où pendant
                     des siècles, elles ont pourri contre un mur. Seul Longhi comprit la singulière destinée
                     de ce peintre oublié, et patiemment, décollation après décollation, des grandes toiles
                     tragiques, il parvint aux œuvres de jeunesse. La Diseuse de bonne aventure était colonisée d’insectes avant qu’il ne la retrouve et l’installe dans nos Musées
                     capitolins.
                  

                  – La Diseuse de… Mais je croyais qu’elle était au Louvre, s’exclame Alba.
                  

                  – Vous croyez mal, répond Gloria Mancini, cinglante, les pupilles en flammes.

                  Dommage qu’il n’y ait personne pour la filmer, songe la directrice en tripotant les sept bracelets à son poignet, car elle possède une excellente
                     chaîne YouTube qui fait le bonheur de milliers de passionnés à travers le monde, et
                     la lumière ce matin est particulièrement favorable aux reflets de sa chevelure. Le
                     regard perdu dans les branches à la fenêtre, elle fait rouler les perles de son collier
                     entre ses doigts ; elle murmure un chapelet de phrases inaudibles sans reprendre son
                     souffle, comme une incantation. Bacchino Ragazzo morso Suonatore La Buona Ventura…

                  – Qu’est-ce qu’elle dit ?

                  – J’en sais rien… Je crois que ce sont des titres, murmure Alba. Des titres de tableaux.

                  – Des Caravage ?

                  – Ma certo, des Caravage, s’exclame Gloria Mancini en faisant volte-face. Ragazzo morso… Garçon mordu. Suonatore… Le Joueur de luth. La Bonne Aventure. Ce sont tous des Caravage. Mais ça, en 1927, personne ne pouvait le savoir.
                  

                  Le grand Roberto Longhi n’avait que son œil pour soutenir ses intuitions. Au moment
                     de sa découverte, il venait d’acquérir le Garçon mordu par un lézard chez un antiquaire de la rue La Boétie à Paris, pour une centaine de francs. Une
                     centaine de francs – vous imaginez ? C’est aujourd’hui le fleuron de sa Fondation
                     florentine, la pièce maîtresse qui lui permet d’exister. Or ce Garçon n’était-il pas le même que le petit Bacchus fraîchement exhumé ? N’avait-il pas ses
                     boucles, ses sourcils circonflexes, son air facétieux ?
                  

                  Alba, sur son téléphone, recherche le portrait et le montre à Nino. Il est à la National
                     Gallery de Londres, remarque-t-elle, mais elle n’ose pas contredire la directrice
                     une seconde fois.
                  

                  Longhi était persuadé que Caravage se livrait à des explorations mystiques de son propre reflet, continue Gloria Mancini. Et voici que
                     sur cet autoportrait, il se montre malade. Vous ne mesurez pas l’audace : en 1600,
                     un portrait malade, cela n’existe pas, dit-elle en contemplant le buste de Scipion
                     au regard encore bleu sous la blancheur du marbre. Or, dès sa première œuvre, dans
                     un sourire, Michele abolit la Renaissance. Vous imaginez ? Son premier tableau connu,
                     si jeune, un tableau sans commanditaire, et qui renverse déjà toutes les traditions
                     de son époque. Roberto Longhi a voulu voir ce Bacchus comme un malade, car il a aimé
                     la révolution Caravage. Et même à cette époque, cela a fait du bruit : les historiens
                     de l’art ont horreur des mutations brusques. Mais même un œil comme celui du grand
                     Longhi a ses limites. Aujourd’hui, avec nos moyens scientifiques, on sait que sa tonalité
                     jaunâtre n’est due qu’aux vernis de restaurations anciennes qui se sont oxydés. En
                     quatre cents ans, on en a passé, des couches de gomme-laque et de résine sur les tableaux
                     de Scipion. Des couches et des couches et des couches. Un vernissage a l’avantage
                     de rendre à une toile ses couleurs et sa brillance, mais très vite, la pellicule tourne
                     au contact de l’air, tout le tableau vire et s’oxyde.
                  

                  – Mais… on ne peut pas les enlever, ces vernis ? demande Alba.

                  – Si, justement, répond la directrice en s’affalant sur son siège. Ce fut même ma
                     première action quand je suis arrivée ici, en 2001.
                  

                  Elle marque un temps devant leur air ébahi, puis avec le ton impérieux d’une reine
                     exigeant la mise à mort de toutes ses suivantes, elle ajoute :
                  

                  – J’étais la plus jeune directrice de toute l’histoire de la galerie.
– Ah mais… bravo, s’exclame Nino. C’est extraordinaire.

                  – C’est moi qui ai envoyé Le Jeune Bacchus à l’Institut de restauration. Mais comme vous le voyez, il est revenu tout aussi
                     jaune. Voilà pourquoi nous avons choisi de ne pas faire de communiqué, de ne rien
                     changer au titre ni à l’histoire du tableau. Encore aujourd’hui, il suscite la controverse
                     chez nos experts, comme chez les spectateurs qui s’y intéressent d’un peu trop près.
                     Enfin, pas trop près non plus. Il n’y a que vous pour retourner les toiles, monsieur
                     Maledetto.
                  

                  – Malaval.

                  – C’est ça. Chez nos restaurateurs, voyez-vous, il y a deux écoles. Deux clans distincts
                     qui s’écharpent dans les couloirs. Les premiers, les Modernes, suivent la mode anglo-saxonne :
                     ils sont partisans d’un dévernissage total des tableaux pour les rendre flambant neufs.
                     Mais les Anciens, la faction latine, chérissent la patine du temps. Les craquelures.
                     Regardez la crasse sur nos immeubles, les fissures de nos pierres : on ne restaure
                     pas nos monuments. Nous sommes fiers, nous, des marques de l’âge.
                  

                  Oui enfin, dans une certaine limite, sourit Alba en observant la peau tirée de la
                     directrice, dont l’année de naissance n’est déductible qu’à l’observation minutieuse
                     de ses lobes d’oreille.
                  

                  Depuis que sa propre jeunesse commence à faner, elle traque sur les autres les cheveux
                     blancs et les flétrissures. Nino s’en aperçoit-il, lui aussi ? On dit qu’à partir
                     de trente-cinq ans, les chances de concevoir un enfant diminuent de moitié. Cela chuterait,
                     comme ça, d’un coup, alors même que l’on n’est pas tout à fait prête. Doit-elle faire
                     confiance à son corps ? À trente-sept ans, Alba n’a déjà plus le droit de faire congeler
                     ses ovocytes. Elle observe Nino du coin de l’œil : comme elle aimerait le voir avec un tout-petit. Elle imagine ses mains tenant un nourrisson,
                     la tête au creux de son cou, et si cette image l’attendrit, elle lui fait mal.
                  

                  – Souvenez-vous de la restauration de la Sixtine en 1994, continue la directrice,
                     dissipant les pensées d’Alba et les odeurs de nouveau-né qui avaient envahi la pièce.
                  

                  Après des années à tourner autour du pot, on a fini par céder à la pression internationale.
                     Mais ce fut un choc. Personne ne s’attendait à découvrir la palette acide de Michel-Ange,
                     sa tonalité criarde, presque brutale. Nous avons même été contraints de renoncer à
                     son surnom, le « souverain des ombres ». Alors… si vous croyez que nous sommes prêts
                     à toucher au clair-obscur de Caravage…
                  

                  Pour le Jeune Bacchus, on a parlé d’un parti pris. On a voulu préserver le génie du peintre et les allégations
                     de Roberto Longhi en laissant au Bacchus ses teintes maladives. Comme pour toutes les œuvres du maître, nous avons tranché
                     en faveur des Latins, qui à l’époque étaient dirigés par le tandem Rizzo-Conti, Carlo
                     et Donatella. Nos deux docteurs honoris causa. Ils ont allégé les vernis pour se rapprocher des couleurs d’origine, mais avec parcimonie.
                     Car sous les vernis, d’autres vernis, puis sous ces vernis, les glacis, et puis… plus
                     fins qu’une aile de papillon, les pigments du maître. Un simple coton-tige trop imbibé
                     de solvants peut être fatal.
                  

                  Alors, peut-être n’ont-ils pas assez creusé ? Peut-être auraient-ils dû insister davantage ?
                     Les Modernes ont hurlé au scandale, à l’œuvre pourrie, à la non-action des restaurateurs,
                     et les Anciens se sont retranchés derrière leurs convictions. Donatella Conti et sa
                     bande de vieillards dégénérés se sont persuadés d’avoir découvert la vérité sous les
                     vernis de Bacchus. Cela fait vingt ans qu’ils lui tournent autour et qu’ils inventent n’importe quoi pour se justifier. Pour eux, s’il est revenu jaune, c’est
                     évidemment qu’il est malade. Peint en 1597 et non en 1595. À l’hospice et pas dans
                     l’atelier.
                  

                  – Mais… quelle est la vérité ? Où a-t-il été peint ?

                  – La vérité ? On n’en sait rien. Voilà. Et c’est difficile à accepter. Qu’est-ce que
                     vous voulez, de nos jours, les gens n’ont aucune sagesse.
                  

                  Gloria Mancini caresse l’accoudoir de son fauteuil : son tout petit accoudoir. C’est
                     sa chaise. Son bureau. Sa liste d’amants de Pauline Borghèse, née Bonaparte. Et ces
                     deux touristes, elle les tient à l’œil.
                  

                  – Bon. Maintenant vous m’excuserez, mais j’ai du travail. Alors vous me signez ça,
                     dit-elle en se relisant : Je soussigné, Nino Malaval, écrivain, reconnais avoir décroché
                     Le Jeune Bacchus malade de son mur pour vérifier, je cite, s’il était malade, sans autre intention malveillante
                     ni volonté de dégradation ni de vol, avec Alba Vespucci en réunion, et puis vous êtes
                     gentil, vous me quittez la terre des Borghèse, et vous retournez à vos fictions.
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                  Sur la colline du Pincio, au milieu de la rue en pente, Alba et Nino s’arrêtent pour
                     se serrer l’un contre l’autre. La ville, immense à leurs pieds, ressemble à ces couches
                     de vernis que le temps a superposées. C’est l’heure où les touristes américains sortent
                     du Hilton sur les hauteurs du Janicule face à eux, comme les patriciens quittaient
                     leurs villas des monts Albains pour se mêler à la plèbe et déjeuner dans la rue. À
                     quel moment le tableau se dédouble-t-il ? Qui le reproduit, et pourquoi ? Est-ce l’œuvre
                     d’un faussaire ? Tu y crois, toi, à cette histoire de vernis oxydés ? Y a-t-il une
                     faille quelque part, ou veulent-ils y voir une faille, de la même manière que Roberto
                     Longhi a voulu voir Michele malade ?
                  

                  Il faut se méfier de soi-même. On se raconte n’importe quoi, et le pire, c’est qu’on
                     y croit.
                  

                  – Résumons, propose Nino.

                  Michele Merisi arrive à Rome dans les années 1590, peut-être 1595. On ne connaît pas
                     l’année exacte. Là, il travaille pour un type nommé le Cavalier d’Arpin, le chevalier-peintre.
                     Mais entre 1595 et 1597, il tombe malade. La malaria, la jaunisse, le paludisme ou
                     un accident, on ne sait pas très bien. Il est hospitalisé à la Consolation, l’hospice
                     des pauvres derrière le Forum antique, où il séjourne de longs mois. Combien de mois ? Six ? douze ? À
                     quel moment peint-il le Jeune Bacchus, et où ? L’a-t-il peint avant de partir, en pleine santé, ou pendant son hospitalisation ?
                     Son autoportrait est-il malade, ou ses teintes sont-elles jaunes à cause de vernis
                     mal restaurés ?
                  

                  – Il faudrait que l’on interroge les restaurateurs…

                  – Donatella Conti, se souvient Alba.

                  – Mais comment la contacter avant demain ? Et que lui dirait-on ? C’est impossible.

                  On ne retrouve la trace du tableau qu’en 1607 dans les ateliers du Cavalier d’Arpin,
                     lorsque Scipion Borghèse rachète toute sa collection. Mais si le tableau est vraiment
                     malade, s’il a été peint à l’hospice, il ne s’est jamais trouvé dans l’atelier du
                     Cavalier d’Arpin.
                  

                  En 1833, continue Alba en s’aidant de recherches en ligne, on dresse un inventaire
                     des collections Borghèse après le retour des œuvres spoliées par Napoléon. Pour éviter
                     de nouvelles dispersions, le prince François Borghèse signe un fidéicommis rendant
                     l’ensemble inaliénable.
                  

                  C’est alors que l’on confond Bacchus avec un satyre, Caravage avec Bonzi, et que l’on
                     estampille le tout n’importe comment. Enfin, en 1902, l’État rachète la galerie Borghèse,
                     son parc, ses citrons, et sa collection d’art, puis en 1927, Roberto Longhi retrouve
                     la toile à demi morte dans la ménagerie de Scipion.
                  

                  – Avoja ! s’exclame Alba en souriant.
                  

                  Elle ne peut s’empêcher de penser que si Nino se passionne autant pour l’histoire
                     du Bacchus, c’est grâce à elle. Elle voit son amour étendre son empire, le révéler à lui-même,
                     héroïque, combatif, et cette pensée la gonfle d’espoir. Il a décroché un tableau. Un autre Nino, téméraire, dissident, a remplacé l’homme affable qui veut plaire à tout le monde – et pourtant, il est exactement
                     le même.
                  

                  – Et enfin, cette directrice angoissante arrive à la tête de la galerie Borghèse en
                     2001, poursuit-elle.
                  

                  – Ah, tu l’as trouvée angoissante ?

                  – Pas toi ?

                  – Ah non, c’est une belle femme, puissante, merveilleuse.

                  Revoilà Nino, songe Alba en passant sa main sous son tee-shirt. Il trouve tout le
                     monde merveilleux ; elle a longtemps pensé que c’était une posture, tout comme sa propension à faire
                     des phrases. Des phrases qui s’impriment en elle, résonnent en écho au fond de ses
                     entrailles. Toi, moi, dans une grande fête où l’on sera deux fous. Et puis elle a compris qu’il était véritablement comme ça, charmeur et sincère à
                     la fois. Ingénu et séducteur. Alba, beaucoup plus cynique, parisienne jusqu’à l’os,
                     juge avant de faire confiance.
                  

                  – Attends. J’ai quelque chose. En 2020, elle est suspendue de ses fonctions, dit-elle
                     en traduisant un article en ligne – suite à des dénonciations anonymes. On l’accuse
                     de déserter son poste tous les après-midi au profit de la salle de sport Il Colosseo, derrière la terre des Borghèse.
                  

                  – Eh bah voilà, y a pas de mystère : ça se voit qu’elle va à la salle.

                  – Le scandale dit du Colosseo agite le milieu de l’art pendant près d’une année en
                     laissant la maison Borghèse sede vacante, jusqu’à ce que Gloria Mancini parvienne à restituer l’intégralité de l’agenda de
                     Sandy, son entraîneuse, pour toute l’année 2019, grâce à l’Apple Watch de cette dernière
                     qui enregistre les battements de son cœur. Voilà, regarde, lui montre-t-elle, c’est
                     Sandy.
                  

                  Sa dextérité à trouver si rapidement des informations compromettantes devrait alerter Nino. Il devrait comprendre qu’Alba maîtrise à la
                     perfection l’art de fouiller dans la vie des autres, qu’elle est capable de détecter
                     sur les réseaux sociaux des bribes insignifiantes de personnes qu’elle ne connaît
                     pas et ne connaîtra jamais, son chien s’appelle Maurizio, continue-t-elle, il m’a
                     tout l’air d’un épagneul – elle trouve une inquiétante satisfaction à lire entre les
                     lignes et entre les images : regarde, Nino, en 2017 la poitrine de Gloria Mancini
                     n’est pas la même qu’en janvier 2018, tu sais ce que ça veut dire.
                  

                  – Tu ne trouves pas étrange que dès son arrivée au pouvoir, sa première action soit
                     d’envoyer le Jeune Bacchus en restauration ? C’est comme si elle avait cherché quelque chose. Quelque chose
                     de caché sous ses vernis.
                  

                  – Pourquoi ce serait étrange ? Comme nous, elle a vu la faille narrative, tout simplement.
                     Il faut qu’on mette la main sur le dossier médical, conclut Nino.
                  

                  – Ou que l’on fasse analyser le nôtre.

                  – Eh oui, plus simple. Mais ça coûte très cher, des analyses.

                  – Et combien coûterait un Caravage ? Un authentique Caravage juvénile ?

                  Alors, Alba et Nino se mettent à rêver. L’œuvre qui atteindra le milliard aux enchères
                     sera adjugée d’ici 2030. Le Jeune Bacchus malade est le premier tableau connu du maître du clair-obscur, un autoportrait de surcroît.
                     Quel serait son prix ? Imagine une seconde. En 1607, Scipion Borghèse achète un faux
                     au Cavalier d’Arpin, tandis que le tableau original, dans le baluchon du Merisi, repart
                     avec son maître. Quatre cents ans plus tard, il refait surface chez un antiquaire
                     des abords de la gare Termini.
                  
Nino essaye de sourire malgré le malaise qui monte en lui.

                  – Mais ça ne fait pas sens. Pourquoi aurait-il l’estampille Borghèse de 1833 ? Ah !
                     En 1833, les deux tableaux étaient chez Scipion.
                  

                  – Ou alors, on la lui a accolée plus tard pour le faire passer pour le vrai.

                  Nino ne dit plus rien et se remet à marcher. Il se mord la lèvre inférieure et ne
                     la regarde plus.
                  

                  – Comment va-t-on rapporter le tableau en France ? s’exclame-t-il soudain. Nous avons
                     signé un papier qui nous prête des intentions malveillantes à l’égard d’un Caravage.
                     On ne peut pas être arrêtés à la douane avec une copie exacte du même Caravage dans
                     nos valises.
                  

                  – Le recel de faux artistique, c’est cinq ans d’emprisonnement et trois cent soixante-quinze
                     mille euros d’amende, soupire Alba.
                  

                  Chaque fois qu’elle invente une histoire aux puces, cette sanction lui revient comme
                     une ritournelle.
                  

                  – On ne peut pas prendre ce risque… C’est impossible. On ne peut pas prendre l’avion
                     avec.
                  

                  – Mais alors… Que va-t-on en faire ?

                  – Il faut qu’on l’abandonne. On le jette dans le Tibre. Ça serait beau, ça, non ?
                     Voilà une mort romanesque, digne de nous.
                  

                  Nino se sent soudain plus léger. Il soupçonne Alba de lui avoir offert cet affreux
                     bonhomme pour s’infiltrer dans sa maison, pour le surveiller, posé sur la cheminée
                     comme si de rien n’était. Il revoit ses yeux fourbes s’échappant du sac en plastique
                     dans la penderie, au cœur de leur étreinte. Il prend la main d’Alba et lui murmure
                     qu’elle est sa femme. Un îlot de bonheur à côté du réel, un monde rien que pour lui,
                     immense, infini, dans lequel il peut entrer et sortir à sa guise. Un monde plein de
                     Caravage et de lierre. Et demain soir à dix-huit heures, tout sera terminé. La vie
                     reprendra son cours. Il la dévisage avec un mélange de gravité et de reconnaissance :
                     avec elle, le songe est capable de basculer tout entier dans la vie réelle.
                  

                  – Ou alors, on retourne chez Sigismondo, l’antiquaire, reprend Alba, on lui demande
                     un reçu, une preuve d’achat, et on fait analyser notre tableau en France.
                  

                   

                  Ils marchent à contre-courant des touristes, tête baissée, le regard fixe sur les
                     sampietrini qui glissent sous leurs pas. Quel chemin prendre ? Via Sistina ? via Crispi ? piazza
                     di Spagna ? via del Tritone ?
                  

                  – Comment va-t-on faire, Alba ? lui demande-t-il en lui touchant la joue. Il répète
                     tant de fois ce geste quand il est avec elle qu’il se demande si son visage subira
                     le même sort que le pied en bronze de saint Pierre en sa basilique, qui à force d’être
                     trop caressé a fini par disparaître.
                  

                  Alba sourit. Il a ce regard perdu qu’elle a vu sur des photographies de lui jeune,
                     avec ses lunettes rectangulaires et sa lèvre supérieure encore plus ourlée, en vaguelette.
                     Elle avait aimé ce jeune homme qu’elle ne connaîtra jamais. Parfois quand ils font
                     l’amour, elle pense à lui. Nino a peur, elle le sait. Mais petit à petit, tout finira
                     par advenir.
                  

                  – Piano piano, l’amour.
                  

                  – Je voulais parler du tableau…

                  Elle l’embrasse, et Nino sent monter une vague de désir fou. Ils s’emparent l’un de
                     l’autre tels deux affamés, mais soudain la cohue de touristes hagards, les casquettes,
                     les drapeaux et les perches à selfies séparent leur étreinte. Ils se laissent emporter par les flots contraires de deux groupes scolaires qui se rencontrent
                     et s’entrechoquent. Puis, au détour d’une ruelle bondée, en un grand cri de pierre
                     et d’eau, une horde de chevaux sauvages s’échappe en paquets d’un bassin. On propose
                     des glaces, des crayons Pinocchio, des tabliers où le David de Michel-Ange fait des
                     boulettes.
                  

                  – On rentre à l’hôtel, lui dit-il, d’un air presque suppliant. Alba. Allons faire
                     l’amour.
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                  – Ah non, la petite demoiselle. On ne reprend rien, on ne fait pas d’échanges. È scritto qua – c’est écrit là, montre l’antiquaire en tapotant du doigt la pancarte Alcuno scambio sur le comptoir.
                  

                  – Je ne viens pas vous rendre mon tableau.

                  – Ah. Et bah alors qu’est-ce qu’elle veut ? Un autre Caravage ?

                  Petit et large, coiffé d’un béret, il sourit à peine.

                  – Un… Un Caravage ? C’est un Caravage ?

                  – Eh bien oui, Bacchino Malato, vous ne connaissez pas ? Enfin quand même… C’est la copie originale d’un Caravage.
                     Une copie d’époque, j’entends, attention.
                  

                  Alba et Nino regardent autour d’eux. Leurs yeux s’habituent à la pénombre de la boutique
                     et à son calme, au cœur de l’agitation des abords de la gare. L’échoppe est tout en
                     longueur, remplie d’objets entassés et de meubles recouverts de poussière. Alba reconnaît
                     ceux qu’elle a effleurés hier soir, remplie de la pensée de Nino. Au fond de la boutique,
                     un vieillard se balance sur une chaise, faisant craquer le bois. Peut-être Sigismondo en personne. Au-dessus de sa tête, des avions suspendus projettent leurs ombres sur
                     les murs de tuf, cette pierre du Latium qui s’effrite avec le temps. Le plafond est si bas qu’Alba
                     imagine le vieil homme s’empêtrant dans les maquettes chaque fois qu’il se lève, recréant
                     malgré lui le combat aérien auquel il échappa miraculeusement dans les Abruzzes en
                     1943, alors qu’il avait été évacué la veille, pour pieds gelés. Dans ses charentaises, songe-t-elle, à gauche comme à droite, il manque le petit
                     orteil.
                  

                  – C’est l’heure de Downton Abbey, explique l’antiquaire en suivant son regard.
                  

                  – Nous voudrions seulement savoir où vous avez acheté le tableau que vous m’avez vendu,
                     demande-t-elle.
                  

                  Il les dévisage, soudain suspicieux. Ses yeux roulent de haut en bas, avec l’agitation
                     inquiète d’un pilleur de sarcophages.
                  

                  – Pour la douane, stipule Nino.

                  – La dogana, traduit Alba. Et aussi, si nous pouvions avoir un reçu…
                  

                  – Girolamo ! s’écrie l’antiquaire, par-dessus son épaule.

                  Rien ne bouge. Le vieillard ne relève pas la tête de son feuilleton. Puis on entend
                     un bruit, un remous, et au fond de la boutique, un homme se détache de l’ombre. Petit
                     et large, patibulaire, le ventre rond aux couleurs de l’automne. Il porte lui aussi
                     un béret. Les deux hommes se mettent à marmonner un romanesco mâché qu’Alba peine
                     à comprendre. Ils parlent trop vite, leurs mots s’emballent. Elle attrape au vol Lady Crawley, puis Bonzi et Bacchino. Ils argumentent de plus en plus fort, se coupent la parole, s’énervent, puis tout
                     à coup, le premier frappe le comptoir du plat de la main.
                  

                  – Nous l’avons trouvé dans les halles de verre du mercato di Testaccio, près des anciens
                     abattoirs, annonce-t-il en levant le menton.
                  
Oui, c’est ça. C’est exactement ça. Il se remémore l’étrange odeur des lieux, un mélange
                     de javel et d’abats, comme si l’on avait égorgé un troupeau de vaches dans une piscine
                     municipale.
                  

                  – Mais non, pas du tout, intervient Girolamo – tu confonds. Il confond. Ça, c’était
                     un autre Caravage.
                  

                  Beppe est incapable de tenir un registre. Incapable. Mais moi, dit-il en désignant
                     sa tempe du bout de son index, c’io tutto qui dentro. Tout est là. Le Bonzi, mon cher, nous l’avons acheté à Florence. Mais si. Je te
                     dis que si, et tu vas voir que tu vas t’en souvenir : c’est le jour où les Américains
                     avaient lancé dans l’espace un satellite qui devait retrouver la lumière fossile laissée
                     par le Big Bang originel. On voulait suivre l’émission à la télé, mais on a dû partir,
                     car c’était l’anniversaire de Zio Carlo.
                  

                  – Zio Carlo est toujours à l’heure, convient Beppe.

                  – On a déjeuné dans ce restaurant sur la colline, Oltrarno – comment il s’appelait, ce restaurant…
                  

                  – Il Merlo Nero.

                  – Ecco. Il Merlo Nero. C’est ça. Tu avais commandé des polpette. C’io tutto qua, ajoute-t-il en tapotant sa tête.
                  

                  – La serveuse était une femme sublime.

                  – Très bien faite.

                  – Elle avait un bec-de-lièvre : la lèvre fendue en deux, comme ça, dit-il en mimant
                     une entaille sur sa propre bouche avec son pouce.
                  

                  – C’est l’écorchure que le diable lui a faite en essayant de la tirer du ventre de
                     sa mère, ajoute Girolamo…
                  

                  – Mais elle s’est accrochée.

                  – Ah, elle s’est accrochée.
Alba et Nino les regardent interloqués. Nino aimerait qu’elle traduise, mais elle
                     demande :
                  

                  – Vous l’avez donc acheté à Florence ?

                  – Alors non, pas du tout, parce que ce n’était pas ce jour-là, reprend Beppe. À Florence,
                     c’était un autre Bacchino, bien moins convaincant. Le petit vert c’était au mercato di Testaccio, et je vais
                     te le prouver.
                  

                  Il se baisse et farfouille dans les placards, le souffle court – puisqu’il faut tout
                     faire, ici.
                  

                  – Tu vas voir. 

                  Son frère tire un énorme livre qu’il dépose sur le comptoir, puis il chausse ses lunettes
                     et lèche son doigt – moi, je ne sais pas tenir un registre. Moi. Alors attends… C’était
                     il y a au moins dix ans, cette histoire.
                  

                  – Ah, même quinze, reprend Girolamo. Non pas que nous ayons eu du mal à le vendre
                     – ça non, pas du tout, Caravage, ça part comme des petits pains. Non, c’est à cause
                     de ma femme, elle n’en voulait pas dans la pièce, elle disait que le portrait était
                     habité. Elle disait… qu’on lui voyait l’âme.
                  

                  Au fond de la boutique, le vieillard sur sa chaise étouffe un rire.

                  – Oh, papà, dai, ti prego – Du respect pour les morts, dai.
                  

                  – Bref, on l’a relégué dans l’arrière-boutique, et puis en faisant du tri, l’autre
                     jour, j’ai décidé qu’il était temps de lui donner sa chance. Il faut savoir aller
                     de l’avant, vous ne croyez pas ?
                  

                  – Moi je ne sais pas tenir de registre… Eh bien tu vas voir. Tu vas… Ecco, s’écrie Beppe en plaçant ses lunettes au bout de son nez : Bacchino, Bonzi. 30 juin 2001. Firenze, Oltrarno. C’est écrit là, tapote-t-il.
                  
– Avoja, répond Girolamo.
                  

                  – Regardez-moi ça, quand je vous dis que vous avez fait une affaire, dit-il en dissimulant
                     le prix sous son pouce. Il détache un papier jauni agrafé sur la page, aussi fin qu’un
                     mouchoir. Eh bien tenez, le voilà votre reçu.
                  

                  Alba saisit le papier, si fin qu’il s’affaisse et coule entre ses doigts. Bacchino, Bonzi. Les mots griffonnés sont à demi masqués par un tampon rond dont l’encre a bavé. À
                     l’intérieur, elle lit : FRL, 50125 Firenze.

                  – C’était une brocante, ou un vide-grenier. Ah il y avait pas mal de choses.

                  – Face au Merlo Nero, sourit Girolamo en plaçant ses poings sur ses hanches.

                  – J’avais commandé des polpette.
                  

                  Nino devient nerveux : il doit être dans une demi-heure à la librairie Stendhal pour
                     sa rencontre littéraire. Il reçoit des messages pressants de son éditeur italien et
                     de sa traductrice qui l’attendent sur la place.
                  

                  – Bon. Beppe, tu leur sors les Caravage ?

                  L’antiquaire inspecte des tableaux contre le mur en soulevant la poussière. Alba et
                     Nino contemplent alors poliment des copies, plus affreuses les unes que les autres.
                  

                  – Le Joueur de luth, annonce-t-il fièrement en soufflant sur sa mèche de cheveux, le front mouillé par
                     l’effort. Exécuté selon la version de Saint-Pétersbourg, avec la technique du spolvero. On voit encore les petits points.
                  

                  On perce le carton du maître avec une pointe acérée, on fait des trous sur les contours,
                     les silhouettes, les formes, puis on reporte le carton percé sur la toile, et on saupoudre
                     le tout de pierre noire finement broyée. Si vous voulez, vous pouvez aussi souffler
                     dessus, ou encore mâchonner la pâte et la cracher, comme le faisaient les hommes des cavernes sur leurs mains pour les imprimer
                     sur les parois.
                  

                  – En négatif, ça s’appelle.

                  – C’est ça. En négatif.

                  – Et… il y en a beaucoup, des copies comme ça ? demande Alba sans prendre en compte
                     les appels de pied de Nino pour quitter la boutique.
                  

                   

                  Dès l’ouverture des portes de Saint-Louis-des-Français pour le jubilé, la demande
                     empressée des admirateurs de Michele dépassa sa production. Mario Minniti et Cecco,
                     l’unique assistant du maître, qui travaillaient avec lui dans l’atelier, se mirent
                     à reproduire ses toiles grâce à la technique du spolvero. Caravage devait prélever un petit quelque chose sur la vente, comme des droits d’auteur.
                     Malgré toutes leurs précautions pour conserver ses cartons originaux, très vite, ils
                     ne furent plus en mesure de contrôler les copistes. On s’échangeait les doubles sous
                     le manteau, on se murmurait les recettes du maître. Michele se demanda qui de Cecco
                     ou de Mario l’avait trahi sans se souvenir que la nuit, il pariait ses techniques
                     aux cartes et troquait ses inventions contre un moment d’amour. On se disputa ses
                     modèles. On engagea des pauvres, des putains et des mendiants pour figurer des saints.
                     On apprit ses bottes secrètes, la toile en sombre, l’unique source de lumière, les
                     effets d’éclairage nocturne, les odeurs de taverne et le risparmio qui consiste à laisser le fond découvert, la préparation crue. On exécuta des variantes
                     de ses tableaux, des œuvres à sa manière, et quand on y avait accès, on copiait ses
                     compositions trait pour trait. On soudoya les gardes du palais Madame pour voir son
                     travail en cours et l’imiter avant qu’il ne soit achevé. Et puisque le maître ne signait pas ses œuvres, ses suiveurs ne signèrent pas non plus. On fit des
                     doubles, des triples, des quadruples, et puis après sa mort, alors que la demande
                     ne tarissait pas, chaque antiquaire de Rome se targua d’avoir retrouvé, dans son grenier,
                     un ultime Caravage. Alors des catholiques d’Utrecht, des Espagnols, des Provençaux,
                     des Lorrains se réclamèrent du maître mort. La vogue du clair-obscur devint internationale,
                     et avec la gravure, les copies ont explosé. Le caravagisme est un gigantesque puzzle
                     dont les historiens de l’art doivent aujourd’hui séparer les morceaux pour rendre
                     à Caravage ce qui est à Caravage.
                  

                  – Regardez, l’affaire de Judith, il y a quelques années, ajoute Beppe. La grande décapiteuse.

                  – Non, non, pardonnez-nous, mais… On doit partir, supplie Nino.

                   

                  C’était à Toulouse, en 2014. Une mère de famille cherche l’origine d’une fuite d’eau
                     dans les combles de sa maison quand elle tombe nez à nez avec une Judith grandeur
                     nature, tout occupée à décapiter Holopherne du fond de sa cachette. Une Judith ensanglantée
                     que ses aïeuls n’auraient plus supporté de voir chaque matin, au petit déjeuner, accomplir
                     sa besogne de son air écœuré. Or cette Judith porte à son oreille une perle ornée
                     d’un nœud, un objet que l’on a retrouvé dans les affaires du Merisi à Rome, vicolo
                     del Divino Amore, lors de la saisie de ses biens.
                  

                  Tous les experts du monde, soudain, hurlent Caravage ! On l’ausculte, on la scanne, on la compare aux œuvres connues du maître en la confrontant
                     à ses tableaux les plus sanguinaires, dont la Judith qui lui est déjà attribuée. Caravage
                     aurait peint deux versions ? Une délicate, une inquiétante ? La première douce, l’autre menaçante ? Il n’y aurait là rien d’extraordinaire,
                     c’était un obsessionnel. La tête coupée du Baptiste, la tête coupée de Goliath, la
                     tête coupée d’Holopherne. Un rosaire de têtes coupées. Très vite les experts se divisent,
                     s’interrogent, le nom de Louis Finson sort du panier, un Flamand qui vivait à Naples,
                     où il partageait son atelier avec Caravage au temps de son exil. Mais cela ne vaut
                     pas pour preuve : au contact du maître, Finson caravagiseait ses toiles. Peut-être
                     que Caravage a peint le visage de Judith, ou sa poitrine, ou sa main, et non pas l’œuvre
                     entière. Elle devient une sorte de créature chimérique, une femme sans tête, sans
                     corps, on se demande qui décapite qui, puis on assure enfin que le maître n’a rien
                     peint du tout, qu’il était mort au moment de sa réalisation, alors on l’enferme chez
                     un marchand dans un coffre-fort de la rue Sainte-Anne à Paris, au dernier étage d’un
                     immeuble ancien, et on attend.
                  

                  – Qu’est-ce qu’on attend ?

                  – On attend un homme venu du Texas.

                  Il arrive quelques mois plus tard, botté de santiags. Il s’émeut parce que selon les
                     radios infrarouges, le peintre – quel qu’il soit – avait d’abord peint Judith nue ;
                     il ne l’aurait vêtue qu’à la demande de son commanditaire. Le collectionneur ôte son
                     grand chapeau et le place sur son cœur : pour lui, au fond du coffre-fort, Judith
                     est nue face à la mort. Persuadé de détenir la dernière œuvre du maître, il débourse
                     sur-le-champ cent vingt millions d’euros en petites coupures, malgré une authenticité
                     plus que trouble, et l’emporte aux États-Unis avec le vœu secret de ressusciter le
                     grand Roberto Longhi, le seul être capable d’authentifier sa toile.
                  

                  – Cent vingt millions d’euros pour une copie ? Une variation autour d’un Caravage ?
Alba et Nino se regardent, émerveillés. Qui a peint quoi ? Qui imite qui ? Comment
                     débusquer les indices qui trahissent une main différente, l’excentricité d’une manière
                     personnelle, l’originalité de l’artiste qui s’affranchit du maître ?
                  

                  – L’intuition, dit l’antiquaire en se touchant le bout du nez. Même quand il s’agit
                     d’une copie reproduite trait pour trait, ombre pour ombre, il lui manque toujours
                     l’anima – un morceau d’âme.
                  

                  – C’est bien pour ça que ma femme… elle déconnait complètement avec le Bonzi, intervient
                     Girolamo.
                  

                  – Héhéhéhé, entend-on au fond de la boutique.

                  – Oh, papà, dai !

                  – Je vous vois venir… Ne croyez tout de même pas que la copie de Bonzi contienne une
                     once de Caravage, sourit-il, amusé. On fait quand même notre travail, de temps en
                     temps. Bonzi n’a jamais quitté Bologne. Il était à la solde des Carrache.
                  

                  – Et c’était un peintre mineur, jamais il n’aurait pu approcher le maître, ajoute
                     Beppe.
                  

                  – Et il était bossu, conclut Nino d’un air savant.

                   

                  Arrimés l’un à l’autre, marchant du même pas, Alba et Nino empruntent la via Giustiniani
                     puis s’arrêtent à l’intersection des rues, entre les deux palais.
                  

                  – Tu y as cru. Avoue.

                  – Non, toi, tu y as cru.

                  Il ne le montre pas, mais il est soulagé. Qu’auraient-ils fait d’un Caravage ? Une
                     découverte pareille aurait renversé leurs existences. Tout rentre dans l’ordre à présent,
                     le Bacchus encombrant n’est qu’une vulgaire copie, il ne reste plus qu’eux, la librairie Stendhal
                     et la nuit romaine. Dans la niche de la façade, ils ne remarquent pas la statue de la Madonnella qui les observe. Ils
                     passent devant l’église Saint-Louis-des-Français où des saints millénaires jouent
                     dans les cryptes avec leurs propres osselets. Une église connue du monde entier pour
                     sa chapelle Contarelli et ses trois Caravage. À son front, dans un écusson soutenu
                     par deux anges, elle porte trois fleurs de lys.
                  

               

            

         

      
   
      
         14

               
                  – J’ai pris ce que je n’aurais pas dû prendre, déclare Nino, le visage contrit, les
                     mains jointes, les avant-bras posés sur ses cuisses et la tête penchée au plus près
                     de son public, et on dirait Jean Valjean, songe Alba au fond de la salle.
                  

                  Jean Valjean à son bureau, se remémorant avec émotion l’éclat des chandeliers, le
                     jour où il comprit la force du pardon. Face à lui, des dizaines de spectateurs assis
                     en rangs serrés se suspendent à ses lèvres. Quand il parle en public, Nino a l’air
                     d’un fou. Il contemple chaque visage de son auditoire avec les yeux grands ouverts,
                     illuminés, et il creuse en lui-même, se met à nu, expose ses faiblesses comme un géant
                     déposerait sa tête sur le plateau d’une Salomé dansante.
                  

                  – HASOS, murmure-t-il. L’Humilité terrasse l’Orgueil. C’est la devise de saint Augustin.
                  

                  Il s’empare instantanément de tout ce qui l’inspire, le retient au fond de sa mémoire
                     et le délivre au moment opportun. Tout ce qu’ils vivent ensemble, tout ce qu’ils partagent,
                     songe-t-elle avec une admiration ambiguë, tant elle aimerait, parfois, garder leur
                     monde impillé, il le transforme en littérature. Dans ses livres, elle voit quand il
                     copie. Il copie des idées. Il copie des maîtres.
                  
– Mais comment oses-tu ? lui a-t-elle demandé un jour.

                  Il lui raconta la fois où il avait voulu emprunter à un écrivain quelques mots qui
                     lui avaient plu, la mer gelée qui est en nous, et qu’il n’avait pas osé jusqu’au jour où il lut, dans un autre livre de ce même
                     écrivain, un passage du Journal de Kafka : « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. » C’est
                     là qu’il comprit : peu importe qui emprunte à qui tant que l’on fait œuvre. Dans Le Parrain, avait-il ajouté, Vito Corleone fait une offre qu’on ne peut refuser. Mais si, tu
                     sais… Marlon Brando dit : I’ll make him an offer he can’t refuse. Évidemment, Coppola a trouvé cette phrase devenue culte dans le livre dont le film
                     est issu, Le Parrain de Mario Puzo.
                  

                  – Mais ça n’a rien à voir, c’est une adaptation.

                  – Sauf que Mario Puzo lui-même ne l’a pas écrite. Il l’a empruntée à Vautrin s’adressant
                     à Rastignac, dans Le Père Goriot de Balzac.
                  

                   

                  Dans L’Amour ordinaire, Nino Malaval se repent. Il raconte l’histoire de deux sœurs dont il tomba tour à
                     tour amoureux. Au cœur de l’immoralité et des larmes de l’une puis de l’autre, l’auteur
                     se peint en négatif – c’est fou ce qu’une paire de seins peut faire à un homme, avoue-t-il
                     à l’assemblée qui lui miroite un sourire de bienveillance presque maternelle – on
                     pardonne tout aux repentis, surtout à ceux qui parlent si bien. Son livre est l’histoire
                     d’une promesse qu’il n’a pas tenue.
                  

                  – Écrire, c’est une manière d’expier la faute ? demande une femme au premier rang.

                  Nino réfléchit. C’est une très belle question, dit-il au micro.
– On dit que lorsqu’un écrivain raconte son histoire d’amour, reprend ce dernier,
                     il finit par préférer son personnage à celle ou celui qui l’a inspiré. Il tombe amoureux
                     de sa créature, de son imaginaire, et la réalité n’a plus d’importance.
                  

                   

                  Nino lit ensuite un passage de L’Amour ordinaire de sa voix envoûtante, et l’assemblée se laisse bercer par ses phrases en oriflammes.
                     Alba se demande s’il compte sur ses doigts, ou si elles lui apparaissent d’un bloc,
                     essentielles. Elle aussi, parfois, entend des phrases qui sont comme des chants. Mais
                     elle ne parvient pas à les saisir – les mots vont par vagues, ils viennent et se retirent.
                     Et quand elle les capture, ils agonisent un instant sur sa feuille, puis ils s’évaporent,
                     et ne veulent plus rien dire. Une source bouillonne au fond d’elle, gronde, gonfle,
                     se désespère, ne demande qu’à jaillir. Alors elle barbouille ses cahiers d’incantations
                     ratées, et puis, pleine de honte, elle découpe ses pages à coups de ciseaux et jette
                     le tout à la poubelle en prenant soin d’emmêler les morceaux, au cas où quelqu’un
                     aurait envie de les reconstituer et de lui voler son livre.
                  

                  Sur l’étal à côté d’elle, L’Amour ordinaire est hissé sur son présentoir, en majesté. Pourquoi se contente-t-elle de l’ombre ?
                     Sa place est là, près de Nino Malaval, et non en anonyme au fond de la salle. Son
                     livre devrait être à côté du sien. Mais il n’est nulle part, et pour cause : elle
                     n’a rien écrit depuis cinq ans. Et c’est un soulagement, c’est au mieux, se rassure-t-elle :
                     elle serait incapable de monter sur une estrade, de captiver un public. Elle se lève,
                     flâne sans bruit autour des tables. Sous les nouveautés, elle regarde les couvertures
                     des livres d’art. Elle reconnaît le portrait de Simonetta Vespucci, la muse de Botticelli, le cou orné d’un serpent, hésite, puis
                     saisit un livre sur Caravage où sur la couverture, Narcisse contemple son double dans
                     l’eau meurtrière, en passe de succomber à son propre reflet.
                  

                  Les œuvres de jeunesse, dit le titre. Elle retrouve Le Joueur de luth, le même que celui qu’elle vient de voir chez les antiquaires, mais elle remarque
                     qu’il lui manque son bouquet de fleurs. Était-ce une liberté du copiste ? Elle ausculte
                     ensuite une carte du quartier du Campo Marzio où elle se trouve, qui fut celui de
                     Michele Merisi. Il a dîné là, il s’est assis là, puis il a vécu ici, à deux pas de
                     la librairie, dans ce palais qu’on appelle Madame, aujourd’hui devenu le Sénat. C’était,
                     lit-elle en tournant la page, la demeure d’un cardinal qui a pris l’artiste sous son
                     aile après son exclusion de l’atelier de l’Arpino, quand Michele, ivre mort, dormait
                     dans les fontaines.
                  

                  La femme à côté d’elle lui fait les gros yeux. Nous avons la chance, l’honneur d’entendre
                     Nino Malaval disserter de littérature, et les touristes font les touristes. Si c’est
                     pas malheureux. Les petites péronnelles ne sont là que pour sa lèvre ondulée, incapables
                     de suivre. En plus, il parle de la Recherche. Écoutez-le… Écoutez-le ! Marcel Proust apprend le pouvoir des livres en découvrant
                     que l’on a conservé la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant
                        Jésus-Christ.

                  – C’est pas magnifique, ça ? conclut Nino, le sourire entier, confiant, comme si rien
                     ne manquait à son bonheur.
                  

                  Alba se penche vers la dame.

                  – Il aime que je lui susurre ce genre de cochonneries quand il me fait l’amour, lui
                     glisse-t-elle à l’oreille.
                  

                   
À la fin de la rencontre, une longue file d’admirateurs se forme devant Nino Malaval
                     pour qu’il signe leurs livres. L’Amour ordinaire est à tous les bras. Alba attend qu’il ne reste plus que quelques professeurs qui
                     insistent : Nino doit venir parler aux étudiants du lycée Chateaubriand. Ah, je ne
                     vais pas vous lâcher. Non parce que nous, on vous aime beaucoup. Nous, on vous aime
                     vraiment. Elle emboîte le pas à un universitaire voûté qui ne s’est jamais tout à fait remis
                     du jour où Guillaume Apollinaire, en 1900, a fait rimer amphitrite avec cornet de frites.
                  

                  – Nino… Il faut que je te montre quelque chose, le coupe Alba.

                  Mais Nino se fige, interdit. Son sourire si chaleureux se glace. Il regarde avec effroi
                     sa main posée sur son bras. La caresse impétueuse et tendre de sa main sur son bras.
                  

                  – Pardon ! murmure-t-elle, soudain confuse devant tous ces visages intrigués.

                  Elle bouscule une chaise en reculant. Elle sait qu’elle ne devrait pas s’excuser,
                     se mettre en retrait, mais son désir de lui plaire repousse ses propres limites :
                     tu vois, l’amour, je suis de ton côté. Je ne fais pas d’histoires. Nous sommes deux
                     complices face aux obstacles du monde. Elle se rassoit, attend sagement son tour,
                     et quand le dernier professeur s’en va, quand tous les livres sont signés et que la
                     libraire invite l’auteur à prendre un verre comme le veut la coutume, Alba dépose
                     enfin la biographie de Caravage, ouverte sur la table.
                  

                  – Regarde.

                  – Caravage, encore !

                  – Non, lui.

                  Elle lui montre le portrait au crayon noir d’un homme au visage avenant, agréable, sympathique, avec un chapeau triangle et une barbichette
                     rehaussée de craie blanche.
                  

                  – C’est bien… Mais… qui est-ce ?

                  – Le cardinal del Monte. Le premier protecteur de Caravage.

                  – Ah, d’accord, répond-il avec un sourire à l’intention de la libraire, cachant mal
                     son impatience. Enfin si on pouvait voir ça plus tard parce que là…
                  

                  – Mais regarde ! insiste Alba en pointant du doigt un écusson sous le portrait. Regarde
                     là ! Ce sont ses armes.
                  

                  Alors, Nino voit les trois fleurs de lys de la couronne de France, deux en haut, une
                     en bas, dorées sur fond d’azur. Elles sont barrées d’un trait rouge, comme du sang.
                  

                  – Ce n’est pas du sang ! C’est une brisure.

                  Une brisure, lui apprend-elle tout feu tout flamme, est un élément héraldique. Un
                     signe qui modifie un blason pour distinguer les différentes branches d’une même famille,
                     les aînés, les cadets, ou les bâtards. Or, les trois fleurs de lys brisées d’une bande de gueules rouge brochant sur le tout, c’est le blason de la famille Bourbon del Monte Santa Maria de Toscane, d’Ombrie
                     et des Marches.
                  

                  Nino la regarde sans comprendre.

                  – Mais enfin… ! C’est un signe ! Une preuve ! Si notre tableau n’était qu’une copie,
                     pourquoi porterait-il les armes du cardinal del Monte, le premier protecteur de Caravage ?
                  

                  Nino sourit, mal à l’aise. La libraire, l’éditeur, les lecteurs entassés, tout le
                     monde l’attend pour aller boire un verre. Alba se comporte comme s’ils étaient seuls
                     dans Rome. Mais il a des responsabilités, des devoirs, il n’est pas là pour Caravage
                     mais bien pour son livre, pour L’Amour ordinaire, et le blason de la famille Bourbon machin n’en fait pas partie. Il a été invité à
                     Rome. C’est un travail. Mais on se retrouve plus tard, et tu me raconteras ? Hein ?
                     Ça ne te dérange pas ? De toute façon tu sais, tu te serais ennuyée. Un verre, et
                     je te rejoins. Dans l’église, si tu veux. On se retrouve à l’église.
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                  « Au temps qui détruit tout, l’homme répond par l’image. »

                  Devise des Bourbon del Monte Santa Maria

               

               
                  
                     23 juillet 1599
Église Saint-Louis-des-Français

                     – On dit que Michele refuse de se signer à l’eau bénite.

                     – Oui, oh, entre ce qu’on dit et ce qui est… il y a un monde, tu sais bien.

                     – On dit qu’il prend ses repas sur sa propre peinture, qui lui sert de nappe.

                     – Bon, bah ça, les artistes…

                     – Qu’il passe des heures ivre dans sa chambre peinte en noir, éclairé d’une seule
                        bougie, à forniquer avec Cecco, son unique assistant.
                     

                     Le jeune François Cointerel, neveu du défunt Matthieu Cointerel, le cardinal français,
                        entortille nerveusement son chapelet entre ses doigts.
                     
– Ah, ça c’est plus embêtant, convient Francesco del Monte.

                     À genoux à ses côtés dans la nef remplie de démons transpercés et de sombres chapelles,
                        il se recueille, une main sur le cœur. Il garde l’œil entrouvert pour inspecter de
                        biais le jeune François en prière : on l’a sorti de chez les jésuites de Clermont
                        pour exécuter le testament de son oncle, et comme il n’a connu que les hauts murs
                        de son collège et la cruauté sanguinaire du Christ en croix, le pauvre petit est tétanisé.
                        Sa jeunesse est à double tranchant, évalue-t-il : il se montrera plus raide, plus
                        intransigeant qu’un autre, ou au contraire plus malléable. Tout ce qu’il faut trouver,
                        c’est la corde sensible.
                     

                     Or quelle peut être la corde sensible d’un jeune jésuite qui découvre le monde pour
                        la première fois ? se demande le cardinal del Monte en balbutiant benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus – les femmes ? les hommes ? la gloire de Dieu ? la richesse ? Et dis-moi mon petit,
                        ce que sont ces chaussures atroces ?
                     

                     – Le roi Charles a limité la taille des bouts de chaussure à quinze centimètres, se
                        justifie le jeune Cointerel en surprenant le regard écœuré du cardinal.
                     

                     – T’en fais pas, mon grand. On va te sortir de là. Ton oncle avait tout un tas de
                        chaussures à bec.
                     

                      

                     Pour plaire à la reine Catherine, Matthieu Cointerel avait fait retaper la façade
                        de Saint-Louis-des-Français sur sa cassette personnelle, juste à temps pour l’Année
                        sainte. C’est lui qui y a niché les statues armées de glaives et les trois fleurs
                        de lys. Rome attend quatre cent mille pèlerins pour le jubilé, dont la moitié viendront
                        de France. À quelques mois de la Saint-Sylvestre, tous les ateliers de la ville sont au travail : on fabrique
                        des dortoirs, des lits, des écuelles, on entasse de la paille pour garnir des matelas,
                        on invente des souvenirs et des gris-gris, des nouvelles pommades certifiées Habemus Papam, on élève des hôpitaux et encore plus d’églises, on stuque, on peint, on dore. Quand
                        il a senti sa mort venir, Matthieu Cointerel n’a pas résisté à vendre quelques indulgences
                        pour se construire sa propre chapelle à Saint-Louis-des-Français, au plus près du
                        chœur et des mystères de l’eucharistie. Ainsi, les prières des plus fervents chrétiens
                        de la chrétienté le bercent et l’accompagnent, ad vitam. Et cette chapelle, que les Italiens nomment Contarelli, n’attend plus que d’être
                        peinte.
                     

                     – Tu l’avais vu, ça ? demande le cardinal au jeune Cointerel en lui tendant un livret
                        de quatre pages imprimées sur du papier grainé.
                     

                     Manuel des fontaines romaines à l’usage des pèlerins.
                     

                     – On les a toutes recensées : chacune des quatre-vingts fontaines guérit une seule
                        des quatre-vingts maladies incontournables. T’as pas intérêt à foutre le pied dans
                        le mauvais bassin.
                     

                     François Cointerel feuillette le livret avec un sourire policé autant que mal à l’aise.

                     – Ça va faire un tabac auprès des pèlerins.

                     – Tout à fait.

                     – Ces petits pèlerins qui vont affluer de partout.

                     – J’entends, dit François en lui rendant son livret.

                     – Non, mon fils, tu n’entends pas. Tu n’entends pas le bruit de l’or dans les caisses
                        de Saint-Louis.
                     

                     Voilà. On ne peut pas être plus clair. Tu me prends mon peintre pour finir ta chapelle,
                        et tu es un homme riche.
                     
– Mais, Éminence, enfin… Le Cavalier d’Arpin a déjà achevé la voûte, rappelle-t-il
                        en désignant le plafond. Je lui ai versé six cent cinquante scudi pour les murs latéraux.
                     

                     – Du vol ! Éhonté. Je t’offre mon peintre pour cinq cents scudi – non, ne dis rien, ça me fait plaisir. Et attention, pigments compris.
                     

                     – Mais… Et l’Arpino…

                     – Oh, mais on est entre amis, on s’arrange ! À défaut d’y entendre quelque chose,
                        l’Arpino est un fou de peinture. Le pauvre homme… Il les amasse dans son palais de
                        nouveau riche pour faire croire qu’il vient d’une famille ancienne.
                     

                     Francesco Maria del Monte pose sa main sur celle du jeune François qui frémit sur
                        son prie-Dieu. Ah. Un dévot, déduit le cardinal, qui a l’habitude de classer ses interlocuteurs
                        comme il range les chevaux de ses écuries, selon leur robe.
                     

                     – François, mon petit… Tu ne peux pas entrer dans le nouveau siècle avec l’Arpino.
                        Tu comprends ça ? Il est mort, l’Arpino. Il peint des gens morts. Mon peintre à moi
                        te fera un Matthieu vivant.
                     

                     Et Michele est un fervent croyant, en dépit de ses mœurs douteuses. Un peu vaurien,
                        baroncello sur les bords, tristazzuolo si tu veux, mais croyant, ça, j’en mets ma main à couper. D’ailleurs, il passe son
                        temps à la Vallicella avec les pauvres de Filippo Neri. C’est même là qu’il recrute
                        ses modèles, parmi les filles-mères et les amputés. C’est un peintre moderne, mordius.
                        C’est fou qu’on ne t’enseigne pas ça, à Clermont.
                     

                      

                     Depuis le jour où il a découvert, in extremis, une Gitane disant la bonne aventure
                        que le marquis-banquier Giustiniani mortacci sua était en train d’acheter pour huit misérables scudi chez le marchand Spada au sortir de la messe, le cardinal del Monte n’a plus qu’un
                        seul peintre, le Merisi, qu’il préfère désormais appeler du nom de son village comme
                        les plus grands maîtres.
                     

                     – Le stock, Spada. J’achète tout le stock. Emballez-moi vos Caravage.

                     Chaque matin en son palais Madame où il l’a recueilli, il lui mande son valet pour
                        s’enquérir de son habit – toujours en noir, l’animal – ainsi que son cuoco segreto pour lui préparer ses foies. On le baigne, on le coiffe, on lui fait la raie sur
                        le côté, puis on l’envoie apprendre des vers avec ses copains poètes, il versifie,
                        oui tout à fait, il versifie, et pas trop mal d’ailleurs, puis on lui enseigne l’optique,
                        la perspective, un peu de chimie, et l’art de porter l’épée sans jamais s’en servir.
                        Dans le patio aux heures chaudes, ses musiciens lui enseignent la guitare baroque,
                        et quand vient la nuit, Michele regarde les étoiles avec le Pisan Galilée qui loge
                        au premier étage. Et oui, parfois, c’est vrai, il aime bien la bagarre. Je ne vais
                        pas vous le cacher, il m’a même défiguré un petit page. Mais cette noirceur, mon ami,
                        cette laideur atroce, ce caractère sombre et sauvage, c’est le revers de son génie.
                        C’en est même la preuve. Alors, aux petites heures, quand il rentre de la taverne,
                        le cardinal en robe blanche s’assoit sur son lit, et il lui lit Ovide pour l’endormir.
                     

                     – Enfin, Ovide… ou l’Évangile, d’ailleurs. Et pas plus tard qu’hier, figure-toi, il
                        m’a fait remarquer que la Vocation de Matthieu, la plus brève de toute la Bible, ne
                        contenait qu’une seule phrase.
                     

                     – Jésus lui dit Suis-moi, et se levant, il le suivit.
                     

                     – Ah, ils sont concis, hein, ces Apôtres.
Francesco del Monte croise les mains en silence. Il inspire paisiblement sous la voûte,
                        dans son ruissellement d’or et de nuages, puis dans son infinie sagesse, à moins qu’il
                        ne s’agisse de ses talents diplomatiques, il se tourne vers le jeune François : Allons,
                        Cointerel. Allons allons.
                     

                     – Quand les pharisiens demandent au Seigneur, pourquoi, maître, as-tu appelé Matthieu,
                        le vil collecteur d’impôts, que répond Jésus ?
                     

                     François Cointerel dévisage le cardinal avec horreur : après une vie de prières, quelques
                        heures dans la nouvelle Babylone ont suffi à retourner le saint texte contre lui.
                     

                     – Je vois où vous voulez en venir.

                     – Dis-le-moi, murmure Del Monte, doucement, tendant l’oreille. Dis. Je veux t’entendre.

                     – Je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs.

                     Les deux hommes se signent.

                     – Avoja.

                     – Nous avons d’un côté l’Arpino, le juste, le chevalier du Christ anobli par le pape,
                        celui qui est déjà sauvé, si je puis dire, et de l’autre nous avons le jeune Michele,
                        le pécheur qu’une main tendue sortira de la fange. C’est simple, c’est dans le texte.
                     

                     – Jésus choisit la Miséricorde.

                     – Eh oui…

                     – Il Merisi. Celui qui pèche.

                     – C’est ça. Caravage, si tu veux bien.

                     Le cardinal del Monte se lève comme un grand brasier rouge au milieu de la nef, en
                        retenant son galero une main sur la tête, et puis il se retourne, surpris par le bruit : l’église est
                        soudain noire de monde.
                     

                      
Ce sont des familles en shorts, munies de sacs à dos et de chaussures de marche aériennes
                        et hideuses, les enfants suivent mollement leurs parents en attendant tout à l’heure,
                        parce qu’on leur a dit : ce matin, église, tout à l’heure, Colisée, sous-sols avec
                        un guide qui nous montrera le corridor où les gladiateurs se mettaient la tête dans
                        des lions, dans des panthères et dans des sphinx pour se donner des forces, juste
                        avant d’entrer dans l’arène. Les familles suivent les groupes de seniors, car les
                        seniors, c’est bien connu, balisent leur itinéraire jusque dans les églises. La nef
                        est vide. On se presse et se concentre sur le bas-côté gauche. Depuis le jour du dévoilement
                        des toiles du jeune Caravage pour le jubilé de 1600, la foule ne tarit pas. La queue
                        devant la chapelle Contarelli s’allonge jusqu’au stand du sacristain français qui
                        vend toujours plus de cartes postales du Martyre que de la Vocation. De temps en temps, il lève la tête et demande le silence dans la Maison de Dieu,
                        parce qu’il est en train de lire Faire l’amour de Jean-Philippe Toussaint caché sur ses genoux, à la lueur des cierges. Nino fend
                        l’attroupement des touristes avec un agacement manifeste : ils braquent sur les murs
                        l’écran de leur portable à la recherche des bruits de pas que faisaient les fidèles
                        de 1600, alors que leur seule présence dissipe les souvenirs qu’ils sont venus chercher.
                        Il aperçoit Alba dans le tumulte devant la chapelle, et attrape son bras. Elle lui
                        sourit, si heureuse de le voir, de le retrouver là, devant Caravage. Elle a l’impression
                        d’avoir un lien particulier avec le peintre, d’être la seule à le connaître intimement,
                        comme si, même en matière de peinture, elle n’accordait ses sentiments qu’à condition
                        qu’ils soient exclusifs.
                     

                     On parle anglais, français, espagnol, arabe et chinois, japonais et turc, et dans
                        toutes les langues, on raconte la même histoire : le 23 juillet 1599, grâce à l’entremise de son protecteur le cardinal Francesco
                        del Monte, Caravage obtient enfin sa première commande publique, qu’il refuse aussitôt.
                     

                      

                     – Ah mais hors de question.

                     Le peintre est occupé : il apprend à Cornacchia, son petit bâtard au ventre blanc,
                        à marcher sur ses pattes arrière pour servir de modèle au Cerbère du plafond de son
                        protecteur.
                     

                     – La Congrégation de la Fabrique de Saint-Pierre a déjà versé cinquante scudi pour l’azurite et l’outremer.
                     

                     – Mais cardinal, enfin, tu voudrais que je peigne a fresco sur du travertin ? Jamais de la vie. Sur une base fraîche on ne peut pas ajouter
                        d’éclats de lumière, cardinal, mais seulement de l’ombre. Tu n’as qu’à voir par toi-même,
                        la voûte insipide de l’Arpino.
                     

                     – Michele. Dai. Au travail.
                     

                     Le cardinal lui tend sa main remplie de bagues pour recevoir le baiser de l’asservissement.
                        Sur sa chevalière, les fleurs de lys brisées de carmin brillent sous l’éclat des vitraux.
                        Mais Michele balance sa tranche de lard au bout des doigts, imperturbable, et son
                        petit chien fait le beau.
                     

                     – Bravo ! Corna’ ! Bravo !

                     – Michele ? Tu sais tout ce que j’ai fait pour t’obtenir cette commande ?

                     – C’est soit sur toile, soit rien.

                     – Une toile dans une église ? Tu n’y penses pas, mon grand. C’est impossible. Impossible.
                        Le jeune Cointerel n’y consentira pas. Personne n’y consentirait. Mets-toi bien ça
                        dans le crâne, petit effronté : jamais une toile n’entrera dans une église.
                     

                      
Alba place une pièce de deux euros dans la fente sur le bas-côté pour éclairer la
                        chapelle. Tout à coup, les murs s’embrasent. Les trois toiles de Caravage s’étirent
                        jusqu’au plafond du Cavalier d’Arpin, que l’on oublie de contempler. Les couleurs
                        flambent comme des torches au fond d’une grotte, une caverne préhistorique où des
                        mains courent par centaines le long des façades. Ocre jaune, ocre brun, ombre brûlée.
                        La chapelle Contarelli a la taille exacte de la cavité de la Louve, sur le flanc du
                        Capitole ; la Louve que l’on disait immortelle. Et peut-être que la nuit, quand l’église
                        ferme ses portes, elle y promène encore ses longs cercles mélancoliques.
                     

                     Happés par le vacillement des peintures, par leur silence, Alba et Nino s’accoudent
                        au parapet. À gauche, dans la noirceur d’une taverne, des hommes affairés à compter
                        leurs pièces voient surgir le divin. Le Christ lève la main dans la pénombre et la
                        dépose dans le rai de lumière.
                     

                     – Regarde, sa main – c’est celle de Dieu à la voûte de la Sixtine. Michel-Ange est
                        le seul maître que le jeune Caravage jugeait digne de copier.
                     

                     Sur l’autel, au centre, Matthieu écrit son évangile sous la dictée de son ange. C’est
                        une seconde version : sur la première, Caravage avait trop osé. Il avait présenté
                        le douzième des douze apôtres dans la force de l’âge, les jambes croisées et les pieds
                        nus, emmêlé à un ange androgyne qui lui caressait les mains. Matthieu, intime avec
                        son ange, avait provoqué l’indignation de la Fabrique de Saint-Pierre, d’autant plus
                        qu’on ne croise pas les jambes dans une église. Enfin, sur la toile face à la Vocation, celle du Martyre. Alba et Nino se penchent pour voir Matthieu mourir. Après avoir sorti son saint
                        du tripot, Caravage l’écroule dans une flaque et le fait assassiner par un traître. On sonne les laudes. Un nouvel ange fend le ciel pour
                        offrir au saint qui se meurt la palme du martyre, mais le bourreau saisit sa main.
                        Avant même de l’avoir tué, il l’empêche de renaître. Un enfant hurle. Le parvis se
                        dépeuple. Partout la violence éclate, le réel emporte le sacré. Alors, sous le pinceau
                        de Caravage, tout devient fait divers, y compris l’Histoire sainte.
                     

                     – Tu vois quelque chose, toi ? demande Nino.

                     Dans les toiles anciennes, on trouve souvent des messages cachés que les contemporains
                        adressaient à leurs pairs. Au milieu d’une Adoration des mages, les Guelfes renversent discrètement les Gibelins. Dans les portraits que des époux
                        se commandent l’un pour l’autre, l’amant ou l’amante prend la forme d’un arbre, d’une
                        couleur, la petite abeille de Pauline Bonaparte butine en broderie sur les pourpoints
                        de ses favoris.
                     

                     – Non, rien…

                     Ni l’un ni l’autre ne débusquent le moindre indice au sujet des fleurs de lys, de
                        Del Monte, ni de leur toile.
                     

                     Avant que la chapelle ne replonge dans l’obscurité, ravalant ses secrets, Alba aperçoit,
                        tout en haut à gauche sur la toile du Martyre, sortant de la pénombre, un visage rond, bouclé, les sourcils en circonflexe et des
                        mèches de cheveux noirs tombant sur son front.
                     

                     C’est le Jeune Bacchus. Dans sa fuite, au milieu d’une cohue de mains en l’air et de passants stupéfaits,
                        le peintre se retourne vers le crime. Son sourire est perdu. Il grimace devant la
                        folie du massacre, le regard rempli de compassion, d’une irrépressible tendresse,
                        puis il traîne les meurtriers dans la cruauté de sa lumière.
                     

                     Sors-moi de là.
Alba sent une larme couler sur sa joue, qu’elle essuie aussitôt du revers de sa manche.
                        Sors-moi de là. La lumière s’éteint : ses impressions se dissipent parmi les voix des touristes et
                        le mouvement de la foule ; on la presse, on l’éloigne, et le noir qui s’abat dans
                        la chapelle semble tenir, lui aussi, de Caravage.
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                     18 janvier 2001

                     Depuis le jour où il avait été conduit de la bottega du Cavalier d’Arpin jusqu’aux hauteurs du Pincio, sous la chaleur écrasante d’un
                        mardi d’août 1607, Le Jeune Bacchus malade n’avait pas quitté le palais de Scipion.
                     

                     Pourtant quatre cents ans plus tard, sanglé sur le banc d’une fourgonnette où l’atmosphère
                        était tendue, il ne put que constater combien dans les rues de Rome le trafic n’avait
                        pas changé : si l’itinéraire fermement établi par une équipe de chercheurs prévoyait
                        dix-sept minutes pour rejoindre l’Institut de restauration dans la via di San Michele,
                        près de l’antique Porta Portese, une heure après son départ, le convoi était toujours
                        bloqué sur les quais dans un gigantesque embouteillage. Certes, les voitures avaient
                        remplacé les carrioles, les bœufs ne traversaient plus les carrefours et les processions
                        de pénitents ne se fouettaient plus le dos à chaque pas, mais en dépit des avancées
                        législatives et notamment de l’article 724 du nouveau Code pénal, quiconque jure publiquement
                        contre la divinité est puni d’une amende de 51 à 309 euros, les jurons étaient les
                        mêmes, toujours blasphématoires.
                     
 

                     Antonio Vitali, les nerfs à vif, avalait comme des bonbons ses décontractants musculaires.
                        C’était la première fois qu’il avait la responsabilité d’un chef-d’œuvre. Le chauffeur
                        avait jusqu’alors concentré ses activités autour des boucheries du Monte Testaccio,
                        près des anciens abattoirs. Un travail épuisant, qui comportait quelques avantages :
                        grâce à lui, sa mère nourrissait ses vingt-quatre petits-enfants des abats du quartier.
                        Mais les bouchers s’étaient tournés vers la grande distribution, les plus gros avalant
                        les plus petits, et Antonio Vitali avait dû faire un choix : le luxe, ou le camion
                        frigorifique. Persuadé d’être assez distrait pour se retrouver tôt ou tard coincé
                        à l’intérieur de sa propre chambre froide, il avait fait retapisser sa fourgonnette,
                        s’était acheté un costume chez Gigi sur le Corso, et il s’était présenté à la direction
                        des Musées nationaux, où l’on manquait cruellement d’effectifs. Le Jeune Bacchus malade fut son premier voyage.
                     

                     Un authentique Caravage juvénile.

                     Or Malte venait d’être frappée par le vol de son Saint Jérôme en pleine cathédrale et pour hâter la rançon, les mafieux, confiants dans leurs méthodes,
                        avaient découpé des morceaux du tableau comme des bouts d’oreille. Antonio Vitali
                        suait à grosses gouttes. On murmurait que les malfaiteurs étaient en train de reproduire
                        Saint Jérôme à l’identique dans des hangars à pétrole aux abords de La Valette. Il prit à partie
                        San Calogero qui pendouillait au rétroviseur, le saint ermite à la peau noire constellée
                        de pièces d’or. Depuis ce jour funeste où, âgé de deux ans, au cours d’une procession
                        terrifiante qui avait transpercé Palerme d’un bout à l’autre, on l’avait brandi nu
                        vers la statue d’ébène pour le forcer à lui embrasser la barbe, Antonio Vitali avait
                        contracté un respect tétanisé pour le saint. Mais San Calogero, ce jour-là, avait déserté Antonio Vitali :
                        le convoi n’avançait pas d’un pouce, et cette stagnation faisait de lui la proie idéale
                        des hordes de voleurs assoiffés de tableaux anciens, comme il en sévissait partout
                        sur la péninsule.
                     

                     Porca Madonna vaffanculo Dio cane ! hurlait Vitali aux automobilistes, mais ses attaques étaient secrètement dirigées
                        vers les deux gardes à moto qui escortaient sa fourgonnette, auxquels il reprochait
                        d’être essentiellement décoratifs. Il avait pourtant demandé à la directrice de lui
                        dépêcher un fourgon de la police nationale, ou mieux encore, un détachement spécial
                        de la brigade anti-trafic. Son prédécesseur lui avait même dit que c’était l’usage.
                        Un Caravage, tout de même. Le premier Caravage. Mais, inconscience ou manque d’expérience,
                        la nouvelle directrice de la galerie Borghèse était demeurée sourde à ses requêtes.
                     

                      

                     Telle une vestale en tailleur violet sirène de la maison Pucci, la fraîchement nommée
                        Gloria Rossi Mancini avait regardé partir la fourgonnette depuis l’escalier à double
                        pente. Lorsque le convoi disparut à travers les pins parasols, elle sortit de sa poche
                        une photographie en noir et blanc et la regarda longuement. Elle sourit. Elle aurait
                        aimé la toucher, l’effleurer, mais quelque chose l’en empêcha. Alors, elle soupira,
                        la leva vers le ciel dans le vent de janvier, et demeura ainsi, figée, quelques instants.
                     

                     Elle est amoureuse, songea le jardinier qui la contemplait un pied juché sur sa fourche,
                        entre deux sphinges aux seins dressés parmi les oranges, et cette vision lui réchauffa
                        le cœur. Une femme amoureuse au milieu de l’hiver, Madonna, que c’est beau. Mais dès
                        l’instant où Gloria Mancini croisa son regard, elle lui jeta son air de Méduse et remisa la photographie dans sa poche
                        avant de tourner sèchement les talons.
                     

                     Ils ont des yeux partout, songea-t-elle en remontant les marches. Elle ne peut faire
                        confiance à personne. On l’a condamnée avant même qu’elle n’ait eu le temps de faire
                        ses preuves, tout ça parce qu’elle est la nièce du précédent directeur.
                     

                     Ah ça, le népotisme… Une plaie dans nos milieux, avait-elle souri lorsqu’elle avait
                        pris ses quartiers dans son bureau, en caressant au passage la barbiche du cardinal-neveu.
                     

                     Mais ne sait-on pas qu’elle a été élue ? Qu’aucun dossier ne vaut son parcours universitaire,
                        que personne n’est plus prédestiné à reprendre le lourd flambeau des Borghèse ? Au
                        premier jour de son investiture, elle a trouvé une affichette placardée juste là,
                        sur la vitre de Scipion, devant le vestibule. C’était la bulle Romanum Decet Pontificem. La bulle papale du 22 juin 1692, dans laquelle Innocent XII abrogeait la fonction
                        officielle de cardinal-neveu, qu’il jugeait despotique. Le message ne pouvait être
                        plus clair, et Gloria Mancini frémit en l’arrachant de la porte. Elle en fit une boule,
                        une petite boule ronde qu’elle comprima dans son poing. Scipion avait détourné les
                        indulgences comme un long fleuve jusqu’à la colline du Pincio, et ce vieux fou d’Innocent XII
                        avait tari la source. Tous les matins, ce pape lavait les pieds des enfants du quartier
                        qui pour lui faire plaisir avaient cessé de porter leurs chaussures. On dit qu’au
                        seuil de sa vie, frappé de démence, il avait martelé un pan de mur de la villa Borghèse
                        avec une fourchette qu’il avait dissimulée dans sa soutane au moment du souper. On
                        l’avait retrouvé en pleine nuit, l’outil à la main, chemise ouverte sur un torse rempli
                        d’amulettes, marmonnant en boucle Mes seuls neveux, ce sont les pauvres.
                     
Gloria Mancini pénétra dans l’édifice, traversa le nid de caryatides du vestibule
                        et rejoignit son bureau flambant neuf où Pauline Bonaparte avait posé nue pour le
                        sculpteur Canova à la lueur de deux cents chandelles qui sublimaient la nacre de sa
                        peau. La directrice sortit sa photographie en noir et blanc et la cacha dans un livre
                        de son étagère – cette image, c’était son avenir. La pièce à conviction qui ferait
                        taire les mauvaises langues et les conspirateurs. La preuve de sa perspicacité, la
                        certitude que son nom trônerait un jour aux côtés de celui du grand Roberto Longhi.
                        Sur son bureau gisaient les épais registres de tous les copistes, amateurs ou professionnels,
                        qui avaient arpenté la galerie de Scipion depuis l’ouverture de ses portes. Le cardinal-neveu,
                        magnanime, avait autorisé les peintres à venir poser leur chevalet devant ses toiles
                        dès 1607 : il suffisait d’inscrire la date, son nom et sa signature sur le registre,
                        et de spécifier l’œuvre qu’on avait choisi d’étudier. On conservait ainsi le catalogue
                        de toutes les copies, et tous les cent ans, on établissait le palmarès des tableaux
                        les plus appréciés par les peintres. Caravage, surtout depuis les années 1950, était
                        évidemment l’un des favoris. Or, en quatre cents années, jamais personne n’avait copié
                        Le Jeune Bacchus malade. Gloria Mancini ferma la porte de son bureau, s’affaissa dans son fauteuil, puis
                        lança Gloria d’Umberto Tozzi au volume maximal.
                     

                      

                     La fourgonnette atteignait les bords du Tibre. Soudain, deux gigantesques goélands
                        se disputant des restes surgirent de nulle part. Un boyau échoua sur la vitre, et
                        Antonio Vitali sursauta. Il s’arrêta sur la chaussée pour laver son pare-brise, et
                        pris de panique, il regarda le ciel. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un mauvais présage ?
                        Dans une ville trois fois millénaire, songea-t-il, on ne peut pas passer outre l’aruspicine. Depuis le jour
                        où un goéland, sous le regard sidéré de trois cent mille fidèles, avait éventré en
                        plein ciel la colombe de la paix que le pape venait de lâcher depuis son balcon de
                        Saint-Pierre, ces maudits oiseaux marins ne peuvent être de bon augure.
                     

                     Non mi piace, répétait-il en faisant craquer son cou. Non mi piace. Trois fois de suite, il invoqua San Calogero et lui demanda sa protection. Il fut
                        tenté de quitter les quais, de prendre un détour, mais c’est alors qu’il aperçut au
                        loin la pointe de l’île Tibérine : il était proche du but. Il chercha des yeux les
                        deux motards chargés de l’escorter, mais il ne les vit plus. Porca puttana, marmonna-t-il en regagnant l’habitacle, les mains moites sur le volant, sa croix
                        coincée dans la bouche. C’est à ce moment-là que son Nokia se mit à sonner sur le
                        thème de L’Hiver de Vivaldi : il freina d’un coup sec après quelques mètres d’une avancée décisive
                        devant le pont Sisto, son gros ventre heurta le guidon, San Calogero bondit, et le
                        tableau frémit à l’arrière de la fourgonnette. C’était sa mère.
                     

                     – Tu dois avoir des yeux partout, figliolo, lui dit-elle en secouant deux gousses d’ail par-dessus chaque épaule, ce qui fit
                        tinter ses bracelets dans le combiné. Des yeux derrière la tête.
                     

                     Ça s’appelle un rétroviseur, Mamma, voulut lui répondre le chauffeur, mais il entendit
                        la sonnette de l’appartement – « C’est Antonio, dit-elle au milieu du tumulte. Il a un Caravage ». Alors aussitôt, les voisines comprirent pourquoi Mme Vitali, un mardi, avait fait
                        coiffer ses cheveux par une professionnelle. Elle posa le téléphone, servit le thé,
                        et se mit à raconter le souvenir de cette nuit, à Palerme, où la pluie s’était abattue sur l’île avec un tel acharnement que l’on avait réveillé les prêtres
                        pour raisonner le ciel. Antonio fut tenté de raccrocher, mais comme il n’avait rien
                        d’autre à faire que de subir l’amoncellement des voitures en jetant des regards inquiets
                        à son précieux chargement, il se laissa bercer par la voix de sa mère.
                     

                     – Cette nuit-là, commença-t-elle, la voix pleine de frayeur, un samedi d’octobre 1969,
                        trois mois exactement après que le premier homme eut marché sur la Lune, notre curé
                        de San Lorenzo psalmodia sous l’orage jusqu’à quatre heures du matin. En partant,
                        titubant de fatigue, il oublia de refermer la porte de son oratoire. Ce sont des choses
                        qui arrivent, non ? Eh. Un curé, figurati. Pourtant, dès le lendemain, à l’aube, le FBI en personne sonna à la paroisse pour
                        relever ses empreintes digitales.
                     

                     À cinq heures, cette nuit-là, équipés de bottes conçues pour remonter les fleuves,
                        deux hommes avaient surgi du torrent des rues. Ils s’étaient introduits dans la fissure
                        de l’oratoire par la porte entrouverte, ils étaient montés sur l’autel, Dieu leur
                        pardonne, avec leurs bottes, avaient brandi un cutter vingt-cinq millimètres bi-matière
                        muni d’une molette de blocage et avaient crevé notre Nativité d’un coup puissant, une toile de deux fois la hauteur d’un homme.
                     

                     – Mamma…

                     Antonio. Au matin, les Palermitains chassèrent les eaux stagnantes en espérant que
                        les ravisseurs ne se soient pas servis de leur chef-d’œuvre pour s’abriter de la pluie.
                        Quelques jours plus tard, Cosa Nostra revendiqua le rapt. Ils exigèrent une rançon
                        que personne ne pouvait payer, pas même l’Église. Tout l’argent de Palerme ne pouvait
                        acheter un Caravage. Alors les chefs du clan, ne sachant plus que faire de leur toile, se mirent à l’exhiber comme symbole de pouvoir lors des réunions,
                        lui faisant assister et même participer aux pires fomentations du crime organisé :
                        on se plaçait sous les auspices du bon Laurent, mort sur un gril, saint patron des
                        rôtisseurs, notamment pour toutes les affaires de la Pizza Connection.
                     

                     – Mamma…

                     On l’a cherchée partout, en vain. On a créé une police spécialisée dans la recherche
                        d’œuvres d’art rien que pour elle, mi raccomando. Même les Américains ne l’ont pas retrouvée. Ils ont cuisiné à petit feu tous les
                        curés de la région. Ils ont dédié une ligne spéciale à l’enquête, qui depuis trente-deux ans
                        continue de sonner. Parfois je les appelle pour m’assurer qu’ils répondent encore.
                        Un repenti a fini par avouer que notre Nativité, la fierté de Palerme, a terminé jetée sur la paille, dans une grange, grelottant
                        l’hiver et suffoquant l’été, les pieds rongés par des porcs.
                     

                     – Mamma, répéta Antonio qui, depuis déjà quelques minutes, ne reconnaissait plus les
                        rues autour de lui. Aiuto… je me suis perdu, Mamma.
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                  Les parois de l’Institut de restauration montent si haut dans la rue San Michele qu’elles
                     semblent n’avoir été créées que dans un seul but : accueillir au mieux les Noces de Cana quand la France, enfin, daignera les rendre à l’Italie.
                  

                  Dans l’ombre des poubelles, après avoir traversé un parking de vélos cassés et une
                     benne à ordures, Alba et Nino, main dans la main, rasent les vestiges du mur d’Aurélien
                     constellés de tags. Pourquoi la copie d’un tableau de Caravage porterait-elle les
                     armes du cardinal del Monte ? Et s’il lui avait appartenu ? Et si ce n’était pas une
                     copie ? Le Jeune Bacchus malade originel a-t-il été exécuté dans l’atelier du Cavalier d’Arpin, ou à l’hospice de
                     la Consolation ?
                  

                   

                  Alors que les neuf cents clochers de la ville se disputent l’heure exacte, ils parviennent
                     aux portes de l’Institut.
                  

                  Pendant des siècles, on a déposé sous ce porche des paniers remplis de nourrissons :
                     si l’on y restaure aujourd’hui des meubles, des toiles et des pierres, l’Institut
                     de restauration fut d’abord un orphelinat où les enfants apprenaient à tisser, à broder,
                     à repriser sous l’enseignement de sœurs qui entassaient les robes, les soutanes et
                     les napperons sur des bateaux arrimés au petit port en contrebas, qu’elles envoyaient aux quatre
                     coins des États pontificaux. L’aile gauche accueillait les vieilles filles et les
                     filles-mères, toutes celles qui refusaient de se prostituer ou d’entrer dans les ordres,
                     et qui vivaient là, en groupe au bord du fleuve, dans un îlot sans hommes où elles
                     étaient les maîtresses. C’était un village divisé en bâtisses que l’on a modernisé
                     en y accolant des escaliers de secours en acier et des bornes d’incendie, sans oublier
                     un concierge qui surveille les entrées depuis sa loge. Comment pénétrer une telle
                     forteresse ? Comment trouver le département des Archives et mettre la main sur le
                     dossier médical du Jeune Bacchus malade, ou sur les docteurs qui l’ont restauré ?
                  

                  – On passe, propose Nino. En toute détente. On avance, tout droit, on salue d’un geste
                     affable, allez, voilà, souris, souris, non attends, souris pas trop, attention baisse
                     la tête, baisse, baisse – bon. Fais coucou.
                  

                  Alba fait coucou, et le concierge derrière sa vitre répond par un regard à la fois
                     las et préoccupé. Il a le doigt collé à la tempe, une barbe grise taillée au carré,
                     un foulard noué autour du cou.
                  

                  – C’est fou, ça. On dirait Victor Hugo, sauf qu’il est noir.

                  Il referme son sudoku diaboli niveau 12 et leur fait signe de s’approcher.

                  – Permesso, débute Alba. Cerchiamo il dipartimento degli archivi.

                  – Gli… Archivi… La banca dati ?

                  – Voilà c’est ça. La banque de données. Nous voudrions les conclusions d’une restauration
                     qui a eu lieu en 2001.
                  

                  – C’est bien, le mot conclusions, souligne Nino.
                  
– Ma è online, la banca dati. Non è qua. Online, répond le gardien en levant le ton, comme s’il avait affaire à des seniors.
                  

                  Alba et Nino se regardent, un peu idiots.

                  – Qu’est-ce que vous cherchez ?

                  – Nous cherchons… Donatella Conti.

                  – Ah ! Le cimetière ?

                  – Le cimetière ? Il y a un cimetière ?

                  – Ovviamente, dit-il en ouvrant grand les mains. Toute la ville est un cimetière.
                  

                  – Mais… qu’est-ce qu’elle fait au cimetière ?

                  – Ma… elle est morte.

                  – Ah ! Ah… Bah merde. Enfin. Pardon… Et euh… comment il s’appelait, l’autre ?

                  – Je ne sais plus.

                  – Pardonnez-moi mais… vous êtes français ? demande le concierge.

                  Ce matin, il a reçu un étrange appel : le dragon Borghèse en personne lui demandant
                     de la prévenir si deux Français, un homme et une femme, se présentaient aux portes
                     de l’Institut.
                  

                  – Si, répond Alba. Francesi.

                  Alors, avec l’air exact de celui qui, s’il n’en restait qu’un, serait celui-là, le
                     concierge fouille sous son bureau et dépose sur le comptoir un petit pot de géranium.
                  

                  – Voilà. Si vous allez voir les tombes… je peux vous demander de déposer ça sur ma
                     mère ? Troisième allée à droite après le pommier.
                  

                   

                  Alba et Nino traversent le patio vide, baigné de soleil ; les fenêtres vitrées reflètent
                     la lumière légèrement plus claire des abords du Tibre. Ils longent l’auvent où les
                     nonnes prisaient du tabac en cachette, la nuit, lorsqu’elles se racontaient des histoires de parents
                     revenus chercher leur enfant depuis l’au-delà. Ils s’engouffrent au hasard dans le
                     premier bâtiment et arpentent le long couloir. Le calme règne – travaille-t-on aujourd’hui ?
                     Y a-t-il quelqu’un ? Les restaurateurs sont-ils à l’œuvre ?
                  

                  – C’est un peuple silencieux, murmure Alba.

                  Mais soudain, une porte s’ouvre avec fracas, et un homme en blouse blanche jaillit
                     en levant le poing – Pezzo di merda ! hurle-t-il, puis il pousse une autre porte, la claque derrière lui, et le silence
                     retombe.
                  

                  Alba et Nino demeurent immobiles, suspendus au milieu des effluves de térébenthine,
                     le petit géranium sous le bras. Ils n’ont pas le temps de se parler qu’un autre restaurateur
                     sort à la poursuite du premier puis s’arrête furieux, les dévisage, et leur demande
                     ce qu’ils cherchent.
                  

                  – Euh… le cimetière.

                  – Le cimetière ? Bah tenez, il est là, le cimetière. Ils sont tous morts, là-dedans.

                  Accent du Nord, songe Alba. Il désigne la porte où l’autre homme est entré. Dessus,
                     sur un petit écriteau, ils lisent Anziani. Les Anciens.
                  

                  – Ah oui, c’est très littéral, votre bataille. Et donc ici, chez vous, ce sont les
                     Modernes ?
                  

                  – C’est ça. Les Modernes. 

                  L’interaction a fait perdre à l’homme sa colère. Il hausse les épaules et abandonne
                     sa poursuite, mais Alba l’interpelle :
                  

                  – On peut vous demander un renseignement ? Nous cherchons des informations sur… Le Jeune Bacchus malade, de…
                  

                  – Caravaggio, si. C’est là-dedans que ça s’est passé, dit-il en désignant la porte des Anciens avec un rictus non dissimulé. Je n’ai aucune information
                     à ce sujet.
                  

                  – Mais…

                  – Aucune.

                  Il entre dans son laboratoire et, dans l’entrebâillure, avant qu’il ne s’échappe,
                     elle demande à toute vitesse :
                  

                  – A-t-il été peint à l’hospice, ou chez le Cavalier d’Arpin ?

                  Alors, le restaurateur rouvre lentement la porte.

                  – Le Cavalier d’Arpin ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, le Cavalier d’Arpin ?

                  – Quand Scipion Borghèse rachète toute la collection du Cavalier d’Arpin en 1607,
                     le Bacchus de Caravage figure dans la liste. Mais ceux qui l’ont restauré jurent qu’il est malade
                     sous ses vernis. Or s’il est malade, il a été peint à l’hospice, et s’il a été peint
                     à l’hospice, comment atterrit-il chez le Cavalier d’Arpin ?
                  

                  Le restaurateur réfléchit, puis ouvre grand sa porte. Derrière lui, les restaurateurs
                     affairés dans la lumière travaillent avec des masques et des gants comme dans les
                     hôpitaux. L’atmosphère paisible contredit tant la scène à laquelle ils ont assisté
                     dans le couloir qu’Alba et Nino se demandent s’ils ne l’ont pas rêvée.
                  

                  – Je n’ai aucune idée de ce que vous me racontez. Et pire encore, je crois que vous
                     ne savez pas vous-même ce que vous dites.
                  

                  – Ah ça, c’est possible, concède Nino.

                  – Mais si cela peut vous aider, je sais quelque chose sur votre Cavalier d’Arpin,
                     et notamment sur ses liens avec Scipion Borghèse. Vous connaissez la Mise au tombeau de Raphaël ? Les noces de sang. C’est le chef-d’œuvre des collections de Scipion.
                     Eh bien, c’est nous, les Modernes, qui l’avons restaurée. C’était en 2004. Nous avons rendu à la palette du maître d’Urbin
                     son éclat d’origine. Mamma ! Vous n’imaginez pas le tollé. La controverse. Jamais
                     on n’a été aussi décriés, aussi réprouvés, honnis par toute la profession. Mais ce
                     que l’on oublie de dire, par-delà la bataille des vernis, c’est que le tableau nous
                     est arrivé dans un état lamentable. Ça, bien sûr, la galerie Borghèse refuse de le
                     reconnaître. La Mise au tombeau était griffée, et même trouée par endroits. Il a fallu recoudre. Souder les plaies
                     de Raffaello Santi. Et vous savez pourquoi ?
                  

                  – Non…

                  – Parce que le cardinal Scipion Borghèse a volé la Déposition aux Pérugins, dans l’église Saint-François. Il a fait passer la toile par-dessus
                     les remparts de Pérouse, nuitamment, n’importe comment, et c’est à nous qu’il est
                     incombé, quatre cents ans plus tard, d’effacer les stigmates de son larcin. Alors
                     oui, évidemment, nous avons atteint les pigments du maître.
                  

                  – Mais… les Pérugins n’ont rien dit ? Comment peut-on voler un tableau d’autel ?

                  – Ma figurati. Tout Pérouse s’est insurgé, la ville entière a pris les armes. Ils ont menacé de
                     marcher sur le Saint-Siège pour récupérer les noces de sang, tant et si bien que le
                     pape lui-même a dû intervenir. Alors, Scipion a fait reproduire une copie exacte du
                     retable, et l’a fait envoyer à Pérouse en grande pompe. Et qui a peint la copie ?
                     Le Cavalier d’Arpin.
                  

                  – Ma dai ! s’écrie Nino sous le regard admiratif d’Alba : le voilà qui s’exclame en italien.
                  

                  – Vous insinuez que peut-être… L’Arpino aurait aussi peint une copie du Jeune Bacchus malade ?
                  

                  Il avait vu son garzone à l’œuvre, il connaissait ses méthodes – il lui en avait même inculqué certaines, renchérit Nino. N’était-il pas
                     capable de reproduire ses œuvres ?
                  

                  – Ah bah. Qui peut le plus peut le moins, déclare le restaurateur avant de refermer
                     la porte des Modernes.
                  

                  A-t-il sciemment trompé Scipion, ou était-ce une commande de ce dernier ? Peut-être
                     que le cardinal-neveu avait déjà acheté le tableau de Caravage à Del Monte. Peut-être
                     en voulait-il deux, voulait-il en faire cadeau, ou avoir l’un dans sa galerie, et
                     l’autre à côté de son lit pour le contempler le soir avant d’éteindre sa bougie. C’est
                     la raison pour laquelle les deux toiles ont la même estampille, parce que les deux
                     étaient chez Scipion. Bam. Tout s’explique.
                  

                  – Mais alors… lequel est lequel ? Qui a le vrai, qui a le faux ?

                  – Et pourquoi l’un des deux a-t-il quitté la galerie ?

                  – Peut-être que deux, ça faisait beaucoup, alors ils en ont viré un.

                  – Mais comment ?

                  – Ah bah… ils ont fait la plouf.

                   

                  Dans la petite enceinte du cimetière sur la rive du Tibre, les tombes désorganisées
                     ont le charme des jardins à l’anglaise. Un potager pousse au milieu, des tomates,
                     des herbes, des salades – sous son chapeau de paille, un jardinier cueille des fleurs
                     de courgette avant de les aligner dans le panier près de lui. Alba et Nino regardent
                     les noms inscrits sur les tombes, recherchent le pommier et la mère de Victor Hugo.
                  

                  – Là ! Nino ! Là ! s’écrie Alba. Donatella Conti !

                  À l’évocation de ce nom le vieux jardinier se relève, époussette la terre de ses genoux.
                     Il ressemble à un berger des montagnes, le visage labouré de rides.
                  
– Vous êtes des anciens élèves ? demande-t-il, le sécateur à la main.

                  – Non… Non… Seulement des admirateurs. Le fameux tandem, Rizzo-Conti, s’exclame Nino.

                  – Ah oui tiens, voilà comment il s’appelait : le docteur Rizzo. Et alors, elle est
                     où, sa tombe ?
                  

                  Le jardinier sourit dans une barbe qu’il arrondit, chaque matin, avec les ciseaux
                     biseautés qui lui avaient servi à retirer la mousse sur l’arc de Constantin.
                  

                  – Je suis le docteur Rizzo, répond-il en français.
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                     28 août 1603
Tribunal criminel du gouverneur

                     – Souillé souillé souillé souillé souillé souillé souillé souillé souillé souillé
                        souillé souillé souillé souillé…
                     

                     – Il est fou, ce type.

                     – Il a répété souillé vingt-sept fois.
                     

                     Onorio Longhi, architecte, Orazio Gentileschi, peintre, et Michangelo Merisi, peintre
                        également, contemplent Giovanni Baglione depuis le banc des accusés, tous les trois
                        debout, en cercle, et peut-être éprouvent-ils une certaine compassion. Ils ne s’imaginaient
                        pas l’académicien dans un tel état de nerfs. Il est moche à voir comme ça, tout contrit,
                        le visage racrapoté, il se ronge les ongles au-delà du raisonnable tandis que son
                        assistant Salini le retient par la manche.
                     

                      

                     Les portes de la confrérie de San Girolamo della Carità s’ouvrent avec éclat, toutes
                        les têtes se tournent pour admirer les douze notaires de la Charité défiler les uns
                        derrière les autres dans le parfait respect de la règle d’isocéphalie, si chère aux
                        artistes de Byzance. La foule s’entasse et se bouscule derrière les cordes chargées de la contenir : on reconnaît Mario Minniti
                        de Syracuse, Cecco di Caravaggio, la jeune Artemisia aux doigts pleins d’outremer
                        et derrière elle toute la via Margutta venue assister au procès de son peintre. Ces
                        messieurs de l’Académie s’emmêlent aux artisans, et plus loin, séparées du monde par
                        un creux dans la foule, les prostituées et modèles, Fillide Melandroni, Annuccia la
                        Siennoise et Lena Antognetti, la puta di Dio. Les vendeurs de brochettes se promènent devant les cordons. On propose du pain,
                        des beignets, de la viande – est-ce du rat ? du chat ? de la poule ?
                     

                     – Du lapin, dai !
                     

                     – Silencio !

                     On chasse les enfants qui mendient, on fait sortir les racoleuses et les cartomanciennes,
                        puis enfin, le juge Tomassino monte sur son estrade, escorté par ses deux lieutenants
                        en cape noire, que l’on nomme d’ailleurs Cappa Negra par métonymie. Le procès de Caravage
                        peut commencer.
                     

                      

                     Alors alors.

                     
                        Accuse infamanti ai pittori Baglione e Salini

                        Poemetti satirici

                     
                     Le juge Tomassino marmonne en lisant les déclarations, son monocle vissé sur l’œil,
                        le front dégoulinant de sueur sous sa perruque empoudrée. S’il prétend que ses lèvres
                        sont naturellement vermeilles, ses confrères diraient qu’il ne faut pas s’y fier :
                        on l’a surpris plusieurs fois dans le vestibule, le doigt dans un pot de pommade rouge.
                     

                     – Poemetti satirici. Petits poèmes satiriques. Alors, faites voir ? Accusations infamantes, pamphlets
                        à l’encontre de Giovanni Baglione ici présent et de son assistant Salini, surnommés respectivement
                        Gian Coglione et l’angelo custode, l’ange gardien – il se penche par-dessus son bureau pour les regarder en coin, ajustant
                        son monocle. Ah, d’accord. Oui. Bon. Je vois ce qu’il peut avoir de couillon. Et qui
                        pour sa défense ?
                     

                     – Je me défendrai moi-même, déclare Baglione en se levant, raide comme la justice,
                        et je défendrai les noms de mes ancêtres, dont aucun ne repose.
                     

                     – Ah, il est mieux, comme ça, murmure Michele. Là on le retrouve. Là il est beau.

                     – Et pour les accusés ?

                     – Sono io, déclare un gros monsieur drapé de jaune, semblable à Judas sur la fresque de Giotto.
                     

                     C’est Antinoro, le marchand de couleurs du Corso, que toute la salle applaudit. Il
                        exécute une jolie révérence suivie d’une pirouette, avant d’envoyer un baiser aux
                        femmes damnées qui gloussent en quinconce. Le juge se tourne vers ses Cappa Negra
                        pour restaurer le calme, et d’une voix lasse et tonitruante, il se met à lire :
                     

                     
                        Va te torcher avec tes propres toiles.

                     
                     – Bon. C’est pas non plus… Hein ? Mes enfants ? C’est pas très inventif. Et puis,
                        pardon, mais ça ne rime pas.
                     

                     
                        Avec tes toiles, va boucher la chatte de la femme de Salini.

                     
                     Il dépose ses gros coudes sur son bureau et entrelace ses doigts. Tout le monde ici
                        sait que la femme de Salini couche avec un cardinal, et certains pourraient même dire
                        son nom, s’ils ne craignaient pas le supplice de la Sibylle. E quindi, Antinoro ? Qu’ont-ils à nous soumettre pour leur défense, ces trois malalingue ? Hein ? Les petites mauvaises langues ?
                     

                     Le marchand de couleurs se tourne vers ses amis, qui d’un geste de main l’exhortent
                        à parler.
                     

                     – Ils sont innocents, monseigneur.

                     Baglione se remet à brailler.

                     – Merisi ! Becco fotuto !

                     – Silencio ! tonne le juge. Comment ça, innocents ?
                     

                     – Ils n’ont pas écrit ces vers.

                     – Ce serait d’ailleurs impossible, soutient Michele.

                     – Comment, impossible ? Et pourquoi ?

                     – Mais parce que… Parce que…

                     Il se lève, son chapeau entre les mains. Sa chemise est anormalement blanche, repassée,
                        ses cheveux sont brossés en arrière. Fraîchement rasées par le barbier de la via della
                        Scrofa, ses joues sentent la lavande. Il penche légèrement la tête sur le côté et
                        prend l’air désolé d’un enfant de chœur qui aurait bu le vin de la messe jusqu’à la
                        lie.
                     

                     – Siamo ignoranti, monsignore. Incapaci di scrivere – incapables d’écrire.
                     

                     Grand Dieu. Un long murmure parcourt l’assistance. Des analphabètes. Baglione se met
                        à rire – celle-là c’est la meilleure.
                     

                     – Il se fout de qui, le Merisi, il se fout de qui ?

                     Alors que personne ne répond, fou de rage, il se lève de son banc. Vous n’allez quand
                        même pas croire une aberration pareille ?
                     

                     – Et sur ton tableau, Le Joueur de luth, on ne lit pas la composition d’un madrigal, peut-être ? Il y a, sur ce tableau,
                        la partition de Voi sapete ch’io v’amo, monseigneur. La partition écrite.
                     
– Tu en sais quelque chose, toi qui l’as copié cent fois.

                     – Una merda pareille, pourquoi voudrais-tu que je l’aie copiée !
                     

                     – Oh ! Con calma ! s’écrie le juge, soudain las, fatigué de ce vacarme.
                     

                     Et de la douce voix qu’il emploie pour sommer ses petits-enfants de se taire lorsque
                        sa femme a ses migraines, il reprend :
                     

                     – Chut. Chut. Con calma. Alors.
                     

                     – J’ai peint cette partition, il est vrai, avoue Michele. Mais cela ne prouve en rien
                        que je sache lire : je peins seulement ce que je vois.
                     

                     – Et vous, l’architecte, vous ne savez pas lire non plus ?

                     – Non, déclare Onorio Longhi.

                     – Eh ben. Pour votre métier, c’est d’un pratique.

                     Bon… soupire le juge en s’étalant sur le dossier de son siège. Qu’est-ce qu’il fait
                        chaud, dans cette pièce… Il rêve d’ôter son costume, de se débarrasser de sa perruque.
                        Il rêve d’un verre d’eau. Il rêve de rendre visite, ce soir, à Lena Antognetti à laquelle
                        il adresse un clin d’œil qu’elle feint de ne pas voir.
                     

                     Giovanni Baglione dépose sa lourde tête contre l’épaule de Salini, qui caresse la
                        joue de son maître en demandant réparation.
                     

                     – Et puis, qu’est-ce qu’il vous a fait, ce Coglio… ce Baglione ?

                     – Il copie les œuvres du Merisi et les signe de son nom, crie Cecco du fond de la
                        salle.
                     

                     – Ah. Et alors ?

                     – Et alors… c’est du vol ! s’exclame Antinoro.

                     – Du vol… Du vol… Mais les œuvres du Merisi ne sont pas au Merisi, que je sache ! Elles appartiennent aux commanditaires.
                     

                     – Les collectionneurs veulent des originaux du Merisi, pas des copies – des faux.

                     – Oh oui, quel grand mot. Nos prêtres aussi veulent des reliques originales, des os
                        véritables, et alors ? Vous ne croyez tout de même pas que l’on a retrouvé quatre
                        prépuces de Jésus-Christ ?
                     

                     Tout le premier rang se signe. 

                     – Avec tous les fragments de la Vraie Croix qui encombrent nos églises, on pourrait
                        planter une forêt entière ! Et puisqu’il signe de son nom, en quoi ça dérange ? Il
                        y a cent ans, un sculpteur s’est approprié la Pietà du divin Michel-Ange. Il a dit, c’est moi qui l’ai faite. Alors Michel-Ange a été
                        contraint de reprendre son ciseau, de retourner dans la basilique, et de signer son
                        marbre. Or Baglione ne se fait pas passer pour Caravage, il ne signe pas Caravage,
                        hein, Baglione ?
                     

                     – Même Caravage n’ose pas signer Caravage, s’exclame-t-il.

                     Michele crache sur le sol, attrape ses testicules dans sa main, puis hurle son insulte
                        favorite avant d’enjamber la balustrade.
                     

                     – Becco fotuto !

                     Les Cappa Negra sont contraints de descendre de l’estrade pour le remettre à sa place.

                     – Une composition doit-elle rester unique ? demande le juge. Si elle a du succès,
                        que vous importe qu’on la copie ?
                     

                     – Ah, c’est exactement ce que je disais, soupire Costantino Spada à la Fecundissima
                        drapée de damas et de pierres finement taillées.
                     

                     – Dans vos botteghe du Campo Marzio, tous les artistes ont des catalogues, des images déjà peintes que le commanditaire feuillette et demande
                        d’insérer dans les compositions au gré de ses envies. Mais les catalogues sont la
                        propriété de la bottega.
                     

                     Quand Laurent de Médicis demande au divin Michel-Ange d’enterrer sous la terre le
                        Cupidon qu’il vient de tailler afin de lui donner une patine antique, et que le sculpteur
                        vend ce même Cupidon à un cardinal en le faisant passer pour un original du Ier siècle, là, c’est du vol.
                     

                     Les douze notaires de la Charité se mettent à bâiller dans leurs stalles. Le juge
                        Tomassino ne peut pas s’en empêcher : sa fascination pour la cour de Lorenzo de Medici
                        gangrène chacun de ses procès. Il a tout lu, tout étudié, récolté tout ce qui avait
                        été écrit de cette période miraculeuse où les arts et les hommes vivaient en harmonie
                        dans le jardin de la Connaissance.
                     

                     – Mais c’est l’affaire du collectionneur, il me semble. Il croit, il ne croit pas,
                        c’est son choix.
                     

                     – Et le génie ? Que faites-vous du génie ? N’est-ce pas la seule richesse de l’artiste ?
                        insiste Antinoro.
                     

                     – Le génie, le génie… Parce que c’est un génie, lui ? Un génie, ou un artisan ?

                     Dans la salle, on se met à frapper le sol avec les pieds. D’abord en tonnerre, en
                        éclat, puis peu à peu le rythme vient, et quand les coups s’accordent, ils montent
                        en puissance. Le juge Tomassino regarde Baglione du coin de l’œil. Il nous fatigue,
                        à la fin. C’est un membre de la confrérie de Saint-Luc, tout de même. Il ne peut pas
                        créer ses propres cartons ? Allez. Baste. Je vous interdis de copier les œuvres de
                        Michele. D’ailleurs, j’interdis à tout le monde de copier les œuvres du Merisi, chacun son travail, on aura peut-être moins de cochonneries
                        sur nos autels. Voilà. J’ai dit.
                     

                     Michele joint ses mains en signe de reconnaissance.

                     – Allez. Mettez-moi tout ça à Tor di Nona, et la caution qu’on dépensera pour les
                        en sortir, vous la remettrez au seigneur Baglione pour réparer son orgueil. Ça ne
                        devrait pas voler bien haut.
                     

                     Dans l’assemblée, le héraut de l’ambassadeur de France Philippe de Béthune porte la
                        main à sa bourse. Il s’engage aux yeux de tous à payer la dette de l’artiste préféré
                        de son maître : Michele accepte le marché d’un hochement de tête. Il devra peindre
                        un tableau pour l’ambassadeur dès qu’il sortira de prison. Il pose ensuite le regard
                        sur sa Lena, et pour un instant, ses yeux ne quittent plus les siens.
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                  – Le secret d’un bon beignet, déclare le docteur Rizzo voûté sur ses fleurs de courgette,
                     c’est de retirer le pistil en même temps que la queue.
                  

                  Debout dans la petite cuisine de l’Institut, il porte un tablier maculé de taches
                     sur son chandail de laine. Alba et Nino sont assis derrière lui à la table en formica ;
                     ils contemplent son dos courbé en se caressant les pouces, comme les soixante-six
                     conjurés lorsqu’ils aperçurent César au détour de la Curie.
                  

                  – Regardez-moi ça. Écloses avant même l’arrivée du printemps, dit-il en faisant tournoyer
                     une fleur de courgette entre ses doigts comme une pièce d’orfèvrerie.
                  

                  Il décortique ses mots avec un soin si particulier qu’Alba a le temps de traduire
                     ses phrases à Nino avant même qu’il ne les achève.
                  

                  – De quel institut m’avez-vous dit que vous veniez ?

                  – L’Institut Pasteur, improvise Alba en soulevant les mains.

                  Le vieil homme est ému par cette soudaine attention qui lui rappelle le temps où il
                     était professeur, où les élèves dînaient chez eux, où Donatella vivait encore.
                  
– Dis-lui qu’on étudie les maladies baroques dans la peinture ancienne.

                  – Oui, nous travaillons sur Le Jeune Bacchus malade, de Caravage…
                  

                  Bacchino. Rien que le son de ce nom lui fait du bien. Le son ravive l’époque. Bacchino. Bacchino. Il s’en souvient comme si c’était hier : ils avaient guetté longtemps l’arrivée
                     de la fourgonnette à la porte de l’Institut. Il se revoit via di San Michele au bras
                     de Donatella, entouré d’une flopée d’étudiants, un cigarillo pendouillant à ses lèvres
                     et l’allure bien plus svelte qu’aujourd’hui – il était maigrichon, lui, vous pouvez
                     le croire ? dit-il en s’agrippant la panse. Et parce que le convoi n’arrivait pas,
                     ils avaient tous été boire un cappuccino à la caffetteria du département Peintures anciennes.
                  

                  Un cappu’, comme on disait.

                  Bacchino était le dernier des six Caravage de Scipion Borghèse à passer sous leurs lampes.
                     Ils connaissaient la palette du peintre dans ses moindres nuances, ils avaient étudié
                     ses habitudes jusqu’à la façon moribonde dont il broyait ses pigments, et dans la
                     noirceur de son noir, ils avaient démasqué les lucioles et les grains de malachite.
                     Ils avaient compris que lui seul était capable d’ingagliardire gli scuri.
                  

                  – Raviver les tons obscurs, traduit Alba.

                  La plupart des peintres ajoutent leurs ombres à des figures qu’ils ont exécutées en
                     clair. C’est ce que dicte la logique. Mais Caravage peint l’ombre et la lumière ensemble,
                     emmêlés – intricatti, comme ça, montre le docteur avec sa fleur de courgette entre les doigts. Il tenait
                     plusieurs pinceaux en même temps, les teintes claires au plus près du pouce. Voilà
                     ce qui rend ses figures plus vivantes, plus incarnées, et aussi plus radicales : l’essence même de leurs chairs est faite de violents contrastes.
                  

                  Ce jour-là – c’était un jeudi –, quand Bacchino arriva enfin à l’Institut de restauration, tout le monde fut soulagé. Trois heures
                     de retard. Après avoir installé Le Jeune Bacchus malade sur le chevalet de leur atelier, au milieu des fioles et des alambics, sa femme s’était
                     assise face à lui, les mains jointes.
                  

                  – Michele, a-t-elle soufflé.

                  Il n’a qu’à fermer les yeux pour l’entendre à nouveau. Mais Michele, là devant eux,
                     n’était pas comme d’habitude. Ils se sont approchés. La toile et les pigments étaient
                     d’origine, ils en étaient certains, ce que confirmèrent les résultats d’analyses.
                     Le bois du châssis, soumis à la technique de la dendrochronologie qui calcule l’âge
                     des arbres, datait de 1600. Mais quelque chose n’allait pas. Les deux docteurs honoris causa se plantèrent devant son visage si juvénile, si moqueur, et eurent un geste de recul :
                     dans le fond de ses yeux, ils virent les feux de la géhenne. Dès cet instant et sans
                     la moindre loupe, avant même de poser leurs mains sur la toile, avant le moindre examen
                     réflectographique et la moindre lumière infrarouge, ils comprirent que le tableau
                     était nimbé d’un mystère qui allait bien au-delà de son épaule nue.
                  

                  – Il n’était pas malade ?

                  – Ah si, come no ? Bien sûr qu’il est malade, puisque nous l’avons soigné.
                  

                  Le docteur Rizzo énumère la longue liste d’onguents et de cataplasmes qu’ils ont administrés
                     au Jeune Bacchus malade au cours des trois mois qu’a duré sa restauration. Nous avons retiré tous les vernis
                     oxydés ; nous avons réduit la couche picturale à son essence. Or sa peau, plus fine
                     qu’un pétale de camélia, était bel et bien jaune. Intoxiquée jusqu’à l’os.
                  

                  – Malade-malade ?

                  – Ah ça oui, malade-malade.

                  – Bam ! s’écrie Nino. Caravage l’a donc peint à l’hospice de la Consolation.

                  Il se tourne, l’air ravi, vers Alba, qui fixe le vieux professeur d’un œil indéchiffrable.

                  – Mais alors… pourquoi Gloria Mancini, de la galerie…

                  – Ah, celle-là, soupire-t-il. Vous connaissez donc le dragone Borghese.
                  

                  Gloria Mancini et ses jolis tailleurs. Gloria Mancini et les sept bracelets qui font
                     un boucan pas possible à son poignet. Toute une bataille. Une vie entière aujourd’hui
                     dissoute. À la fin de la pièce, on voudrait embrasser même nos vieux ennemis.
                  

                  – Je regrette, répond le vieux docteur, mais je ne peux pas en parler.

                  – Mais… pourquoi ?

                  – Les résultats d’autopsie n’ont jamais eu le droit de franchir les murs de l’Institut.
                     Ce que l’on a découvert sous nos lampes… risquerait d’entacher pour toujours la réputation
                     des Borghèse.
                  

                  Il se déplace lentement, ses grosses mains empoignent la bouteille d’huile qu’il déverse
                     entièrement dans une casserole – écoutez cette musique, ce n’est pas beau, cette musique ?
                  

                  – Eh si, s’exclame Nino. Si si si.

                  Le glouglou de l’huile les laisse tous les trois songeurs.

                  – Vous avez des enfants ? demande soudain le docteur.

                  Comment sait-il… ? Comment a-t-il deviné leurs liens invisibles ? Voit-on l’amour à l’œil nu, la tendresse, le fil mystérieux qui les relie
                     l’un à l’autre ?
                  

                  – Il en a deux, répond Alba. Une fille qui lui ressemble et un petit garçon qui n’a
                     pas deux ans. Ils vivent en harmonie tous les quatre, et non, ils ne veulent pas de
                     petit troisième pour le moment.
                  

                  Nino la dévisage avec stupeur. Le docteur est un étranger, quelle importance ? lui
                     répond-elle d’un haussement d’épaules. Il ne sait rien de sa solitude. Il ne sait
                     pas que l’aimer est un isolement, qu’elle n’ose plus parler de lui à ses proches,
                     tant elle a honte. Personne ne sait qu’elle est à Rome car même les plus optimistes
                     se sont mis à la juger : si elle persévère, c’est qu’elle aime souffrir. Elle invente
                     parfois des mots qu’il n’a pas dits, des promesses qu’il n’a pas faites pour empêcher
                     le monde de la trouver pathétique et pour maintenir, ne serait-ce qu’à ses propres
                     yeux, la légende du grand Nino. Elle si perspicace, elle si fine, lui répète-t-on,
                     comment peut-elle se retrouver dans cette situation si douloureusement banale, dont
                     l’issue se trouve inscrite dans la mémoire des hommes depuis la nuit des temps ?
                  

                  – Ah… L’amour impossible, s’exclame le docteur Rizzo en français.
                  

                  Alba sait d’expérience que cette révélation déclenche une réaction épidermique chez
                     ceux qui la reçoivent – brutalement, on prend parti. Alors, selon lui, qui est le
                     coupable ? L’adultérin, ou l’adultérine ? Et comment tout cela finira-t-il ? Elle
                     cherche sa condamnation dans l’attitude du vieil homme, mais il ne dit rien. Il surveille
                     le bouillonnement de son huile. Ça bout, ça bout bien.
                  

                  – Sono innamorato, bredouille alors Nino comme un enfant pris en faute.
                  
Il regarde la table, rouge, sang-de-dragon, incapable de relever la tête. Jamais il
                     n’avait imaginé en arriver là. Jamais il n’avait pensé que leur amour irait aussi
                     loin. Sa femme venait de tomber enceinte de son petit garçon quand Alba est apparue,
                     comme un boulet de canon. Que pouvait-il faire ? Comment y échapper ? Dès le début,
                     il est trop tard. Il s’est autorisé une aventure, c’est vrai – quel mal y a-t-il à
                     vivre pour soi ? Mais la vague l’a emporté en un seul mouvement loin du rivage, et
                     quand il s’est retourné, il a trouvé sa vie scindée en deux. Deux moitiés composent
                     désormais son univers de funambule, d’équilibriste, deux moitiés de mondes opposés
                     et complémentaires, sur lesquelles il règne en maître.
                  

                  Doit-il attendre que tout s’effondre ? Sa femme souffre sans reconnaître la source
                     de son mal, Alba souffre des promesses qu’il ne parvient pas à tenir. Et à lui seul
                     il incombe de supporter son vrai visage. Quand il n’ose plus se regarder dans un miroir,
                     quand il se couche le soir près de sa femme et quand leurs enfants, au matin, sautent
                     dans le grand lit conjugal, il ne sait plus si l’amour est une chance ou une malédiction.
                     Et pourtant, chaque jour avant qu’il se réveille, sa première pensée est pour Alba.
                     Il se lève, il enfile ses chaussons, et il lui écrit.
                  

                  – Entre la fortune et le fléau, la frontière est poreuse, conclut le docteur en trempant
                     sa première fleur de courgette de la saison dans l’huile bouillante.
                  

                  Alba traduit dans un soupir. Encore un qui fait des phrases. Presque des aphorismes,
                     des ornements, des éclaboussures qui ne servent à rien d’autre qu’à charmer un public
                     sensible aux effets flatteurs, comme le torero fait claquer son drapeau au milieu
                     de l’arène. Elle regarde Nino hocher la tête comme s’il s’était trouvé un ami. Son amour n’est-il que littéraire ?
                     Ses sentiments sont-ils des aphorismes ? Il tend la main sur la table pour qu’elle
                     s’en saisisse, mais elle ne bouge pas. Elle ne sait plus ce qu’elle doit souhaiter.
                     Quelle fortune ? Quelle chance ? La chance vous murmure la nuit des promesses qui
                     vous empêchent de dormir, elle fait tinter ses pièces partout dans les fontaines et
                     les reprend juste avant l’aube en laissant derrière elle les traces indélébiles d’une
                     fête qui n’aura jamais lieu.
                  

                  – Même si cela prend plus de temps, dit le docteur en détachant chacun de ses mots,
                     je préfère toujours opérer beignet par beignet. Une fois dans l’huile, il faut être
                     rapide : tout se joue en deux ou trois minutes.
                  

                  – Tout n’est qu’une question de temps, renchérit Nino. Piano piano, mon amour.
                  

                  Alba se recule sur sa chaise pour mieux le contempler. C’est cet air, songe-t-elle
                     en le dévisageant : cet air qui ressemble au tableau. L’air du mensonge. Celui du
                     piège qui s’est refermé sur elle. Qu’est-ce que cela signifie ? Dès lors que les mots
                     sont prononcés, cette conversation interdite qu’ils s’étaient promis de ne plus avoir,
                     le réel s’immisce dans toutes les failles, déchiquette le rêve, la bulle et l’illusion.
                     D’un coup, la colère gronde. La rage et l’impuissance se mettent à frémir. Elle voudrait
                     le bousculer, lui ouvrir les yeux, elle voudrait le plonger dans l’huile au milieu
                     des beignets. Comment peut-il rentrer chez lui demain ? Comment est-il capable de
                     mentir à sa femme ? N’est-ce pas elle, sa femme, sa seule femme, ne lui a-t-il pas
                     dit ? Que vaut cet amour qui s’éloigne chaque fois qu’elle s’en approche ? Depuis
                     le début, il temporise. Piano piano, tout finira par arriver, lui répète-t-il. Mais quand ? En est-il lui-même si convaincu ? Elle regarde sa main, inerte sur la table. Le baume et le glaive. S’engage
                     alors en elle une lutte intérieure, inégale et changeante. N’est-elle pas de son côté ?
                     Ne peut-elle pas le comprendre ? Elle examine ce qu’il ne dit pas, son regard, ses
                     gestes, ses humeurs, tout devient signe. Les messages et le réel ne s’accordent pas :
                     elle relit cent fois leurs conversations jusqu’à les connaître par cœur, elle y emploie
                     sa mémoire, son énergie, elle cherche le sens caché, subliminal, la pensée profonde
                     sous les mots, en sachant toutefois qu’il les écrit sans trop y réfléchir, la plupart
                     du temps parce qu’ils sonnent bien. Elle traque en silence les preuves irréfutables
                     de sa trahison future, le jour où il la détruira, tout en espérant s’élever le plus
                     haut possible dans son cœur avant la chute, puisqu’elle sait bien que, tôt ou tard,
                     elle ne pourra plus contenir son amertume qui sortira d’elle comme une mousse blanche,
                     une écume lugubre. Elle a tenu deux mois sans lui écrire. Deux mois. Soixante jours
                     à traîner sa plaie dans les jardins du Palais-Royal comme Nerval y promenait son homard.
                     Mais au jeu du silence, privée de toutes les raisons qu’il a de se battre, de cette
                     harmonie familiale qu’il se démène à tant protéger, elle sait qu’elle perdra toujours.
                     Alors, elle lui a écrit, et dans la seconde, il a répondu. Elle s’est tout à coup
                     sentie libérée de son corps, de son cœur qui tapait contre son sein et étouffait ses
                     organes, il était là, si proche, dans sa main, elle lui manquait, il pénétra de nouveau
                     dans sa vie pour la faire sourire, il lui disait tu n’es pas seule, je suis là dans
                     ta poche, dans ton cœur, partons mon amour, fuyons à Rome. Hôtel Fidelio, chambre
                     28.
                  

                   

                  Deux minutes se sont écoulées : avec sa pince, le docteur Rizzo sort le beignet trempé
                     d’huile et le dépose délicatement sur des feuilles de papier. Puis il se retourne vers ses hôtes et remarque une
                     larme sur la joue de la jeune femme.
                  

                  – Ah, Dio. Dio mio.

                  Cela fait des années, des siècles qu’il n’a pas vu de larme. Il pense alors aux longs
                     yeux de Donatella Conti qui semblaient collés sur son visage, comme ceux des portraits
                     du Fayoum.
                  

                  Rizzo-Conti, éminents restaurateurs, chercheurs, enseignants et artistes, ont tous
                     les deux été élèves de cet institut, puis, à Assise, ils sont tombés amoureux sous
                     les étoiles de la voûte. Ils ont vécu ensemble toute leur vie, ils se sont mariés,
                     ont eu des enfants, et ils ont parcouru le globe à la recherche de fragments brisés
                     et de couleurs déchues. Ils ont reconstitué les statues détruites du musée de Kaboul,
                     redoré les mosaïques de la chapelle Palatine à Palerme, et un à un, ils ont redressé
                     tous les temples du Tibet. Ils ont nagé dans les nymphées antiques pour assécher leurs
                     fresques humides et ils ont rendu leur éclat, pigment après pigment, à toutes les
                     peintures de la Péninsule.
                  

                  Perdu dans sa marmite, le docteur regarde frire son beignet jusqu’à ce qu’il se dissolve
                     dans l’huile et se change en fines particules de fleurs désintégrées. Ses yeux débordent
                     de l’outremer des Giotto de Padoue qu’ils avaient effleurés ensemble deux années entières,
                     du bout d’un coton-tige. Il soupire et s’essuie le front, éteint le feu, puis il vient
                     s’asseoir et dépose devant le couple muet l’unique beignet dans son grand plat tapissé
                     de serviettes. Son énorme ventre bute contre le rebord, ses jambes sont écartées.
                     Comment sécher cette larme ? Il sort de sa chemise une chaînette en or dont il embrasse
                     le médaillon en fermant les yeux. C’est un saint Antoine à l’Enfant, le patron des causes perdues et des objets trouvés, celui des
                     belles rencontres.
                  

                  – Les conseils sont inutiles : il faut les vivre pour comprendre, dit-il en posant
                     sa grosse main sur celle d’Alba. Personne ne peut aller au-delà de sa propre expérience.
                     Nous ne savons rien tant que nous ne l’avons pas vécu.
                  

                  Elle ne traduit pas à Nino. Elle craint les sanglots coincés dans sa gorge. Seul le
                     bouillonnement de l’huile perturbe le silence qui pèse dans la cuisine. Le docteur
                     regarde les cadres au mur où des photographies de son mariage côtoient des Saintes
                     Conversations comme une seule et grande famille. Donatella aurait trouvé les mots
                     justes. Il l’imagine, souriante, ses cheveux de hibou hérissés sur la tête, assise
                     auprès d’Alba, lui tendant son mouchoir. Sa femme savait soigner le cœur des hommes,
                     c’était la source de son art. Son secret. Car les tableaux ne sont-ils pas des morceaux
                     d’instants, des fragments d’âmes ? Il ira bientôt la rejoindre sous les cyprès, faire
                     avec elle de l’humus pour les pois chiches, songe-t-il en souriant, et il a hâte :
                     ce sera leur dernière transformation, leur dernier bienfait pour cette terre fissurée.
                     Le Jeune Bacchus malade n’est rien d’autre que le souvenir d’un moment fugitif, un garçon triste et faible
                     qui joue à se grimer en petit dieu. Les pleurs d’Alba tombent maintenant sur chaque
                     joue. Alors, la mine grave, Carlo Rizzo croque dans son beignet. Après tout, que lui
                     importent, à son âge, les interdits des Borghèse ?
                  

                   

                  Le samedi 28 mai 1605 aux alentours de midi, Michele Merisi est arrêté en pleine rue.
                     Il porte un poignard à sa ceinture, comme les membres de l’ancienne noblesse – mais
                     mon garçon c’est interdit, ça, tu le sais bien. Michele se débat : c’est avant tout un outil de travail, explique-t-il. Dagues, stylets, glaives, lances,
                     flèches, fleurets et couteaux fleurissent dans sa peinture. Il arme les peleurs de
                     fruits aussi bien que les coupeurs de têtes, les Judith, les Salomé et les jeunes
                     David. Bah beh. Il cite, haut et fort, les noms des cardinaux qui le protègent, Del Monte, Borghèse,
                     et pour accompagner ces noms illustres, il crache au sol. En marge de son rapport,
                     le capitaine de la police du Capitole dessine d’un trait maladroit le poignard incriminé.
                     Comme ça, en pleine rue, à main levée. Peut-être qu’un subalterne a fait le dos rond
                     pour lui servir de pupitre. Le papier a jauni, il est moucheté de taches brunes, mais
                     grâce à lui, on connaît l’arme du crime.
                  

                  – Caravage travaillait alla prima, confesse le docteur Rizzo.
                  

                  On n’a pas retrouvé un seul dessin de sa main, pas un carton, pas une étude, rien
                     – il n’y a pas le moindre trait de crayon sur ses tableaux. Michele copiait le réel
                     par la couleur, comme les maîtres de Venise. Seulement, pour construire ses compositions,
                     disposer ses figures dans l’espace vivant de son cadre, il entaillait sa couche préparatoire
                     avec un objet tranchant : parfois il employait le manche de son pinceau, et d’autres
                     fois, la plupart du temps, il utilisait ce fameux poignard. C’était un geste éminemment
                     théâtral, un geste qui n’appartenait qu’à lui. Peut-être aimait-il crever ses toiles ?
                     Ou voulait-il que ses personnages naissent dans la violence ?
                  

                  Le docteur Rizzo transpire ; il contemple le ciel de Rome à la fenêtre ouverte, cette
                     lumière dorée sur laquelle on a tant écrit et que personne, jamais, ne parviendra
                     à capturer.
                  

                  – Cette manière de construire ses compositions à coups de poignard se révèle fort
                     utile pour nous, car les incisions cachées sous les couches de peinture nous permettent
                     d’authentifier rapidement ses tableaux : ils sont couverts de cicatrices.
                  

                  Avec une satisfaction qu’il n’a pas éprouvée depuis des siècles, le vieil homme contemple
                     un sourire poindre timidement sur le visage d’Alba.
                  

                  – Et parce qu’il composait à même la toile, Caravage tâtonnait. Il se reprenait, recommençait,
                     il cherchait ses figures à mesure qu’il les construisait dans l’espace, ce qui le
                     conduisait à de fréquents repentirs. On les appelle des pentimenti.
                  

                  – Pentimenti…, murmure Nino. Quel beau nom.
                  

                  – Ses œuvres originales en sont truffées. Sous les couches de peinture, on voit encore
                     les essais, les tentatives, les recherches du maître. Il a corrigé deux fois la main
                     du Tricheur, il a changé de place tous les serpents sur la tête de Méduse, sa Judith a enfilé une chemise, Madeleine s’est endormie progressivement sur sa chaise, peut-être à mesure qu’Annuccia, la
                     prostituée qui jouait la sainte, piquait du nez pendant les heures de pose… Il ajoutait
                     une perle, puis il enlevait la perle. Il ajoutait une larme, puis il enlevait la larme.
                  

                  Le docteur marque une pause, et cédant aux regards du couple pendu à ses lèvres, il
                     se penche vers eux. En un murmure, il se défait alors d’un secret qu’il a su garder
                     durant plus de vingt ans :
                  

                  – Sur Le Jeune Bacchus malade de la galerie Borghèse, nous n’avons trouvé aucune incision, ni aucun repentir.
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                     22 août 1605
Palais du Quirinal

                     – Francesco Maria Bourbon Mes Boules del Monte possède huit Caravage.

                     Huit. Et il n’est que cardinal.

                     Le marquis-banquier Giustiniani, alors même qu’il est incapable de payer ses créanciers
                        pour l’achèvement de son palais, en a acheté treize. Treize tableaux qu’il cache derrière
                        de grands rideaux verts à l’abri des copistes et qu’il ne dévoile qu’à des invités
                        de choix, au travers d’un œil-de-bœuf. Tout le monde a eu son Joueur de luth. Tout le monde. Et le Génois Ottavio Costa ? Il a commandé trois toiles d’un coup
                        au marchand Spada avant que ce dernier ne mette la clef sous la porte et ne s’évapore
                        dans la campagne : après avoir fait fortune avec ses Caravage, il s’en est allé vieillir
                        dans les Pouilles. Le grand-duc de Toscane est reparti avec le bouclier de Méduse que j’aurais adoré récupérer, vous le saviez pourtant, combien je l’aimais, ce bouclier
                        d’apparat magnifique, ce bouclier que j’aurais tant aimé accrocher dans ma salle de
                        bains tel un miroir convexe, mais vous êtes restés là, incapables, et tandis que le
                        duc de Mantoue sauvait La Mort de la Vierge du bûcher que les moines du Trastevere avaient dressé pour elle, vous, je suppose,
                        vous regardiez les flammes. Et maintenant ? La Mort de la Vierge a traversé les Alpes. Pouf. Disparue. Et alors ? Et pour Scipion ? pour Scipion Borghèse,
                        le cardinal-neveu en personne ? le prince héritier du Vatican ?
                     

                      

                     Dans la salle du Consistoire au palais du Quirinal, au milieu d’échafaudages sur lesquels
                        cinquante stucateurs, doreurs et brodeurs de la Chambre apostolique chaussés de coton
                        vont et viennent discrètement sur les planches, les sbires de monseigneur, alignés
                        contre le mur, se fondent au décor dans leurs capes brunes et leurs collants châtaigne.
                        Leur barbe est taillée comme les archers de Darius, le roi perse, sur les murs du
                        palais impérial. Quand Scipion passe devant eux, puis repasse, ils baissent encore
                        la tête jusqu’à ce que la pointe leur touche le thorax.
                     

                     – Vous croyez peut-être que le pape est éternel ?

                     Le long du mur, les sbires se signent en marmonnant Patri, Filii, Spiritu Sanctis.
                     

                     Eh bien oui, quoi, Sa Sainteté va mourir, évidemment, les papes sont élus pour mourir,
                        et ce même si chaque matin dans leur tisane au miel on prend soin de verser un nuage
                        du lait conservé de la Vierge. Même si Paul V dort chaque soir dans un lit différent
                        pour échapper à la suette. Qu’est-ce que je vous ai dit ? Déjà trois mois que mon
                        oncle est au pouvoir, et qu’a-t-on obtenu ? Rien. Pas un tableau, pas un vase, pas
                        un seul morceau d’albâtre – ah mais ça les restes de l’ex-cardinal-neveu, toutes les
                        saletés que Pietro Aldobrandini n’a pas pu emporter dans sa fuite, les petits anges,
                        les putti, l’héritage de Raphaël, on me les ressert, on m’en parfume, et pourquoi pas porter ses robes, tant que vous y êtes ? Vous pensez peut-être que Scipion
                        va garnir son Casino des Muses de ciels délavés ?
                     

                     Les mains jointes dans son dos, il inspecte un pan de mur qu’Orazio Gentileschi est
                        en train de couvrir à la manière de Caravage, bien qu’à l’instar de tous les peintres
                        de la ville il se targue d’avoir mis du noir bien avant Caravage. Depuis que les portes
                        de Saint-Louis-des-Français se sont ouvertes en claquant dans la nuit, le caravagisme
                        rouge et brun, emballé, a filé dans les rues en un souffle sauvage, se répandant partout,
                        en traînée, enflammant chaque église, chaque autel, chaque atelier de Rome, ravivant
                        au passage les forges de Vulcain.
                     

                     Brusquement, le cardinal-neveu fait volte-face. Depuis leurs échafaudages, ses artisans
                        peuvent admirer l’épais bourrelet de sa nuque engoncé dans son col.
                     

                     – On m’offre des imitations. Des copies. Vous croyez que ça me fait plaisir, ça ?
                        Des doubles ? des répliques ? des Giovanni Baglione ? Scipion ne mérite pas Caravage,
                        c’est bien ça ?
                     

                     L’un des sbires avance d’un pas ; il regarde droit devant lui entre l’or et le velours,
                        puis en une seule phrase, brève, incisive, il ose répondre ce qu’il sait : Caravage
                        a disparu. On dit que le peintre a fui Rome sur un cheval à demi crevé accompagné
                        de son seul assistant, et qu’il ne reviendra qu’à la saison prochaine, lorsque l’affaire
                        sera oubliée.
                     

                     – L’affaire ? Et quelle affaire, peut-on savoir ?

                     – Lena Antognetti, monseigneur.

                      

                     La puta di Dio.
                     

                     On l’appelle aussi la Roscina, la rousse au sein fleuri, la pute aux cheveux d’or.
                        Elle sent la fleur d’oranger : elle se parfume de son écorce, de sa sève et de sa fleur. Quand, le dimanche, elle va chercher
                        son poisson sur les rives avec sa vieille mère, son fichu sur la tête et son fils
                        Paolo, on voudrait la recouvrir tout entière d’une feuille de figuier tant sa démarche
                        est obscène. Tous les soirs, Caravage emprunte la via del Leoncino pour se rendre
                        chez elle, monseigneur, au rez-de-chaussée de l’immeuble face à l’église des Lombards
                        et des putains : ils se sont rencontrés à la messe. On dit qu’il la vénère comme la
                        presque sainte relique, le cœur de Charles Borromée enfermé dans son tabernacle et
                        dissimulé sous une dalle derrière l’autel, dans l’attente de sa canonisation.
                     

                     Scipion Borghèse, qui aime les histoires d’amour, s’allonge sur le velours hérissé
                        d’une banquette que personne encore n’avait jamais touchée. Le page s’empresse de
                        joindre l’un contre l’autre les deux petits pieds de Son Éminence, chaussés de satin
                        rouge.
                     

                     – Quoi d’autre, demande-t-il en croisant les mains entre les boutons de sa robe.

                     – On dit que le peintre aime la manière dont, avec son pouce, la puta di Dio trace une croix sur ses lèvres chaque fois qu’elle fait une promesse.
                     

                     – Ah… C’est beau, ça.

                     – Quand elle s’énerve, sa peau claire s’enflamme jusqu’à ce que les ourlets de ses
                        yeux deviennent rouges.
                     

                     – Et quoi d’autre ?

                     – On dit qu’à sa mort, Caravage reniera la fosse commune sous la rosace de sa paroisse,
                        celle des Lombards, monseigneur, pour être enterré auprès d’elle en terre déconsacrée,
                        le long du Muro Torto derrière la Porta del Popolo – précisément là où l’on a balancé
                        les restes impies de Néron, les tronçons mal équarris de toute la famille Cenci, les pendus du pont Saint-Ange et
                        les décapités de la Roche Tarpéienne.
                     

                     – Et elle ? s’enquiert Scipion du bout des lèvres, en fermant les yeux.

                     Rien ne passionne le cardinal-neveu, hormis les statues retrouvées d’Antinoüs, autant
                        que la réciprocité des sentiments.
                     

                     – On dit qu’elle aime sa douceur.

                     – Sa douceur ? Sa douceur ? Ce fou de Merisi ?

                     – S’il venait à mourir, la Roscina coupera tous ses cheveux pour en tapisser son linceul,
                        et malgré les exigences de sa profession, elle ne prendra de nouvel amant que lorsqu’ils
                        auront repoussé jusqu’à ses pieds.
                     

                     – Amen.

                     Tous les jours Caravage la peint en Madeleine, en Judith, en Catherine, et quand vient
                        la nuit, elle se déguise en homme pour le rejoindre. Ils se retrouvent dans la chapelle
                        où venait prier sainte Cécile près de la tour branlante, dans la rue où il habite.
                        Le vicolo del Divino Amore. Ensuite, il l’escorte jusque chez lui. Alors, elle pose
                        dans son antre, mais la nuit, monseigneur, elle n’incarne ni la Sainte Bible, ni Les Métamorphoses, ni une déesse antique : il la peint pour elle-même, comme une noble, une duchesse,
                        non pas vêtue de damas et de perles, mais telle que sa mère l’a mise au monde.
                     

                     – Les fesses au vent, monseigneur.

                     Avant de quitter Rome, Caravage travaillait à sa Lena en madone, une commande de la
                        confrérie des Palefreniers pour leur chapelle dans la basilique du pape.
                     

                     – Et voilà. Encore d’autres qui ont pu commander avant moi. Ça franchement, c’est
                        pas possible.
                     

                     Personne n’a encore vu la peinture, mais le bruit s’est mis à courir. Lena posait
                        avec son fils, le petit Paolo que le peintre aurait oublié de circoncire sur sa toile, et avec sa mère dont le visage porte autant
                        de rides qu’elle a connu d’amants, et qu’il a osé déguiser en sainte Anne. Rome n’a
                        pas encore pardonné son peintre d’avoir pris en modèle le cadavre d’une prostituée
                        noyée dans le Tibre pour sa Mort de la Vierge. D’autant plus qu’on l’avait prévenu : les fidèles sont incommodés de retrouver, le
                        matin sur l’autel du Seigneur, cette Madeleine que la veille ils ont couchée dans
                        leurs lits.
                     

                     – Pictoribus atque poetis, omnia licent. Aux peintres comme aux poètes, tout est permis, conclut Scipion, les yeux perdus
                        dans le plafond en imaginant les seins débordant du corselet de cette Madone des palefreniers, en même temps que le sexe non circoncis du petit Paolo.
                     

                     Pour couper court à la polémique, Caravage a demandé que plus personne ne touche à
                        la puta di Dio. Dans tout l’Ortaccio et dans le quartier des artistes, et sur les sept collines,
                        tout le monde le sait : Lena Antognetti n’est plus à vendre. On l’a même renommée
                        la donna di Caravaggio. Les cinquante artisans, du haut de leurs échafaudages, acquiescent d’un silencieux
                        hochement de tête. Et c’est là que commence l’affaire : par défi, par goût du drame
                        ou par amour, un certain Mariano Pasqualone, notaire de profession, a courtisé la
                        courtisane.
                     

                      

                     Scipion Borghèse soupire en admirant le ciel à travers la fenêtre. Quand on commet
                        un larcin, un délit, un méfait, quand on fend en deux parties égales le crâne d’un
                        notaire en le frappant par-derrière, en plein jour, avec la crosse de son épée au
                        milieu de la piazza Navona, il est d’usage de courir se réfugier au plus vite dans
                        une église, dans un sanctuaire ou dans le palais d’un cardinal, car les maisons de
                        Dieu sont des îlots où les sbires du Bargello n’ont pas le droit d’entrer. Mariano
                        Pasqualone ne s’était pas encore tout à fait répandu sur le sol que Caravage atteignait
                        déjà les portes de son protecteur Francesco del Monte au palais Madame – à l’évocation
                        du cardinal, Scipion fronce ses épais sourcils : il se remémore violemment le dernier
                        banquet du duc de Toscane, où Del Monte est arrivé déguisé en Bacchus. En Bacchus,
                        tout grassouillet qu’il est. En Bacchus, alors que le cardinal-neveu lui-même était
                        aussi déguisé en Bacchus, et qu’il avait choisi son costume depuis un mois au moins.
                     

                     – J’ai dans ma collection un Jeune Bacchus de Caravage, lui avait-il dit, comme si cela le rendait plus légitime. Et vous, Éminence,
                        à quel peintre rendez-vous hommage ?
                     

                     – À Bonz… Bonz… Bonzi, balbutia-t-il en se souvenant d’un affreux tableautin qu’on
                        lui avait offert.
                     

                     – Grande ! s’exclama Del Monte. Grande. Le Bossu des Carrache.
                     

                     Mortacci sua… Comment mettre la main sur ses Caravage ? Comment détrousser un homme de Dieu ?
                        Il a exfiltré de nuit son peintre chez des puissants qui le protègent, en terre de
                        Naples et depuis, Merisi attend.
                     

                     – Et qu’est-ce qu’il attend ?

                     – La grâce, monseigneur.

                     – La grâce… La grâce… Mais je ne fais que ça, gracier.

                     Scipion se lève.

                     – Eh bien rappelez-le. Envoyez-lui un carrosse. Invitez-le ici, dans cette salle.
                        Et cirez-lui bien ses chaussures, qu’il ne nous mette pas de la boue partout. Non.
                        Tiens. Faites-lui enlever ses bottes à l’entrée. Voilà, comme ça c’est plus sûr –
                        on ne sait pas où ils traînent, ces artistes. On va lui faire échanger le baiser de
                        la paix avec ce qu’il reste du notaire devant un greffier des archives de la Curie, on signe, on date, on appose l’aigle et le dragon,
                        et on n’en parle plus. En guise de remerciement, trois fois rien – qu’il me fasse
                        un tableau. Celui qu’il voudra, peu importe, un personnage de l’histoire sainte. Mais
                        pas la Lena, attention. Ni Lena ni une autre, d’ailleurs. Qu’il me fasse un beau jeune
                        homme à l’épaule nue, comme à l’époque. Un homme alangui. Une algue avec beaucoup
                        de cheveux, bien touffus comme j’aime. Pas de putain, pas de pieds sales, pas de croupe
                        de cheval. Rien qui puisse le compromettre, dites-lui bien. Car si nous voulons maintenir
                        ce peintre en vie mes enfants, il va falloir ruser : chacune de ses toiles le rapproche
                        un peu plus de sa propre décapitation. Chaque nouveau tableau lève plus haut la main
                        de son bourreau qui s’apprête, de scandale en scandale, à lui trancher la tête.
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                  Alba et Nino traversent le pont d’un pas désaccordé. Leur malaise s’est étendu sur
                     le Tibre. Ils se sourient, mais en dépit de l’aventure et de l’excitation, en dépit
                     de la fortune et du mystère, ils ne savent plus ce qu’ils espèrent. Ils marchent,
                     tête basse, résolus vers l’hôtel Fidelio, comme deux génisses vont à leur propre sacrifice ;
                     ils savent que le petit portrait les attend, tapi dans l’ombre.
                  

                  Et s’il était troué de coups de dague, pétri de repentirs ? Que faire lorsque l’on
                     possède un tableau de maître, caché derrière les valises, tel un déserteur ? Faut-il
                     le rendre, le porter aux autorités ? Y aura-t-il une enquête, consignera-t-on leur
                     déposition, feront-ils la une de la presse internationale ?
                  

                  – Peut-être qu’il n’est jamais entré dans la galerie Borghèse, suggère Alba. Peut-être
                     qu’il n’a jamais été volé. Si le Cavalier d’Arpin a vendu un faux…
                  

                  Si le tableau portait les stigmates du poignard, quel serait son prix ? Combien coûterait
                     le premier autoportrait de l’un des peintres les plus célèbres de tous les temps ?
                     Elle sourit en pensant à la joue de Bacchus en virgule, à sa peau creusée par l’obscurité,
                     à ses mains recroquevillées autour du raisin. Son image vacille, volette dans ses souvenirs, comme un papillon noir.
                  

                  – Il porte l’étiquette à son dos, répond Nino, plus sèchement qu’il ne le voudrait.
                     En 1833, il était chez Scipion.
                  

                  – C’est peut-être une fausse étiquette.

                  – Un vrai tableau, et une fausse étiquette ? Cela n’aurait aucun sens.

                  Entre la fortune et le fléau, la frontière est poreuse, se souvient-il. Il s’imagine devenir millionnaire, dissimuler des lingots partout
                     dans son salon, être submergé de billets de banque qui s’échapperaient des plantes,
                     des livres et de ses poches, il se voit crouler sous l’argent et le taire à sa femme.
                     Il aimerait remonter le temps, revenir à la première nuit, il aimerait qu’Alba ne
                     se soit pas arrêtée en chemin, qu’elle se soit empressée de le rejoindre, après quarante
                     jours sans se voir. Et tout ce qu’il souhaite à présent, c’est de ne trouver aucune
                     incision. Tout ce qu’il espère, c’est que ce maudit tableau soit un faux, aussi faux
                     que celui qui pendouille, accroché au mur de Scipion depuis 1607, dans la salle du
                     Silène. Et s’il découvrait une seule écorchure, ne serait-ce qu’une minuscule égratignure,
                     se rassure-t-il, il n’aura qu’à déposer le Jeune Bacchus dans un petit panier qu’il placera devant la loge de Victor Hugo, à l’Institut de
                     restauration. Et demain, à dix-huit heures, il retrouvera la douceur intacte de sa
                     maison, le calme de son couple et l’amour de ses enfants, et les messages d’Alba,
                     le souvenir brûlant de sa bouche et de ses seins ronds, où il se constelle en cachette.
                  

                  Ils traversent la piazza Navona et marchent en silence jusqu’à l’angle des vie della Scrofa et Sant’Agostino. Ils regardent en soupirant la façade blanche de l’hôtel
                     Fidelio, remplis d’attentes et de craintes, leurs espérances dressées l’une contre l’autre. Alors Nino entraîne Alba vers les marches de la basilique qui
                     s’élève devant eux, préférant retarder le moment de la découverte, celui où il faudra
                     choisir.
                  

                  – Quand tout semble perdu, on entre dans une église, lui dit-il en essayant de sourire.

                  Mais il sait qu’il doit faire attention : il tient dans sa main, comme une grenouille
                     qui palpite, le cœur mouillé d’Alba.
                  

                   

                  L’intérieur de Sant’Agostino est sombre et glacial. L’unique source de lumière émane
                     d’un Caravage – Caravage encore, Caravage partout dans ces ruelles. Des dizaines de
                     cierges enveloppent La Vierge de Lorette d’un halo mystique. Elle jaillit en silence, sculpturale, peinte dans un drap sombre
                     comme une déesse ancienne, avec la douceur virile des Sibylles de Michel-Ange. Nino
                     et Alba s’approchent ; ils se reconnaissent dans les deux pèlerins agenouillés devant
                     elle, un homme et une femme, les pieds noirs et le visage en cendres, venus de Rome
                     jusqu’à Lorette pour célébrer son miracle.
                  

                  – La Vierge a vu l’avenir, murmure Nino à l’oreille d’Alba. Son Fils est promis à
                     la Passion, au Calvaire, au Sacrifice, il expirera dans ses bras, mais pour protéger
                     son innocence, elle ne dévoile rien de sa souffrance.
                  

                  Elle a tout vu, elle sait, mais elle détourne la tête. Voilà une mère, songe-t-il en secret.
                  

                  – C’est Lena Antognetti. L’amoureuse de Caravage, dit Alba. Elle tient dans ses bras
                     son fils Paolo. Regarde, il est déjà trop âgé pour jouer Jésus.
                  

                  Nino a une boule dans la gorge. Il rabat délicatement une mèche de cheveux derrière
                     son oreille, puis il embrasse son front, ses yeux, ses taches de rousseur. Comment pourrait-il renoncer à elle ? Il
                     ne peut la retenir qu’avec des promesses dont il est incapable de mesurer la profondeur,
                     mais auxquelles il croit, et auxquelles il s’accroche. Il doit empêcher la porosité
                     des mondes le plus longtemps possible. Devant cette Vierge amoureuse, si puissante,
                     si terrible, la crainte du présent submerge entièrement la peur du futur et de ce
                     qui pourrait advenir.
                  

                  – Crois en cet amour, Alba. Petit à petit, l’avenir va s’éclaircir. Tu le sais. Jamais
                     je ne renoncerai à nous. J’en serais incapable. J’ai seulement besoin d’un temps de
                     transition, doux et respectueux, pour mettre les choses en ordre.
                  

                  Elle soupire longuement, déjà prête à fondre, à balayer ses craintes du revers de
                     la main. Chaque fois qu’elle bascule de l’amour à la rancœur, puis de la rancœur à
                     l’amour, elle a l’impression que le changement est irrévocable et définitif. Pourtant,
                     il suffit d’une phrase pour reprendre confiance. Alors elle ferme les yeux, dépose
                     les armes et sa tête si lourde contre son épaule.
                  

                  – Le temps n’est rien mon amour, reprend-il. Tu sais bien que le temps n’est rien.

                   

                  En sortant de la basilique, ils se tiennent à nouveau par la taille. Au lieu de tourner
                     à droite vers l’hôtel Fidelio, ils remontent la via della Scrofa puis la via d’Ascanio
                     – ils ont envie d’une glace. Une glace coco-melon de chez Giolitti pour tout oublier.
                     Mais Caravage est partout, sourient-ils en remarquant le nom de la rue devant eux,
                     le vicolo del Divino Amore. Une ruelle si étroite que la lumière du jour ne touche
                     jamais le sol.
                  

                  Au numéro 19, rien ne trahit le passé de l’immeuble orangé où le peintre habitait après qu’il eut quitté le palais Madame pour s’établir à son
                     compte. Dans cette ville, tout le monde a sa plaque : des noms que plus personne ne
                     connaît ornent chaque immeuble. Le 12 novembre 1227, on a gravé le marbre parce que
                     le Tibre a débordé à hauteur de cheville. On honore Madame, la fille de Charles Quint,
                     d’un nom de palais simplement parce qu’elle y a dormi. Les soldats de Napoléon ont
                     écrit leurs initiales du bout du glaive sur des fresques renaissantes, les noms s’entassent
                     sur les noms, des pierres signalent l’emplacement d’autres pierres. Or sur aucun mur,
                     en aucun lieu, à aucun endroit de Rome où il vécut dix ans, on ne commémore Caravage. Ni
                     les ateliers où il a peint, ni les tavernes où il a bu, ni l’hospice où il a séjourné,
                     ni ce petit immeuble qui était sa maison, ne mentionnent son nom. Il a changé le visage
                     de la ville entière, et pourtant Rome, un demi-millénaire après sa mort, n’a toujours
                     pas pardonné les excès de son peintre.
                  

                  – Ce sont ces fenêtres, dit Alba. Au dernier étage.

                  Il les avait enduites de graisse pour filtrer la lumière, et il avait peint tous ses
                     murs en noir. Il avait aussi défoncé la toiture à des fins d’éclairage artistique,
                     ce qui lui valut un procès de sa logeuse, une certaine Prudenzia Bruni qui vivait
                     au rez-de-chaussée. Ils collent leur visage contre la vitre de la porte ; dans la
                     courette, ils voient Caravage faisant bouillir ses colles, le bâtard Cornacchia bondissant
                     à ses pieds sous l’œil inquisiteur de Prudenzia Bruni, qui en avait jusque-là.
                  

                  Car Prudenzia en a supporté, des frasques. Des tapages nocturnes. Des allers-retours
                     en veux-tu en voilà avec je ne sais qui caché sous un masque. Elle n’a rien dit quand
                     la puta di Dio venait tous les soirs, persuadée que toutes ces toiles exécutées pour la gloire des
                     Écritures rachetaient les péchés de ses nuits. Elle a couvert Michele quand il a remonté la prostituée du Tibre, cette
                     pauvre femme dont la putréfaction avait empesté tout l’immeuble pendant plusieurs
                     jours, pour La Mort de la Vierge. La Vierge, quand même. Ce n’est pas rien. Elle a aussi fermé les yeux quand le peintre
                     a fait monter un cheval par ses escaliers fraîchement cirés jusque dans son antre,
                     pour son Crucifiement de saint Pierre – et pas un petit canasson, pas le mulet, non, un cheval prénommé Boniface, un cheval
                     qui a remporté le Palio de Sienne l’année du jubilé. Dieu me le rendra, avait-elle
                     songé en consultant les poutres de son plafond. Mais après le refus de La Mort de la Vierge, celui de La Madone des palefreniers pour la basilique Saint-Pierre acheva de décider la logeuse : alors là je dis non.
                     Non, là c’est trop. Car si Prudenzia Bruni respectait les peintres, encore fallait-il
                     qu’ils soient au niveau. Il n’y a rien qui va, lui avait-on fait savoir – les seins
                     qui débordent, la prostituée vieillissante, l’enfant non circoncis. Le tableau fut
                     décroché de son autel huit jours après son dévoilement, et on interdit au peintre
                     le moindre coup de pinceau dans la basilique des papes. Or si Michele ne sait plus
                     peindre, si Michele a perdu ses protecteurs, qui va payer le loyer en retard ?
                  

                  Alors qu’il était en exil pour l’affaire du crâne du notaire, tranché en deux piazza
                     Navona, elle fit débarrasser son appartement et plaça tous ses biens sous séquestre.
                     Un huissier vint démanteler l’antre du maître, un mouchoir sur le nez, et procéda
                     à l’inventaire. Trois livres, des ailes d’ange, des draperies, des toiles inachevées.
                     Lorsqu’il trouva la tête d’une Méduse figée sur un bouclier, pendue derrière une porte,
                     il poussa un cri d’épouvante.
                  

                  Dai, dai, dai, sbrigati, marmonna Prudenzia, qui craignait le retour de Michele.
                  
S’il veut récupérer son barda, ses costumes mités, son miroir convexe et ses boucles
                     d’oreilles, qu’il commence par payer la réparation de la toiture, dit-elle en refermant
                     la porte de l’atelier vide. Mais, la nuit même de son retour en grâce, le 25 août
                     1605, quelques heures après avoir rencontré Scipion Borghèse dans les jardins du Quirinal,
                     Michele Merisi sortit du bougainvillier qui ployait devant l’entrée de l’Osteria della
                     Lupa au bout de la rue, à l’heure où les sbires rentrent dormir enveloppés dans leurs
                     capes, comme des chauves-souris. Il tanguait pour se tenir droit. Sur le chemin, il
                     amassa des pierres, et il hurla.
                  

                  Alba et Nino se retournent.

                  Il lapida d’un geste vengeur les volets de sa logeuse, et Prudenzia Bruni, criant
                     au secours, jura que jamais, jamais, elle ne lui rendrait ses affaires.
                  

                   

                  Plus loin dans cette même venelle désertée par les touristes, Alba s’arrête devant
                     la porte murée d’un immeuble sans charme, condamnée par des briques de béton, au pied
                     de laquelle une marche de marbre ne mène plus à rien. Ses bords se sont affaissés,
                     polis par des siècles de passage. Mais entre toutes les pierres oubliées, du mont
                     Palatin au nymphée souterrain de la villa Livia, les murs remplis d’oiseaux, parmi
                     des hommes surgis entiers de terre combattant des serpents et des Vénus sorties intactes
                     de leur bain, cette petite marche de marbre, si douce, si obsolète, cette marche qu’on
                     a même négligé de casser, est pour eux la seule pierre de Rome.
                  

                  – Mets-toi là, dit Nino.

                  Alba se hisse. Elle sent sous ses pieds la finesse du marbre poli, si étroit qu’elle
                     glisse deux fois avant de trouver l’équilibre.
                  
– Voilà. Regarde vers le bas, penche le menton. C’est ça. C’est exactement ça.

                  Elle tourne son visage vers la gauche, plein de grâce païenne, et docile, elle tient
                     contre elle un enfant imaginaire en essayant de se souvenir du tableau. Les pèlerins
                     se tenaient là, pliés comme ces herbes entre les pavés. Elle sent derrière son dos
                     le noir pétri de malachite. La Madone offrait sa nuque aux morsures de la lumière,
                     le secret de ses prophéties irradiait des ténèbres. Elle connaissait l’avenir. Alba
                     pouvait-elle le deviner ? Aurait-elle pu lire, dans ses longs yeux baissés, l’impermanence
                     des hommes ? La dureté des pierres ? Elle ne bouge plus. Parfaitement immobile, suspendue
                     au-dessus du sol, elle se demande si la puta di Dio avait compris, elle aussi, qu’un seul moment condense tous les autres. Avait-elle
                     cru qu’une image peut capturer l’amour, lui interdire de se dissoudre ? En cet instant
                     de grâce, nimbée d’une discrète auréole, Alba s’en persuade. Alors, adossé au mur,
                     vicolo del Divino Amore, Nino prend sa photographie sur la marche exacte où Michele
                     avait peint Lena Antognetti, sa Lena, en Vierge de Lorette.
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                  Malgré le double vitrage de la chambre supérieure à l’hôtel Fidelio, l’excitation
                     du soir grimpe sur la façade et pénètre les murs. Allongés l’un contre l’autre sur
                     la moquette, Alba et Nino contemplent en silence la peinture qu’il tient en l’air
                     au-dessus d’eux.
                  

                  Ils voient les entailles.

                  Les incisions.

                  La menace tout autour de sa tête, la preuve inconcevable de son authenticité. Bacchus
                     est nimbé, étoilé, transpercé par l’éclat des spots exceptionnels, qui témoigne du
                     sacré de sa naissance. Et là aussi, sur les mains : des fentes de lumière. Caravage
                     y a planté le manche de son pinceau, et là, et là, et là, il a percé la toile avec
                     sa dague. À travers ces signes, ils imaginent enfin la présence du peintre, comme
                     si ses coups de pinceau leur importaient peu mais que les incisions, elles, le ramenaient
                     à la vie. Ils y voient l’énigme d’un rite, d’une initiative, une cérémonie féroce.
                     Alors au loin, ils entendent la cloche de la Consolation appeler au repas dans le
                     grand réfectoire.
                  

                   

                  Devant le miroir de l’infirmerie, Michele fait macérer des plombs dans l’écorce de
                     chêne qu’il imbibe d’alcool : la céruse est le seul blanc capable de rendre son teint malade sur la toile, et au point
                     où il en est, tant pis si le mélange est toxique. Distraitement, il entortille le
                     lierre de la Roche Tarpéienne entre ses doigts, puis le ceint sur sa tête et contemple
                     les ombres que créent ses boucles brunes à son front. Il dio che muore e rinasce, murmure-t-il en réprimant ses glaires. Le dieu qui meurt et qui renaît. Si de la
                     vie, il ne doit connaître que la mort, Michele sera celui qui aura osé la regarder
                     en face. Il veut peindre sa détresse en un sourire, peindre la menace dans la douceur
                     de son visage, le ver dans le fruit, l’arrogance de sa jeunesse immortelle et pourrissante.
                     C’est cela, se dit-il en observant ses yeux s’embuer de larmes : il ne verra pas sécher
                     les pigments. Après avoir épuisé ses couleurs, le grand Titien déposait sa toile face
                     au mur et l’oubliait. Pendant de longs mois, il lavait son regard, et un matin, sans
                     prévenir, il la retournait et se mettait à l’examiner comme si la peinture avait été son ennemie mortelle. Mais Michele, devant le miroir de l’infirmerie, n’aura pas le temps d’oublier sa
                     toile. Elle est aujourd’hui son ennemie. Elle est aujourd’hui mortelle. Il se retourne
                     vers la table pleine de flacons et de bandelettes et cherche dans la corbeille des
                     moines quelques fruits que les vers auraient épargnés. Il tâte, il respire, il soupèse.
                     Il hésite longuement entre deux pêches, les tourne et les retourne au soleil. Puis,
                     dans le bombé translucide d’une baie de raisin, il voit son reflet : un jeune homme
                     au front ciré de fièvre, condamné à disparaître. Alors, de retour dans le dortoir,
                     seul au son des crachats, il s’enroule dans le drap de son lit.
                  

                   

                  Nino touche le relief sous la couche de peinture. Comment savoir si elle est recouverte
                     de vernis ? Ce tableau sombre, crasseux, est-il plus jaune que l’autre ? Il scrute le fond de l’œil pour en étudier
                     la couleur, mais sans le vouloir, il tombe sur l’âme du peintre. Ce n’est qu’un gamin
                     des rues couronné par bravade, un malade mendiant une caresse, un amant qui supplie
                     pour recevoir, à l’abri d’un bosquet, un puissant coup de cravache. Alors enfin Nino
                     se laisse attendrir par le dieu-bouc, le peintre aux mille vices. Il caresse son bras en
                     suivant un chemin invisible, qui se prolonge sur le parapet : la main ouverte tendait
                     au spectateur la grappe de raisin blanc.
                  

                  Un pentimento.
                  

                  D’abord plus explicite, Caravage offrait ses fruits comme le Jeune homme à la corbeille : non pas le raisin noir de la mort, mais le blanc de la renaissance. Il s’est ravisé
                     au profit de cette pose plus maniérée, plus lascive, il a recouvert la main et la
                     grappe d’un gris meurtrier, transformant sa table en pierre tombale, puis il a replié
                     son bras pour se protéger des avances qu’il a lui-même suscitées. Ce qu’il a donné,
                     il l’a repris aussitôt. Peut-être parce qu’il est fatigué, ou parce qu’il n’a pas
                     envie, ou simplement parce que tout ce qu’il recherche, c’est le trouble qu’il provoque.
                     Il veut comprendre dans le regard des autres le secret de sa propre séduction. L’instant
                     d’avant la morsure.
                  

                   

                  – Et maintenant ? demande Alba tandis que sa main distraite caresse les omoplates
                     de Nino en cherchant, parmi ses grains de beauté, la constellation de la Grande Ourse.
                  

                  Bacchus brille d’une flamme d’outre-tombe, arrachée à la fièvre – elle en est certaine :
                     Michele s’est sauvé en peignant son portrait. L’étude si minutieuse de ses propres
                     traits, la hardiesse de peindre un sujet si faible, si affreux, déguisé en dieu de l’ivresse et du sexe, cette farce provocante l’a maintenu en vie.
                  

                  Blottie contre Nino, respirant son odeur, la peau contre sa peau, il lui semble soudain
                     si facile de reprendre des forces. Ils sont liés par le tableau d’un maître. Ensemble,
                     ils ont un Caravage.
                  

                  Il existe deux Bacchus identiques en surface, mais sous la couche de peinture, on en a désormais la preuve : l’un est un Caravage
                     et l’autre une copie.
                  

                  Sous les vernis oxydés du Bacchus Borghèse il n’y a qu’une seule vérité, celle d’une
                     imposture. Il est malade comme un chien, ce pauvre petit Bacchus. La galerie veut
                     nous faire croire que le Cavalier d’Arpin a volé le tableau à Caravage, qu’il le possédait
                     dans son atelier au départ du peintre, quitte à avancer de deux années la date de
                     sa création et inventer qu’il était bien portant. Et pourquoi cela ? Parce que leur
                     tableau est un faux, qu’il n’a jamais appartenu à l’Arpino, et que ses analyses le
                     prouvent.
                  

                  – Doit-on aller voir la police ? Le rendre à la galerie Borghèse ?

                  – S’ils sont capables de mentir et d’accrocher un faux au mur, pourquoi devrait-on
                     leur faire confiance ? N’essayeront-ils pas de le récupérer ?
                  

                  – Le récupérer ? Et sous quel prétexte ? Encore faut-il qu’ils soient légitimes. Tout
                     ce que l’on sait, c’est que les deux tableaux datent des environs de 1600. On sait
                     qu’ils figuraient tous les deux dans les collections Borghèse lors de l’inventaire
                     de 1833, où ils ont été estampillés Bonzi. Puis, quelque part entre cet inventaire
                     et la découverte de Roberto Longhi en 1927, l’original a disparu. Il nous faut trouver
                     ce jour, entre 1833 et 1927, où le tableau a quitté la maison Borghèse. Comment s’est-il retrouvé à Florence, où les antiquaires l’ont acheté ?
                  

                  – On ne peut plus démêler cette histoire seuls, conclut Nino, emporté par son amour
                     autant que par la découverte des incisions.
                  

                  – Il nous faut retracer la provenance, démêler le vrai du faux, estampiller tout ça
                     avec méthode, il nous faut de la paperasse certifiée pour que Gloria Mancini ne vienne
                     pas nous l’arracher des mains, avec ses cachotteries.
                  

                  – Mais… comment prendre l’avion avec un tableau pareil ?

                  – Le mieux serait de partir en voiture pour éviter les douanes.

                  On longera la côte et on passera par Livourne, par Pise, par Massa, et demain soir
                     on dormira à Portofino dans le petit hôtel où l’on s’est aimés, tu te souviens, le
                     rose avec les stores verts. Au matin nous redescendrons tout droit sur Sanremo, où
                     l’on fera le plein d’huile d’olive avant de passer la frontière. Et là, sans que rien
                     nous arrête, on traversera la montagne percée où au fond du tunnel il y a la France,
                     et nous prendrons le petit déjeuner dans la jolie ville de Menton – tu ne connais
                     pas Menton – et après avoir mangé de vrais croissants – hein, parce qu’ici, bon, la
                     fleur d’oranger, ça va deux minutes –, nous irons à Aix, à Aix-en-Provence mon amour,
                     mon cher amour, mon tendre amour, puis à Carcassonne, et en début d’après-midi, on
                     rejoindra Toulouse où l’on retrouvera ce fameux expert qui le premier a crié Caravage ! dans le grenier de cette famille désormais richissime.
                  

                  Demain dès l’aube, mon cœur, nous sortirons de Rome par la porte du Peuple.
 

                  Les vagues montent. Nino défait les cheveux d’Alba. Il les respire, les empoigne,
                     il les regarde couler entre ses doigts, puis il ferme les yeux sans le vouloir, aveuglé
                     par son désir comme en plein soleil. Sa pensée se dilate, remonte le temps, il se
                     souvient d’un instant précis, un moment où il avait chaud. C’était l’été, ses parents
                     vivaient encore – il était petit. Il sent entre ses doigts le sable fin de Salonique.
                     Il s’enroule dans l’écume de la bouche d’Alba, il agrippe ses petits seins ronds,
                     les lèche, les couvre de salive, il y imprime ses dents. Elle se laisse emporter,
                     contemple ses yeux mi-clos, et puis elle aperçoit, dans l’ombre, le sourire ambigu
                     de Bacchus. Bacchus au regard fourbe, blessé, Bacchus bestial. Bacchus dont le désir
                     est le dernier rempart contre la mort.
                  

                  Sa langue suit la fourche de son torse qui sépare ses poils en flammèches de ses poils
                     en cascade, ceux qui montent de ceux qui tombent à pic. Personne ne connaît cette
                     fourche. Aucune femme ne s’est attardée sur ces détails infimes de son anatomie. Personne
                     ne sait que Nino n’a pas les mêmes orteils à chaque pied, pas même lui, mais elle
                     seule, les yeux fermés, sait que le gauche est grec et le droit égyptien. Elle ouvre
                     la bouche, il pose la main sur son front. Elle veut le posséder, tout avoir de lui,
                     régner sur son être, elle veut qu’il entre en elle, elle veut entrer en lui, et avec
                     sa langue elle cherche le point précis de leur désir, comme on soulève un piano pour
                     comprendre ce qu’est la musique. Elle sent monter en elle les premières notes d’un
                     chant crépusculaire ; elle écoute, elle entend presque – voici les mots tels qu’elle
                     les rêve, les phrases telles qu’il faudrait les écrire, voilà le livre, le livre à
                     venir, le livre de tous les livres.
                  

                  – Je suis à toi, à toi, tout à toi, murmure-t-il.
Et si l’amour n’était pas contrarié, serait-il aussi fort ? Résisterait-il à la prise
                     de pouvoir ? À la victoire totale ? Alba et Nino sauraient-ils s’aimer sans lutte,
                     quand ils n’auront plus rien à combattre ?
                  

                  Ce n’est pas l’Histoire qui les lie, ni Assourbanipal, ni les pierres inutiles ni
                     la littérature, ni même le sexe. Ils sont unis par une sorte de transparence, une
                     confiance absolue, une douce insouciance qui les rend invincibles. Ensemble, ils ont
                     l’âme nue. Nino se laisse emporter dans les relents de sa mémoire qui va et qui vient,
                     et sent rayonner sous sa peau un soleil mort que ses sens tentent de raviver. Elle
                     ouvre en lui des portes. Des mondes qu’il croyait à jamais enfouis, des fragments
                     lointains de lui-même. Encore une fois lui revient le souvenir inaccessible d’un voyage.
                     C’était l’été. L’été, quelque part en Grèce. Il ferme les yeux pour mieux se rappeler
                     la porte du Trésor d’Atrée, ce gigantesque triangle de pierre si semblable au mystère
                     féminin où il était entré, enfant, dans la touffeur d’un mois d’août. Tout, à l’intérieur
                     de la tombe était noir, sauf le masque illuminé d’Agamemnon. Sa mère lui avait raconté
                     la malédiction des Atrides avec une telle verve qu’aujourd’hui encore, près de quarante
                     ans plus tard, il confond les descendants du Soleil avec les membres de sa propre
                     famille. Alors qu’il maintient le va-et-vient de sa tête, il admire le large front
                     d’Alba, son nez si fin, ses sourcils hérissés comme des plumes d’oiseau. Les rangées
                     de boucles à ses oreilles. Ses mains pleines d’audace et son corps serpentin. Sa bouche
                     absorbe tous les drames. Son visage ressemble de manière si frappante au masque d’Agamemnon
                     qu’il est la preuve vivante que les rois et les hommes de Mycènes, il y a trois mille
                     ans, étaient les mêmes qu’aujourd’hui. Il saisit ses épaules, ses bras, et Alba tout
                     entière.
                  
Toi, moi, une grande fête, deux fous.

                  Elle ferme les yeux, emportée, fragmentée, plus rien ne compte, plus rien n’existe,
                     ni Rome ni Caravage ni la peinture ni Salonique, tout est Nino, seulement Nino, et
                     alors, alors enfin, les doigts en croche sur la moquette écarlate, par secousses elle
                     se libère des mots qui l’habitent, ces phrases harcelantes qu’il lui faut trier, organiser,
                     partager en mouvements lents et en mouvements rapides pour les rendre supportables,
                     les histoires, les récits, les épopées, le petit quotidien de mille personnages, et
                     le rythme, le rythme, le rythme – et quand elle jouit, en vagues, en mer Égée, son
                     visage prend la couleur de l’or.
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                     8 août 1607
Tor di Nona

                     Le jour et la nuit se confondent. Dans les cellules voisines, les torturés subissent
                        un à un le supplice de la Sibylle, qui donne lieu à des déclarations surnaturelles,
                        et le Cavalier d’Arpin, roulé en boule dans l’urine et dans le sang, la tête pleine
                        de poux, ne parvient pas à dormir. Est-il le prochain sur la liste ? Va-t-on venir
                        le chercher pour lui broyer les phalanges ? Les bourreaux, paraît-il, sont cléments
                        avec les peintres qu’ils affectionnent. Mais qui se souvient de son nom ? Il replie
                        ses jambes et ses bras de faucheux, et caresse sa peau délicate, trouée aux genoux
                        et aux coudes. Il pleure, les yeux clos, en cherchant dans sa mémoire le réconfort
                        des formes pures, les ronds dans l’eau, les poitrines des sphinges aux abords du Louvre
                        et les oranges amères des jardins de Séville.
                     

                     On a renversé son Homère qui trônait dans l’entrée. Les torches ont mis le feu à ses
                        tapisseries. On a écarté sa femme avec un bâton de bois, comme une chienne, et on
                        l’a emmené dans sa robe de chambre, pas rasé, avec son bonnet de nuit, jusqu’à Tor di Nona. Là, on l’a incarcéré dans l’aile des segrete, des secrets, où l’on interdit aux détenus de connaître les raisons de leur emprisonnement.
                        Pourquoi ? De quoi l’accuse-t-on ? Il s’agit, évidemment, d’une horrible méprise :
                        on n’emprisonne pas les gens de sa race. L’Arpino, anobli par un pape, bénéficie de
                        l’immunité du ciel pour avoir assemblé, tesson après tesson, les mosaïques du dôme
                        de Saint-Pierre. Et quand le nouveau pape a brutalement cessé de réclamer ses services,
                        il a su se retirer sur ses terres, plein de gratitude. Il a planté des violettes.
                        Il a appris la poterie. Il ne peint désormais plus que pour parfaire l’apprentissage
                        de son fils Muzio qui a repris sa boutique à la Torretta, même si ses clients exigent
                        désormais des fonds noirs et des lumières crues, des rides et des pieds sales, des
                        démons et des défroqués. Des goitres. On veut des goitres. Et même si, comme tout
                        le monde, l’Arpino saurait parfaitement y faire, lui qui a su copier trait pour trait
                        le grand Raphaël d’Urbin à Pérouse, il refuse de s’y abaisser. Sa lutte contre le
                        caravagisme est celle du raffinement de l’antique contre la barbarie sanguinaire,
                        à laquelle le monde a gaiement succombé. Quand la raison reviendra-t-elle ? Quand
                        dépassera-t-on la mode de l’obscène et de l’irrévérence ? Sept ans après le dévoilement
                        des toiles Contarelli, on fait encore la queue pour admirer ce pauvre Matthieu compter
                        ses pièces comme l’épicier du coin, sans un regard pour son plafond, ses fresques
                        flamboyantes où il avait glissé son âme.
                     

                      

                     Pour son retour en grâce, le Cavalier d’Arpin avait fait blanchir ses gants. Il avait
                        choisi un col a rebato orné de fleurons sur lequel il avait installé sa médaille, rehaussant son teint blafard,
                        brouillé depuis plusieurs générations, puis il s’était présenté au Quirinal en imaginant que l’exil du peintre assassin mettrait
                        enfin un terme à la sauvagerie dans les tableaux d’église. Mais personne, se souvient-il
                        en grimaçant de douleur, oubliant la soif et les ecchymoses, personne à la cour n’a
                        daigné lui adresser le moindre regard. Les peintres de Saint-Luc ne l’ont pas salué
                        – lui qui est membre d’honneur à l’Académie. Lui dont le siège est aussi éternel que
                        celui de Moïse au Tombeau de Jules II. Ni les marquises, ni les ducs, ni les cardinaux,
                        n’ont remarqué sa présence, ses anciens amis l’ont frôlé sans le voir et même les
                        laquais n’ont pas ouvert les portes à son passage. Tout s’est déroulé comme si, aux
                        yeux du monde, il avait cessé d’exister. Pourtant, le Merisi venait de révéler au
                        grand jour sa nature d’ivrogne et d’animal. On avait enfin compris ce que lui-même,
                        pendant toutes ces années, s’était évertué à répéter : c’est un fou dangereux, il
                        finira par tuer quelqu’un. Il avait dit ces mots exacts, le ciel en est témoin. Ne
                        les avait-il pas prévenus ? N’avait-il pas raison ? Pour une dette de jeu qu’il refusait
                        d’honorer, deux écus, trois écus, le Merisi a tranché d’un coup d’épée l’artère de
                        la cuisse de Ranuccio Tomassoni, à la fois noble et proxénète, sur le terrain du jeu
                        de paume. Raide mort. Ranuccio s’est vidé de son sang sous le regard impuissant de
                        ses frères, et le Merisi, blessé, a quitté Rome in fretta e furia, le 28 mai dernier, caché dans un cercueil avec son chien et ses poignards. On fit
                        éventrer les corbillards qui promenaient leurs morts le long de la via Appia pour
                        le retrouver, en vain. Que le Merisi ose mettre un seul pied dans les États pontificaux :
                        tout le monde, par ordre du pape, a désormais le droit de lui trancher la tête. Moi,
                        toi, vous, nous, tout le monde, même un enfant. Et pour un peintre obsédé par les
                        décapitations, songe l’Arpino en frissonnant, il ne manquerait plus que l’on trouve
                        à ses peintures des accents prophétiques.
                     

                      

                     Au septième jour de son enfermement, le caveau s’ouvre. Il se redresse contre son
                        mur de chaux, ses longs cheveux gris collés sur son visage émoussé. La lumière le
                        blesse. Un bourreau encapuchonné se dresse devant lui, immense, la croix de l’ordre
                        de Saint-Jean-le-Décollé brillante contre sa bure. Puis un petit homme en habit noir,
                        greffier de son état, se faufile entre ses jambes. Il se racle la gorge puis déroule
                        son long phylactère presque jusqu’au sol.
                     

                     Dans la nuit du 31 juillet 1607 en son palais du Corso, la justice interpelle Giuseppe
                           Cesari dit le Cavalier d’Arpin c’est vous, membre honorable des archiconfraternités de Saint-Luc et du Panthéon… 
                     

                     Alors qu’il énumère la longue liste de ses titres, l’Arpino décèle au travers de la
                        feuille l’aigle et le dragon des Borghèse : le sceau consacré de Paul V.
                     

                     – Possession d’armes, coco. Peine de mort.

                     – Che… ?
                     

                     – Tous les peintres qui ont payé leur cotisation annuelle à l’Académie ont déjà leur
                        place au premier rang de ton exécution : ils veulent croquer ta mort sur le vif, car
                        selon tes petits camarades, ton profil antique, déformé par la douleur, fera un superbe
                        Christ aux outrages.
                     

                     – Che… che… ma… che arma ?

                     Le Cavalier d’Arpin, dans sa spectaculaire blancheur, est presque soulagé : il est
                        évident qu’il s’agit là d’une erreur, d’un coup monté, jamais il n’a possédé aucune
                        arme. Mais jamais ! Rien ! Pas même un cure-dents.
                     

                     – Et au premier étage, dans ta galerie de peintures à côté du grand bureau ? Le coffre ? Tu vois pas le coffre ? Avec les pattes de lion ?
                     

                     – Ah ! Ah non ! Mes arquebuses ! Ce sont des pièces de collection, elles n’ont jamais
                        servi. Je les tiens de ma mère qui les a reçues en dot, c’est un héritage. Un souvenir
                        du temps des conquistadors. Elles sont d’ailleurs obsolètes, se met-il à rire comme
                        si l’horrible méprise soudain faisait sens, tout à fait inoffensives. Vous pouvez
                        vérifier.
                     

                     – Magnifique. Tu seras exécuté mardi en huit devant le château Saint-Ange, par la
                        corde ou par la hache – quoique si je puis me permettre, tu ferais mieux de choisir
                        la corde, si tu veux conserver ta médaille.
                     

                      

                     Accroupi, les boyaux tordus, l’Arpino vomit du sang sur la paille de sa cellule et
                        le petit greffier, de sa voix nasillarde, lui conseille de s’allonger sur le côté
                        pour éviter les fausses routes.
                     

                     – Oh, Santino ! Santi !

                     – Dai, murmure le bourreau, les mains jointes.
                     

                     – Un peu de pitié, non ?

                     – Ah, tu crois ?

                     – Mais comment je crois, regarde-le, dai ! Pauvre petit père.
                     

                     Tout à son travail, Santi ne s’est pas rendu compte. On oublie, parfois, la portée
                        de nos coups. Il observe le Cavalier d’Arpin comme un insecte sur le dos, et même
                        s’il a l’intuition qu’il est désormais incapable de se retourner seul, il n’en est
                        pas tout à fait certain, et cette incertitude le fascine.
                     

                     Alors le greffier, détachant chaque syllabe en modulant son souffle comme un grand
                        orateur, se met à déclamer :
                     

                     – Scipione Borghese.
                     
Le bourreau et sa victime le regardent, interloqués.

                     – Bon, c’est simple. C’est soit ta tête au bout d’une pique, soit tu offres à Scipion
                        l’ensemble de ta collection de peintures. Il y en a cent sept. Tu me signes ce mandat
                        et on n’en parle plus, tu peux rentrer chez toi tranquille, notre cardinal se chargera
                        d’obtenir ta grâce auprès du Saint-Père.
                     

                     – Come ? se retourne l’Arpino, souillé, essuyant sa bave.
                     

                     – Enfin tu vois bien, quand même, qu’aujourd’hui, il est tout simplement impossible
                        de se procurer des Caravage. La production s’est brutalement interrompue avec l’exil
                        du peintre. Et cette fois le cardinal-neveu ne peut pas plaider en sa faveur : Sa
                        Béatitude ne plaisante pas avec le meurtre, c’est une question de principe. Scipion
                        a tout essayé. Il l’a fait envoyer à Malte pour le faire sacrer chevalier, mais Michele,
                        poursuivi par ses démons, les frères et les cousins de Ranuccio, a dû s’enfuir en
                        nouant des draps à sa fenêtre. On dit qu’il est à Syracuse, qu’il devient riche à
                        Messine, qu’il vend ses toiles pour mille scudi, et Scipion se ronge les sangs, il pleure, il tape des pieds, il laboure ses joues
                        avec ses ongles, alors dans ce contexte, dis-moi, explique le greffier en posant une
                        main amicale sur le dos squelettique du Cavalier d’Arpin, comment voulez-vous que
                        notre cardinal puisse dormir, la nuit dans son palais ?
                     

                      

                     L’Arpino se redresse en écoutant son jugement. Voici donc le prix de son âme : cent
                        sept tableaux qui ne valent rien, dont la moitié qu’il a peints lui-même, et ses deux
                        Caravage. La gorge nouée, il déglutit sa bile. Il se souvient du jour où une voiture
                        ourlée de pourpre s’est arrêtée devant son atelier à la Torretta : toute la rue reconnut
                        le carrosse de Francesco del Monte, celui qu’il envoie parader aux baptêmes et aux
                        enterrements pour signifier sa présence. Il avait lui-même ouvert la portière. L’habitacle
                        était vide, mais tel un pacha sur la banquette était installée son effroyable compensation, le cadeau du cardinal contre la commande de Saint-Louis-des-Français, le gage d’un
                        collectionneur à un autre collectionneur : le sourire de son rival sous les traits
                        de Bacchus.
                     

                     Il imagine un instant Michele Merisi, arrogant et fétide, saluer son cadavre tanguant
                        sous le pont Saint-Ange avant de reprendre en sifflotant son chemin vers Saint-Pierre.
                        Si Rome s’est émue du meurtre de Ranuccio, elle n’a pas renoncé à son peintre. Scipion
                        continuera d’entasser ses horreurs dans son nouveau palais malgré le bannissement
                        de Caravage. Ils veulent donc un assassin. Un vulgaire meurtrier, un exilé, un long
                        monochrome de noir et de sang. Que peut-il encore pour sauver la peinture ? Que peut-il
                        pour le grand Raphaël ? C’est trop tard. Les hommes sont des bêtes. On ne lutte pas
                        avec des bêtes. Alors, le Cavalier d’Arpin se lève avec la même élégance que lorsqu’il
                        a dansé en France pour le mariage du roi, dans la salle des Caryatides, et signe son
                        arrêt.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         24

               
                  Sur les marches du perron jadis employé pour affréter les cercueils vers la fosse
                     commune, Gloria Rossi Mancini regarde le ciel. Le monde tourne en rond sur lui-même,
                     songe-t-elle en contemplant les mouettes au-dessus de l’église. Dans la rue blanche,
                     pleine de chants d’oiseaux, au-dessus de trois oliviers, elle aperçoit le portrait
                     d’une Vierge des Miracles enfermé dans un habitacle hermétique aux intempéries. Plus
                     loin, la colline du Monte Tarpeo et la Roche ombrageuse. Elle se demande ce que Tarpeia,
                     la première traîtresse du monde antique, a ressenti quand elle a vu l’or briller dans
                     les bras des soldats qui traversaient la plaine. Comme toutes les patriciennes, Tarpeia
                     n’avait pas le droit de sortir de sa maison. Les Colisées et les Jeux étaient réservés
                     aux hommes, les rues aux servantes, les marchés aux esclaves. Vue depuis son rocher,
                     dans la douceur de l’aube, la liberté avait dû lui sembler si proche qu’elle n’avait
                     plus qu’à tendre les mains pour s’en emparer. Elle imagine une carriole qu’elle aurait
                     attelée là, sur la voie Sacrée : Tarpeia n’avait plus qu’à rouler pour s’enfuir.
                  

                  La directrice de la galerie Borghèse pénètre dans l’ancien hospice de la Consolation,
                     au numéro 4 de la rue du même nom. La façade est rongée dans toute sa longueur. Le temps, tel un chat sauvage, a
                     pourléché les murs. Près de la porte entrebâillée, une plaque discrète indique la
                     nouvelle fonction des lieux :
                  

                  
                     Comune di Roma

                     Corpo di Polizia Municipale

                     Comando Generale

                  
                  Dans le couloir de la Tutela Patrimonio Culturale, le département affecté au trafic
                     des biens culturels, trône une statue d’Hercule en marbre, copie romaine d’un original
                     grec que les carabiniers ont sauvée des griffes de l’agresseur en 1999 à Milan : des
                     tombaroli sans scrupule, prêts à envoyer le demi-dieu de l’autre côté de l’Atlantique, l’avaient
                     dissimulé dans le ventre d’un cargo rempli d’agrumes. Et notre patrimoine ? Et nos
                     richesses ? Gloria Mancini est née à Rome, elle a grandi à Rome, elle a passé toute
                     son existence entre les pierres et les ruines, elle fréquente les plus anciennes familles,
                     les vieilles lignées qui portent sur leur visage le souvenir de leurs ancêtres. Elle
                     est habituée aux va-et-vient des siècles. Elle a fait sa thèse sur les dix ans que
                     Michele vécut à Rome, une thèse d’une précision presque psychotique, à laquelle elle
                     a consacré sept années de son existence. Elle connaît l’endroit exact où le peintre
                     a trouvé un fer à cheval par terre, qu’il est allé rendre à son propriétaire, l’apprenti
                     du barbier via della Scrofa, à la fourche des rues. Parce que non, Michele n’était
                     pas qu’une brute. C’était aussi un homme qui rendait les fers à cheval et ça, il ne
                     faut pas l’oublier. 
                  

                  Animée par l’importance historique de ses propres découvertes, elle sangle impérieusement
                     son imperméable. Alors que les époques se succèdent et se mélangent comme à l’accoutumée sous ses yeux, le
                     dragon Borghèse s’arrête au milieu du couloir, terrassée par l’émotion, devant un
                     distributeur de boissons automatique qui marque l’entrée des anciens dortoirs.
                  

                   

                  La porte du bureau de la colonelle Silvia Pugliese est entrouverte, et laisse échapper
                     une musique que Gloria Mancini reconnaît aussitôt : c’est la voix balsamique d’Alessandro
                     Moreschi, le dernier castrat du monde occidental, le seul jamais enregistré. Quelle
                     acoustique, mon Dieu. Pendant cinquante ans, celui qu’on appelait « l’Ange de Rome »
                     a fait pleurer toutes les sibylles et tous les prophètes de la chapelle des papes.
                     On dit que sa voix s’est infiltrée dans les couleurs de la Sixtine au point qu’elles
                     en vibrent encore. Et Gloria Mancini, si elle en possédait, serait prête à sectionner
                     ses propres bourses pour retrouver les deux Français.
                  

                  Elle pousse la porte sans se faire annoncer. Silvia Pugliese est en train de prendre
                     le café debout au milieu de la pièce, entourée de quatre membres de sa brigade.
                  

                  – Ah ! Carissima ! s’exclame la colonelle.
                  

                  Son parfum sucré atténue la rudesse de son uniforme. Le doigt dans l’anse minuscule
                     de leur tasse, les carabiniers contemplent en arc de cercle leur supérieure et cette
                     inconnue qui vient d’entrer sans frapper. Entre hauts fonctionnaires, on s’embrasse
                     les joues. Les deux femmes se toisent puis s’avancent, pareilles à deux serpents identiques
                     dressés l’un contre l’autre.
                  

                  Bah beh ragazzi – les quatre carabiniers se dispersent et s’affairent aux quatre coins du bureau, l’un d’eux éteint la musique.
                  

                  Gloria Mancini déambule le long de la bibliothèque pour le seul plaisir de faire claquer
                     ses talons sur le sol.
                  

                  – Allora… Vous recherchez un couple de Français, attendez, je l’ai noté quelque part… Malaval,
                     Malaval, Malaval… Arrivé sur le territoire il y a deux jours, n’est-ce pas ?
                  

                  – Ils sont descendus à l’hôtel Fidelio, via della Scrofa, 57.

                  – Bon… Très bien. Et qu’est-ce qu’ils nous ont fait, ces Français ?

                  – Je n’ai pas envie d’en parler, déclare Gloria en vérifiant du bout du doigt la poussière
                     sur l’étagère.
                  

                  Les carabiniers, tout occupés à leurs dossiers, échangent des regards circonspects.

                  – Ah. E quindi ? Et donc ? 
                  

                  – Peut-on perquisitionner leur chambre ?

                  – Vous comprenez, il me faut un motif.

                  – Ah, ça, il faut toujours un motif, marmonne le sous-officier.

                  Ce jour que le dragon Borghèse a attendu toute sa vie et toute sa carrière, ce jour
                     auquel elle ne croyait plus, ce jour qu’elle avait oublié est enfin arrivé. Voilà
                     le motif. Elle revoit la fourgonnette emporter le tableau, un matin d’hiver. Elle
                     était si jeune, si peu aguerrie au nid de couleuvres dans lequel elle avait mis les
                     pieds, si pleine d’espoir en voyant disparaître le précieux chargement derrière les
                     collines et les pins parasols. Il a fallu attendre, patiemment, plus de vingt ans,
                     pour qu’enfin le tableau lui revienne. Alors, puisqu’il faut un motif…
                  

                  – J’ai toutes les raisons de croire qu’ils ont séquestré dans leur chambre d’hôtel
                     Le Jeune Bacchus malade de Caravage.
                  
– Gloria… Vous… vous allez bien ? Vous a-t-on menacée ? Vous a-t-on fait du chantage ?
                     Qui vous tient ? Qui ?
                  

                  Alors Gloria Mancini traverse la pièce de sa démarche de chatte, et s’assoit tranquillement
                     sur le bureau.
                  

                  – Ne vous affolez pas, colonelle. Notre tableau est toujours à sa place. Il n’a pas
                     bougé depuis 1607.
                  

                  – Hein ?

                  – C’est une vieille histoire. Une histoire qui remonte au 25 août 1605, le jour où
                     le cardinal Scipion Borghèse a invité Caravage au palais du Quirinal.
                  

                  – Ah oui, ça date, soupire la colonelle Pugliese en claquant du doigt en direction
                     de sa brigade.
                  

                  Instantanément, les quatre carabiniers déposent leurs tasses dans les alcôves de la
                     bibliothèque et se mettent à prendre des notes.
                  

                  – Tenez, dit la visiteuse en fouillant dans la poche intérieure de son costume. Vous
                     allez mieux comprendre.
                  

                  Elle dépose nonchalamment sur le bureau une photographie en noir et blanc, légèrement
                     jaunie, aux rebords abîmés.
                  

                  Silvia Pugliese chausse ses lunettes, mais ce qu’elle voit la rend si perplexe qu’elle
                     les ajuste mieux sur son nez. Elle relève les yeux vers la directrice de la galerie
                     Borghèse, qui contemple la laque acérée de ses ongles rouges.
                  

                  – Eh oui, soupire-t-elle pour unique explication. Tôt ou tard, je savais qu’il reviendrait
                     nous hanter.
                  

                  Jamais, dans toute l’histoire de la brigade anti-trafic, la colonelle n’a eu affaire
                     à un cas pareil. Mon Dieu, songe-t-elle. Au cœur d’une ville baroque, il faut s’attendre
                     à tout.
                  

                   

                  La photographie fut prise un mercredi pluvieux d’octobre 1927, avec un appareil photo
                     Kodak Junior No 1A, par un photographe anonyme. Elle provient des archives de la Fondation Roberto Longhi dont
                     elle porte le tampon au revers.
                  

                  Silvia Pugliese étudie l’image, qui frissonne entre ses mains. Roberto Longhi, en
                     pied dans son costume croisé à rayures, reconnaissable à sa moustache caractéristique
                     qui lui rentre dans les narines et aux orbites enfoncées de ses yeux, pose devant
                     l’escalier à double pente de Scipion Borghèse. Il tient un cigarillo coincé à la commissure
                     des lèvres, de sorte que l’on ne puisse pas savoir s’il esquisse un sourire, ou s’il
                     retient son cigare. Dans chaque bras, il soulève un tableau avec l’air victorieux
                     d’un pêcheur ayant ramené sur la berge deux monstres marins identiques : il présente
                     à l’objectif deux Jeune Bacchus malade de Caravage.
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                  Même dans le noir lorsqu’ils ne sont plus que des trous, les temples écroulés de la
                     Rome antique ne perdent rien de leur panache. Alba rêve d’une Ford Mustang filant
                     au milieu d’une forêt de colonnes griffant le ciel, des colonnes hautes, torsadées,
                     aux piédestaux de lierre. La voiture soulève la route au crissement de ses roues,
                     elle luit d’un éclatant bordeaux au-dessus des airs, puis d’un coup, peut-être en
                     volant, elle rejoint les montagnes. Dans les rêves, songe Alba le regard fixe sur
                     la route, le paysage change sans prévenir. Elle voit le trou noir au cœur de la roche
                     et pénètre comme une flèche dans le tunnel qui relie Vintimille à Menton, l’Italie
                     à la France, mais après le tunnel elle traverse un autre tunnel, et après ce tunnel
                     encore un autre, et un autre, et un autre tunnel. Ils sont infinis. Elle sent contre
                     sa nuque des doigts glacés. Elle tourne la tête et la voiture dévie – elle la redresse
                     d’un coup de volant – c’est le jeune Bacchus. Il jaillit comme un mauvais génie depuis
                     la banquette arrière en souriant de ses dents pointues. Alba se cramponne. Il est
                     encore plus jaune, le lierre malade a rongé la moitié de son visage. Sors-moi de là. Ses doigts crochus labourent le siège de leurs ongles acérés. D’une main blanche,
                     presque transparente, il s’agrippe à son épaule qui se givre aussitôt. Le sang ne coule pas dans ses veines, comprend-elle, terrifiée, en y jetant des regards furtifs : c’est la main repentie.
                     Celle qui est sous la pierre tombale. Elle cherche désespérément la sortie dans la
                     noirceur des tunnels. On ne peut pas voir ce que l’on a déjà vu, murmure-t-elle alors, dans la logique de la nuit, dans cette lumière orangée des
                     songes, mouvante et rapide, et ces mots simples lui font l’effet d’une révélation.
                     Puis le visage livide, projeté en avant, Bacchus se met à rire en irradiant contre
                     son cou l’odeur verte de son haleine, celle de sa putréfaction, de sa double nature,
                     et ouvrant grand la bouche, ses canines étincellent. Mais au lieu de la mordre, il
                     susurre à son oreille : J’ai avalé la sortie.

                   

                  – Alba, que se passe-t-il ? Alba ?

                  Nino est là, près d’elle, il lui caresse le dos – c’est sa main ; sa main à lui. Elle
                     reconnaît sa chaleur. Elle reprend son souffle, garde les yeux résolument fermés pour
                     que ses larmes ne coulent pas.
                  

                  – C’était un mauvais rêve, murmure-t-il en collant son torse contre son dos.

                  Son corps l’enveloppe et la console. Elle ne doit pas parler. Elle ne doit pas replonger
                     dans cette discussion qui les éloigne. Dehors, la nuit romaine lui rappelle que le
                     temps n’est rien, qu’il faut regarder loin, le plus loin possible. À mesure que l’amour
                     grandit, que le temps passe, tout doucement le songe et le réel s’inverseront. Le
                     temps n’est rien. Le temps est de son côté. Elle doit manger des glaces et faire l’amour
                     et trouver des Caravage.
                  

                  – Après Toulouse, que se passera-t-il ?
Les mots sortent, ils giclent dans la chambre, ils éclaboussent la pénombre. Nino
                     regarde le réveil aux chiffres rouges sur la table de nuit, la lueur lui brûle les
                     yeux. Il est quatre heures du matin.
                  

                  – Tu veux dire… quand on rentrera à Paris ?

                  Il se redresse, se détache d’elle et croise les bras sur ses genoux.

                  – Eh bien… L’expert qu’on aura consulté conservera le tableau, comme celui qui s’est
                     retrouvé dans le coffre de la rue Sainte-Anne. Et si ce n’est pas le cas, on le mettra
                     chez toi, en attendant.
                  

                  – Chez moi ? Et pourquoi pas chez toi ? 

                  – Tu imagines bien que je ne peux pas ramener un truc pareil à la maison.

                  Il en rirait presque. Enfin Alba, suis un peu. Il ne peut tout de même pas ramener
                     un authentique Caravage juvénile à la maison – on lui poserait des questions.
                  

                  Elle déteste ce on. Les deux mondes, vois-tu, ne doivent pas coïncider, entrer en collision – si je
                     prononçais son prénom, tout à coup dans cette chambre, elle deviendrait réelle.
                  

                  Aurélia, murmure-t-elle.
                  

                  Elle sent ses larmes monter, nerveuses, de celles qu’on libère dans un coin sombre
                     et qui se transforment en furies. Nino ne bouge plus. Il attend dans l’ombre, paralysé.
                     Le vernis craquelle. Les pigments mis à nu révèlent leur éclat. Mais que croit-il
                     cacher, avec ses ellipses ? Alba sait tout d’Aurélia Malaval. Elle connaît sa date
                     d’anniversaire, les noms des membres de sa famille, ses sœurs, ses amies, les maris
                     de ses amies et leurs lieux de travail. Elle connaît son emploi du temps, l’heure
                     où elle se réveille et l’heure où elle se couche, quand Nino se retrouve seul à fumer
                     sur son balcon et qu’il lui écrit une dernière fois avant de rejoindre sa femme. Alba scrute
                     ses rides qui se creusent, épie son corps qui change avec une satisfaction toujours
                     plus malsaine. Et pourtant, rien ne suffit à la rendre réelle. Alors, elle creuse.
                     Elle veut comprendre. Elle connaît le chemin qu’elle emprunte le matin et le soir
                     pour rentrer chez eux. Chez eux – leur foyer. Leur maison. Elle voit la douche, la
                     baignoire, le papier peint du salon et celui de la chambre, elle voit le frigo, la
                     cuisine, et même l’intérieur du frigo. Elle sait ce qu’ils achètent et ce qu’ils n’achètent
                     pas. Nino lui a envoyé des photos de lui dans chaque miroir de son appartement, des
                     vidéos de ses enfants, elle a vu leurs draps, leurs draps affreux, et ce mauvais goût
                     l’a rassurée : Nino dit que l’intérieur d’Alba est un prolongement de sa beauté. Un
                     jour, ces draps immondes aux fleurs fuchsia achèveront de briser son couple. Dans
                     un journal littéraire, le cœur crevé, elle a lu Dans l’intimité de Nino Malaval. Elle sait qu’ils habitent dans un immeuble haussmannien à la porte de verre et d’acier,
                     elle l’a vue sur Google Maps. Mais ce ne sont que des images : elle doute encore parfois
                     de l’existence de cette porte et de ce qu’elle renferme. Elle doute de cette vie entière.
                     Elle n’a jamais osé se rendre dans leur rue, elle évite le quartier des Batignolles
                     comme s’il était contaminé par la peste ; les passants doivent y porter ces longs
                     masques à bec d’oiseau, ces terrifiants masques blancs imprimés à jamais dans la mémoire
                     collective. Depuis les abords du métro Rome, on entend jusqu’à la gare Saint-Lazare
                     le tintement de leurs clochettes. Toi, moi, une grande fête, deux fous.

                  Il embrasse Aurélia certainement le matin quand il lui dit bonjour, et le soir aussi.
                     Ils se touchent quelquefois – elle ne peut pas le concevoir. Pourtant, si l’une des
                     deux femmes n’est pas réelle, c’est elle. À ses côtés, hors de la vie, il se montre au meilleur
                     de lui-même – quelques jours enchantés dans un palais romain. Elle sait tout ça et
                     pourtant, il lui est impossible de raisonner : on ne peut pas apprendre ce que l’on
                     sait déjà, on ne peut pas voir ce que l’on a déjà vu.
                  

                  – Je sais combien c’est dur, Alba. Je le sais. Tu trouves le temps trop long, et je
                     le comprends. Tu as raison. Mais regarde-nous, ensemble… Ensemble, on trouve des Caravage.
                  

                  – C’est moi qui l’ai trouvé, toute seule.

                  Sa voix crissant de colère surprend Nino.

                  – Je l’ai trouvé seule, et toi, tu l’as trouvé laid. Tu ne voulais même pas aller
                     chez Scipion. C’est moi qui t’ai poussé, c’est moi qui y ai cru. Comme d’habitude.
                  

                  – C’est vrai, acquiesce-t-il de son ton de diplomate en délégation.

                  Il replonge dans le silence et dépose sa tête contre l’oreiller.

                  – Est-ce une erreur de t’aimer, Nino ?

                  Est-ce une erreur d’y croire, d’y croire comme une démente, comme une acharnée ? Suis-je
                     pitoyable ? ridicule ? Me condamnes-tu à être seule, toujours seule à t’attendre,
                     pendant que toi tu vis une autre vie, dans un autre couple que je ne connais pas,
                     que je suis incapable d’imaginer, de me figurer, de prendre pour vrai, tant tes caresses
                     me semblent réelles ? Tant tes caresses sont pour moi tout ce qui existe ?
                  

                  – Chaque être a son temps, mon amour. Ma femme et moi, nous nous éloignons lentement,
                     en douceur, un peu plus chaque jour, et nous le savons tous les deux. Nous sommes
                     unis par une habitude, un pacte tacite autour des enfants, et cette union est harmonieuse
                     malgré tout.
                  

                  Il croit l’apaiser, mais Alba ne peut plus le regarder. Quand il dit ma femme, elle est prise de spasmes qui lui donnent la nausée. C’est trop tard. Son couple est déjà détruit, le mensonge a rongé
                     sa famille, ils ne survivent que sur les décombres d’un idéal impossible. Comment
                     peut-il ne pas le voir ? C’est ça, ton harmonie ? ton idée du respect ? Inculquer
                     la dissimulation à tes propres enfants, la lâcheté, les coups en douce, le lent désamour ?
                     Tu crois protéger Aurélia, mais c’est toi-même que tu sauves, tu ne supporterais pas
                     que l’on t’admire moins – tu ne veux pas faillir à ton propre idéal. Alors, tu trahis
                     par-derrière.
                  

                  – Je ne veux pas briser ma famille, reprend-il d’un ton misérable, car cette phrase,
                     il l’a répétée mille fois.
                  

                  Il ne peut pas parler avec Aurélia, parce qu’il n’a pas choisi. Il ne la mettrait
                     pas devant un fait accompli, mais devant la possibilité du fait.
                  

                   

                  Dehors, les églises sonnent l’office de prime. La nuit s’est mise à blêmir, Alba est
                     tapie dans un coin de la chambre, contre la fenêtre, et Nino, plongé dans un sommeil
                     fragile, plein de Baphomets aux ailes de chauve-souris, est allongé les bras en croix,
                     pharaonique, la poitrine haletante. Avant le chant du coq, tu m’auras renié trois
                     fois, dit le Christ à saint Pierre. C’est impossible, répond l’apôtre. Impossible.
                     Et pourtant… Caravage peint ce moment. Alba pense à ce tableau, Le Reniement, en regardant le matin monter dans la chambre. Elle voudrait que Nino ne se réveille
                     pas. Quatre cents années ont passé, et rien n’a changé sur la terre. Nino Malaval,
                     pris dans son dilemme, renoncera à l’amour. Il renoncera à la fortune. Il renoncera
                     à Caravage. Il a fait son choix depuis longtemps.
                  

                  – Peu importe que nous ayons le vrai ou le faux Caravage, murmure-t-elle.
Il ouvre les yeux et la regarde avec une lassitude épuisée.

                  – Peu importent les incisions. Peu importe que je sois ton seul amour. Tout ce qui
                     compte, c’est la version officielle. L’œuvre accrochée dans un musée national, voilà
                     le vrai Caravage. La femme qui partage ta vie, voilà ta vraie femme.
                  

                  Il soupire lentement, se prend la tête entre les mains, puis il se touche le cœur.
                     Son pouls s’est accéléré. Il a peur, mal partout. Il voudrait quitter cette chambre
                     oppressante, ce lit, ces murs chargés de trop d’histoire.
                  

                  – Les deux sont vrais, mon amour.

                  Deux femmes. Deux amours. Deux portraits identiques, et les deux sont vrais. Le Jeune Bacchus grimace contre le mur. La moquette est comme une mare de sang. Le petit faune rôde,
                     transformant la chambre en forêt, et il se surprend à le craindre, en homme traqué,
                     immobile, impuissant devant de grands arbres. Il voudrait partir, rentrer chez lui.
                     Il veut fuir ce cauchemar. Et lui qui n’a jamais eu peur de rien, il lutte de toutes
                     ses forces contre Bacchus et ses instincts de bête sauvage. Il est là, tout près –
                     il entend son souffle, sa respiration saccadée. L’âme du peintre est restée coincée
                     à l’intérieur, bouffée par la céruse, intoxiquée au plomb, affreuse et délirante.
                     Non seulement il est malade, mais il est aussi contagieux. Ce petit dieu si faible,
                     si fragile en apparence, est une douce menace, comme Alba menace doucement sa vie,
                     son couple et sa famille. Le téléphone retentit dans la chambre, rompant d’un seul
                     coup sa pensée qui l’étouffe comme du lierre. Nino et Alba se regardent, interdits.
                     Quelle heure est-il ? Il ne fait pas tout à fait jour.
                  

                  – Pronto ? répond Nino.
                  
Il est blanc. Aussi blanc que le peignoir dans lequel il s’est enveloppé, la broderie
                     Fidelio du côté de son cœur.
                  

                  – C’est la police, dit-il. Ils nous attendent en bas.

                   

                  Alba fourre ses affaires dans sa valise – l’unique robe qui pendouille sur son cintre
                     dans la penderie, sa trousse de toilette, ses carnets –, elle enveloppe le portrait
                     dans une serviette et glisse le tout dans le sac en plastique I HEART ROMA. Ses gestes
                     sont brusques, saccadés, Nino est assis sur le rebord du lit et la regarde faire.
                     Il ne bouge pas. Il est passif. Passif, toujours passif – elle s’agenouille en posant
                     ses mains sur ses cuisses.
                  

                  – L’ascenseur va jusqu’au sous-sol. On peut quitter l’hôtel par les cuisines, il y
                     a forcément une sortie. On va à la gare, on prend le premier train vers n’importe
                     où, et là…
                  

                  – Alba.

                  – On loue une voiture, et…

                  – Alba. C’est la police. La police, Alba. La police romaine. Nous n’avons rien fait
                     de mal, nous ne sommes pas des fugitifs.
                  

                  – Mais ils vont nous le prendre ! Tu l’as dit toi-même, la galerie Borghèse va vouloir
                     récupérer son tableau. Il faut que l’on rentre en France, qu’on trouve l’expert, il
                     faut qu’on parte. Tout de suite.
                  

                  – Mais enfin, arrête ! C’est fini, Alba ! C’est fini ! Tout rentre dans l’ordre, tu
                     ne vois pas ? On va leur rendre leur Caravage, et puis on va prendre l’avion.
                  

                  Elle ne bouge plus, le dévisage sans comprendre. Il n’a jamais voulu aller à Toulouse,
                     songe-t-elle. Il s’est laissé griser, emporter.
                  
– Soyons heureux d’avoir vécu cette histoire, mon amour, ajoute-t-il en lui caressant
                     la joue.
                  

                  Son menton tremble. Elle est remplie de secousses et ses genoux vacillent, mais elle
                     se redresse, le visage fier comme une allégorie de ville, une couronne crénelée sur
                     la tête.
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                  « Du Capitole à la Roche Tarpéienne, il n’y a qu’un pas. »

                  Proverbe latin

               

               
                  
                     28 juin 1610
Naples

                     Tu crois que tu es le seul à faire du Caravage, Caravage ?

                     Les mots de Scipion résonnent encore dans les jardins du Quirinal. Giovanni Baglione
                        fait du Caravage. Le Cavalier d’Arpin et toute sa bottega font du Caravage. Orazio Gentileschi et sa fille Artemisia font du Caravage, même
                        une fille, Caravage, fait du Caravage, et tous les peintres de la via Margutta font
                        du Gentileschi, et donc du Caravage. Il y a même un type aux Pays-Bas qui fait du
                        Caravage, et plusieurs à Paris, des frères que l’on dit Nains, ou de très petite taille,
                        et un autre en Lorraine, un peintre qui ne parle même pas ta langue, qui n’a jamais
                        quitté son village, et dont les cheveux sont aussi blonds que les tiens sont noirs.
                        Tous condamnent leurs fenêtres, s’éclairent à la bougie, tous déposent des corps inertes sur leur table et contemplent l’anxiété de leurs âmes pour en extraire
                        le suc. Ils étudient comment faire couler une larme en peinture, ils font des dents
                        jaunes, des pieds noirs, des rides et des culs de juments, ils copient l’air buté
                        des imbéciles, tout y est, Caravage. Même la grâce. Même ton autoportrait quelquefois,
                        caché dans un coin sombre de la toile, occupé à ronger les os de ses petits camarades.
                        On dit que l’un d’entre eux a pris un chien qu’il a nommé Cornacchia, tu vois un peu
                        jusqu’où ça va. On appelle cela caravagisme. Alors mon garçon, si l’envie te prend d’aller te soûler, de te battre, si tu veux
                        fracasser le crâne d’un autre notaire au milieu de la piazza Navona pour t’arroger
                        une courtisane qui ne t’appartient ni d’Ève ni d’Adam, ou celui de tout autre individu,
                        d’ailleurs, il n’y a pas de raison que ce ne soient que les notaires qui trinquent,
                        vraiment fais-toi plaisir, je t’en prie. Ne te force surtout pas à peindre : si tu
                        meurs, Caravage, on te remplacera vite.
                     

                      

                     Assis devant sa toile préparée en sombre avec les os des morts, Michele se perd dans
                        la surface pétrie de lucioles. Son noir lui semble désespéré. Il a la profondeur du
                        condamné qui par tous les moyens cherche la rédemption. L’hypocrisie du repentir,
                        songe-t-il. Il a soif. Il porte la main à ses lèvres gercées, si énormes sous l’effet
                        des contusions qu’il peine à les tenir fermées. Il sent une odeur étrange au bout
                        de ses doigts. Est-ce la friture de la Locanda del Cerriglio ? Hier soir, il mangeait
                        des calamars avec Mario Minniti. Seuls des fragments de la nuit napolitaine lui reviennent,
                        des flaques, des rires, les silhouettes de trois hommes se décrochant du mur. Il se
                        demande si l’odeur n’émane pas de lui-même : ils sont allés réveiller la poissonnière
                        pour le recoudre, à la bougie, avec du filet de pêche. Mon Dieu. Elle a laissé dans sa chair cette odeur de
                        soufre iodé, de pourriture marine. Il la revoit agripper son front tandis qu’une autre
                        femme, tenant la lampe près de son visage, chantonnait chaque fois qu’il entrouvrait
                        les yeux. Ivre mort, à moitié dormant, il voyait danser sur le mur l’ombre de Judith
                        en pleine découpe, et celle d’Abra sa servante qui lui tendait les mains. Et puis,
                        une fois qu’elles en ont eu fini avec la tête, elles se sont attaquées à sa jambe.
                     

                     S’il la tient droite devant lui, songe-t-il en contemplant son bandage, la plaie sera
                        plus supportable. Il cherche un équilibre sur le tabouret, déplie le genou en grimaçant,
                        mais aussitôt habitué à la nouvelle position l’élancement revient, pernicieux. Il
                        contrôle chacune de ses respirations, car la blessure est un feu que même son souffle
                        peut embraser. Il se souvient de la douleur – cette douleur traînante, cette même
                        jambe déchiquetée. Il y a plus de dix ans, une autre nuit, une autre flaque. Un autre
                        ami. Ferro di cavallo, avait-il déclaré au prieur qui se tenait sur les marches de la Consolation penché
                        comme un roseau, et ce dernier avait fait semblant de le croire. Reproduire trait
                        pour trait notre Vierge de la Consolation t’a sauvé de la mort, lui avait-il assuré au moment des adieux. Michele. Mon fils.
                        Je sais ce qu’ils t’apprennent à Milan. Je sais que pour vous, les icônes ne sont
                        que des bouts de bois. Mais ne sous-estime pas les pouvoirs de la peinture.
                     

                     Qui était cet ami qui l’avait traîné à bout de bras tout le long du Corso ? C’était
                        un jeune peintre de l’atelier de Pandolfo Pucci. Un jeune peintre – quel était son
                        nom ? Comment s’appelait l’homme qui lui a sauvé la vie ? Michele pourrait pleurer
                        de son ingratitude – il a oublié. Et comment est-il mort, cet ami qui n’a plus de
                        nom ? La suette, la peste, un coup d’épée, il ne l’a pas su. Ou s’il l’a su… il ne se le rappelle pas. Et quels
                        tableaux aurait-il peints s’il avait vécu ? Et quels tableaux lui-même peindra-t-il
                        à Rome, s’il parvenait à revenir ? San Pietro, murmure-t-il. Voilà une raison de vivre, une raison de retrouver Rome : ses toiles
                        entreront, de gré ou de force, dans la basilique Saint-Pierre.
                     

                     C’est ce fou de Scipion, se dit-il en caressant la lame de son poignard à la recherche
                        d’une inspiration. Les premières incisions déterminent toute la toile à venir. Scipion,
                        son tigre et sa cage, pour lequel il doit peindre encore afin d’obtenir le pardon.
                     

                     Quand le cardinal-neveu a vu sa Madone au serpent, éclatante de vice et de sainteté, dans la chapelle de l’archiconfrérie des Palefreniers
                        à Saint-Pierre, ses petits chaussons rouges se sont mis à frétiller sur le marbre,
                        et il s’est exclamé : Elle est à moi. Michele ferme les yeux. Comme de longs fouets, les cheveux de la Roscina ont laissé
                        des brûlures partout sur son corps. Huit jours après l’accrochage, Scipion Borghèse
                        a fait interdire toutes les chapelles privées dans la basilique du pape, et supprimé
                        les autels. Les Palefreniers se sont retrouvés avec leur tableau sur les bras sans
                        plus savoir où l’exposer. Le neveu du pape s’est alors empressé de le racheter pour arranger tout le monde, deux fois moins cher que ce qu’ils avaient déboursé : cent écus, pour être exact.
                        Voilà ce que sont les refusés de Caravage, la honte de Rome : un marché très lucratif pour les particuliers qui
                        décrochent les tableaux des autels en prétextant l’atteinte à la pudeur. Et voilà
                        qui est Scipion : un ogre capable des pires malversations pour enrichir sa collection,
                        même de ruiner la réputation de son peintre.
                     

                      
Dans cette heure de clarté presque transparente où son assistant dort et où ses amis
                        cuvent, Michele doit peindre la monnaie de Scipion, le prix de sa grâce.
                     

                     Encore.

                     Peins.

                     Vincenzo Giustiniani en a treize. Del Monte en a huit.

                     Encore.

                     Michele doit s’enfuir, il doit quitter la baie de Naples : les hommes qui l’ont attaqué
                        reviendront. Les Chevaliers de Malte ne lui ont pas pardonné son évasion, les frères
                        de Ranuccio Tomassoni le poursuivront jusqu’en enfer. Dans sa fièvre, les saints se
                        bousculent et se précipitent, le Baptiste, le Baptiste, et encore le Baptiste, la
                        lèvre morte de Goliath et le sang d’Holopherne lui intiment de se mettre à terre,
                        de tomber à genoux, de se flageller, et Michele éclate de rire. Il revoit la jeune
                        Annuccia, à moitié endormie sur son siège. Il revoit son vieillard qui protestait
                        pour qu’on lui remette la tête à l’endroit, quand il peignait la crucifixion de saint
                        Pierre. Il pense à Paolino, le fils de Lena, et se demande quel enfant il est devenu.
                        Enfin il pense à Lena la nuit, à Lena le jour, et à toutes ces femmes qui avaient
                        un nom, un visage, et qui ne sont plus qu’un morceau de mémoire. Il revoit ses jours
                        de gloire, les commandes du Vatican et le lit damassé du palais Madame. Que dois-je
                        peindre, cette fois, quel saint pour me sauver ? Tout le monde peut faire du Caravage, Caravage.

                     Dans trois jours la peinture sera prête, dans une semaine elle sera sèche. Il pourra
                        alors s’embarquer à bord de la felouque sur les quais de Chiaia et regagner Rome en
                        un jour, avec la monnaie de Scipion pour seul bagage. Roma – il la voit presque. Roma et ses neuf cents églises. Roma pleine de fleurs violettes dans le bougainvillier de la Lupa.
                     
 

                     Dans les jardins du Quirinal, Scipion Borghèse, la bedaine en avant, gardait ses mains
                        croisées dans son dos. Il éructait le nom latin des plantes et se penchait de temps
                        en temps pour désigner une mauvaise herbe au sbire qui le suivait partout. En arrivant
                        à l’esplanade qui surplombait la ville, il se tourna vers Michele d’un œil suspicieux,
                        puis vers le sbire. Il détailla sa barbe, coiffée en deux pointes. Qu’est-ce que c’est
                        que ça, Fabrice ? lui dit-il en touchant son menton d’un doigt chargé de rubis – qu’est-ce
                        que cette excentricité ? Allez me faire tailler tout ça, allez ouste, hors de ma vue.
                     

                     Et Michele Merisi et Scipion Borghèse se retrouvèrent seuls.

                     – Alors.

                     Alors le cardinal-neveu avait une idée très précise du tableau qu’il attendait.

                     – Mais oui… oh écoute… Le tableautin… tu vois lequel ?

                     Scipion se moquait-il de lui ? Voulait-il l’humilier ? le rabaisser pour le tenir
                        à sa botte ? Il porte la main à son front brûlant, boursouflé, il sent un liquide
                        visqueux au bout de ses doigts. Une plaie béante. Et soudain traversé par une révélation
                        que seule la vue du sang aux petites heures pourrait expliquer, il se souvient. Voilà
                        le prix du pardon, songe-t-il en contemplant ses pinceaux. Non pas le morceau de bravoure,
                        mais l’humiliation. Le Caravage d’avant les grandes toiles, le petit Caravage, l’air
                        implorant, suppliant, l’enfant malade. Verde azzuro, malachite. Michele se remémore son épaule nue, ses lèvres grises et violacées, son
                        visage imberbe. Qu’est-il devenu ? Qu’ont-ils fait de lui ? Le miroir est presque
                        à portée de sa main, là sur la table, il n’a qu’à se pencher pour le saisir. Mais
                        Michele hésite. À quel point est-il défiguré ? Il attrape le manche et quand il se voit, il pousse un cri d’effroi
                        qu’il étouffe aussitôt.
                     

                      

                     Il cherche dans son reflet des traits qu’il connaît par cœur pour les avoir peints
                        cent fois, mais son visage a été remplacé par celui d’un monstre. L’entaille traverse
                        son front où ses boucles se collent, elle brise son sourcil puis rebondit contre sa
                        joue fendue, boursouflée par la balafre. Les frères de Ranuccio n’ont pas bien aiguisé
                        leurs poignards : la plaie est inexacte.
                     

                     Il constate les variations de sa peau criblée de cicatrices en essayant de retrouver,
                        sous le masque de sa peau, les veinures de sa jeunesse. Blanc de céruse et vétiver.
                        Dans ses yeux, les ardeurs de ses vingt ans ont laissé place à la froideur de l’assassin.
                        Il ouvre sa bouche de travers pour observer comment son visage se déforme sous l’effet
                        du cri, mais la grimace lui fait mal. Comment a-t-il pu changer si vite, si irrémédiablement ?
                        L’alcool a grossi ses traits, renversé son regard. L’amertume a ridé son front, sa
                        peau s’est épaissie, elle est tannée, éventrée, elle a été noircie par cette terribilità qu’il a poursuivie jusqu’au fond de lui-même et qui, dans un moment d’inattention,
                        s’est retournée contre lui pour dévorer son insouciance. La douleur à la jambe est
                        la même que lorsqu’il était si jeune, purulente, gangrenée à la porte de la Consolation,
                        la fièvre de la malaria est toujours aussi forte, mais Michele n’a plus rien d’un
                        Bacchus : il est Silène à demi mort. Il touche son front fiévreux, réorganise ses
                        boucles ; son regard est noir. Son corps est plein de bleus. Il se débarrasse de sa
                        cape qui tombe lentement dans la poussière, puis, s’enroulant dans le drap putride
                        de son lit, mouillé de sueur et de sang, il essaye de sourire.
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                  Le 18 juillet 1610, à sept heures du matin, les Avvisi di Roma, qui avaient déjà imprimé l’annonce de son pardon et l’imminence de son retour, publient
                     la nouvelle de sa mort : Michelangelo Merisi, dit Caravage, a succombé à sa propre
                     fureur. Il a débarqué de sa felouque sur la plage de Porto Ercole, à quelques heures
                     de Rome en carriole. Mais dès qu’il a posé le pied sur la terre pontificale, on l’a
                     attrapé, muselé, violenté, puis on l’a jeté en prison. Peut-être n’avait-on pas encore
                     pris connaissance du rescrit du pape. Avant de le décapiter sans procès, on prit tout
                     de même soin de vérifier qu’on en avait encore le droit. Vérification ô combien utile :
                     deux jours plus tard, le Tribunal du gouverneur répondit par la négative – le Merisi
                     a obtenu son pardon par la grâce du pape et l’entremise de son puissant neveu. Alors
                     Michele sortit de prison dans une fièvre délirante, une blessure purulente à la jambe.
                     Il voulut rejoindre Rome au plus vite, mais ses affaires étaient restées à bord de
                     la felouque : les trois toiles de sa grâce, la monnaie de Scipion, voguaient sur les
                     flots. Alors il sonda la mer, chercha des yeux la felouque entre les vagues, rongé
                     par le sel et par la chaleur étouffante.
                  

                  Il erra sur la plage comme un désespéré sous le fouet du Lion Soleil, et puis il se
                           coucha avec la fièvre maligne, et sans aucune aide humaine, il mourut tristement,
                           comme il avait tristement vécu.

                  
                  Scipion n’eut pas terminé de lire le papier qu’il posa son qahwa sur la table en s’écriant :
                     trouvez-moi cette felouque.
                  

                  La petite embarcation voguait le long de la péninsule de l’Argentario, sa voile gonflait
                     paisiblement sur la route de Porto Ercole jusqu’à Chiaia où elle assurait, comme à
                     son habitude, son service quotidien. Son matelot ne regardait plus la mer tant il
                     connaissait ses vagues ; il chantonnait Voi sapete ch’io v’amo, qu’un des passagers lui avait implanté dans la tête, sans imaginer que sur la terre
                     tant d’hommes étaient à sa poursuite.
                  

                  Les Chevaliers de Malte chevauchaient sur la plage tels les chevaliers de l’Apocalypse
                     à la recherche de la petite felouque. Ils jugeaient qu’à la mort d’un des leurs, même
                     un membre déchu, tous ses biens devenaient la propriété de l’Ordre. Ainsi, les trois
                     dernières toiles de Caravage, son poignard et ses bottes leur appartenaient de droit.
                     Au même moment Juan Alonso, le vice-roi de Naples, déclara par un traité signé du
                     sceau du roi Philippe III d’Espagne que les eaux sur lesquelles la felouquita voguait étant à lui, les bagages du mort l’étaient aussi : il envoya quatre émissaires
                     intercepter le bateau à Chiaia, où on l’attendait d’une minute à l’autre. Mais au
                     port, il y avait déjà foule. La marquise Colonna de Caravage chez laquelle le peintre
                     s’était réfugié à Naples demandait son dû. Son notaire et son page avaient engagé
                     sur le quai une partie de pêche avec les sbires du cardinal del Monte qui, en sa qualité
                     de premier protecteur du peintre, revendiquait ses dernières peintures. Mais Scipion
                     Borghèse, le plus obtus d’entre tous, était le seul qui ne reculerait pas devant le
                     crime pour récupérer ses tableaux. Les trois toiles avaient été peintes pour lui,
                     alors c’est quand même incroyable, ces discussions, ces chantages, poussez-vous –
                     poussez-vous, c’est sa felouque. Les sbires couleur châtaigne engagèrent une bataille
                     dont personne ne sortit indemne, les émissaires de Juan Alonso s’enfuirent en portant
                     sur leurs dos ceux de la marquise, et trois jours plus tard dans le parc du Pincio,
                     les sbires de Scipion lui rapportèrent en pleurant les derniers Caravage.
                  

                  Lorsqu’il vit débarquer son précieux chargement devant son escalier à double pente,
                     Scipion caressa le frisottis de sa moustache. Il eut conscience, à cet instant précis,
                     de l’infini de l’Univers, et en son centre Giordano Bruno périssant dans les flammes.
                     On déballa devant lui un poignant Baptiste, une Madeleine repentante plongée dans une extase qui n’avait rien de pieux, puis on déroula la dernière toile,
                     plus petite que les autres, pas plus grande que trois paumes. Le dernier tableau du
                     maître. L’ultime Caravage. Il contempla son parc au ciel jaune, ses sapins, ses citrons,
                     et poussa un soupir de contentement en tâtant les gingembres confits dans le velours
                     de sa poche. Plus jamais aucun être humain ne verrait de nouveau Caravage. C’était
                     là le dernier instant du génie sur la terre.
                  

                  Becco fotuto.

                  Scipion se leva brusquement, la figure cramoisie, et son léopard se terra sous son
                     siège.
                  

                  – Hein ? Mais… On l’a déjà, celui-là.

                  Le Jeune Bacchus lui souriait, livide et facétieux, le même que celui qui trônait aux murs de sa galerie depuis qu’il l’avait habilement confisqué
                     au Cavalier d’Arpin, trois ans auparavant. Par tous les diables. Il s’approcha de
                     l’œuvre, s’en empara et se mit à courir tel un tonneau dansant jusqu’à la salle du
                     Silène. Il brandit la toile et la plaça à côté de la première.
                  

                  Santo Cristo Spiritu Sancti.

                  Il s’assit alors en tailleur, déposa Bacchus au sol, et fit fermer les deux portes
                     de la salle pour s’entretenir avec le visage décapité de Goliath. Le Pardon Borghèse, comme Michele lui-même l’avait surnommé, celui où il coupait sa propre tête en signe
                     de repentir.
                  

                  – Caravaggio, grommela-t-il au sol sous ses pieds. Tu me dois un tableau.

                  Le cardinal-neveu se souvint de sa discussion avec le peintre dans les jardins du
                     Quirinal, lors de son premier exil : j’aimerais le Bacchino, lui avait-il demandé, tu sais bien, celui de Del Monte. Celui dont Gian Coglione
                     s’est servi pour ses pamphlets, mais si… Il avait écrit Vaiolo sur ton front… Vérole… Del Monte est bien ton patron, non ? Alors. Tu ne peux pas
                     lui demander ? Chez lui, tu n’es donc pas chez toi ? Manifestement, le peintre n’avait
                     eu vent, ni à Syracuse, ni à Naples, de la disgrâce de l’Arpino et de la saisie de
                     ses biens.
                  

                  Il contemple longuement les deux tableaux identiques. Comment ce maudit peintre a-t-il
                     pu reproduire si précisément son Bacchus sans l’avoir devant les yeux ? Comment est-il parvenu à copier son propre autoportrait
                     de mémoire, trait pour trait, teinte pour teinte, à treize années d’écart ? Avait-il
                     le pamphlet de Coglione à la main, l’avait-il emporté dans son exil ? Avait-il conservé
                     un calque de son tableau ? Des cartons percés de ses toiles ? La bouche ouverte, fasciné,
                     le cardinal-neveu s’allongea par terre à côté du portrait, les bras en croix, frappé
                     par le génie : sa première et sa dernière toile sont exactement les mêmes, songea-t-il.
                     Mamma mia, que c’est beau. La vie est une boucle. La vie est un cercle minuscule, c’est un
                     grain de raisin qu’épargne un moineau, un grain translucide dans lequel luit le portrait
                     d’un garçon dans un dortoir. Scipion tomba raide sur son marbre. Il eut alors la certitude
                     que Caravage savait qu’il avait récupéré le Jeune Bacchus pour sa collection personnelle, et qu’il lui démontrait sa maestria dans une ultime
                     provocation.
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                  Les premiers touristes du jour, propres et brossés, sortent de l’hôtel Fidelio au
                     compte-gouttes pour former une flaque devant la librairie Stendhal. Les fleurs de
                     lys au fronton de Saint-Louis-des-Français sont illuminées de rayons dorés, le reste
                     de l’église est dans l’ombre. Le réceptionniste du Fidelio se tient droit derrière
                     son comptoir. Il jette des regards méfiants aux personnes assises sur les fauteuils
                     dans le hall, deux femmes et deux hommes, puis relit la carte entre ses mains : Police de la Consolation, Division opérationnelle de l’unité de carabiniers en charge
                        de la lutte contre le trafic illicite de biens – il la retourne pour lire le dernier mot – culturels.
                  

                  La Danse macabre de Camille Saint-Saëns est soudain perturbée par le tintement aigu de l’ascenseur
                     annonçant l’ouverture de ses portes. Alba et Nino apparaissent comme des spectres,
                     hiératiques et blafards. Quand ils les aperçoivent, les deux carabiniers se lèvent
                     pour leur laisser la place dans les fauteuils face à Gloria Mancini, splendide en
                     vert amande, et à la colonelle Silvia Pugliese qui les prie de l’excuser mais depuis
                     le Covid, elle ne serre plus la main. Je vous en prie, prenez place. Du thé ? du café ?
                     Les carabiniers se postent derrière le couple comme s’il allait tenter de s’enfuir.
                  

                  – Détenez-vous Le Jeune Bacchus malade de Caravage dans votre chambre, monsieur et madame Male… Mali…
                  

                  – Ah, comme ça, direct ? demande Nino.

                  – Le tableau que vous avez arraché au mur, pas plus tard qu’hier, soupire la directrice.

                  – Ce n’est pas le même, intervient Alba. J’ai acheté le nôtre chez un antiquaire.

                  Silvia Pugliese fait un signe à ses hommes de main.

                  – On a le reçu, bredouille Nino. Alba, supplie-t-il, sors le reçu.

                  – Vous avez acheté un tableau volé, et vous le savez très bien. Vous n’avez donc pas
                     remarqué l’estampille à son dos ?
                  

                  – Oui, si, bien sûr… Mais comme vous en aviez déjà un…

                  Gloria Mancini détache les élastiques d’une pochette en carton, puis elle en extirpe
                     des documents tatoués de l’aigle et du dragon de la maison Borghèse. Nino reconnaît
                     la déclaration qu’il a signée de sa main. Faux témoignage, usurpation de chef-d’œuvre,
                     contrebande… Ses genoux claquent l’un contre l’autre. La directrice fouille dans sa
                     pochette – son mandat d’arrêt ? Va-t-on le mettre en prison ? l’incarcérer ? Ne pourra-t-il
                     pas prendre l’avion ? Que dira-t-il à Aurélia, quelle excuse, quel mensonge devra-t-il
                     inventer ? Tout ce qu’il veut, c’est voir ses enfants. Il veut voir ses enfants, tout
                     de suite. Gloria Mancini abat sur la table la photographie de Roberto Longhi tenant
                     les deux Bacchus.
                  

                  – Mais… je ne comprends pas. D’où vient le vôtre ? Qui l’a peint ?

                  – Caravage.
– Et… le nôtre ?

                  – Caravage.

                  – Les deux sont vrais, murmure Alba.
                  

                   

                  Ce sont tous des Caravage, se souvient-elle en revoyant la directrice contre sa fenêtre. Bacchino. Ragazzo morso… La Buona Ventura… Tous des Caravage… Que voulait-elle dire ?
                  

                  – Les doubles de Caravage, c’est un secret que tous les musées du monde, y compris
                     la galerie Borghèse, tentent encore de préserver.
                  

                  Michele n’échappait pas aux règles de son époque, ni à l’offre et à la demande. Dès
                     son arrivée à Rome aux alentours de 1595, il exécute des portraits à la chaîne chez
                     le monsignore Pucci, un cappocianto, faiseur de têtes. Il en peint trois identiques par jour et développe alors l’habitude
                     de reproduire ses propres gestes. Il mémorise par cœur le moindre de ses coups de
                     pinceau, en même temps qu’il acquiert sa rapidité légendaire d’exécution. Michele fa presto. Après son départ de la bottega du Cavalier d’Arpin, il peint ses premiers tableaux, les premières compositions de
                     son invention, qu’il vend pour quelques scudi place Saint-Louis-des-Français, chez le marchand Costantino Spada. Chaque fois qu’une
                     toile est vendue, il la remplace aussitôt. Il la reproduit à l’identique avant son
                     départ, en conserve le carton, le calque ou le modèle, et il la recommence autant
                     de fois qu’elle trouve d’acquéreurs. La Diseuse de bonne aventure du cardinal del Monte est la copie d’une autre Diseuse que le marchand Spada avait déjà vendue au vice-camerlingue. Les deux toiles sont
                     presque similaires, même si elles comportent quelques variantes. La première est au musée du Louvre, la seconde dans nos musées du Capitole.
                  

                  – Alors… elle est bien au Louvre…

                  – Et une troisième, une copie vendue trois cents scudi en 1613, aujourd’hui introuvable, ressurgira un jour pour contrarier les deux autres
                     que l’on dit authentiques.
                  

                  – Il y a deux Garçon mordu par un lézard, complète Alba. Le premier à Londres à la National Gallery, le second à la Fondation
                     Longhi à Florence.
                  

                  – Exactement. Et quand le marquis-banquier Giustiniani commande un Joueur de luth, le cardinal del Monte demande à son peintre de le lui reproduire.
                  

                  Au dernier étage du palais Madame, Caravage installe sa bottega caravagesca – sa propre boutique. Aujourd’hui, trois collections possèdent un Joueur de luth de Caravage. Il y en a un à New York, un dans le Gloucestershire en Angleterre, et
                     l’autre au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg. Ce sont tous trois les mêmes.
                     Un secret de polichinelle en même temps qu’une controverse sans fin. Car comment prétendre
                     distinguer le vrai du faux, quand les trois sont authentiques ?
                  

                  Nous connaissons deux Méduse exécutées sur deux boucliers : l’une est au musée des Offices, rapportée à Florence
                     par le grand-duc de Toscane, tandis que l’autre, retrouvée dans les affaires du peintre
                     en 1605, quand ses biens furent mis sous séquestre, est aujourd’hui cachée dans un
                     port franc sous douane pour ne pas faire d’ombre à la première. Nous avons deux Couronnement d’épines, deux Madeleine pénitente, deux Saint François dans deux musées différents, ici même à Rome, qui se disputent l’authenticité à coups
                     d’expertises et de contre-expertises aussi ruineuses qu’hypothétiques.
                  
Et tous ces doubles ne comptent pas les innombrables versions d’un seul thème, David et Goliath, Judith… l’obsession des têtes coupées. On recense sept Baptiste. Deux Matthieu et l’Ange, deux Conversion de saint Paul, deux Emmaüs… car Michele recommençait aussi les tableaux qui lui étaient refusés par les églises.
                     Et comme il était le peintre le plus copié de son époque, vous imaginez la difficulté.
                     Comment être sûrs que les doubles sont des Caravage ? Cecco et Mario Minniti ne l’aidaient-ils
                     pas à achever ses reproductions ? N’ont-ils pas eux-mêmes exécuté des copies sous
                     l’œil bienveillant du maître, qui les vendait comme étant de sa main ? Un vrai casse-tête
                     pour les historiens, autant que pour le marché de l’art. Car lequel du double ou de
                     sa copie, tous les deux autographes, a le plus de valeur ? Surtout quand ils sont
                     parfaitement identiques ? Comment les dissocier ? les reconnaître ? Les doubles ne
                     comportent pas de pentimenti ni les incisions caractéristiques, Caravage n’avait pas besoin de tâtonner sur la
                     toile ni de marquer ses repères, puisqu’il recopiait ses propres gestes, redessinait
                     ses personnages, replongeait son pinceau dans les mêmes préparations. Aujourd’hui,
                     dans un monde qui attache tant d’importance à l’authenticité et à l’unique, que penser
                     d’un tableau peint en plusieurs exemplaires, que l’on peut voir au même moment en
                     trois endroits différents ? Comment accorder de la valeur à une œuvre dupliquée ?
                     Et devant tous ces doubles froidement reproduits, comment conserver intacte la légende
                     d’un peintre démiurge, ne créant que dans l’irascibilité de ses fièvres, l’épée au
                     flanc, entre deux séjours en prison ?
                  

                  – On ne sait pas si le Jeune Bacchus est malade, explique Gloria Mancini. On ne sait pas où il a été peint, à l’hospice
                     ou dans l’atelier, ni comment le Cavalier d’Arpin a récupéré la toile. Tout ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’en 1607, lors de la saisie
                     judiciaire des biens de l’Arpino, Scipion s’en est emparé. Puis, à la mort du peintre
                     en 1610, les archives montrent que le second Bacchino peint par Caravage en exil rejoint la collection Borghèse. Pendant trois cents ans,
                     on les oublia. En 1833, on apposa sur les deux toiles la même estampille dans un haussement
                     d’épaules, en les confondant avec un satyre. Peu importe le peintre : le nom et la
                     mémoire de Caravage s’étaient perdus.
                  

                  – Puis en 1927, reprend Alba, Roberto Longhi retrouve les deux tableaux dans la ménagerie
                     de Scipion.
                  

                  – Allez donc le chercher, ce tableau ! ordonne Silvia Pugliese en se tournant vers
                     les deux policiers.
                  

                  Les carabinieri enfilent des gants de plastique rose en faisant ostensiblement claquer la matière.
                     Alba tripote nerveusement la photographie entre ses mains. Elle cherche le regard
                     de Nino, mais il détourne la tête. Il est si loin, si distant, comme s’il était déjà
                     parti. Nous aurions pu quitter l’hôtel. Nous aurions pu nous enfuir ensemble – nous
                     y étions presque. Tout ça pour ça ? Un rêve ? Nous allons donc rendre notre Bacchus, rendre un Caravage, puis on rentrera ce soir à Paris, chacun chez soi comme si rien
                     n’était arrivé ? Mais comment est-ce possible ? Elle tourne et retourne la photographie
                     dans ses mains. Nino va écrire une histoire autour de leur histoire, des deux tableaux
                     et des deux femmes, le tout mélangé. Est-elle une muse ? A-t-il besoin de deux amours,
                     le sacré et le profane ? Pourquoi ne peut-elle pas jouer les deux rôles ? Botticelli
                     avait trouvé dans sa Simonetta l’incarnation d’un idéal. Mais c’est surtout parce
                     qu’il avait constitué un catalogue rempli de son visage, calqué cent fois, reporté
                     grâce à la technique du spolvero, qu’il employa le même modèle toute sa vie. Simonetta était un carton d’atelier, reproductible
                     à l’infini, parfaite en Mars, en Vénus, en Christ, en putto, selon les boucles plus ou moins longues autour de ses traits reproduits à l’identique.
                     Alba contemple le tampon derrière la photographie. Un tampon rond, rendu sépia par
                     le temps, dont l’encre a légèrement bavé. FRL, 50125 Firenze.

                  – Rendez-moi cela, vous allez me l’abîmer, soupire Gloria Mancini.

                  – Roberto Longhi ne croyait pas aux doubles de Caravage, s’exclame Alba en comprenant
                     soudain. En 1927, il n’avait pas les moyens dont on dispose.

                  La directrice se fige. Silvia Pugliese se rassoit.

                  – Il retrouve deux Bacchus malade dans la ménagerie de Scipion. Et puis, l’un des deux disparaît. Comment ? A-t-il
                     été volé ? vendu ? perdu ? Longhi croit au génie pur de Caravage. Il veut penser que
                     Bacchus est malade. C’est lui, et lui seul, qui établit sa légende, qui fait renaître le
                     peintre. Il ne peut y avoir qu’un seul autoportrait malade, qu’une seule première
                     toile. Alors, il fait disparaître le double qu’il juge encombrant. Et après sa mort
                     en 1970, ses successeurs font du ménage dans ses archives.
                  

                  – Et le samedi 30 juin 2001, reprend Nino émerveillé, alors que les Américains lancent
                     dans l’espace un satellite chargé de mesurer la lumière fossile du Big Bang originel,
                     deux frères déjeunent au Merlo Nero pour l’anniversaire de leur oncle. Et puis ces
                     frères, antiquaires, attirés par un vide-grenier, tombent sur une toile dont ils soupçonnent
                     la valeur.
                  

                  – Or ce vide-grenier est celui de la Fondation Roberto Longhi.
Alba sort le reçu jauni des frères Sigismondo et le dépose sur la table à côté de
                     la photographie. Le tampon FRL, 50125 Firenze, est identique sur les deux documents. Silvia Pugliese chausse ses lunettes, les
                     brigadiers posent leurs gants roses sur les hanches, Gloria Mancini agite en l’air
                     ses sept bracelets, Donatella Conti est hilare dans sa tombe et son mari arrose les
                     fleurs, face à la rive.
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                  Les policiers de la Consolation règlent les dernières formalités, les tampons pour
                     les douanes, on empaquette avec amertume Le Jeune Bacchus malade pour son départ. Alba et Silvia Pugliese supervisent le charpentier qui cloue le
                     caisson de bois, et chaque coup de marteau le déchire, et avec lui toute la brigade,
                     car une œuvre qui s’en va, une œuvre qui abandonne la terre mère, c’est séparer à
                     nouveau le Christ de la Vierge. Surtout en France, n’est-ce pas ? Un Bacchus Borghèse
                     qui s’en va pour la France. Ce n’est pas comme si Napoléon n’avait pas chargé soixante
                     caisses de chefs-d’œuvre sur soixante bœufs équipés pour traverser les Alpes avant
                     de récupérer le tout pêle-mêle, à moitié fracassé, dans la cour du Louvre où il avait
                     fait mettre son N partout.
                  

                   

                  Adossé contre le mur dans un coin de la pièce, les bras croisés, Nino fixe le portrait
                     gisant sur la table.
                  

                  Depuis le début, il s’en est méfié – dès la première minute. Sous ses airs d’oiseau
                     blessé, avec sa joue visqueuse, sa grappe exhibée et sa pêche duracine, son muscle
                     trop puissant pour être honnête, son regard suppliant, il n’aurait jamais dû le prendre sous son aile. Jamais. C’est un démon. Comment peut-il rentrer en France avec
                     un Caravage ? Comment est-ce possible ? Quand il pense à ce qu’il a fait, il ne parvient
                     pas à croire que c’est lui, lui-même, l’auteur de sa propre vie, le responsable de
                     ses actes. Comment a-t-il pu tromper sa famille deux années durant ? Tromper non seulement
                     Aurélia, mais aussi ses enfants, ses parents, ses amis ? Dissimuler à tout son entourage
                     qu’il était tombé amoureux pour la première fois ? Il a menti à tout le monde, racontant
                     tout et n’importe quoi pour se maintenir à flot. Tout ce qu’il a fait, c’est un premier
                     pas, tente-t-il de se rassurer. Un premier pas funeste entraînant une cascade de conséquences
                     sur lesquelles il n’a désormais plus prise. Nino détourne le regard de la toile :
                     Caravage ou non, Bacchus l’écœure. Comment peut-il être aussi double, aussi lâche ?
                     Il se sent monstrueux. Un monstre, voilà ce qu’il est. Un monstre d’égoïsme et de
                     dissimulation. Il a construit un foyer. Une maison avec sa femme. La calme certitude
                     du familier le rassure et l’ennuie, et finira un jour par l’étouffer. Il le sait.
                     Mais ils ont acheté des meubles, choisi leur papier peint, ils ont bâti leur tanière,
                     brindille après brindille, et leurs deux enfants si petits, si jeunes, y piaillent
                     comme des oiseaux dans leur nid. Son couple a suivi son cours, menacé non pas de l’extérieur,
                     mais par sa propre logique. Les flammes n’ont plus besoin de brûler, elles sont tièdes,
                     et elles sont éternelles. Et il faudrait marcher dessus, les éteindre, sortir les
                     oiseaux du nid, tout briser, anéantir son foyer au nom de l’amour ? Sera-t-il capable
                     de trahir la mère de ses enfants, cette femme intègre et douce avec laquelle il partage
                     son lit depuis plus de dix ans et à laquelle il est attaché, si terriblement attaché,
                     autant par pitié que par gratitude ? Non. Cela ne peut advenir. C’est impossible.
                  

                  Il regarde Alba qui lui sourit de l’autre côté de la table. L’angoisse revient le
                     tourmenter, comme la première nuit quand il l’attendait, alors qu’elle achetait un
                     Caravage. Comment quitter une femme que l’on aime ? Il se rappelle ses propres promesses,
                     murmurées à son oreille, écrites nuit et jour deux années durant, des promesses auxquelles
                     il a cru avec tant de force et de courage qu’il s’en est persuadé : comment peut-il
                     reprendre tout ce qu’il a promis ? Il la briserait, mon amour. Il ne supporte plus
                     sa peine, son malheur, les larmes qu’elle dissimule et qui finissent toujours par
                     jaillir au milieu de leurs voyages, comme les fontaines baroques qui aiment surprendre
                     le passant à la croisée des rues. Il ne peut pas reprendre leur pacte d’attente. Et
                     pourtant, aujourd’hui, il se retrouve acculé par un tableau. Acculé par Caravage.
                     Le portrait le lie à Alba comme un nouveau contrat, ils vivront ensemble les expertises,
                     les musées, le fracas de la découverte, et quand ils le vendront, ils se partageront
                     ses millions. Comment Nino va-t-il justifier cette folie ? Comment peut-il décemment
                     rentrer chez lui ce soir et faire comme si rien de tout cela n’était arrivé ?
                  

                   

                  Sur la table, le Jeune Bacchus est près de disparaître sous la dernière latte de son caisson. Son sourire a changé.
                     Il ne se moque plus, il n’est plus aguicheur ni lubrique – il est triste. Sa fièvre
                     a baissé. Nino grimace, pris d’un haut-le-cœur, surpris par une horrible accélération
                     de son pouls. Ça suffit, voudrait-il hurler. Laisse-moi tranquille !
                  

                  Même s’il a été peint par un homme qui fut un démiurge non seulement en son temps,
                     mais aussi après son temps, né bien plus de fois qu’il n’est mort, même s’il s’est représenté en reportant son reflet
                     sur la toile sans rien changer de sa laideur, les lèvres grises et violacées, et même
                     s’il a créé sous les glacis de sa peau le chemin exact de son sang partant du cœur
                     et revenant au cœur, un portrait ne peut avoir une âme, et encore moins une âme vivante.
                     Et ce, même s’il est à la fois le premier et le dernier tableau de cet illustre peintre.
                     Car si vraiment un tableau pouvait absorber l’âme, on entraînerait nos enfants dès
                     leur naissance à tenir un pinceau, les marchands de couleurs dirigeraient les empires,
                     les maîtres de dessin deviendraient des idoles et l’on verrait des familles entières
                     de portraits envahir les terrasses et déjeuner sur l’herbe, que les vivants enjamberaient
                     pressés, s’excusant, les bras chargés de pigments et de brosses, car le monde entier
                     serait affairé à la seule création de son double.
                  

                   

                  Alba et Nino remercient chaleureusement Silvia Pugliese et sa brigade. On leur tend
                     le caisson de bois, les documents signés, on leur souhaite bon vol, bon retour, puis
                     ils traversent en silence un dédale de salles voûtées remplies de statues anciennes
                     aux corps mutilés. Apollon Sauroctone, le tueur de lézards, Marsyas supplicié, puis
                     la copie de la Paolina d’Antonio Canova que Pauline Borghèse, après l’avoir adorée dans sa jeunesse, avait
                     tenté de détruire. Vous venez juger des ravages que la douleur a faits sur moi, s’écriait-elle aux visiteurs qui passaient d’abord voir la statue avant d’entrer
                     dans sa chambre. Nino voudrait parler, livrer son cœur, se libérer de ses angoisses
                     et de son dilemme. Mais même s’il essayait de tout dire, il ne comprendrait pas lui-même
                     le déchirement de son âme. Il a la gorge nouée. Mal au ventre. Mal aux épaules. Ils
                     descendent les marches du perron de l’ancien hospice sans dire un mot. Ils longent la colonne antique allongée
                     sur le sol et les trois oliviers. Mais devant la route grimpante du Monte Tarpeo,
                     Nino s’immobilise.
                  

                  Double vie. Double monde. Double, double, double – on tourne en rond, encore et encore,
                     on répète les mêmes choses, la même amertume, les mêmes mouettes au-dessus de l’église.
                     Le regard si tendre d’Alba, sa joie si pure. S’il trouvait, malgré tout, la force
                     de partir, comment lui reviendrait-il ? Morcelé, épuisé, lui-même à demi. Car entre
                     un monde et l’autre, il devra franchir une terrible frontière : l’effondrement de
                     sa propre maison. Jusqu’à quel point faut-il être misérable pour supporter les affres
                     d’une séparation ? Le courage de partir ou de rester aura sa récompense autant que
                     son châtiment, et de part et d’autre, il n’échappera pas aux regrets. Il pose le caisson
                     par terre.
                  

                  – Je ne peux pas, dit-il tout haut, incapable de la regarder.

                  – Tu ne peux pas quoi, l’amour ?

                  Elle revient sur ses pas.

                  – Je ne peux pas.

                  Elle s’approche de lui, voudrait lui caresser la joue, mais il recule. Son regard
                     l’interroge. Il tente de se raisonner, de se ressaisir – c’est elle, ce n’est qu’elle,
                     inoffensive et amoureuse, et ce n’est qu’un tableau.
                  

                  – Je n’en veux pas, dit-il enfin. Il est à toi.

                  Il regarde, au loin, les deux colonnes dressées du temple de Neptune sur le Forum
                     antique. L’endroit exact de tous les mythes.
                  

                  – Pourquoi es-tu revenue ? lui demande-t-il, l’air suppliant, la tête penchée sur le côté. J’étais en train de faire mon deuil, de t’oublier, on
                     avait décidé d’arrêter…
                  

                  Elle est abasourdie. Elle n’a pas la présence d’esprit de lui répondre : c’est toi
                     qui m’as invitée.
                  

                  – Pourquoi es-tu avec moi, Alba ? Pourquoi m’attends-tu ?

                  – Je croyais qu’on ne voulait plus de ces discussions…

                  Elle se frotte la nuque dans un geste nerveux pour se calmer, se rassurer toute seule.

                  – Regarde, tiens, lui dit-il en lui tendant le caisson. Tu es riche, maintenant. Riche.
                     Millionnaire. Tu peux faire ce que tu veux.
                  

                  – Mais… Nino…

                  Elle balbutie. Elle cherche l’amour dans son regard mais ne le trouve plus.

                  – Tu as peur de rentrer à Paris, peur du tableau, je le comprends. Mais n’est-il pas
                     temps de dire la vérité ?
                  

                  Il marque un temps, bref, décisif. Est-on lâche, quand on n’assigne pas le coup de
                     grâce, ou est-on magnanime ? D’un air soudain dur, asséché, il lui répond :
                  

                  – Je suis heureux chez moi, Alba.

                  En quelques mots, elle assiste à l’effondrement total d’une vie qu’elle s’est tant
                     acharnée à concevoir. Elle regarde les vestiges autour d’elle, les débris de grandeur,
                     si lisses, et les oliviers qui eux aussi semblent antiques. Il lui prend le bras comme
                     s’il voulait l’étreindre, mais elle ne sait déjà plus comment accueillir cette tendresse
                     qu’il offre comme un pansement.
                  

                  – Je le fais par amour. Je ne peux plus te voir triste. Je ne peux plus…
– Par amour, ou par amour-propre ?

                  Nino ne répond rien. Il ne peut pas lui répondre.

                  – Veux-tu que l’on se quitte ?

                  Il ne peut pas – c’est impossible. Il ne sait plus rien. Tout ce qu’il veut, c’est
                     rentrer chez lui, retrouver les siens, il veut constater que rien n’est ébranlé, que
                     tout est à sa place. Il veut voir ses enfants s’endormir dans leur lit. Il veut fuir
                     les pleurs, les discussions, le lierre éternel et les crimes et les poignards et tous
                     ces tableaux affreux où l’on finit décapité, la bouche remplie de mouches. Fuir Judith,
                     fuir le sang, fuir l’amour. Il étouffe. Il ne peut plus être cet homme qui trompe
                     et qui déçoit. Il ouvre grand ses bras pour la serrer contre lui, sentir le parfum
                     de ses cheveux, l’orange amère, le sable fin de Salonique. Que serait-il arrivé si
                     elle n’avait pas acheté ce maudit tableau, si elle l’avait rejoint directement, avec
                     la même hâte et la même impatience que lui, le premier soir ? Ils rentreraient alors
                     ensemble, main dans la main à Paris, et rien ne devrait changer. Nino suffoque. Il
                     respire mal. Comment peut-il vivre sans elle ? Comment peut-il la perdre ?
                  

                  – Tout cela n’était qu’un rêve, mon amour. On a rêvé ensemble.

                  Il justifie sa lâcheté en reniant leur histoire, songe Alba. C’est le seul moyen qu’il
                     a de sauver sa peau, de se regarder en face. Elle lui a donné son corps, ses malices,
                     ses Baphomets. Elle lui a accordé une confiance entière, sans limites ; alors qu’il
                     reprend si brutalement ses promesses, la laissant seule et vide, dépossédée d’elle-même,
                     elle ne peut plus se fier à la terre qui semble s’ouvrir sous ses pas. Le monde entier,
                     soudain fourbe et lâche et mensonger, est sur le point de l’engloutir. La colère monte,
                     l’indignation, la blessure se change en bataille. Elle pense aux tragédies anciennes, où les prophéties
                     se réalisent par les détours que l’on a pris pour les éviter. Elle s’imaginait se
                     lier à lui pour toujours par l’entremise d’un tableau, c’est ainsi qu’elle le perd.
                     Sors-moi de là, murmure Bacchus au cœur percé du fond de son caisson. Sors-moi de là. Le tableau est un miroir, comprend-elle. Un miroir dans lequel on se voit tel que
                     l’on est. Un miroir qui nous montre ce que l’on a déjà vu, mais que l’on a refusé
                     de regarder en face. C’est elle-même qu’elle doit sauver, sortir de cette impasse,
                     de cet amour. Alors elle lève la tête et plante ses yeux dans les siens. Les mots
                     sortent seuls, sans qu’elle y pense, sans qu’elle les commande – ils sont enfouis
                     en elle depuis si longtemps.
                  

                  – Je suis la seule à voir l’envers du miroir. Le vrai Nino est si laid. Si petit.
                     Il trompe, il ment, il se dérobe…
                  

                  – Arrête.

                  – Il veut tout et ne donne rien. Il fait croire.

                  – Arrête…

                  – Tu t’épuises à maintenir un équilibre impossible au nom d’une morale ancestrale
                     et mensongère. Et tu te penses juste. Tu te penses brave et tu nous sacrifies. Tu
                     vis retranché dans ton imaginaire, tu crois en l’amour sans y croire, en romantique,
                     en littéraire, sans comprendre que j’existe vraiment, que je ne suis pas un personnage
                     de roman.
                  

                  – Alba… tu n’es pas un personnage…

                  Il touche ses lèvres du bout du doigt en pensant que bientôt, dans une seconde, il
                     n’en aura plus jamais le droit. Il remarque qu’elle tremble – tout son corps tremble.
                  

                  – Je t’aime, lui murmure-t-il, lâche et sincère.
Elle se détache sans répondre, sans pleurer, elle s’empare du caisson et se met à
                     marcher le long de l’église et Nino la regarde partir, immobile. Pour la première
                     fois de leur histoire, elle ne se retourne pas.
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                  Alba marche sans but, hébétée. Elle ne pleure pas encore, mais la douleur, lentement,
                     se répand comme une gangrène. Elle cherche au fond d’elle les premiers calmants, les
                     premiers baumes, les branches auxquelles elle peut encore s’accrocher, espérer – c’est
                     impossible, songe-t-elle. Nino est perdu, mais il finira par comprendre. Il va se
                     raviser. Il ne peut pas vivre sans elle. Et déjà, baignée de larmes, Alba compte.
                     Elle divise le temps en possibles. Ses minutes, ses heures et ses jours seront désormais
                     découpés, fractionnés, calculés en fonction des probabilités de son retour. D’ailleurs,
                     là, tout de suite, il pourrait l’appeler, courir derrière elle, et dans son imaginaire,
                     il la rattrape. Elle trébuche et manque de tomber en loupant la dernière marche de
                     l’église, à cet endroit maudit où des milliers de têtes ont roulé sur le sol. Elle
                     lève le regard vers la Roche Tarpéienne, rousse par endroits, effritée, minuscule.
                     C’est ça, la Roche ? La fameuse Roche pleine de cauchemars ? Elle l’imaginait immense.
                     Les pierres ont-elles une mémoire ? Les lieux conservent-ils l’empreinte de nos drames ?
                     Qui saura, dans cent ans, que sur cette marche Alba a trébuché, empoisonnée par son
                     chagrin ? Qui sait encore qu’il y a quatre cents ans, Michelangelo Merisi s’est relevé de la mort pour atteindre les portes de l’hospice, sauvé par un ami dont
                     l’Histoire a oublié le nom ?
                  

                  Au tournant de la rue, les façades brunissent sous leurs rideaux d’eucalyptus. Alba
                     marche vers le terre-plein du Circus Maximus ; elle ne voit pas que ce long parc a
                     la forme d’une baignoire et n’imagine pas, il y a deux mille ans, les spectateurs
                     se rongeant les poings à chaque virage, dans l’espoir d’assister à l’emballement brutal
                     des chevaux, au dérapage qui leur serait fatal et à l’écrasement de leur char contre
                     les arènes.
                  

                  Elle suit la mousse au pied du mur d’Aurélien qui s’étend comme un fil rouge, un fil
                     d’Ariane, en espérant vaguement qu’il la portera quelque part. Nino a dû rentrer à
                     l’hôtel, il rassemble ses affaires, il appelle un taxi. Un taxi – hier encore, elle pensait aux taxis comme au comble du luxe. Jamais elle n’aurait
                     pris un taxi en sortant de l’aéroport, elle n’y aurait même pas pensé. Est-elle riche,
                     désormais ? millionnaire ? L’idée lui semble absurde, inimaginable. Nino se sent peut-être
                     héroïque d’avoir refusé l’amour et la fortune au nom d’un sens du devoir atavique.
                     Sa femme aurait certainement préféré les millions à ses absences, quand il rêve à
                     son amante dans la cuisine, en train de surveiller une eau qui déborde. Si elle avait
                     eu le choix, Aurélia aurait peut-être choisi Caravage. Le caisson pèse lourd contre
                     son épaule, abîme son flanc à mesure qu’elle avance. Elle traverse un étrange jardin
                     de ruines et dépasse le Tombeau des Scipions sans l’apercevoir. Plus elle avance,
                     plus le travertin se change en béton. À la sortie du parc, les bâtiments sont devenus
                     modernes, pleins de stores et de chaises longues, tandis que le mur d’Aurélien longe
                     toujours la route. Elle regarde défiler les immeubles aux terrasses horizontales,
                     aux boutiques éclairées, et elle imagine derrière toutes ces fenêtres les gens occupés, ni plus ni moins, à vivre leur
                     vie. Leurs ratures, leurs amours ordinaires, leurs tableaux cachés.
                  

                  Bientôt, elle arrive devant l’arc de Drusus, une tour crénelée noire de pollution
                     et d’embouteillages. Elle comprend qu’en continuant de longer le fil rouge, le mur
                     de briques qui encercle Rome, la descente la ramènera vers la boucle du Tibre.
                  

                   

                  Mais elle pourrait aussi sortir quelques instants de la ville, se dit-elle en admirant
                     la percée dans le mur dévoilant des collines, des vallons, du vert foncé et du vert
                     amande. Elle pourrait respirer. Se recroqueviller dans un sous-bois avec son Caravage.
                     Au pied de l’arc, trois portraits délavés de patriciens sur le linteau d’une toute
                     petite fontaine accueillent les visiteurs, faisant de l’entrée de Rome par la via
                     Appia un passage aussi grandiose que familier. Alba s’engouffre dans le trou du mur
                     à contre-courant des automobilistes, elle rase l’étroit trottoir de la via Appia Antica
                     qui ressemble d’abord à une autoroute avant de s’étirer, tout à coup, en pleine campagne.
                  

                  Le ciel est jaune. Une armée de cyprès enflamme les nuages. Elle ne croise plus un
                     seul promeneur, pas une seule voiture, aucune âme vivante : elle croise des catacombes.
                  

                  Catacombe de Calixte.

                  Catacombe de Priscille.

                  Après avoir atteint le haut d’une colline, il est temps de revenir sur ses pas : elle
                     n’a plus de réseau. Sans téléphone, elle ne sait pas jusqu’où la mènera la route.
                     Nino a-t-il pris sa valise, ou a-t-il laissé ses affaires à l’hôtel Fidelio ? L’attend-il
                     à l’aéroport ? Est-il en train de la chercher, de l’attendre, de s’inquiéter ? Surprise par l’odeur des oliviers, par leur écorce rugueuse, sa curiosité
                     la pousse en avant. Elle reprend sa marche, change le caisson d’épaule, et remarque
                     que ses larmes ne coulent plus. Elle traverse des allées désertes, interrompues parfois
                     de hauts portails qui laissent imaginer des villas cachées derrière les grands arbres.
                     La via Appia monte. Des dalles de basalte remplacent le béton, tantôt larges et bosselées,
                     tantôt minuscules comme les sampietrini. Des osterie en ruine, désertes, avalées par l’herbe, se souviennent qu’il y a quelques siècles
                     on n’arrivait à Rome qu’au terme d’un épuisant voyage. On s’attablait alors aux portes
                     de la ville pour reprendre des forces avant d’y pénétrer. On changeait de chevaux.
                     Certains avaient marché pieds nus jusqu’ici pour économiser leurs semelles, et se
                     chaussaient pour entrer dans l’urbs. Alba rêve de manger et de boire : elle marche
                     depuis des heures. Le vert des arbres a foncé, le ciel s’est durci. Soudain, un troupeau
                     de moutons traverse la rue. Alors, elle comprend qu’elle est allée trop loin.
                  

                  Doit-elle rebrousser chemin malgré les kilomètres qu’elle devrait parcourir dans le
                     sens inverse ? Elle reviendrait à la nuit par l’arc de Drusus. À moins que la route
                     au-devant ne soit plus proche d’une sortie, d’un bus, d’une gare ? Elle se prolonge
                     à perte de vue, file à travers la campagne dans une forêt de plus en plus épaisse,
                     touffue, constellée de tombes et de caveaux. Pourtant, Alba continue : peut-être ne
                     s’arrêtera-t-elle que lorsqu’elle atteindra la baie de Naples. Elle entend les chariots,
                     les carrosses, les pèlerins aux pieds nus, les six mille esclaves crucifiés sur six
                     mille croix le long de la voie.
                  

                  La lumière devient bleue ; elle dilue le ciel dans la terre. Un avion passe, très
                     loin – est-ce l’avion de Nino ? Regarde-t-il la place vide à ses côtés, rempli de regrets ? Il pense peut-être avoir racheté ses promesses
                     en lui laissant le tableau, songe-t-elle en grimaçant. Elle croit entendre les clochettes
                     que l’on accrochait aux chevilles des pleureuses. Les visages de cire. Les cortèges
                     crépusculaires. Lorsque la nuit sera tombée, elle sera dans le noir. Elle devra s’arrêter
                     pour ne pas buter sur les pierres. Elle devra dormir là, en boule contre son tableautin,
                     gelant de froid, en espérant que les louves romaines ne sont que des mythes et que
                     les mânes ne quittent pas si souvent les sous-sols. Gravés dans leurs stèles funéraires
                     échelonnant la route de Rome, les visages des Anciens la regardent passer.
                  

                  – J’ai peur, leur dit-elle, dramatique jusque dans sa solitude.

                  Elle n’est plus capable de rebrousser tout ce chemin qu’elle vient de parcourir. Elle
                     ne peut plus revenir en arrière, et elle se sent bête. Qu’a-t-elle fait de quitter
                     Rome à pied, de marcher si loin, seule, tant d’heures sans s’arrêter ? Elle se retourne,
                     regarde partout à la fois. Elle est au milieu de nulle part. Et si quelqu’un venait,
                     lui dérobait son Caravage ? Et si on la violait, la battait, la laissait pour morte ?
                     Elle se met à sangloter au rythme de ses pas, puis de plus en plus fort, sans retenue,
                     et le bruit de ses pleurs l’accompagne et l’apaise.
                  

                  Elle s’adresse aux visages gravés sur les pierres.

                  Vous aussi, vous avez souffert. Vous aussi, vous avez désiré. Surtout toi, dit-elle
                     à une patricienne à la coiffure en nid d’abeilles, particulièrement en vogue à l’époque
                     de l’impératrice Livie. Vous avez survécu, surmonté vos épreuves, et puis vous êtes
                     morts. Et ces siècles entassés, ces tombeaux, ces fantômes, ne disent rien d’autre
                     que cette seule vérité, absurde, ridicule peut-être, si commune qu’elle est presque
                     blessante : ils ont vécu, ils ont été, mais aujourd’hui quelle chance. Aujourd’hui c’est son heure. Son temps. C’est elle qui marche. Alors, brusquement,
                     elle sort du chemin. Elle quitte la route antique au milieu des ronces, à l’aveugle,
                     puis elle s’enfonce dans un champ de mimosas dans l’espoir de rejoindre une route,
                     une ville ou un village.
                  

                   

                  Dans la nuit noire, après avoir quitté la via Appia Antica par son milieu, elle rejoint
                     la lumière blafarde d’une station-service au milieu d’une route déserte. Les pieds
                     glacés, les jambes maculées de boue, les mains écorchées et les joues poussiéreuses,
                     rayées de larmes, des brindilles et des boules jaunes plein les cheveux, elle grelotte.
                     Elle tient son caisson entre ses bras car les anses ont écorché ses épaules. Plongée
                     dans un silence que seul un néon perturbe de ses grésillements, la station-service
                     est fermée. Évidemment. Alba essaye de voir à l’intérieur. Elle frappe à la porte,
                     en vain. Peut-être y a-t-il une autre entrée, un endroit où trouver un robinet ? Elle
                     contourne la bâtisse, ornée d’une affiche vieillie qui déclare : les carbonara de
                     Barilla unissent les communautés. Alba se fige : elle entend des bruits. Derrière
                     la station-service, deux hommes discutent près d’un taxi dont l’enseigne est couverte
                     d’une housse. Doit-elle se cacher ? s’approcher ? Ils la voient – trop tard. L’un
                     a le crâne rasé, couvert de cicatrices, et l’autre, la peau rouge et le regard torve,
                     a une larme tatouée au coin de l’œil. Ils la dévisagent avec avidité, voyant peut-être
                     en elle le repas du soir, et se murmurent des phrases trop rapides, inaudibles.
                  

                  – Scusatemi, leur demande-t-elle en tentant de masquer sa peur. Pouvez-vous me dire où est la
                     gare la plus proche ?
                  

                  – Ma dove vai ?

                  – A Roma.
Ils se mettent à rire. A Roma ! À cette heure ? Et pourquoi pas à Torino, tant que tu y es ? Il n’y a pas de gare
                     la plus proche. La gare la plus proche se trouve à trois ou quatre heures à pied sur
                     l’autoroute, et quand tu y parviendras, elle sera fermée. Ils se regardent en plissant
                     les yeux, jettent un coup d’œil furtif aux alentours. Il n’y a personne – personne,
                     nulle part, à des kilomètres à la ronde.
                  

                  – Sali, dit le chauffeur, celui au crâne rasé : monte.
                  

                  Non, non, vraiment, c’est très gentil, répond-elle en s’accrochant à son caisson,
                     mais je préfère marcher.
                  

                  – Sali, répète-t-il, et il ouvre la porte.
                  

                  Elle regarde la route. Et si elle se mettait à courir, là, maintenant, se lanceraient-ils
                     à sa poursuite ? La rattraperaient-ils ? À bout de forces, elle abdique : qu’importe
                     après tout, ce qu’il adviendra d’elle et de son petit Bacchus ? son Bacchino millionnaire et malade ? Qu’importe où on l’emmène ? Nino est rentré chez lui, il
                     a embrassé sa femme, il a offert à ses enfants les cadeaux achetés pour eux à l’aéroport.
                     Elle s’engouffre dans le taxi dont l’habitacle, rempli de cannettes de bière et de
                     chapelets suspendus, n’a rien d’un véhicule à usage professionnel. Tant pis, se dit-elle.
                     Tant pis. Qu’ils me violent. Qu’ils me dépècent dans une grange, qu’ils brûlent mon
                     tableau ou le revendent au marché noir, tout cela, je l’ai bien cherché.
                  

                  La voiture démarre dans un silence de mort. La gorge serrée, Alba regarde défiler
                     les immeubles.
                  

                  – E che ci fai, qua ? lui demande le chauffeur. Qu’est-ce qu’une jeune Française fait toute seule ici,
                     sortant des champs ?
                  

                  Elle croise son regard dans le rétroviseur.

                  – Je me suis perdue, dit-elle.
– Et où allais-tu ?

                  Alba ne peut pas répondre. Où allait-elle ? Dans quel monde, dans quelle ville ? Sans
                     quitter la route des yeux, il lui tend un paquet de chips, un rosaire de salami et
                     une bière fraîche qu’il décapsule avec ses dents.
                  

                  – Et à Rome, que fais-tu ?

                  La question la transperce. Même le nom de la ville est une blessure. Que fait-elle
                     à Rome ? Elle accompagne un homme, invité à la librairie Stendhal, pour une rencontre
                     littéraire.
                  

                  – J’écris un livre, ment-elle.

                  Lorsqu’un écrivain raconte son histoire d’amour, il finit par préférer le personnage
                     qu’il a créé à celui dont il s’est inspiré. Et elle a hâte d’aimer son héros au point
                     de se débarrasser de Nino.
                  

                  – Un livre ? Ma… bravissima. Un livre sur quoi ?
                  

                  – Sur Caravage.

                  – Caravaggio ! s’écrie le chauffeur en levant la main comme pour soupeser l’air, avant de s’embrasser
                     le bout des doigts. Michele Caravaggio.

                  Il se met à parler de sa première rencontre avec le peintre quand il était enfant,
                     il rit, s’extasie, revit ses souvenirs à Santa Maria del Popolo. Quelle importance
                     pour cet homme, qu’il y ait deux Crucifiement de saint Pierre la tête en bas, ou mille ? L’émotion face au tableau, la puissance du souvenir gravé
                     dans la mémoire, n’est-ce pas tout ce qui compte ? Alba caresse l’arête de son caisson.
                     Nino n’a pas supporté son propre reflet, si bien peint en monstre. Et elle ? Qu’a-t-elle
                     vu d’elle-même ? Le jaune de la trahison et du temps qui passe, le vert de l’espérance.
                     
                  

                  – J’écris aussi sur l’amour, sourit-elle.

                  Alors l’autre homme, jusqu’à présent muet sur le siège passager, se retourne vers elle. Il est si timide que lorsqu’il parle, il plisse des
                     yeux pour contenir l’involontaire sursaut de ses paupières.
                  

                  – Ma dimmi, scrittrice, pourquoi l’amour se termine ?
                  

                  – Et toi, pourquoi t’es-tu tatoué une larme sur la joue ?

                  – Parce que moi, répond-il, je suis toujours celui qui pleure.

                  Alors, dans la nuit silencieuse, les deux hommes lui racontent tour à tour comment
                     s’est logée en eux une petite source, qui coule, qui coule, et qui avec le temps tu
                     verras, gèlera en un grand lac au fond de ta poitrine.
                  

                   

                  Le taxi s’arrête à la porte de Rome, déserte à cette heure. Alba s’est endormie contre
                     la fenêtre, épuisée par la nuit de veille à l’hôtel, par la blessure au cœur, épuisée
                     de porter un paquet si précieux et d’avoir marché, sans retenue, sans but, sur le
                     chemin des morts. Doucement, une main sur son genou, le chauffeur la réveille. Alba
                     reconnaît le Corso vide, dont la désertion semble s’étendre à toute la ville. Le monde
                     sans Nino. Elle leur tend un billet, mais les deux hommes portent la main sur leur
                     cœur en poussant de hauts cris.
                  

                  – Ma no, Alba, no !

                  – Alors j’écrirai vos deux prénoms, * et *, dans une page de mon livre.

                  – Ah non ! Certainement pas ! lui répondent-ils ensemble. Ils se tournent pour lui
                     prendre les mains, et tous les trois forment dans la voiture un amas de mains entassées.
                     N’écris surtout pas nos prénoms : Porta sfortuna in amore.
                  

                  Cela porte malchance en amour.

               

            

         

      
   
      
         Épilogue

               
                  Au numéro 60 du boulevard des Batignolles à Paris, à côté du café Le Paris Rome, la porte de verre et d’acier d’un immeuble haussmannien est illuminée par la guirlande
                     multicolore du petit sapin de Noël qui brille dans le hall. Elle émet un terrible
                     grincement quand on l’ouvre, rechigne à livrer ses secrets, et plus encore la quiétude
                     de ses occupants. Mais Jeanne Fontaine de la société FedEx a l’habitude : elle y met
                     l’épaule. Elle prend soin de faire entrer son paquet à l’intérieur sans toucher les
                     bords : le caisson de bois est constellé de tampons FRAGILE rouges, inscrits dans
                     des cartouches comme ceux des rois égyptiens. Un miroir ou un tableau, songe la livreuse.
                     Elle vérifie l’étage sur l’écran de sa machine, contemple un instant la moquette écarlate
                     des escaliers, puis choisit l’ascenseur. Dans la cabine, elle pianote distraitement
                     sur la tranche du paquet. Il est dix-sept heures. Après cette ultime livraison, elle
                     aura terminé son service. Jeanne Fontaine envisage de rentrer chez elle à vélo malgré
                     le froid, elle pèse le pour et le contre – les doigts gelés, le métro bondé – quand
                     une étrange odeur de racines et de ronces soudain l’incommode. Elle se regarde dans
                     la vitre teintée de l’habitacle, contemple sa peau claire, ses cheveux blonds hirsutes.
                     Je suis plus forte que je ne l’imagine, songe-t-elle en se dévisageant. Les portes
                     s’ouvrent sur le deuxième palier et dissipent ses pensées. Elle consulte encore une
                     fois son écran, machinalement, tant il est vrai que l’on est obsédés par nos petites
                     machines, bien qu’elle ait mémorisé le nom collé sur l’étiquette.
                  

                  Sur le palier, il y a deux portes. Il n’est pas spécifié si c’est celle de droite
                     ou celle de gauche. Elle n’est pas surprise, on s’attend à ce que les livreurs soient
                     aussi détectives. Sur la sonnette de droite, elle lit Malaval. C’est là. Elle pose le caisson à terre dans un souffle plus théâtral que mû par
                     l’effort : il ne pèse pas grand-chose, seulement le poids du bois. Elle sort le bon
                     de livraison de sa sacoche et prépare sa machine à recevoir la signature numérique.
                     Malaval. Mauvais val, songe-t-elle en sonnant d’un coup sec, car Jeanne Fontaine, certainement
                     à cause de son propre nom, aime décortiquer les mots, remonter jusqu’à leurs origines.
                     Malaval, c’est un nom topographique, un lieu-dit devenu patronyme. Il fut un temps où les
                     Malaval habitaient près d’une vallée, une colline étrange, escarpée, et peut-être,
                     qui sait, se dit-elle en contemplant ses ongles, certains d’entre eux sont morts en
                     prenant un mauvais chemin, au fond de ce maudit petit val. La porte qui s’ouvre la
                     tire de ses méditations.
                  

                  Une femme lui sourit, le visage ovale, les yeux clairs, un enfant contre sa hanche.
                     Derrière elle la pièce est lumineuse, recueillant les derniers éclats du jour, il
                     y a du papier peint, une bibliothèque, des jouets partout sur le sol. Le sapin de
                     Noël touche presque le plafond. Un endroit paisible, honnête et familier. Un homme
                     est assis sur le canapé. Il ne se retourne pas, elle ne voit que sa nuque. Il est
                     si absorbé par son jeune garçon jouant sur le tapis devant lui, songe-t-elle, qu’il ne se demande
                     même pas qui sonne à sa porte.
                  

                  Plongé dans une mélancolie rêveuse, Nino Malaval essaye de comprendre l’étrange idée
                     que les lieux et les êtres existent en dehors de lui, même quand il ne les voit pas.
                     La terre des Borghèse, sur la colline du Pincio, est en cet instant mouchetée par
                     le soleil d’hiver qui s’immisce entre les branches et les rotondes. Les promeneurs
                     rentrent chez eux. Nino imagine l’escalier à double pente et la porte de Scipion,
                     et il se demande si son reflet brille encore sur la vitre, aux côtés d’Alba.
                  

                  Dans les bras de sa mère, la petite fille s’agite.

                  – Aurélia Malaval ? demande Jeanne Fontaine.

                  – Oui ?

                  – J’ai un colis pour vous.
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