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        Rusty Rutherford sortit de son appartement un lundi matin, une semaine exactement après son licenciement.

        Il passa les premiers jours après que le couperet fut tombé avec les stores baissés, puisant dans son stock de pizzas surgelées et attendant que le téléphone sonne. Grave insuffisance professionnelle, disait la lettre de licenciement. Profond manque de qualités managériales. Erreurs grossières. C’était invraisemblable, de déformer la vérité de cette manière. Et tellement injuste. En fait, ils essayaient de lui mettre sur le dos les récents problèmes de la ville. C’était… une erreur. Purement et simplement. Ce qui signifiait qu’elle serait forcément corrigée. Bientôt.

        Les heures passèrent au ralenti. Son téléphone ne sonna pas. Et sa messagerie personnelle s’enlisa dans les spams.

        Il résista encore une journée entière, puis il prit son vieil ordinateur portable et l’alluma. Il ne possédait ni arme ni couteau. Il ne savait ni descendre en rappel d’un hélicoptère ni sauter d’un avion en parachute. Mais il fallait bien que quelqu’un paie. Dans la vraie vie, ses ennemis allaient peut-être s’en tirer. Cette fois-ci. Mais pas les méchants des jeux vidéo qu’un ami développeur lui avait envoyés. Il avait évité d’y jouer, avant. La violence lui semblait trop extrême. Trop inutile. Mais plus aujourd’hui. Le temps de la pitié était révolu. À moins que…

        Son téléphone ne sonna pas.

        Vingt-quatre heures plus tard, il avait amélioré ses scores un tas de fois et était légèrement déshydraté, mais pour le reste, rien n’avait changé. Il éteignit l’ordinateur et s’avachit dans son canapé. Il y resta une bonne partie de la journée, choisissant au hasard dans une pile des Blu-Ray qu’il ne se souvenait pas d’avoir achetés et suppliant en silence l’univers de lui rendre son travail. Il changerait, il le jurait. Il serait plus facile à vivre. Plus patient. Plus diplomate. Empathique, même. Il achèterait des donuts pour tout le monde au bureau. Deux fois par mois. Trois fois, pourvu qu’on le réembauche.

        Son téléphone ne sonna pas.

        Il ne buvait pas souvent, mais que restait-il d’autre à faire ? Un nouveau générique de fin commença à défiler. La perspective d’en regarder un autre lui étant insupportable, il se rendit à la cuisine. Il dénicha une bouteille de Jim Beam encore pleine au fond d’un placard, retourna au salon et mit un vieux vinyle grésillant d’Elmore James sur la platine.

        Il se retrouva endormi à plat ventre par terre, au bout de… il ne savait pas vraiment combien de temps. Tout ce qu’il savait, c’est qu’à son réveil il avait l’impression d’avoir la tête pleine de cailloux qui s’agitaient en crissant comme s’ils essayaient de lui sortir du crâne. Il lui semblait que la douleur ne s’arrêterait jamais. Mais lorsque la gueule de bois se dissipa enfin, il se découvrit dans un nouvel état d’esprit. Le défi. Après tout, il était innocent. Responsable en rien de ce qui était arrivé. Sûr et certain. C’est lui qui avait anticipé les problèmes. Qui avait prévenu son patron. À maintes et maintes reprises. En public et en privé. Et on l’avait ignoré. Chaque fois. Après sept jours terré chez lui, il décida qu’il était temps de se manifester. De donner sa version de l’histoire à tous ceux qui l’écouteraient.

        Il prit une douche et sortit quelques vêtements de son placard. Un pantalon chino et un polo. Tout neufs. Couleurs sombres, logos floqués, pour montrer qu’il ne plaisantait pas. Puis il récupéra ses chaussures dans les deux coins du couloir où il les avait jetées. Attrapa ses clés et ses lunettes de soleil sur la bibliothèque près de la porte. Passa dans le couloir. Prit l’ascenseur, seul. Traversa le hall. Poussa la lourde porte-tambour, puis s’arrêta sur le trottoir. Au soleil, là, en pleine matinée, on se serait cru dans une fournaise et cette chaleur soudaine fit perler la sueur à son front et sous ses aisselles. Il eut un frisson de panique. Les coupables transpirent. Il l’avait lu quelque part, et ce qu’il voulait absolument éviter, c’était d’avoir l’air coupable. Il jeta un coup d’œil autour de lui, persuadé que tout le monde le dévisageait, puis se força à bouger. Il accéléra le pas, avec la sensation qu’il serait passé plus inaperçu s’il s’était promené nu dans la rue. En réalité, la plupart des gens qu’il croisait ne remarquaient même pas sa présence. En fait, seuls deux d’entre eux lui prêtèrent attention.

         

        Au moment où Rusty Rutherford sortait de son appartement, Jack Reacher entrait par effraction dans un bar. Il se trouvait à Nashville, Tennessee, à cent vingt kilomètres au nord-est de la petite ville paisible où vivait Rutherford, et cherchait à résoudre un problème. Principalement pratique. Une question de physique. Et de biologie. Plus précisément : comment suspendre un type au plafond sans causer trop de dégâts irréversibles ? Au plafond, s’entend. Le type le préoccupait moins.

        C’était le plafond du bar. Et le bar appartenait au type. Reacher y avait mis les pieds pour la première fois un peu plus d’un jour auparavant. Samedi. Presque dimanche, parce qu’il était près de minuit quand il avait atteint la ville. Trajet mouvementé. Le premier autocar dans lequel il avait voyagé avait pris feu et celui par lequel il avait été remplacé s’était retrouvé coincé sous un pont trop bas après une erreur d’itinéraire du chauffeur, à trente kilomètres de là. Lorsqu’il descendit enfin à la gare routière, Reacher, courbaturé d’être resté assis longtemps, s’installa sur le côté, près du coin fumeurs, et prit quelques minutes pour s’étirer. Et se tint là, à demi caché dans l’ombre, tandis que les autres passagers s’affairaient, discutaient, manipulaient leur téléphone, récupéraient leurs bagages et s’éloignaient peu à peu.

        Il ne bougea pas. Il n’était pas pressé. Il était arrivé plus tard que prévu, mais ce n’était pas bien grave. Il n’avait pas de rendez-vous à honorer. Aucune réunion à laquelle assister. Personne ne l’attendait, ne s’inquiétait, ne commençait à s’énerver. Il avait prévu de trouver un endroit où passer la nuit. et un restaurant, pour manger. Et un bar où écouter de la bonne musique. C’était encore possible. Mais il devrait peut-être modifier l’ordre de ces activités. Peut-être en combiner deux ou trois. Il n’en mourrait pas. Et dans certains hôtels, ceux du genre qu’il préférait, on pouvait arriver tard. Surtout si on payait en liquide. Ce qu’il faisait toujours.

        La musique d’abord, décida-t-il. Il savait que les salles ne manquaient pas à Nashville, mais il voulait un type d’endroit particulier. Vieillot. Avec une histoire. Où Blind Blake aurait pu jouer, à l’époque, voire Howlin’ Wolf. Certainement pas un établissement récent, embourgeoisé ou trop décoré. La seule question était de savoir comment en trouver un. La gare routière était encore éclairée, deux ou trois individus travaillaient, attendaient ou restaient là simplement pour ne pas être dans la rue. Certains devaient être du coin. Peut-être tous. Reacher aurait pu demander son chemin. Mais il n’entra pas. Il préférait naviguer à l’instinct. Il connaissait les villes, il savait lire leurs contours et leur rythme comme le marin sent la direction de la prochaine vague. Son instinct lui dictant d’aller vers le nord, il traversa un large carrefour triangulaire et s’engagea dans un terrain vague jonché de gravats. L’odeur puissante du gasoil et des cigarettes s’estompa et son ombre s’allongea devant lui à mesure qu’il avançait. Elle le dirigea vers des rangées de rues étroites et parallèles, bordées de bâtiments en brique tous semblables, noirs de suie. On devinait une ville industrielle, mais vide et en ruine. Il ignorait quels types d’entreprises avaient autrefois prospéré à Nashville, mais quoi qu’il s’y soit fabriqué, vendu ou stocké, cela s’était manifestement produit dans le coin. Et l’activité avait manifestement cessé. Il n’en restait plus que les structures, et plus pour très longtemps. Soit des fonds afflueraient et on les consoliderait, soit elles s’effondreraient.

        Il descendit du trottoir défoncé et gagna le milieu de la rue. Il lui faudrait continuer sur deux pâtés de maisons, trois au maximum. S’il ne trouvait rien de bien, il prendrait à droite, vers la rivière. Il passa devant un magasin de pneus d’occasion. Devant un entrepôt qu’une association caritative utilisait pour stocker des meubles donnés. Et là, quand il traversa la rue suivante, il entendit le grondement d’une basse et le tonnerre d’une batterie.

        Le son provenait d’un bâtiment situé au centre du pâté de maisons. Rien de prometteur. Pas de fenêtres. Pas d’enseigne. Juste un mince filet de lumière jaune qui s’échappait de sous une porte en bois. Reacher ne raffolant pas des lieux disposant de peu d’issues potentielles, il était enclin à poursuivre sa recherche, mais tandis qu’il se rapprochait, la porte s’ouvrit. Deux types – disons la fin de la vingtaine, tee-shirts sans manches et tatouages insipides – sortirent en titubant sur le trottoir. Reacher s’écarta pour les éviter, au moment même où une guitare se mettait à gémir à l’intérieur. Il s’arrêta. Le riff était bon. Il se construisait, enflait et montait en flèche, et juste au moment où il semblait terminé et que la dernière note s’éteignait, une voix de femme prit le relais. Lugubre, désespérée, angoissante, comme en partance vers un monde d’une tristesse inimaginable. Il ne put résister.

        À l’intérieur, il régnait une odeur de bière et de sueur, et la salle était beaucoup moins profonde qu’il l’avait supposé. Elle était également plus large, créant ainsi deux espaces distincts avec une zone blanche au milieu. Zone de droite pour les mélomanes – quelques dizaines ce soir-là, certains debout, d’autres à danser, d’autres encore combinant un peu les deux. La scène se trouvait derrière eux, contre le mur du fond, et occupait toute la largeur de la salle. Basse, faite de caisses de bière et d’une sorte de plateforme en bois clouée sur le dessus. Une modeste enceinte de chaque côté, et deux rails métalliques suspendus au plafond pour soutenir l’éclairage. La chanteuse se tenait sur le devant, au milieu. Elle semblait minuscule. Un mètre cinquante tout au plus, et maigre comme un coucou. Cheveux d’un blond parfait et si brillant que Reacher se demanda s’il ne s’agissait pas d’une perruque. À sa gauche, le guitariste, près de la porte. Le bassiste lui faisait écho à droite. Tous les deux avaient des cheveux bouclés, des pommettes hautes et saillantes, et se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu être jumeaux. Frères certainement. La batteuse marquait le rythme, mais l’ombre sur la scène était trop dense pour que Reacher puisse la voir clairement.

        Le côté gauche était réservé à la boisson. Six tables rondes, chacune avec quatre chaises, et quatre tabourets au bar installé contre le mur, face à la scène, équipé des habituels réfrigérateurs à bouteilles, tireuses à bière et distributeurs d’alcools forts. Le miroir s’étendait sur toute la largeur de la salle, avec une fêlure en forme d’étoile au milieu. Résultat d’un lancer de bouteille sans doute. Reacher apprécia. Ça donnait du caractère. Mais ne suffisait pas à compenser le plus gros défaut de la pièce – la partie du plafond devant le bar. D’où pendaient des dizaines de soutiens-gorges. Peut-être des centaines. De toutes sortes de styles, couleurs et tailles. D’où provenaient-ils ? Reacher ne voulait pas le savoir. Il trouvait ça sordide. Inutile. Et malvenu d’un point de vue pratique. Pour accéder au bar, toute personne de taille raisonnable devait soit se frayer un chemin entre eux, soit se baisser. Reacher attendit que le groupe ait fini son dernier morceau, puis se plia au niveau de la taille et pivota jusqu’à être assez près pour s’emparer d’un tabouret de bar. Il était le seul de ce côté de la salle et, au visage inexpressif du barman, il ne put dire si la situation lui convenait ou non. Quand ce dernier remarqua enfin sa présence, Reacher commanda un café. Noir.

        — J’ai pas de café, lui répondit le barman.

        — OK. Un cheeseburger. Avec des frites. Pas de salade. Ni de cornichons. Et un Coca.

        — Y a pas de cheeseburgers.

        — Qu’est-ce que vous servez à manger ?

        — On sert pas à manger.

        — Où peut-on trouver ça dans le coin ?

        Le barman haussa les épaules.

        — J’habite pas dans le coin.

        Reacher prit son Coca et se tourna vers la scène. Il espérait qu’un autre groupe s’installe, mais il n’y avait aucun signe d’activité. La moitié du public avait traversé la salle et s’était rassemblée autour des tables. Le reste des spectateurs s’étaient déjà dirigés vers la porte. Il n’y avait plus ni musique ni espoir de manger, Reacher se dit qu’il ferait mieux de finir son verre et de les imiter. Il repartit donc dans la direction où il allait avant d’être attiré à l’intérieur, mais lorsqu’il atteignit la ruelle à l’autre bout du bâtiment, il entendit un bruit de bagarre. Il se retourna et faillit percuter le guitariste du groupe qu’il venait d’écouter. Celui-ci recula d’un pas, les yeux écarquillés par la peur, son étui à guitare dressé comme un bouclier. La chanteuse manqua lui rentrer dedans par-derrière. Reacher leva les mains, paumes tournées vers l’extérieur, conscient de l’effet que son apparence pouvait créer. Un mètre quatre-vingt-quinze. Cent quinze kilos. Cheveux ébouriffés. Pas rasé. Quand ils le voyaient, les enfants s’enfuyaient en hurlant.

        — Je suis désolé, les gars, s’excusa-t-il en tentant un sourire rassurant. Je ne voulais pas vous faire peur.

        Le guitariste baissa son étui, mais n’avança pas.

        — Au fait, super prestation ce soir, reprit Reacher. Quand allez-vous rejouer ?

        — Merci, répondit le guitariste toujours en retrait. Bientôt. J’espère.

        — Ici ?

        — Ça risque pas.

        — Pourquoi ? Le public n’est pas bien ?

        — Non. C’est le propriétaire qui n’est pas bien.

        — Attendez, intervint la chanteuse en lançant un regard noir à Reacher. Que faites-vous ici ? Vous travaillez pour lui ?

        — Je ne travaille pour personne. Mais qu’est-ce qui ne va pas avec le propriétaire ? Quel est le problème ?

        La chanteuse hésita, leva un doigt, puis un autre.

        — Il n’a pas voulu nous payer. Et il nous a arnaqués. Il a volé une guitare.

        — Une des miennes, précisa le guitariste. Ma bonne guitare de rechange.

        — Vraiment ? dit Reacher en reculant. Ça ne me semble pas être une pratique commerciale très efficace. Il doit y avoir autre chose.

        — C’est-à-dire ? demanda la chanteuse.

        Elle jeta un regard au guitariste.

        — C’est-à-dire rien d’autre, conclut celui-ci. On a fini notre concert. On a remballé. On a demandé notre argent. Il a refusé de nous le donner.

        — Je ne comprends pas. (Reacher marqua une pause.) Dans un bar comme celui-ci, c’est la musique qui fait venir les clients. Pas le décor, ça, c’est sûr. Il faut des groupes pour avoir de la musique. Et si on ne les paie pas, comment peut-on les faire jouer ? Cela ressemble à une stratégie d’auto-destruction. Vous avez dû faire quelque chose qui l’a mis en rogne.

        — Vous ne comprenez pas le monde de la musique, lui renvoya le guitariste en hochant la tête.

        — Expliquez-moi.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Parce que je vous pose la question. J’aime m’informer. Apprendre est une vertu.

        Le guitariste posa son étui par terre.

        — Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? Ce genre de trucs arrive tout le temps. On ne peut rien y faire.

        — Les groupes n’ont aucun pouvoir, ajouta la chanteuse en posant la main sur l’épaule du guitariste. Ce sont les salles qui ont le pouvoir.

        — Personne ne pourrait vous aider à arranger ça ? Votre manager ? Votre agent ? Les musiciens ne travaillent pas avec ce genre de personnes ?

        Le guitariste hocha la tête.

        — Les musiciens qui réussissent, peut-être. Pas nous.

        — Pas encore, le corrigea la chanteuse.

        — La police, alors ?

        — Non.

        La chanteuse effleura la poche de sa veste.

        — Pas la police.

        — On ne peut pas faire appel à elle, expliqua le guitariste. On aurait la réputation de créer des difficultés, personne ne nous engagerait.

        — Mais où est l’intérêt d’être engagé si on n’est pas payé ?

        — L’important, c’est de pouvoir jouer. Les gens nous entendent, répondit la chanteuse en se tapotant le côté de la tête. On ne peut pas nous découvrir si on ne nous entend pas.

        — J’imagine.

        Reacher marqua une autre pause, puis reprit :

        — Mais pour être honnête, je pense que vous devez réfléchir au message que vous envoyez.

        — Quel message ? demanda le guitariste en appuyant une épaule contre le mur. Prendre sur nous. C’est tout ce qu’on peut faire.

        — C’est comme ça qu’on va s’en sortir, dit la chanteuse. À la fin.

        Reacher garda le silence.

        — Quoi ? Vous pensez qu’on a tort ?

        — Je suis peut-être allé trop loin.

        Il les regarda tour à tour.

        — Moi, il me semble que vous faites comprendre aux propriétaires des clubs qu’ils ont le droit de vous arnaquer. Que ça vous est égal de ne pas être payés.

        — N’importe quoi ! s’écria la chanteuse. Je déteste ça… qu’on ne nous paie pas. C’est ce qu’il y a de pire.

        — Vous l’avez formulé clairement ?

        — Bien sûr, répondit le guitariste en se redressant. Je lui ai dit. J’ai insisté pour qu’il nous paie. Il a fait comme s’il allait me donner l’argent et m’a emmené dans son bureau. Sauf qu’un type nous y attendait. Le videur. Un colosse. Ils avaient dû prévoir le coup parce qu’il n’a pas prononcé un mot. Et n’a pas attendu. Il m’a juste attrapé la main.

        Le guitariste leva la main gauche pour étayer son propos.

        — Il l’a attrapée et l’a plaquée sur le bureau, où il y a une sorte de plaque métallique. Elle est toute cabossée et tachée. Bref, il m’a maintenu la main dessus, le propriétaire a fait le tour du bureau et a ouvert le tiroir du haut. Il a sorti un marteau. S’est servi de l’arrache-clou pour m’écarter les doigts, puis il m’a dit que je devais choisir. On pouvait avoir l’argent, mais il me casserait les doigts. Un par un. Ou alors, je pouvais partir, indemne, mais sans argent.

        Reacher entendit parfaitement la petite voix dans sa tête lui dire de s’en aller. Que ce n’était pas son problème. Mais il savait comment ce musicien pouvait faire gémir une guitare. Il se souvenait d’avoir observé ses doigts lorsqu’il était sur scène. Ils étaient tout le contraire des siens. Rapides et délicats, ils dansaient sur les cordes. Il imagina le voyou en train de lui saisir la main. Le propriétaire de brandir son marteau. Il ne bougea pas.

        — Si vous voulez, je peux y aller, proposa-t-il. Aider le propriétaire à voir les choses sous un autre angle. Peut-être l’inciter à reconsidérer le tarif de ce soir.

        — Vous pourriez faire ça ? demanda la chanteuse, sceptique.

        — On m’a dit que je pouvais être très persuasif.

        — Vous pourriez être blessé.

        — Quelqu’un pourrait l’être. Pas moi.

        — Il a un marteau, insista le guitariste en se dandinant d’un pied sur l’autre.

        — Je doute que le marteau entre en jeu. Et si c’était le cas, ce ne serait pas un problème. Alors pourquoi ne pas essayer ? Qu’avez-vous à perdre ?

        — Je ne suis pas sûr de…

        — Merci, le coupa la chanteuse. Nous apprécierons toute aide de votre part. Mais soyez prudent, s’il vous plaît.

        — Je le suis toujours. Maintenant, parlez-moi de la guitare. Votre bonne pièce de rechange. Le type vous l’a vraiment volée ?

        — Le colosse, répondit le guitariste. En quelque sorte. Il m’a suivi depuis le bureau et me l’a prise. Puis il l’a jetée dans l’escalier du sous-sol et m’a regardé d’un air bizarre, comme s’il me mettait au défi de descendre la chercher.

        — Et vous l’y avez laissée ? (Le guitariste détourna le regard.) Ne vous faites pas de reproches. C’était la bonne décision. Elle valait cher ?

        — Dans les mille dollars, répondit le guitariste en haussant les épaules. Ça fait beaucoup pour moi.

        — Et le propriétaire avec le marteau. Comment s’appelle-t-il ?

        — Lockhart. Derek Lockhart.

        — Combien avait-il promis de vous payer ?

        — Deux cents dollars.

        — Et qui d’autre travaille ici à part Lockhart, le type qui était avec lui dans le bureau et le barman ?

        — Personne.

        — Si, y a quelqu’un, dit la chanteuse. Un gamin qui débarrasse les tables. Il est derrière la plupart du temps, à fumer de l’herbe.

        — Quelqu’un d’autre ?

        — Non.

        — Avez-vous vu des armes dans les lieux ?

        Les musiciens se regardèrent et hochèrent la tête.

        — Très bien. Où se trouve le bureau de Lockhart ?

        — Au deuxième étage, répondit le guitariste. L’escalier est après les toilettes.

         

        En bas, un client solitaire sirotait sa dernière bouteille de bière. Le barman passait un balai usé sur le sol entre les tables et la scène. Rien n’indiquait la présence d’un autre individu. Reacher passa devant les toilettes, monta l’escalier sans faire de bruit. Aperçut une porte donnant sur un étroit palier. Fermée. Entendit une voix de l’autre côté. Une voix d’homme, il en était sûr, mais il ne distinguait aucun mot. L’homme parlait à voix basse. En rythme. Comme s’il comptait. Sans doute était-il en train de vérifier les recettes de la semaine. Le patron et le videur s’étaient donc enfermés, probablement. Reacher saisit la poignée, la tourna et balança en même temps son épaule dans la porte. Qui céda facilement, en faisant voler des éclats de bois.

        — Excusez-moi, messieurs, dit-il en entrant dans la pièce et en repoussant la porte dans son cadre en ruine. Je ne pensais pas qu’elle serait fermée à clé.

        La pièce était petite. Elle tenait plus du placard que du bureau. Deux hommes étaient serrés derrière une table, côte à côte. Un type de taille normale, probablement Lockhart, et l’autre, le géant mou et flasque, sans doute le videur. Tous les deux s’étaient figés sur leur siège. Des tas de billets graisseux et froissés recouvraient le bureau.

        Lockhart mit un moment à retrouver sa voix.

        — Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il.

        — Je m’appelle Jack Reacher. Je représente le groupe qui a joué ce soir. Je suis venu discuter de leur contrat.

        — Ils n’ont pas de contrat.

        — Ils en ont un maintenant.

        Reacher s’empara d’une chaise en bois cintré, seul autre meuble de la pièce, vérifia si elle était solide et s’assit.

        — C’est le moment de partir, dit Lockhart.

        — Je viens juste d’arriver.

        — Vous ne pouvez pas rester ici, pas pendant le décompte.

        — Vous n’avez pas vraiment réfléchi, n’est-ce pas ?

        Lockhart marqua une pause, cherchant un piège.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous avez affirmé que je ne pouvais pas rester ici. Et pourtant, je viens visiblement de m’installer. Votre raisonnement est erroné.

        Avec une clarté exagérée, Lockhart rétorqua :

        — Vous pouvez partir. Ou je peux vous jeter dehors.

        — Vous, vous pouvez me jeter dehors ?

        Reacher s’autorisa un sourire.

        Lockhart crispa le poing sur le bureau devant lui.

        — Je peux vous faire jeter dehors.

        — Vous êtes sûr ? Où sont vos hommes ?

        — J’ai tous les hommes dont j’ai besoin, juste ici, répondit Lockhart en désignant son acolyte.

        — Lui ? D’abord, c’est un homme. Au singulier. Il faudrait donc dire : le seul gars dont j’aie besoin. Mais ce n’est pas correct non plus, n’est-ce pas ? Parce qu’il est évident qu’il n’est pas à la hauteur. Même si je dormais, il ne pourrait pas me jeter dehors. Je pourrais mourir de vieillesse qu’il ne pourrait toujours pas.

        Reacher avait observé le regard du géant pendant tout l’échange. L’avait vu se tourner vers Lockhart. Et Lockhart acquiescer d’un imperceptible hochement de tête. Le géant se leva. Reacher savait qu’un seul scénario avait une chance de réussir : si le type s’élançait directement par-dessus le bureau. S’il était assez rapide, il arriverait avant que Reacher ne soit debout. Mais même si ce dernier était déjà debout, le type aurait toujours son arme la plus puissante avec lui – son poids. Il pesait au moins quarante-cinq kilos de plus que Reacher. Ajoutés à la vitesse qu’il aurait gagnée en plongeant vers l’avant, tous ces kilos se traduiraient par une formidable énergie cinétique. Reacher n’aurait aucun moyen de le contrer. Il serait renversé en arrière. Plaqué au sol. Coincé dans l’angle, sans pouvoir utiliser ses poings, ses pieds ni ses coudes. Ni respirer. Alors le gars n’aurait plus qu’à attendre. La physique finirait le combat pour lui. Il n’aurait qu’à rester allongé jusqu’à ce que Reacher s’évanouisse. La victoire la plus facile qu’il aurait jamais remportée.

        Mais le gars fit le mauvais choix. Au lieu de plonger par-dessus le bureau, il essaya de le contourner. Grave erreur pour quelqu’un de son gabarit. La provocation de Reacher lui avait brouillé les idées. Il ne s’était pas concentré sur la victoire. Il s’imaginait la raclée qu’il pourrait infliger. Cela laissa à Reacher le temps de ramasser la plaque de métal sur le bureau. De bien l’agripper par les bords. Et de l’enfoncer dans le cou du type qui se précipitait sur lui, comme une lame de guillotine, mais à l’envers, et de lui écraser le larynx et la trachée. Puis il lui balança un direct au visage et le type retomba dans la direction d’où il venait et pour atterrir, étouffé et bafouillant, dans l’angle.

        — Normalement, je n’aurais pas fait ça, reprit Reacher en se rasseyant. Pas tout de suite. Je lui aurais donné une chance de s’en aller. Mais je me suis souvenu qu’il avait pris la guitare du gamin, alors je me suis dit que les jeux étaient faits.

        Lockhart chercha son téléphone.

        — On devrait appeler une ambulance. Vite.

        — Votre ami s’en sortira. Ou peut-être pas. Mais en attendant, pendant qu’il se débat avec ses problèmes respiratoires, revenons-en au contrat du groupe. Combien avez-vous promis de les payer ?

        — Je n’ai rien promis.

        Reacher passa un doigt sur le bord de la plaque.

        — Je pense que si.

        Lockhart se pencha brusquement vers son tiroir. Reacher suivit son mouvement et lança la plaque en la faisant tourner comme un frisbee. Elle percuta l’arête du nez de Lockhart, brisant l’os et le faisant basculer en arrière dans son fauteuil.

        — Je commence à croire que ce jouet est dangereux.

        Reacher ramassa la plaque et la laissa tomber sur le sol.

        — Vous ne devriez plus vous amuser avec. Maintenant, le contrat. Donnez-moi un chiffre.

        — Deux cents dollars.

        — Deux cents dollars, c’était le chiffre initial. Mais depuis qu’il a été convenu, vous avez montré un intérêt certain pour les doigts humains. Dites-moi, combien y en a-t-il sur la main gauche d’un guitariste, par exemple ?

        — Cinq.

        La voix de Lockhart était étouffée par le rétrécissement de ses voies respiratoires.

        — Techniquement, il y en a quatre. Le dernier, c’est le pouce. Mais j’accepte votre réponse. Donc deux cents dollars multipliés par cinq, ça fait ?

        — Mille.

        — Très bien. Ce sera notre nouveau chiffre. Nous acceptons les paiements en espèces.

        — Oubliez.

        — Il y a beaucoup d’argent ici. Si compter est trop difficile pour vous, je devrais peut-être tout prendre ?

        — D’accord, répondit Lockhart en criant presque.

        Il choisit deux liasses de billets et les fit glisser vers Reacher.

        — C’est bien. Ajoutons maintenant les pénalités de retard. Cela fait cinq cents de plus.

        Lockhart jeta un regard noir à Reacher et lui tendit une autre liasse.

        — Nous avons presque terminé. Ensuite, il y a la surtaxe pour le remplacement de l’équipement. Mille.

        — Mais qu’est-ce que…

        — Pour la guitare du gamin. Votre ami l’a jetée dans l’escalier. Récupérez l’argent auprès de lui si vous voulez, mais il n’est pas question qu’il sorte de la poche de mon client.

        Les yeux de Lockhart passèrent d’un côté à l’autre de ses tas de billets qui s’amenuisaient. Reacher pouvait presque voir son cerveau en train de calculer la somme qui lui restait, et de se demander si ses chances d’en conserver une partie augmenteraient en coopérant.

        — OK. Encore mille. Mais pas un cent de plus. Et dites à ces gamins que s’ils reviennent, je leur casserai plus que des doigts. Et même s’ils ne viennent pas ici, ils ne joueront plus jamais dans cette ville.

        Reacher hocha la tête.

        — Tout se passait si bien jusqu’à maintenant. Mais il a fallu que vous gâchiez tout. Vous ne m’avez pas laissé finir. Nous avions couvert les paiements. Mais nous ne nous étions pas occupés des primes. C’est important, alors écoutez bien : tous les membres des groupes que je représente ont mon numéro. Si quelque chose arrive à l’un d’entre eux, je reviendrai ici. Je vous casserai les bras. Je vous casserai les jambes. Et je suspendrai vos sous-vêtements au plafond du bar. Alors que vous les aurez encore sur vous. C’est clair ?

        Lockhart acquiesça.

        — Bien. Maintenant, motivation numéro deux : les autres groupes. Même si je ne les représente pas, je leur propose un accord-cadre. Par courtoisie. Voyez cela comme ma contribution à l’art. Cela signifie que si j’entends dire que vous avez arnaqué un autre groupe, je reviendrai et vous prendrai tout votre argent. Et accrocherai vos sous-vêtements au plafond du bar, toujours de la même façon. On est bien d’accord ?

        Lockhart acquiesça.

        — Parfait. Et au cas où vous vous poseriez la question, je procéderai à des contrôles aléatoires pour vérifier que vous respectez ces modalités. Bien, quand vient jouer le prochain groupe ?

        — Demain.

        — J’espère qu’il sera aussi bon que celui de ce soir. Mais même si ce n’est pas le cas pas, n’oubliez pas : ils seront payés.
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        Rusty Rutherford n’était pas du genre à traînasser dans le café de son quartier. Il se rendait dans le même tous les jours. Toujours sur le chemin du travail. Et uniquement pour la caféine. Il ne cherchait pas à discuter. Il ne cherchait pas à se faire de nouvelles connaissances. Sa routine était toujours la même. Il patientait tranquillement dans la file et en profitait pour réfléchir aux problèmes qui l’attendaient dans la journée. Il passait sa commande. Prenait son gobelet dès qu’il était prêt, et sortait. Il s’agissait de transaction, pas de relations sociales. Même après la semaine qu’il avait passée isolé dans son appartement, cette habitude s’avérait difficile à perdre.

        Le processus d’adaptation ne fut pas facilité par la réaction des autres clients. En temps normal, sa présence passait plutôt inaperçue. On n’était ni content ni contrarié de le voir. Les gens ne manifestaient aucune curiosité à son endroit. Aucune animosité. Il aurait aussi bien pu être un mannequin de magasin à en juger par l’importance de ses interactions sociales dans le café. Ce lundi-là, cependant, il semblait incarner le mauvais pôle de l’aimant. Repousser tous ceux qui l’entouraient. Les clients laissaient un espace plus grand que d’habitude autour de lui. Les rares fois où il parvint à établir un contact visuel, on se détourna avant qu’il ait trouvé un moyen d’entamer la conversation. Lorsqu’il atteignit le comptoir, il n’avait toujours pas échangé un seul mot avec un autre être humain. Mais il avait vu comment la barista avait communiqué avec les deux types devant lui quand ils s’étaient approchés d’elle pour passer commande. Elle leur avait souri. Demandé s’ils voulaient le même café que d’habitude. À lui, elle ne sourit pas. Et ne lui parla pas.

        — Comme d’habitude, s’il vous plaît, dit Rusty.

        — C’est-à-dire ? demanda-t-elle.

        Rusty entendit quelqu’un ricaner derrière lui dans la file d’attente. Il eut envie de s’enfuir. Mais non, il était là par principe. Pour défendre ses droits. Un peu de ridicule n’allait pas briser sa détermination.

        — Mélange maison, médium, sans lait, mais gobelet plein.

        — C’est deux dollars quand même.

        La barista se retourna, attrapa un gobelet à emporter et le posa sur le comptoir.

        — Non, dit Rusty en hochant la tête. Je veux le boire ici.

        La fille lui lança un regard signifiant : « Vraiment ? J’aimerais mieux pas. »

        — Oh, c’est vrai, dit-elle à voix haute. J’avais oublié. Vous avez perdu votre travail. Vous n’avez nulle part où aller.

        Elle jeta le gobelet à la poubelle, sortit une tasse en porcelaine, y versa le café en en laissant couler dans la soucoupe au passage, puis elle fit glisser le tout vers lui, en renversant encore plus de café.

         

        Au moment où Rusty Rutherford entrait dans le café, un téléphone se mit à sonner. Dans une maison à un kilomètre de la ville. Dans une pièce où se trouvaient deux personnes. Un homme et une femme. La femme reconnut la sonnerie dès que le téléphone commença à gazouiller. Elle savait ce que ça signifiait : son patron allait lui demander de le laisser seul – alors elle se leva sans attendre d’être congédiée, ferma son carnet, le glissa dans la poche avant de son tablier et se dirigea vers la porte.

        L’homme vérifia que l’icône de sécurité sur l’écran du téléphone était verte, puis il décrocha.

        — Speranski.

        Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr, mais ç’aurait pu l’être. Il l’utilisait dans le cadre professionnel depuis plus de cinq décennies.

        À l’autre bout du fil, son interlocuteur ne prononça qu’un seul mot :

        — Contact.

        Speranski ferma les yeux un instant et passa les doigts de sa main libre dans ses cheveux blancs. Il était temps. Il avait mené à bien beaucoup de projets au fil des ans. Il avait participé à de nombreuses opérations. Il avait survécu à de nombreuses crises. Mais jamais les enjeux n’avaient été aussi importants.

        Pour lui. Personnellement. Et pour la seule personne au monde à laquelle il tenait.

         

        Au moment où l’on répondait au téléphone, Jack Reacher montait en voiture. Il avait trouvé une solution satisfaisante à son énigme de physique/biologie, ainsi qu’à l’extrême inconfort du propriétaire du bar, et se mettait en chemin vers la gare routière. Il avait prévu de suivre son principe consacré, à savoir prendre le premier autocar en partance, quelle que soit sa destination, lorsqu’il entendit un véhicule s’approcher lentement derrière lui. Il tendit le pouce à tout hasard et, à sa grande surprise, la voiture s’arrêta. Elle était neuve, rutilante et impersonnelle. De location. Probablement récupérée à l’aéroport. Le conducteur était un gars propre sur lui d’une vingtaine d’années. Vêtu d’un costume noir quelconque, la rapidité de sa respiration et la pâleur de son visage suggérant l’imminence d’une véritable crise de panique. Homme d’affaires. Lâché seul pour la première fois. Voulant à tout prix bien faire. Et par conséquent loupant tout ce qu’il faisait.

        — Excusez-moi, monsieur. (L’angoisse était encore plus palpable dans sa voix que dans son attitude.) Savez-vous comment rejoindre la I40 ? Je dois aller vers l’ouest.

        Il fit un geste vers un écran sur son tableau de bord et reprit :

        — Le GPS de ce truc me déteste. Il essaie tout le temps de m’envoyer dans des rues qui n’existent pas.

        — Bien sûr, répondit Reacher. Mais c’est difficile à expliquer. Ce serait plus facile de vous montrer.

        Le type hésita, considéra Reacher de haut en bas, comme s’il prenait tout juste la mesure de sa taille. De la largeur de sa poitrine. De ses cheveux sales. De sa barbe de trois jours. Du réseau de cicatrices autour des jointures de ses énormes mains.

        — À moins que vous ne préfériez continuer à rouler à l’aveuglette ?

        Reacher tenta une mimique compatissante.

        Le type déglutit.

        — Où allez-vous ?

        — N’importe où. L’I40 est un bon point de départ.

        — Bon, d’accord.

        Le type marqua une pause.

        — Je vous conduirai jusqu’à l’autoroute. Mais je ne vais pas loin après. Et pas dans un endroit où vous voudriez aller, j’en suis sûr.

        — Pas loin de combien ?

        — Cent vingt kilomètres, disons. Une petite ville près d’un endroit qui s’appelle Pleasantville. Ça fait envie, hein ?

        — Il y a un café dans cette ville ?

        Le type haussa les épaules.

        — Probablement. Je ne peux pas vous l’assurer. Je n’y suis jamais allé.

        — Il y a des chances que ça me suffise, dit Reacher. Allons-y.

         

        Rutherford prit la tasse et se rendit compte qu’il devait faire face à un autre dilemme inédit. Où s’asseoir ? En temps normal la question ne se posait pas : il ne restait pas. Et n’était pas la cible de dix paires d’yeux qui le sondaient tandis qu’il cherchait une réponse. Il lutta contre l’envie de se tapir au fond de la salle. Solution la moins inconfortable, certes, mais qui ne servirait guère son objectif. Il ne voulait pas non plus d’une place près de la fenêtre – il n’était pas prêt à s’exposer autant – alors il opta pour une petite table carrée au milieu de la salle. Avec deux chaises habillées de vinyle rouge, et chaque centimètre carré du plateau recouvert de griffonnages. Laissés par des clients précédents. Des paroles de chansons. Des poèmes. Des dictons qui inspirent. Il parcourut les mots, n’en trouva aucun qui lui parlait, puis il se força à lever les yeux et tenta d’établir un contact visuel avec les clients des autres tables. Sans succès. Sauf avec un bambin dont les parents se levèrent et partirent quand ils comprirent ce qui se passait. Rusty sirota son café. Il voulait le faire durer au moins une heure. Il le but jusqu’à la dernière goutte. Il ne parvenait toujours pas à communiquer avec quelqu’un d’autre que la barista, qui ne manquait aucune occasion de lui lancer des regards hostiles. Il remplit à nouveau sa tasse et changea de table. Rien n’y fit, sa chance ne tourna pas. Il tint bon pendant encore quarante minutes, puis la barista s’approcha et lui dit de commander à manger ou de partir.

        — Je ne vais pas commander à manger, lui répondit-il. Je vais partir. Mais je reviendrai demain. Et après-demain. Et tous les jours suivants jusqu’à ce que tout le monde croie à mon innocence.

        La fille lui adressa un regard vide et regagna le comptoir.

        Rusty se leva.

        — Écoutez-moi, dit-il.

        Personne ne lui prêta attention.

        — Écoutez-moi ! répéta Rusty en élevant la voix. Ce qui est arrivé à cette ville, ça craint vraiment. J’en suis conscient. Mais ce n’était pas ma faute. Rien de tout ça. La vérité, c’est que j’ai essayé d’empêcher que ça arrive. Et j’ai été le seul à le faire.

        Là encore, personne ne lui prêta attention.

        La barista se pencha sur le comptoir, un gobelet à emporter dans la main.

        — Prenez ça et partez, monsieur Rutherford. Personne ne vous croit. Et personne ne vous croira jamais.

         

        Au moment où Rusty Rutherford quittait le café, Jack Reacher arrivait dans sa ville. Sortir de Nashville n’avait pas posé de problème. Reacher s’était orienté à l’instinct et en utilisant les repères dont il se souvenait après le trajet en car qu’il avait fait le samedi soir, et il avait trouvé l’autoroute sans qu’ils se perdent. Pas au point que le conducteur s’en aperçoive, en tout cas. Une fois qu’ils furent sortis de la ville, Reacher le convainquit de régler la radio sur une station locale de blues, puis il se cala dans le siège et ferma les yeux. La musique était à peu près convenable, mais le type n’arrêtait pas de parler. De New York. De la compagnie d’assurances pour laquelle il travaillait. De la première affaire qu’il avait traitée après avoir été promu négociateur. Il avait pris l’avion le matin pour une réunion dans leur agence locale et s’était perdu en allant vers la ville quelconque qui avait un problème quelconque qu’il était censé aider à résoudre. Quelque chose qui avait un rapport avec les ordinateurs. Et des gouvernements étrangers. Et des codes, des portails et toutes sortes d’autres choses pour lesquelles Reacher n’avait aucun intérêt. Il laissa les mots glisser sur lui, s’assoupit confortablement et ouvrit seulement les yeux quand il sentit que la voiture ralentissait et qu’ils s’engageaient sur une route nationale en direction du sud. Après l’échangeur, ça grouillait de restaurants et de drive-in, de concessionnaires automobiles et d’hôtels de chaîne. Ensuite, la vue devint plus dégagée. S’ouvrit sur des champs occupant des étendues de terrain plat, étirées, dessinant toutes sortes de formes irrégulières à cause du tracé improbable des courbes de niveau, et des bosquets de grands arbres adultes sur les reliefs abrupts. Au bout de dix minutes, ils virèrent à nouveau vers l’ouest et continuèrent pendant près d’une heure sur une route plus escarpée et plus sinueuse avant d’atteindre la périphérie de la ville. Le type roula encore jusqu’à ce qui devait être la rue principale, puis il s’arrêta.

        Reacher descendit de la voiture et fit le point sur son nouvel environnement. L’endroit n’était pas désagréable. Un centre datant de la fin du xixe siècle, enrichi par un afflux de capitaux dans les années cinquante à en juger par les bâtiments. Certaines constructions anciennes avaient été détruites. De plus récentes avaient comblé les vides, mais elles faisaient leur âge. Le plan d’ensemble n’avait pas changé. Quadrillé, standard. Suffisamment compact pour ne nécessiter de feux de circulation qu’à une seule intersection. Hors service ce jour-là, au grand désarroi des automobilistes. À part cela, tout allait bien. Assez pour un arrêt ravitaillement, en tout cas. Reacher pourrait y passer une demi-heure. Dans cette ville sans rapport avec ses ancêtres. Sans nom intrigant. Sans importance militaire. Sans enseignes ni édifices intéressants. Sans lien avec l’une de ses idoles musicales. Aucune raison de rester. Pas plus de temps qu’il n’en faut pour aller chercher un café, en tout cas. Les priorités sont les priorités.

        Reacher se trouvait à un demi-pâté de maisons du croisement aux feux en panne, à l’extrémité ouest de ce qui devait être la rue principale de la ville. Il y avait un café en face, dans la diagonale. Il y en avait peut-être d’autres ailleurs, mais il ne voyait pas de raison d’aller vérifier. Il n’était pas difficile. Il profita donc du chaos de la circulation et entreprit de traverser la rue.

        Reacher se dirigeait vers le café. Rutherford le quittait. D’abord Reacher ne lui prêta pas beaucoup attention. C’était juste un type, petit et banal, qui tenait son gobelet de café et vaquait à ses occupations. Quelles qu’elles soient. Mais un instant plus tard, l’intérêt de Reacher s’accrut au maximum. Il ressentit un frisson dans la nuque. Signal d’alerte ancestral branché à l’arrière de son cerveau. Reconnaissance instinctive. Disposition et mouvement. Prédateurs qui tournent autour de leur proie. S’en approchent. Deux hommes et une femme. Répartis sur le terrain. Soigneusement positionnés. Coordonnés. Prêts à déclencher leur piège.

        Trois contre un. Pas de quoi inquiéter Reacher. Mais ce n’était pas lui leur cible. C’était évident.

        Les hommes étaient postés chacun à un bout du pâté de maisons. L’un faisait semblant de regarder la vitrine d’un magasin à l’extrémité ouest, juste avant le croisement aux feux en panne. L’autre, à l’extrémité est, là où le pâté de maisons se terminait par une ruelle, faisait mine d’être occupé sur son smartphone. Périmètre de quarante mètres, disons. La femme était postée à l’autre bout de la ruelle, au début du pâté de maisons suivant. Encore une dizaine de mètres. Il y avait une bonne rangée d’immeubles au nord du trottoir. Et la rue au sud. Des entrées de magasins où s’engouffrer, si le timing était bon. De l’asphalte à traverser en courant, si aucun véhicule n’arrivait.

        Rutherford se dirigeait vers l’est. Sans se presser. Sans traînasser non plus. Il avançait dans sa petite bulle. Mais pas sans but. Préoccupé plutôt. Empruntant un chemin familier, à l’aise dans son environnement. Il ne se préoccupait de rien. Il ne cherchait pas les entrées des magasins. Ne se souciait pas de la circulation.

        Le type posté à l’ouest mesurait environ un mètre quatre-vingts. Tee-shirt noir simple, pantalon cargo. Cheveux rasés et oreillette comme celles que Reacher avait vues sur des hommes d’affaires. Le type posté à l’est faisait la même taille. Mêmes vêtements. Même coupe de cheveux. Même oreillette. La femme à l’autre bout de la ruelle portait aussi du noir, mais ses vêtements étaient plus ajustés et ses cheveux n’étaient pas rasés. Longs, roux, relevés en une queue-de-cheval.

        Le type de l’ouest se décolla de sa fenêtre et se mit à marcher. Vers l’est. Quatre mètres cinquante derrière Rutherford. Démarche fluide. Il devait manifestement raccourcir sa foulée pour éviter de dépasser sa proie. Devant eux, une femme s’était arrêtée au bord du trottoir pour s’occuper d’un bébé dans une poussette. Derrière elle, un couple discutait, habillé pour la salle de sport. Des gens ordinaires. Ils ne faisaient pas partie du plan. Ils ignoraient ce qui était en train de se passer.

        Le périmètre s’était réduit à une trentaine de mètres.

        Le type à l’est toucha son oreillette. Un instant plus tard, une voiture apparut à l’entrée de la ruelle. Sortie de nulle part. Berline anonyme. Toyota. Bleu foncé. Reacher la vit rouler plus qu’il ne l’entendit. Hybride en mode électrique. Un choix intelligent de véhicule. Dommage que la 110e n’en ait pas eu à l’époque.

        Le périmètre se réduisit à vingt-cinq mètres. Reacher monta sur le trottoir.

        Rutherford s’approcha de la femme à la poussette, qui se redressa quand il arriva à sa hauteur. Son enfant jeta son ours en peluche par terre. Rutherford se pencha pour le ramasser. Peut-être avait-il mieux compris la situation qu’il n’y paraissait. La manœuvre était parfaite pour jeter un coup d’œil au trottoir derrière lui. Il savait peut-être qu’on le suivait, après tout. Mais l’optimisme de Reacher s’évanouit. Rutherford regarda uniquement le gamin. Lui tendit la peluche. La femme la lui arracha des mains en lui jetant un regard furieux. Rutherford reprit son chemin.

        Le périmètre n’était plus que de dix-huit mètres. Reacher changea de cap. Prit vers l’est. Dix mètres derrière le gars de l’ouest.

        Le couple en tenue de sport s’éloigna du mur. Leur langage corporel s’était durci. Leur conversation avait dû s’envenimer. L’homme avança à grands pas, épaule en avant. Il heurta Rutherford de plein fouet, renversant son café. Sa partenaire le rattrapa. Lui saisit le bras et l’écarta en secouant la tête, l’air renfrogné.

        — Hé ! lança Rutherford.

        Sans obtenir de réaction.

        Fais demi-tour, pensa Reacher. Laisse de côté les mordus de salle de sport. Vois le type qui te poursuit.

        Rutherford ne se retourna pas. Il continua à marcher.

        Le périmètre n’était plus que de douze mètres. Six entre Reacher et le type de l’ouest.

        La suite était évidente. Reacher la voyait aussi clairement que si un pilote l’avait écrite dans le ciel avec sa fumée blanche. La voiture allait avancer encore un peu de façon que sa portière arrière se retrouve au niveau du trottoir. Le type de l’est l’ouvrirait. Celui de l’ouest pousserait Rutherford à l’intérieur et monterait à son tour. La femme monterait de l’autre côté. Le type de l’est prendrait le siège passager. Et ils partiraient. Moins de cinq secondes pour l’ensemble de l’opération, si elle était bien exécutée. Rapide et efficace. Personne ne verrait rien.

        Le périmètre n’était plus que de six mètres. Trois entre Reacher et le type de l’ouest. C’était le moment de décider.

        Quatre contre un, maintenant. Peut-être cinq ou six contre un s’ils avaient un renfort mobile. Pas le genre de probabilité qui dérangeait Reacher. Mais Reacher n’était pas leur cible.

        La voiture avança, juste au bon moment. Rutherford s’arrêta, n’y voyant rien de spécial. Juste un conducteur impatient qui prend un raccourci par la ruelle. Il but une gorgée de café en attendant que la voiture s’éloigne. Elle ne bougea pas. Le type de l’est ouvrit la portière arrière et la garda ouverte. L’autre accéléra le pas. Tendit les bras. De la main gauche, il saisit le crâne de Rutherford. De la main droite, le coude. Et il entreprit de le pousser sur la banquette arrière. Mais trop tard. Il poussa dans le vide.

        Le périmètre était de zéro mètre. Reacher était au même niveau que le type de l’ouest, à sa gauche. Il attrapa Rutherford par le col et plaça le bras droit en travers de la poitrine du type de l’ouest comme une barrière d’acier. Pivota sur son pied droit dans le sens des aiguilles d’une montre. Poussa Rutherford en arrière, sur le côté. Et l’y maintint, hors de portée des autres.

        — Restons courtois, dit-il. Montrez-moi une pièce d’identité, ou montez dans la voiture et partez.

        — Laissez-le, dit le type de l’ouest.

        — Si vous avez une raison légitime de retenir cet homme, vous avez une pièce d’identité officielle. Montrez-la-moi. Sinon, partez. C’est votre dernière chance.

        — Mais vous êtes qui ?

        — Compte tenu de la situation, vous devriez poser des questions plus pertinentes.

        — Qui êtes-vous ?

        — Je vous ai donné deux options. Poser des questions hors sujet n’en faisait pas partie.

        — Laissez-le partir.

        Le type contourna Reacher, bras tendu, pour tenter d’attraper Rutherford. Reacher le frappa à la tempe, le type rebondit contre le mur et tomba tel un pantin dont on aurait coupé les fils.

        Reacher se tourna vers l’autre type.

        — Vous avez eu votre dernière chance. Ramassez vos déchets et partez. Ou ne le faites pas et vous le rejoindrez. Faites votre choix. Les deux me conviennent.

        Du coin de l’œil, Reacher vit quelque chose bouger. La fenêtre du passager de la Toyota s’ouvrait. La conductrice levait le bras. Le regardait fixement. Sortait-elle une arme ? Il n’attendit pas de le savoir. Il lâcha Rutherford et fit pivoter le type de l’est qui se retrouva face à la voiture. Il l’attrapa par le col et la ceinture. Et le lança tête la première par la fenêtre ouverte, l’enfonçant fermement à l’intérieur du véhicule, les bras coincés, battant des jambes sans rien pouvoir faire.

        Puis il recula pour éviter les pieds qui s’agitaient et vérifia que Rutherford était toujours là, cloué sur place. Puis il sentit plus qu’il n’entendit un véhicule qui fonçait vers eux. Il saisit Rutherford, le poussa en arrière et un instant plus tard, une Chevrolet Suburban noire déboula sur le trottoir, s’arrêtant à l’endroit même où s’était tenu Reacher. La portière du conducteur s’ouvrit et un homme descendit. Plus petit que les autres, et plus sec. Un autre sortit du côté passager et le rejoignit. Ils restèrent côte à côte un moment, tous deux dans une variante de posture d’un étrange art martial, puis ils se détendirent. S’avancèrent. Ils étaient à l’aise ensemble. Ils avaient manifestement déjà fait ce genre de chose.

        — Écartez-vous, monsieur, ordonna le chauffeur. Ce n’est pas votre combat. Le type vient avec nous.

        Reacher hocha la tête.

        — Vous ne l’emmènerez pas. C’est acquis. Il s’en va. La seule question est de savoir si vous, vous partirez. Ou alors… avez-vous vraiment envie de vous retrouver à l’hôpital avec vos amis ?

        Le conducteur ne répondit pas et Reacher perçut un bruit de grattement de l’autre côté du Suburban. Le type qu’il avait coincé dans la fenêtre de la Toyota s’était dégagé et, avec l’aide de la femme de la ruelle, il essayait de déplacer leur camarade inconscient sur la banquette arrière. Un cercle de badauds s’était formé, commençant sur le trottoir et débordant sur la chaussée. Cela rappela à Reacher les foules d’enfants qui se rassemblaient dans les cours de récréation le jour de sa rentrée dans chaque nouvelle école qu’il avait fréquentée. Lui et son frère, Joe. Dos à dos. En train de repousser l’assaut. Il regarda Rutherford. Il n’essayait pas de s’enfuir, ce qui était déjà bien. Mais Reacher savait qu’il ne lui serait d’aucune aide si les assaillants s’énervaient.

        Les deux hommes échangèrent des regards. Ils réfléchissaient à l’attitude à adopter. L’attaque furtive n’était plus de mise, il ne restait plus qu’à choisir entre l’assaut frontal et le repli tactique. Aucune des deux options ne semblait tentante. C’est alors qu’une sirène retentit. Les piétons se dispersèrent. La voiture s’éloigna, moteur à essence en action et conducteur enfonçant l’accélérateur. Les deux costauds sautèrent dans le Suburban, enclenchèrent la marche arrière, heurtant l’aile avant de la première voiture de police, et s’éloignèrent à toute allure. Rutherford resta immobile, les yeux écarquillés et la bouche ouverte.

        Les deux voitures de police s’arrêtèrent sur le côté de la rue et éteignirent leurs sirènes et leurs gyrophares. Quatre agents en sortirent. Trois se dirigèrent immédiatement vers le trottoir. Le quatrième resta pour inspecter les dégâts subis par sa voiture. Tous avaient dégainé leur arme, mais ils ne la levaient pas. Ils pensaient sans doute disposer de l’avantage du nombre, mais ne prenaient pas de risques. La conduite semblait sensée.

        — Couchez-vous. Face contre terre, lança le chef de groupe.

        — Vous nous arrêtez ? demanda Reacher.

        — Vous vous attendiez à quoi ? Des bonbons ? Mettez-vous à terre.

        Reacher ne bougea pas.

        Le flic s’approcha.

        — À terre. Tout de suite.

        Les flics sont les mêmes partout dans le monde. Une fois engagés dans une manœuvre en public, ils ne reviennent jamais en arrière. Essayer de les faire changer d’avis est une perte de temps. Reacher le savait par expérience. Mais il y avait tout de même des principes à respecter.

        — D’accord, dit Reacher. Je vous laisse nous arrêter. Nous serons relâchés dans cinq minutes, de toute façon. Mais nous ne nous mettrons pas à terre.
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        Le camp de base temporaire de l’équipe avait été établi la semaine précédente dans un motel situé à treize kilomètres à l’ouest de la ville. La circulation était réduite, de sorte que l’on pouvait théoriquement couvrir la distance en douze minutes sans risquer d’attirer l’attention. Mais cet après-midi-là, les occupants des deux véhicules mirent beaucoup plus de temps à rentrer.

        Les gars du Suburban arrivèrent les premiers. C’était plus facile pour eux puisque aucun n’était blessé. Ils commencèrent par se diriger quinze kilomètres vers le nord. Le conducteur, un certain Vassili, donna un premier coup d’accélérateur pour éviter la police qui arrivait, puis ralentit juste au-dessus de la limitation jusqu’à ce qu’ils atteignent un terrain vague derrière un bosquet d’arbres dense. L’endroit était assez isolé, mais il valait mieux ne pas mettre le feu au véhicule endommagé. Cela reviendrait à envoyer par SMS aux flics une carte et un message disant : Voici le SUV que vous cherchez. Et s’il était récupérable, le Suburban resterait un atout précieux, alors ils se mirent au travail. Vassili se plaça face à un poteau en béton au bout d’une clôture au bord de la route et le percuta en marche arrière. Puis il fit marche avant, répéta la manœuvre et sortit du véhicule pour constater les dégâts. Satisfaisants. Assez profonds pour masquer l’endroit où la carrosserie avait été cabossée en percutant la voiture de police, mais pas au point de donner à un autre flic une raison de les arrêter. Il remonta, se gara derrière les arbres et nettoya l’habitacle pendant que son partenaire, un certain Anatole, échangeait les plaques. Enfin ils utilisèrent leur second véhicule pour parcourir les vingt derniers kilomètres de la diagonale vers le sud-ouest.

        Natasha conduisait la Toyota. Elle commença par rouler vers le sud sur dix kilomètres. Très doucement. Elle avait une raison supplémentaire de conduire lentement : elle s’inquiétait pour deux de ses compagnons. Le type que Reacher avait enfoncé par la fenêtre, Petya, était blessé à l’épaule. Natasha ignorait si la blessure s’était produite quand il était entré par la fenêtre ou quand il s’en était extirpé. Il avait gardé le silence sur le moment, mais maintenant il était pâle et gémissait chaque fois qu’ils roulaient sur une bosse ou un nid-de-poule. Ilya, le type que Reacher avait cogné, était toujours dans les vapes. Natasha craignait qu’il ait une commotion cérébrale et ne voulait pas causer de lésions supplémentaires. Elle souhaitait qu’ils reviennent tous les deux dans la course dès que ce serait humainement possible. Il était certes difficile de ne pas qualifier d’échec les événements de l’après-midi. Et avec l’échec vient le danger d’être remplacé. Danger qui s’accroît si l’équipe est laissée en sous-effectif. Et ce danger devait être à tout prix évité.

        Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtèrent sur le parking d’un petit restaurant miteux de bord de route. Natasha changea les plaques pendant que Sonya, son acolyte, aidait Petya à monter dans leur second véhicule. Ensemble, les deux femmes y portèrent Ilya, inconscient, et nettoyèrent l’intérieur de la Toyota. Puis elles mirent le cap sur le motel, en faisant une boucle plus large que nécessaire vers l’ouest, précaution qui allongea le dernier trajet à vingt kilomètres.

        Natasha avait pris son temps à chaque étape du parcours. En partie grâce à un entraînement approfondi, en partie parce qu’elle retirait de la fierté à bien faire son travail. Mais surtout parce qu’elle n’avait pas hâte d’entamer la suite de l’opération. Le rapport. Passer le coup de fil ne présentait pas de difficulté majeure. Relater les événements ne posait pas de problème particulier. Elle savait que son contact l’écouterait sans l’interrompre. Il attendrait qu’elle ait fini de parler s’il avait des questions. Il raccrocherait. Ensuite viendrait l’attente du verdict. Continuer. Ou se retirer. Une chance de se battre. Ou un désastre.

        Les informations remonteraient la chaîne de commandement jusqu’à ce qu’une décision soit prise. Quelles personnes cela impliquait et où elles se trouvaient, Natasha l’ignorait. Le système était conçu de cette manière. Pour la sécurité. La compartimentation était reine dans le monde où elle évoluait en ce moment. Elle soupçonnait l’existence d’un contact local. Quelqu’un qui se tenait informé. Qui avait déclenché l’alarme. Qui pourrait ou non être encore impliqué. Qui pourrait ou non avoir son mot à dire sur l’issue de l’affaire. Il serait sans doute possible d’identifier cet individu. Peut-être nécessaire. Assurément souhaitable. Mais cette question-là se poserait plus tard. Pour l’instant, sa seule préoccupation était de maintenir son équipe, et donc elle-même, sur le terrain.

         

        L’agent en chef se chargea de fouiller Reacher. Il opéra minutieusement. Et lentement. Rutherford était déjà installé à l’arrière de la première voiture avant que le flic n’atteigne la taille de Reacher. Il rétablissait sans doute un peu son autorité. Il montrait qui décidait du programme. Reacher resta immobile et le laissa finir. Puis le flic s’écarta et passa un appel avec son portable pendant qu’un autre conduisait Reacher à l’arrière de la deuxième voiture.

        Reacher s’attendait à ce que le commissariat soit situé en dehors de la ville, dans un endroit où l’immobilier était meilleur marché et fut donc surpris que le trajet se termine au bout de deux rues. Le flic alluma ses gyrophares pour traverser pied au plancher l’intersection aux feux en panne, prit la rue suivante à gauche, puis tourna encore à gauche dans un terrain situé à côté d’un grand bâtiment en grès, soutenu par des colonnes grecques et percé de rangées de fenêtres parallèles. Le policier s’arrêta à côté de la voiture que le Suburban avait percutée et descendit. Un panneau encadré annonçait Palais de justice, et en dessous en plus petits caractères on pouvait lire qu’il abritait aussi le service de la trésorerie, le secrétariat de la mairie et le commissariat de police. Il ne manquait plus que la prison pour une efficacité optimale.

        L’agent le précéda pour franchir le portique à l’avant du bâtiment – apparemment réservé aux citoyens qui n’avaient pas été arrêtés – et continua sur le côté. Il s’arrêta devant une porte métallique ordinaire, ignora le lecteur de carte magnétique et la déverrouilla avec une clé, puis il conduisit Reacher vers un escalier en ciment faiblement éclairé. Ils aboutirent près d’un guichet de réception. Vitré jusqu’au plafond et aux stores fermés. De l’autre côté, des rampes en laiton bordaient l’escalier que les citoyens respectables pouvaient emprunter pour aller porter plainte, formuler des requêtes ou effectuer toute autre démarche légitime de gens normaux.

        L’agent appuya sur une sonnette et, au bout d’un moment, une porte s’ouvrit sur une zone d’enregistrement. Un autre policier attendait à une grande table en bois. Derrière lui, deux bureaux supportaient de vieux ordinateurs encore en état de marche mais actuellement éteints, une pile de profondes corbeilles en plastique de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et une plante en pot pâlichonne et flasque. Les murs étaient couverts d’affiches mettant en garde contre les dangers de la criminalité et encourageant le public à prendre en charge sa propre sécurité. Le policier saisit une des corbeilles, la posa sur le bureau près de l’endroit où se tenait Reacher et, d’un ton las, lui dit :

        — Mettez vos affaires là-dedans. Vous les récupérerez quand vous serez libéré.

        Reacher sortit sa liasse de billets. Sa brosse à dents. Sa carte bancaire. Et son passeport.

        — C’est tout ?

        — De quoi d’autre aurais-je besoin ? lui répondit Reacher.

        Le flic haussa les épaules et commença à compter l’argent. Quand il eut fini, il tendit un reçu à Reacher, puis le conduisit le long d’un couloir jusqu’à une porte marquée Salle d’interrogatoire 2. Pourvue de murs en carrelage insonorisant. Reacher en avait déjà vu. Ça n’avait aucune utilité sur le plan sonore. Ça relevait d’une astuce psychologique destinée à donner aux suspects l’illusion de se trouver dans un endroit où ils pouvaient balancer leurs complices en toute sécurité. Le sol était en béton lisse et les pieds de la table et des chaises y étaient scellés. La fenêtre d’observation avait été conçue pour ressembler à un miroir, comme d’habitude, et une bande antipanique courait le long des murs à hauteur de taille. Reacher devina qu’on l’avait amené là car il n’y avait qu’une seule cellule. Ils ne voulaient pas qu’il puisse parler au gars qu’il avait sauvé. Le risque était trop grand qu’ils accordent leurs versions des faits. Et il savait qu’on le ferait attendre. Une heure, au moins. Peut-être deux. Manœuvre tactique. L’isolement engendre l’envie de parler. Et une envie de parler peut devenir une envie de se confesser. Il avait lui-même utilisé cette technique, un nombre incalculable de fois. Et ce n’était pas la première fois qu’on l’utilisait contre lui.

        Les deux chaises étant trop proches de la table pour être confortablement installé, Reacher s’assit par terre dans l’angle opposé à la porte. L’horloge dans sa tête lui indiqua qu’il s’était écoulé une heure et trente-sept minutes quand la porte s’ouvrit à nouveau. Quatre-vingt-dix-sept minutes. Le plus grand nombre premier à deux chiffres. L’un de ses préférés. C’était bon signe. Ce qui l’était moins, c’était le sourire suffisant de l’homme qui venait d’entrer dans la pièce. Visiblement pas plus de trente ans, cheveux frisés et visage rond. Il s’assit sur la chaise qui faisait dos à la fenêtre, en continuant de sourire.

        — Je vois que vous vous êtes mis à l’aise, dit-il. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Vous voulez vous asseoir ? Me rejoindre ? Voir si nous pouvons régler ce problème ?

        Reacher haussa les épaules comme si cela lui était égal, se leva, s’étira et se cala sur la chaise de l’autre côté de la table.

        — Je m’appelle John Goodyear, dit l’homme dont le sourire s’élargit encore. Je suis enquêteur.

        — Jack Reacher.

        — Je sais. Mais ce que je ne sais pas, c’est quel marché vous avez passé. Pourquoi êtes-vous dans ma ville ?

        — Je n’ai pas passé de marché. Je suis dans cette ville par hasard.

        — Quel genre de hasard ? Vous avez été enlevé par des extraterrestres et ils vous ont déposé ici comme ça ?

        — J’ai fait du stop. Avec un type. Il se trouve que c’était sa destination. Je ne vais pas rester. Je vais manger. Boire un café. Puis je partirai.

        — En d’autres termes, vous comptiez rester juste assez longtemps pour braquer un magasin ?

        — Quoi ?

        Goodyear sortit de sa poche la brosse à dents de Reacher et la posa sur la table.

        — Vous voyez, j’ai menti. Je connais votre technique. Vous mettez ça dans votre poche et vous faites croire que c’est une arme. Les gens ne tombent pas dans le panneau à chaque fois, bien sûr, mais beaucoup ne veulent pas prendre le risque. Je me trompe ?

        — Vous êtes idiot.

        — Vraiment ? sourit Goodyear. Alors, expliquez-moi ça.

        Il posa la liasse de Reacher sur la table, à côté de la brosse à dents.

        — Vous avez une carte bancaire, mais ces billets ne viennent pas de la banque. La banque fournit des billets neufs. Ceux-ci resteraient coincés et bloqueraient la machine. Alors, où les avez-vous eus ?

        — Je les ai gagnés.

        — Comment ?

        — Grâce à une récente entreprise. Je viens de me lancer dans la musique.

        Goodyear se pencha et baissa la voix.

        — Entre nous, Reacher. On est au xxie siècle. Les services de police ont des ordinateurs maintenant, et ces ordinateurs sont tous connectés. J’ai envoyé votre signalement dans tout le Tennessee et dans les huit États voisins. Les résultats arriveront bientôt. Très bientôt. Dans quelques minutes, peut-être. Le plus malin serait de me parler avant. Dites-le-moi vous-même, tout de suite, et je vous aiderai à faire votre déposition. Si vous attendez que j’aie une pile de papier à traiter, ce sera pire pour vous. Bien pire. Qui sait quelles autres accusations pourraient être révélées ? Le vagabondage, ce ne serait pas une grande surprise, pour commencer.

        — Je n’ai pas vu de lacs en venant en ville, dit Reacher. Je suppose que ceci explique cela.

        — Que quoi explique quoi ?

        — La raison pour laquelle vous partez à la pêche aux informations. Il n’y a pas lieu de me soupçonner d’un quelconque crime. Je voyage léger. Et alors ? Je le fais depuis des années. Depuis que j’ai quitté l’armée. Et en toute franchise, vous n’avez pas contacté d’autres services de police.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

        — Si vous l’aviez fait, vous auriez déjà une réponse. Voyons les choses en face, je ne passe pas inaperçu. Personne d’autre dans le Tennessee ni ailleurs ne correspond à mon signalement. Mais ce n’est pas la question, pour deux raisons. Tout d’abord, parce que je n’ai pas commis de braquage. Et ensuite, vous ne pouviez pas contacter d’autres services. Vos systèmes sont tous en panne.

        Le sourire de Goodyear s’effaça.

        — Que savez-vous de nos systèmes ? Que vous a dit Rutherford ?

        — L’autre type que vous avez arrêté à tort ? Rien. Je n’ai pas échangé un mot avec lui. Je n’en avais pas besoin. J’ai mon propre système.

        — Lequel ?

        — Globe oculaire humain série 1. Allons, inspecteur. C’est évident. Votre agent a signalé mon arrestation avec son téléphone portable. Le terminal de sa voiture était inopérant. Les ordinateurs de la zone d’enregistrement étaient éteints. Les caméras de sécurité ne fonctionnent pas. Et la police n’est pas la seule concernée. Les feux de circulation de la ville sont éteints. Il se passe quelque chose de bizarre. Mais quoi ?

        Goodyear se déplaça sur son siège, mais ne répondit pas. Reacher poursuivit :

        — D’accord, passons sur les détails et entrons dans le vif du sujet. Pourquoi quelqu’un voudrait-il kidnapper Rutherford ? Il a l’air assez inoffensif.

        — Qui dit que quelqu’un a essayé de le kidnapper ?

        — Moi.

        — Que savez-vous des kidnappings ?

        — J’en sais suffisamment. Je sais reconnaître une embuscade quand j’en vois une. Rutherford, non. Ce type a besoin de protection. Vous devriez le garder en détention pour son propre bien et appeler le FBI. Le kidnapping relève de leur compétence. Cela ne vous donnerait pas plus de travail.

        — N’allons pas trop vite en besogne.

        Goodyear retrouva son sourire narquois et ajouta :

        — Pas besoin d’impliquer les fédéraux pour l’instant. Peut-être que les types avec qui vous vous êtes embrouillé essayaient de s’emparer de Rutherford. Vous êtes voyant ? Vous ne savez pas ce qu’ils prévoyaient de faire de lui. S’ils essayaient de l’attraper, et je ne dis pas que c’est ce qu’ils voulaient parce que nous ne le savons pas, ils avaient probablement l’intention de l’emmener dans un endroit à l’abri des regards où ils pourraient avoir un échange de points de vue franc et complet. Peut-être même lui donner un bon vieux coup de pied au cul. Si j’enlève ma casquette d’enquêteur, je ne peux pas dire qu’il n’en mérite pas un. Si c’était une tentative de vengeance, toute la ville serait suspecte. J’aurais besoin d’une plus grande prison. Et même si vous avez raison, il n’y a rien de bien méchant là-dedans. Alors pourquoi ne pas en rester là ?

        — Pourquoi je ne ferais pas une déposition ? Que vous donnerez aux fédéraux. Faites votre travail. Protéger et servir, ou autre maxime que vous utilisez dans cet État. Vous n’avez pas besoin d’ordinateurs pour ça.

        — Pourquoi ne gardez-vous pas vos théories farfelues pour vous ?

        — Pourquoi voulez-vous à tout prix étouffer cette affaire ? Qu’a fait Rutherford ?

        — Pourquoi voulez-vous à tout prix que l’affaire soit sous le feu des projecteurs ? Ce n’est pas le plus intelligent de votre point de vue, Reacher. Si vous continuez, je pourrais être amené à examiner votre rôle de plus près. J’ai entendu dire que vous avez assommé un type et fait passer un autre par la fenêtre d’une voiture. Avec ce genre d’agressions, vous risquez la prison.

        — Je n’ai agressé personne. Le trottoir était glissant. Rien de plus. Le premier type a glissé contre un mur. Le second a trébuché. Il a eu de la chance que la vitre de la voiture ait été baissée, il aurait pu avoir un méchant bleu.

        — Très bien. Revenons un peu en arrière. Vous affirmez que ces gars ont essayé de kidnapper Rutherford. Pourquoi auraient-ils fait ça ?

        — Comment le saurais-je ? Personne ne veut me dire ce qu’il a fait.

        — Quel lien avez-vous avec lui ?

        — Nous n’avons pas de lien.

        — Il vous a donné cet argent ?

        Goodyear fit un geste vers la pile posée sur le bureau.

        — Non.

        — Il vous a engagé comme garde du corps ?

        — Non.

        — Comment vous a-t-il contacté ?

        — Il ne m’a pas contacté.

        — Où vous êtes-vous rencontrés pour la première fois ?

        — Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Pas avant aujourd’hui. Je l’ai vu marcher vers une embuscade. Je l’ai aidé à s’en sortir. C’était spontané.

        — Vous êtes juste un bon samaritain ?

        — Exactement.

        — Où est allé Rutherford avant le café ?

        — Sur la lune. Il a un nid d’amour secret là-bas. J’ai envisagé de le louer, mais les miroirs au plafond sont trop petits.

        — Je vous conseille de prendre cette procédure au sérieux, monsieur Reacher.

        — Pourquoi ? Vous, vous ne le faites pas.

        Goodyear garda le silence.

        — Si vous voulez que je sois sérieux, donnez-moi du papier. Je vais rédiger une déposition pour le FBI.

        — Je ne vous donnerai pas de papier.

        — Alors, conduisez-moi jusqu’à l’autoroute.

        — Je suis enquêteur. Je ne fais pas le taxi.

        — Alors, à moins que vous ne m’accusiez d’avoir braqué un magasin imaginaire, il semble que cet entretien est terminé. Ou alors, je pourrais faire appel à un avocat.

        — Il n’y a pas besoin d’avocat.

        Goodyear marqua une pause.

        — Très bien. Vous pouvez partir. Mais suivez mon conseil : ne restez pas dans les parages. Quittez la ville. Tout de suite. Et le plus important : tenez-vous à l’écart de Rusty Rutherford.
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        Goodyear raccompagna Reacher jusqu’à la zone d’enregistrement, posa sur la table l’argent et la brosse à dents qui lui avaient été retirés, puis retourna dans son bureau. Il avait besoin d’intimité pour passer un coup de fil. L’autre policier ajouta le passeport et la carte bancaire de Reacher, tel le joueur de poker qui fait sa mise, puis il y joignit un formulaire et un stylo. Reacher signa, rangea ses affaires dans ses poches et refusa d’un hochement de tête lorsque le flic voulut le diriger vers la sortie de derrière. Il emprunta l’escalier du public et passa rapidement devant la rangée de portraits encadrés accrochés dans le hall d’entrée en marbre. Il franchit la porte centrale d’une rangée de trois, contourna une structure temporaire un peu coincée dans le passage où l’on construisait une rampe d’accès, puis il tourna pour regagner la rue principale. Il n’allait pas se mettre en route sans avoir pris son café. Les priorités étaient les priorités. Il commença par traverser la pelouse et, en arrivant au niveau du parking, il entendit une voix qui l’appelait. Rutherford. Il avait attendu près de la porte métallique, mais à présent il se précipitait vers Reacher, un bras levé.

        — Excusez-moi, je suis désolé, je ne connais pas votre nom. Attendez, s’il vous plaît.

        Reacher ralentit pour que Rutherford puisse le rattraper. Celui-ci lui tendit la main.

        — Je m’appelle Rusty Rutherford.
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        — Jack Reacher.

        — Monsieur Reacher, pouvons-nous parler un instant ?

        — Si nous le faisons en marchant. Je dois me rendre quelque part.

        — S’il vous plaît.

        Rutherford était à bout de souffle et commençait à s’agiter.

        — Arrêtez-vous. Juste un instant. Je peux faire vite.

        Reacher s’arrêta.

        — Juste deux choses. D’abord, merci. Je crois que vous m’avez sauvé la peau là-bas.

        — Tout le plaisir est pour moi.

        — Ensuite, j’ai une question à vous poser. Suis-je en danger ? L’inspecteur n’arrêtait pas de parler de vol de voiture, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. J’ai eu le temps de réfléchir dans la cellule avant qu’ils m’interrogent. Ce qui s’est produit n’est pas le fruit du hasard. C’était planifié. Ces types attendaient. Au début, j’ai pensé qu’ils étaient là pour vous. Il ne m’était jamais rien arrivé de ce genre avant. Mais je me suis souvenu que l’un des hommes a essayé de m’attraper avant que vous n’interveniez. Il a essayé de me pousser dans la voiture. L’inspecteur a dit que je n’avais pas les idées claires. Que je me trompais. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Je veux juste savoir ce qui se passe.

        — Je ne sais pas du tout ce qui se passe, répondit Reacher. Je ne vis pas ici. Je ne vous connais pas. Je ne sais pas ce que vous avez pu faire pour contrarier les gens. Je ne sais pas ce que vous avez de si précieux. Mais il se passe quelque chose d’étrange ici. Ça, c’est certain.

        — Qu’est-ce que je dois faire ?

        — C’est à vous de décider. Ma philosophie, c’est d’espérer le mieux, mais de se préparer au pire. Donc, étant donné les circonstances, je dirais que la meilleure chose à faire est de quitter la ville. Laisser la situation se décanter. Revenir quand les choses se seront calmées.

        — Quitter la ville ? répéta Rutherford en écarquillant les yeux. Non. Je ne peux pas.

        — Pourquoi ?

        — J’aurais l’air coupable.

        — Coupable de quoi ?

        — C’est une longue histoire.

        Reacher réfléchit un instant. L’après-midi touchait déjà à sa fin. Il avait faim. Il fallait qu’il mange, là ou ailleurs. Faire du stop dans l’obscurité serait plus difficile. On verrait moins bien depuis la route. Et il était curieux de savoir pourquoi un petit gars mièvre au polo taché de café pensait que ne pas avoir l’air coupable importait plus qu’être en sécurité.

        — Est-ce qu’on peut trouver un bon hamburger dans le coin ? On pourrait manger un morceau et vous pourriez me raconter.

        — Vous avez dit que vous deviez aller quelque part.

        — Effectivement. Mais je peux attendre un peu. Pas besoin d’être inflexible. J’ai entendu dire que c’était mauvais pour la santé.

         

        Pendant que Reacher parlait à Rutherford, deux personnes tentaient d’appeler Speranski. L’une avec un portable prépayé. L’autre sur le téléphone sécurisé qu’il avait utilisé plus tôt. Aucun des deux appels n’aboutit. Pas immédiatement. Il n’y avait pas de réseau. Parce que Speranski était descendu dans la salle du générateur. Juste deux minutes. Il voulait voir l’endroit une dernière fois avant le passage de sa femme de ménage. Cela ne pouvait plus attendre, il le savait. Certaines traces de sang dataient déjà de plus de quinze jours. Le sujet avait résisté longtemps. Elle avait donné quelques informations cruciales. Elle leur avait parlé de Rutherford. De ce qu’il avait en sa possession. Et cela valait son pesant d’or, sur le plan professionnel. Et sur le plan personnel, elle lui avait permis de se sentir jeune à nouveau. Il n’avait pas l’occasion de faire beaucoup couler le sang ces derniers temps. Ça lui manquait. Il regarda les flaques sombres sur le sol. Les éclaboussures sur les murs. Les menottes. Les outils alignés sur le chariot en acier inoxydable. Les zones plus propres là où s’étaient trouvées les valises. Il se remémora ses moments préférés. Et sourit. En temps normal, il ne savait pas quand la prochaine occasion se présenterait. Ni avec qui. Mais cette fois-ci, il savait les deux.

        Ce serait très bientôt.

        Et avec la traîtresse. Dès qu’elle ne serait plus utile.

        Quand il revint au rez-de-chaussée, le téléphone prépayé sonna le premier. La communication fut brève. Avec un type qui ne se trouvait pas loin. Un rapport. D’abord, des faits. Puis une opinion. Bref et concis. Comme il aimait. Et lorsque la ligne sécurisée sonna quelques instants plus tard, Speranski savait déjà ce que le type au bout du fil allait dire.

        — Rutherford s’est enfui.

        — OK, répondit Speranski. Alors on va réessayer.

        — Il se peut que nous ne le fassions pas. Le Centre est inquiet. La tentative ratée a tourné au spectacle. Et Rutherford a reçu de l’aide. Nous ne savons pas de qui, et nous ignorons l’ampleur des forces impliquées. Réessayer pourrait attirer l’attention davantage. Cela pourrait être contre-productif.

        — Alors que propose le Centre ? Que nous ne fassions rien ?

        — La décision finale n’a pas encore été prise. La position actuelle, c’est observer et attendre. Voir si ce qu’on cherche fait surface de lui-même. Et si c’est le cas, voir s’il est réellement dangereux.

        Speranski éloigna le téléphone de son oreille et lutta contre l’envie de le casser en mille morceaux. C’était le pire dans le travail de terrain. Avoir affaire à des crétins, à des lavettes qui se cachent derrière leur bureau toute la journée. Qui ne se mettent jamais en danger et jouent avec la vie de ceux qui prennent des risques. Et sont ensuite trop peureux pour profiter d’une occasion unique de reprendre l’avantage sur l’ennemi, même offerte sur un plateau.

        Il rapprocha le téléphone de son oreille.

        — Il faut que vous les recontactiez. Tout de suite. Convainquez-les qu’observer et attendre n’est pas une solution. Le truc ne fera peut-être jamais surface. C’est vrai. Et s’il le fait, ce ne sera peut-être pas dangereux. C’est vrai aussi. Mais dans un cas comme dans l’autre, ça n’a pas d’importance. Si le FBI ne le trouve pas ici, que fera-t-il ? Il abandonnera ? Non. Il continuera à chercher. À la source. Jusqu’à ce qu’il réussisse. Ce qui pourrait se produire avant que la mission ne soit terminée. Et ce serait un désastre. Et même s’il trouvait après, ce serait la fin de… de l’agent concerné. Ce que, bien entendu, je ne permettrai jamais.

        — Je comprends. Et je suis d’accord. Mais le Centre s’inquiète que nous soyons trop exposés. Qu’on attire l’attention. Qu’on révèle notre jeu.

        — Dites-leur qu’il n’y a aucun risque que cela se produise. Il n’y aura pas d’autre interférence. C’était un parfait hasard. Un vagabond, une espèce d’ex-flic de l’armée a compris la situation et est intervenu. Il ne recommencera pas. On lui a dit de quitter la ville.

        — Comment le savez-vous ?

        — Je travaille dans cette ville depuis plus de cinquante ans. J’ai des contacts.

        — Ils sont fiables ?

        — L’information vient directement des services de police.

        — D’accord, c’est bien. Mais si le vagabond ne quitte pas la ville ?

        — Je prendrai des mesures au niveau local.

        — Comme avec la journaliste ?

        — Exactement comme ça.

        — Très bien. Je vais leur parler. J’essaierai de leur faire au moins reprendre la surveillance.

        — Ça ne suffit pas. Nous devons attraper Rutherford, et vite. Ils ne comprennent pas ce qu’il faut faire pour attiser l’hystérie. J’ai tout utilisé. La presse locale. Les campagnes diffamatoires. Toute une armée de bots sur les réseaux sociaux. Ça tient pour l’instant, mais ça ne peut pas durer. La bulle va éclater. Quelque chose d’autre se produira qui prendra le devant de la scène. Rutherford doit disparaître tant que tout le monde en ville le déteste encore.

         

        Rutherford emmena Reacher dans son restaurant préféré. Au rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux situé dans la rue principale, à trois pâtés de maisons du café. L’extérieur n’était pas engageant, mais Reacher dut admettre que le décorateur avait fait un travail convaincant à l’intérieur. Palette de couleurs cent pour cent fifties, avec beaucoup de chrome et, de part et d’autre de la salle, des box tous équipés d’un mini juke-box. Téléphone à l’ancienne sur le mur du fond, rangée de tables pour quatre en Formica au centre. Murs latéraux décorés de tableaux de voitures géants. Toutes des cabriolets. Cadillac et Chevrolet. Turquoise et rose. Roulant à toute allure sur des autoroutes pittoresques, garées devant des montagnes au sommet enneigé ou au bord de lacs étincelants où des familles nucléaires heureuses sortaient de leur véhicule chargées de paniers à pique-nique et de ballons de football.

        Il n’y avait pas d’autres clients dans le restaurant, ils s’installèrent dans un box au milieu de la rangée de droite. Sous une Chevrolet turquoise, et d’où Reacher pouvait garder un œil sur la porte d’entrée et celle de la cuisine. Un instant plus tard, une serveuse apparut. Elle sourit à Reacher en s’approchant, mais ses traits se durcirent lorsqu’elle vit qui l’accompagnait. Reacher commanda deux cheeseburgers et un café. Rutherford en commanda un aussi, puis ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que la serveuse leur apporte leur tasse.

        — Vous avez vu comment elle m’a regardé ?

        Rutherford repoussa sa tasse.

        — Je n’ai pas toujours été apprécié, dans certains cercles, déclara Reacher. Mais qu’une ville entière vous en veuille, c’est un véritable exploit. Qu’avez-vous fait ?

        — Rien.

        — OK.

        Reacher but une gorgée de café.

        — Que n’avez-vous pas fait ?

        — Je crois que mon grand péché est de ne pas en avoir fait assez pour éviter qu’on me rende responsable du pétrin dans lequel se trouve la ville.

        Reacher pensa aux feux de signalisation et aux ordinateurs de la police.

        — Vous êtes le trésorier de la ville ? Une sorte de comptable municipal ?

        — Non.

        Rutherford recula sur sa banquette.

        — Pourquoi pensez-vous cela ?

        — Rien ne fonctionne dans cette ville. En général, c’est parce que les factures n’ont pas été payées.

        Rutherford sourit pour la première fois depuis sa rencontre avec Reacher.

        — Si seulement c’était ça le problème. On pourrait facilement y remédier. La situation est bien pire. Mais c’est aussi un problème d’argent, en quelque sorte. Nous avons été attaqués par un rançongiciel.

        — Je ne vois pas du tout ce que c’est.

        — Un rançongiciel ? C’est un logiciel malveillant qui bloque un réseau informatique. Les ordinateurs et les données qu’ils utilisent. Tous les dossiers et toutes les informations des différents services. Et tous les téléphones, ordinateurs portables et tablettes, s’ils sont connectés.

        — OK. Alors que faut-il faire pour déverrouiller tout ça et tout remettre en route ?

        — Il faut acheter une clé.

        — À qui ?

        — À celui qui vous a attaqué.

        — Non ? C’est vrai ?

        — Oh, oui. De plus en plus de villes sont touchées. Parfois plusieurs en même temps si elles partagent des services.

        — Que partage cette ville ?

        — Rien. Nous prenons tout en charge nous-mêmes.

        — Vous avez donc été ciblés spécifiquement ? Pourquoi ?

        — Sans raison particulière. Nous avons simplement facilité la tâche. Notre infrastructure, c’est du pain bénit pour un pirate informatique. Un fatras de vieux systèmes obsolètes. Des vulnérabilités partout. Aucune défense viable. Et vous devez comprendre que le phénomène s’accroît. Les villes sont touchées. Les hôpitaux aussi. Et les services de police. Et les entreprises. Mais ils essaient généralement de le cacher et de payer sans faire de vagues.

        — Les entreprises paient ?

        — Parfois. Mais la plupart du temps ? Je ne sais pas vraiment.

        — Mais céder au chantage n’incite-t-il pas à commettre davantage d’attaques ?

        — Sans doute que si.

        Rutherford haussa les épaules.

        — Mais est-ce qu’ils ont le choix ?

        — La ville ne va pas payer, c’est ça ?

        Rutherford ne répondit pas.

        — Il me semble que ce genre d’opération devrait être éradiqué, dit Reacher. Pas encouragé. C’est une chose de leur faire croire que vous allez payer. Organisez un échange : l’argent contre la clé. Mais les salauds qui vous ont attaqué ne devraient pas s’en tirer avec le moindre cent en poche. Ils ne devraient pas s’en tirer du tout. Vous devez vérifier que la clé fonctionne. Puis trouver leur base et y mettre le feu. Identifiez toutes les personnes impliquées et incendiez leurs maisons. Faites-leur comprendre qu’ils ne doivent pas recommencer.

        — J’aimerais presque que ce soit possible. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche.

        — Pourquoi ?

        — Nous ne parlons pas de mallettes remplies de billets de banque. Il ne s’agit pas d’argent liquide. Ces gens veulent toujours de la monnaie virtuelle. Des bitcoins, en général. Et la clé n’est pas un objet. Il s’agit encore d’un code informatique. Fourni à distance via Internet, à partir d’une adresse tellement brouillée qu’il est impossible de savoir qui l’a envoyé. Parfois, l’adresse se trouve quelque part aux États-Unis. En général, c’est en Russie, en Iran ou un endroit comme ça.

        — Pourriez-vous décrypter le code ?

        — En théorie. On peut engager des entreprises spécialisées. Une amie à moi en a fondé une, en fait. Elle était agent du FBI. Experte en cybercriminalité. Mais ça coûte cher. Et il n’y a aucune garantie de réussite. Et même si ça réussit, il y a la question du temps. Combien de temps peut-on se permettre de rester sans infrastructure essentielle ? Certains rançongiciels ont un délai intégré. Si vous ne payez pas au bout d’un certain nombre de jours ou de semaines, vos données sont définitivement effacées.

        Une serveuse apparut avec une cafetière et remplit la tasse de Reacher. Une autre femme. Plus jeune, un peu plus grande, et beaucoup plus amicale. Elle sourit à Rutherford au lieu de le dévisager, puis elle se tourna vers Reacher et pencha la tête sur le côté.

        — Je ne vous ai pas déjà vu quelque part ?

        — C’est peu probable. Je suis arrivé en ville aujourd’hui.

        — Bien sûr. Je savais que je vous avais déjà vu. C’est pour ça. Vous sortiez d’une voiture, de l’autre côté de la rue. Une Impala, c’est ça ? Métallisée ? Avec un homme chic au volant. Un banquier, peut-être ?

        — Un assureur.

        — Vous voyez ? Je n’étais pas loin. C’est un travail intéressant, les assurances ?

        — Pourquoi me demandez-vous ça ?

        — Cet homme n’est pas votre patron ?

        — Je n’ai pas de patron.

        — Vous êtes indépendant ?

        — C’est l’idée.

        — Ça doit être agréable. Bref, vos hamburgers seront bientôt prêts. Appelez si vous avez besoin de quelque chose entre-temps.

        Rutherford attendit que la serveuse retourne à la cuisine.

        — Je disais donc. Les rançongiciels. Si on ne paie pas pour obtenir la clé, on a deux possibilités : repartir de zéro, ce qui est lent et très coûteux.

        Rutherford hésita.

        — Ou bien effacer toutes les données des ordinateurs et charger une copie propre à partir de la sauvegarde.

        — L’option B semble bonne. Pourquoi la ville ne l’applique-t-elle pas ?

        — Elle aurait besoin de deux choses : une sauvegarde avec une copie propre de toutes les données. Et un responsable informatique pour réinstaller.

        — Il n’y a pas de responsable informatique ?

        — Plus maintenant. C’était moi. Ils m’ont viré.

        — Parce que vous n’avez pas fait de sauvegarde ?

        — En quelque sorte. Mais c’est un peu plus compliqué que ça. J’ai répété encore et encore à mes chefs que nous avions besoin d’un système pour nous protéger des attaques, et d’une sauvegarde, au cas où. Que la ville était une cible très facile. Mais les changements coûtaient cher. Ils ne voulaient pas le faire. J’aurais dû démissionner. Plusieurs fois. Mais j’aime bien cette ville. Je l’aimais bien, en tout cas.

        — Vous avez donc laissé filer la défense et la sauvegarde, et ça vous est revenu en pleine figure ?

        — Non.

        Rutherford ferma les yeux un instant.

        — J’ai fait quelque chose d’encore plus stupide.

         

        Vingt-cinq minutes s’étaient écoulées et le téléphone de Natasha ne sonnait toujours pas.

        Le motel consistait en un seul bâtiment, long et bas, au bardage de bois brun. Divisé en dix-neuf pièces : l’accueil à l’extrémité est, avec un porche d’entrée et une niche pour les sacs de glaçons et les boissons non alcoolisées, puis dix-huit chambres, chacune dotée d’une porte et d’une fenêtre, la numéro 1 à côté de l’accueil, les suivantes se succédant vers l’ouest. L’équipe de Natasha avait choisi les chambres 15 à 18. Et laissé la 15 inoccupée, pour faire tampon, au cas où la 14 aurait été louée et que les cloisons soient minces. Vassili et Anatole, les deux du Suburban, dormaient dans la 16. Ilya et Petya dans la 17. Natasha et Sonya dans la 18. De retour après l’échange de voitures, les deux femmes avaient transporté Ilya jusqu’à leur chambre et l’avaient allongé, inconscient, sur le canapé. Petya les avait suivies et lui pansait le bras. Un instant plus tard, les deux autres hommes les avaient rejoints.

        Pour attendre.

        Trente minutes passèrent. Le téléphone de Natasha ne sonna pas.

        Elle vérifia trois fois qu’il captait bien le réseau. Trois fois, elle constata qu’il captait parfaitement. Un proverbe devait sans doute s’appliquer. Tout vient à point. Quelque chose comme ça. Ou peut-être quelque chose de plus actuel. Elle repoussa cette pensée et essaya de se concentrer sur des questions pratiques. L’épaule de Petya par exemple. Au début, il renâcla à la laisser l’examiner, mais il finit par céder. Elle découvrit qu’elle était déboîtée et la remit en place. Elle contrôla ensuite l’état d’Ilya et constata que sa respiration et son pouls étaient redevenus réguliers.

        Trente-cinq minutes s’étaient écoulées. Son téléphone ne sonnait pas.

        — On devrait faire quelque chose ? demanda Vassili.

        — Oui, répondit Natasha. Attendre.

        — Combien de temps ?

        — Aussi longtemps qu’il faudra.

        — Mais pourquoi c’est si long ? Il doit y avoir un problème.

        — Il n’y a pas de problème.

        — Comment tu peux en être aussi sûre ? Tu vois une autre explication ?

        Vassili baissa la voix.

        — On a merdé. On sait tous ce qui se passe quand on se plante. On a tous entendu les rumeurs.

        — Arrête tout de suite. Tu ne devrais pas les écouter.

        — Alors pourquoi ils mettent autant de temps à décider ce qu’ils veulent qu’on fasse ?

        — Et s’ils avaient décidé ? demanda Sonya en relevant les yeux et détachant le regard de la table. Décidé, mais sans nous le dire ?

        — Pourquoi ils ne nous le diraient pas ? demanda Vassili. Comment on peut exécuter des ordres si on ne nous les donne pas ?

        — Et si ce n’était pas à nous qu’ils donnent les ordres ? demanda Sonya. Et s’ils avaient fait appel à une autre équipe ? Et qu’ils ne veulent pas avoir de détails à régler ?

        — Arrêtez, répliqua Natasha. Vous êtes tous paranos.

        — Ah bon ? dit Sonya. Réfléchissez. Ils savent où on est. Ils savent qu’on est tous ensemble. On leur facilite la tâche.

        Ilya grogna depuis le canapé et ouvrit les yeux.

        Vassili se dirigea vers la fenêtre.

        — Rien à signaler. Pour l’instant.

        Quarante minutes s’écoulèrent. Le téléphone de Natasha finit par sonner.

         

        Reacher mordit dans son premier hamburger.

        — Alors, qu’avez-vous fait de si stupide ?

        Rutherford hocha la tête.

        — J’ai essayé de régler ça moi-même. Je travaillais sur un système de détection et de neutralisation des cyberattaques. Je l’avais appelé le chien de garde. Vous savez, l’amie dont je vous ai parlé ? L’agent du FBI ? Elle m’aidait. Elle voulait l’appeler Cerbère. Si ça marchait, on allait monter une entreprise ensemble. On allait passer au stade industriel. Et faire fortune.

        — J’imagine que votre système n’a pas fonctionné.

        — Non. Et la sauvegarde que j’ai essayé de mettre en place n’a pas fonctionné non plus. Pourtant c’est moi qu’on accuse. Et c’est parfaitement injuste. Aucun des crétins qui sont sur mon dos n’a la moindre idée de ce à quoi j’ai dû faire face. Beaucoup de ces attaques sont subventionnées par des États. Ils ont des entrepôts géants pleins de personnel. Dont c’est la seule occupation. Ils ont des ressources illimitées. Et puis il y a moi, tout seul, qui bricole des pièces récupérées là où j’en trouve.

        — Comme David et Goliath. Sauf que c’est Goliath qui a gagné.

        — Exactement. Ce qui a toujours été le résultat le plus probable, si on y réfléchit bien.

        — Mais probable ou pas, vous n’avez toujours pas de travail. Et tout le monde vous déteste. La ville est agréable, bien sûr, mais il y a tout un monde en dehors. Pourquoi ne pas prendre la route pendant un temps ?

        — Je pourrais. Un jour ou l’autre. Mais d’abord, je dois prouver mon innocence.

        — Comment ?

        — Il y a des documents dans mon vieil ordinateur portable qui le prouvent. J’ai engagé une avocate pour pouvoir le récupérer et elle a assigné la ville en justice. Je peux démontrer que j’ai averti mon patron et qu’il a ignoré mes mises en garde. Et il y a autre chose. Ce salaud répand une rumeur selon laquelle c’est moi qui ai infecté le réseau. Il prétend que j’ai raté une mise à jour de la protection antivirus pendant que je voyageais et que j’ai ouvert un e-mail contaminé.

        Rutherford leva les yeux au ciel.

        — Vous vous rendez compte ? C’est moi qui ai introduit la politique de mise à jour. Je parie que c’est lui qui en a raté une. Quand j’aurai récupéré mon ordinateur portable, je le prouverai.

        — Rusty, j’admire votre détermination, mais êtes-vous sûr que ce soit la meilleure marche à suivre ? Ce serait une victoire dérisoire si vous ne pouvez pas en profiter parce que vous vous êtes fait embarquer à l’arrière de la voiture d’un voyou.

        — L’inspecteur a clairement dit qu’il ne pensait pas que c’était une tentative de kidnapping sérieuse. Pourquoi ça le serait ? Quel serait l’intérêt ? Je ne suis pas riche. Mes parents ne sont pas célèbres. Je ne connais aucun secret. Je n’ai couché avec la femme de personne.

        — Eh bien, quelqu’un a envoyé ces types après vous. Et ce quelqu’un n’avait pas l’intention de vous inviter à prendre un thé avec des petits biscuits.

        — J’y ai réfléchi. Je n’ai reconnu aucun d’entre eux. Ils ne pouvaient donc pas me reconnaître. Ils ont pu se tromper de personne.

        — Il y a une nouvelle technique. On appelle ça la photographie. On m’a dit que même les téléphones portables sont équipés du système maintenant.

        — Vous marquez un point. Mais engager une bande de voyous pour me traîner quelque part et me démolir le portrait ? Pourquoi ? C’est beaucoup d’ennuis. Beaucoup de frais, probablement. Et même si tout le monde ici croit que je suis responsable de l’attaque, qui a été blessé ? C’est de l’hystérie. Les journaux, les réseaux sociaux, les gens racontent n’importe quoi. Que les écoles vont fermer. Qu’il n’y aura pas de nouvelles balançoires dans le parc. Que la moitié des voitures de police devront être mises à la casse. Que le prix du carburant va doubler. Et le marché immobilier s’effondrer. Tout ça n’est qu’un ramassis d’inepties. Bien sûr, certains employés de la ville doivent faire des heures supplémentaires. Et utiliser leurs propres téléphones. Mais qui n’a pas de forfait illimité de nos jours ? La mise en place des archives historiques en ligne prend du retard, ce qui fait que nous allons perdre un peu de visibilité, mais nous ne sommes pas les seuls. Beaucoup de villes ont été perturbées récemment. Cela ne vaut pas la peine de commettre des crimes. Tant que les systèmes sont à nouveau fonctionnels d’ici à la fin du mois pour verser les salaires, ce n’est pas grave. Malgré le battage médiatique.

        — Depuis combien de temps les ordinateurs sont-ils en panne ?

        — Deux semaines.

        — Il reste une semaine avant la fin du mois. La ville n’a pas de sauvegarde. Vous avez dit qu’il fallait du temps pour repartir de zéro et qu’il n’y avait pas de responsable informatique. Ça m’a l’air d’être un gros problème.

        — Mais la ville ne part pas de zéro. Nous payons. Je ne vous l’ai pas dit ? L’affaire doit être presque conclue.

        — Si quelqu’un paie, quelqu’un va se retrouver avec un trou dans son compte en banque. Il se peut qu’il ne soit pas très content.

        Rutherford acquiesça.

        — Mais c’est la compagnie d’assurances qui paie, précisa-t-il. Ils ont un négociateur, qui essaie de faire baisser le prix. Peut-être le gars avec qui vous êtes arrivé. Même s’il n’y parvient pas et qu’ils doivent payer le prix fort, je ne vois pas une grande entreprise s’en prendre à moi.

        La serveuse aimable vint débarrasser leurs assiettes.

        Reacher but une gorgée de café.

        — Vous avez dit que vous travailliez sur une sorte de nouveau système. Pour détecter ces attaques et les arrêter. Il a échoué, ça je comprends. Mais est-il possible qu’il puisse encore être utile ? Imaginez quelqu’un qui porte un gilet pare-balles. Il est censé être impénétrable, mais ce quelqu’un se fait tirer dessus par un nouveau type de balle capable de le pénétrer. C’est dommage pour lui parce qu’il est mort, mais la police scientifique peut encore récolter beaucoup d’informations. Quel est le calibre de la balle ? Y avait-il une douille ? Dans quel type de matériau ? Et cætera. Ensuite, on peut faire des déductions.

        — C’est ce que je pensais. Et que j’espérais. J’ai vérifié. Plusieurs fois. Sans succès. Et j’ai envoyé une copie à mon amie qui y travaille aussi. Elle a plus de ressources, mais ça ne semble pas prometteur.

        Reacher posa quelques billets sur la table et se glissa hors du box.

        La serveuse aimable rangea son téléphone dans la poche de son tablier et s’approcha. Elle demanda à parler à Rutherford un instant. Elle avait besoin d’aide pour quelque chose. Un problème informatique. Mais son langage corporel indiquait qu’il s’agissait d’autre chose. Reacher sourit. Il avait découvert que les gens réagissaient aux crises de deux manières. Certains s’emploient à résoudre le problème. D’autres à prouver que le problème n’est pas de leur fait. Reacher aimait la première catégorie. Rutherford semblait y appartenir. C’était agréable de rencontrer quelqu’un qui ne l’accablait pas de ses problèmes pour une fois.

        Reacher sortit du restaurant. Il se plaça sur le côté de la fenêtre pour laisser à Rutherford un peu d’intimité. Un homme sortit de l’ombre. Environ un mètre quatre-vingt-dix. Yeux enfoncés, visage pâle et mal rasé. Chaussures de sécurité miteuses au cuir déchiré laissant apparaître les embouts en acier. Jean crasseux. tee-shirt noir près du corps sous une veste olive. Surplus de l’armée. Probablement italienne, vu la nuance de vert.

        L’homme glissa la main dans la poche de sa veste et dirigea un objet dur et cylindrique vers la poitrine de Reacher.

        — On se bouge, lui lança-t-il. Dans la ruelle.
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        Speranski était de retour dans son salon et lisait son journal quand le téléphone sécurisé sonna de nouveau.

        — Bonne nouvelle, dit la voix à l’autre bout du fil. Le Centre a donné son accord. L’équipe a été renvoyée sur le terrain. Et ils ont tout de suite rétabli le contact.

        — Parfait, répondit Speranski. Où ?

        — Dans un restaurant. En face de l’immeuble de Rutherford.

        — Ils peuvent le capturer là-bas ? Quel est le plan ?

        — Pas à l’intérieur. Ils vont attendre. Les attraper quand ils sortiront.

        — « Les » ?

        — Oui. Rutherford et le vagabond.

        Speranski resta silencieux un moment. Son contact au sein de la police lui avait-il menti ? Ou n’avait-il pas mené un interrogatoire concluant ?

        — Ils sont arrivés ensemble, expliqua son interlocuteur. Depuis le palais de justice. Ils semblaient faire connaissance, d’après le rapport. Ils ont probablement été libérés en même temps et ont commencé à se parler.

        Speranski se dit que cela ressemblait à une hypothèse. Et il n’aimait pas les suppositions. Il était peut-être temps de tester la loyauté de son contact. Ou ses compétences. Ou les deux. Mais en temps voulu. La situation actuelle devait d’abord être résolue. Autrement, rien d’autre n’aurait d’importance de toute façon.

        — Donc, ils vont les attraper dans la rue ? demanda-t-il.

        — Dans une ruelle. On m’a dit qu’il y en a une juste à côté du restaurant. Vous la connaissez sans doute. Ils vont les attirer dedans. Bloquer l’entrée avec le Suburban pour éviter les témoins. Et les neutraliser avec les tasers.

        Speranski connaissait la ruelle. Il imagina la scène. Elle convenait. Le plan était simple, mais parfois rien ne vaut la simplicité. Et s’ils capturaient le vagabond avec Rutherford, cela pourrait être avantageux. Parce qu’il ne pouvait pas toucher Rutherford. Il ne pouvait pas se permettre de laisser des traces. Rien qui pourrait éveiller les soupçons lors d’une autopsie. Il devait compter sur la peur. Mais il pouvait faire ce qu’il voulait au vagabond. Ce qui aiderait sans aucun doute à délier la langue de Rutherford.

        Et ce serait amusant.

        Il allait devoir appeler sa femme de ménage, lui dire de préparer la salle du générateur. De nettoyer les instruments, au moins. Les murs et le sol pouvaient sans doute attendre.

         

        Reacher regarda sans rien dire l’homme à la veste bombée qui se tenait face à lui.

        — Dans la ruelle, répéta le type en la désignant de sa main libre. Bouge-toi. À reculons. Tout de suite. Je te dirai quand te retourner.

        — C’est si urgent ? lui demanda Reacher. C’est une grave décision. Je vais avoir besoin de plus d’informations. Pour commencer, expliquez-moi pourquoi je voudrais aller dans la ruelle.

        — Parce que je te le dis.

        Reacher hocha la tête.

        — Vous voyez, ce n’est pas une raison convaincante. En fait, c’est le contraire. Il y a un instant, avant que vous ouvriez la bouche, il y avait une possibilité que je m’y retrouve. Sur la base d’un simple hasard. Ça n’aurait pas été très probable. Si une mathématicienne de haut niveau était passée par là, elle aurait pu calculer la probabilité, aussi minime soit-elle. Maintenant, d’un autre côté, même si vous inventiez une nouvelle branche des mathématiques, vous ne pourriez pas obtenir un nombre suffisamment petit.

        L’homme dansa d’un pied sur l’autre.

        — OK. Fais le calcul. Va dans la ruelle, tout de suite, ou je te tire dessus.

        — Encore une fois, ce n’est pas convaincant. Si vous voulez que j’aille dans la ruelle, c’est que vous devez avoir une raison qui suppose de ne pas m’abattre dans la rue, sinon vous l’auriez déjà fait. Qui plus est, pour me tirer dessus, il faudrait que vous ayez une arme.

        — J’ai une arme, répliqua le type en agitant sa veste. Je la pointe droit sur vous.

        — C’est une arme que vous avez dans votre poche ? Ah. D’accord. Je n’avais pas compris. Quel genre d’arme ?

        Le type ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

        — Pistolet ou revolver ?

        Le type ne répondit pas.

        — Trente-huit ou quarante-cinq ?

        Le type resta silencieux.

        — Sortez-la. Montrez-la-moi. Vous pourriez apprendre quelque chose.

        Le type ne bougea pas.

        — Vous n’avez pas d’arme. Ce n’est pas grave. Vous pouvez l’admettre. Mais vous avez conscience que la partie est terminée ? Parce que c’est ça, votre vrai problème. Vous savez déjà que seul vous ne pouvez pas m’obliger à faire quoi que ce soit. C’est pour ça que vous avez fait semblant d’être armé. Seulement, vous ne l’êtes pas. Voici donc ma décision : je vais décliner votre invitation. Et vous proposer de choisir. Dites-moi qui vous a envoyé et pourquoi vous voulez que j’aille dans la ruelle et je vous laisserai partir. Sinon, avez-vous un téléphone ?

        L’homme garda le silence.

        — Si vous en avez un et que vous choisissez de ne pas me dire ce que je veux savoir, vous devriez le sortir. Et appeler la police. Tout de suite. Parce que je vais vous jeter à travers cette fenêtre. Et vous ne voulez pas prendre le risque de vous vider de votre sang sur le sol.

        Une voix d’homme s’éleva, quelque part dans le dos de Reacher.

        — Personne ne va appeler la police.

        Une deuxième voix s’éleva.

        — Et si quelqu’un se fait jeter à travers une fenêtre, ce sera toi.

        Reacher se retourna et vit deux hommes sortir de la ruelle en roulant des mécaniques. Environ un mètre quatre-vingts. Chauves et barbes touffues. Bleus de travail graisseux, large carrure et bras épais de singes arqués devant eux. Reacher les imagina dans un atelier de fabrication de camions, charriant des pneus gigantesques toute la journée.

        — Vous voyez, c’est pour cela que je n’aime pas les ruelles, dit Reacher. Elles attirent les rats. Il y en a d’autres ? Si c’est le cas, ils feraient mieux de s’esquiver tout de suite. Parce que j’ignore ce que vous avez en tête, mais quoi que ce soit, deux barriques de graisse ne suffiront pas.

        — On est trois.

        Le premier type avait sorti la main de sa poche et serrait le poing.

        Reacher l’attrapa par l’oreille, le fit pivoter et le projeta en avant pour qu’il rebondisse sur le ventre des autres gars et atterrisse à leurs pieds.

        — Vous n’entrez pas tout à fait dans la même catégorie de poids, mais restez quand même là où je peux vous voir.

        Reacher attendit que les plus lourds aident l’autre à se relever. Ils le remirent à la verticale, puis se plaquèrent en tenaille contre lui. Propension inconsciente à défendre le plus faible du groupe ? Ou bêtise ? Reacher ne savait pas. Mais peu importe, la position était médiocre. Ils auraient dû se disperser. Former un triangle. Multiplier la menace qu’ils représentaient. Placer les plus grands dans les angles extérieurs. Les faire avancer ensemble. Attaquer simultanément. De cette manière, même si Reacher réussissait à les bloquer tous les deux, il serait temporairement occupé. Le gringalet serait libre. Au premier plan. Sa chance de jouer les héros.

        — J’imagine que vous aviez l’intention de transmettre un message, dit Reacher. Vous voulez me dire ce que c’était ?

        Les deux hommes échangèrent un regard, puis le premier à être sorti de la ruelle fit un pas en avant.

        — Nous savons ce que tu fais, lança-t-il. Arrête ça. Rentre chez toi. Et emmène ton patron.

        — Mon patron ?

        — Le type avec qui t’es arrivé.

        — OK. Maintenant, nous avons un vrai problème. Vous savez pourquoi ? Si vous pensez que ce type est mon patron, vous devez penser que je suis ici pour travailler. Et si je suis ici pour travailler, je suis payé. Si j’arrête de travailler et que je pars, je ne serai pas payé. Je perdrai de l’argent. C’est donc comme si vous essayiez de prendre l’argent dans ma poche. Savez-vous ce qui arrive à ceux qui essaient de faire ça ?

        Le type jeta un coup d’œil à son acolyte, mais ne répondit pas.

        — Les détails varient, mais le résultat est toujours le même : un long séjour à l’hôpital. Mais c’est votre jour de chance. Je vais vous donner la possibilité d’échapper à la sanction habituelle. Dites-moi qui vous a envoyé et nous serons quittes.

        — Je ne peux pas.

        — Vous essayez de m’agacer ? Je n’aime vraiment pas l’utilisation approximative du langage. Vous voulez dire que vous ne me le direz pas. Mais il est évident que si. En fait, vous le ferez. Vous avez juste besoin des encouragements nécessaires.

        Reacher saisit le maigrichon et le tira vers l’avant. Modifia leur géométrie. Réduisit leurs possibilités.

        — Essayez encore. Dites-moi qui vous a envoyés.

        Aucun des hommes ne répondit.

        Reacher tordit la main du gringalet de façon que l’intérieur de son bras soit tourné vers le haut, puis le saisit par le poignet.

        — Vous savez que quand on dit qu’un enfant a le bras cassé, souvent l’os n’est pas complètement sectionné ? C’est ce qu’on appelle une fracture en bois vert. L’os est juste déformé. Parce que les jeunes sont souples. Mais en vieillissant, les os deviennent plus cassants. Ils ne se plient plus. Ils se brisent. Maintenant, ce gars n’est plus un gamin. Il n’est pas vieux non plus. Je me demande jusqu’à quel point ses os résisteront avant de se casser.

        Reacher commença à plier le bras du gars, qui se mit à crier. Plus par anticipation que de douleur, compte tenu de la force modérée qu’il utilisait. Il garda un œil sur la position des gros. Ils n’avaient plus beaucoup de temps. À présent, la meilleure solution aurait été que le gringalet se laisse tomber au sol et qu’ils se précipitent en même temps pour repousser Reacher contre le mur, en lui bloquant les bras. Et s’ils avaient de la chance, en lui coinçant les jambes.

        Mais ils ne bougèrent pas.

        Reacher plia un peu plus le bras. Le type cria plus fort et se dressa sur la pointe des pieds. Même s’il ne pouvait plus se laisser tomber, les deux autres devraient quand même charger. Ils finiraient par tomber pêle-mêle et leur pote serait peut-être un peu écrasé, mais c’était quand même le plus sûr.

        Mais ils ne bougèrent pas.

        Reacher plia encore un peu plus. Le type cria plus fort.

        Et se dressa plus haut sur la pointe des pieds. Le type à la droite de Reacher avança. Lentement. Et seul. Reacher déplaça sa main droite pour saisir le cou du gringalet et pivota de sorte que sa tête suive le mouvement du gros. Puis il attendit que les têtes des deux hommes soient à quelques centimètres l’une de l’autre. Tordit pour que leurs tempes soient à la parallèle. Puis il balança son poing gauche sur le côté du crâne du gringalet, l’utilisant comme une boule de billard pour enfoncer le plus gros. Reacher lâcha sa prise et les deux hommes s’effondrèrent dans un amas de membres enchevêtrés. Il tourna sur lui-même, le coude levé au cas où l’autre gars aurait suivi. Mais il n’avait pas bougé. Il était immobile, la bouche ouverte et ses larges bras de singe inutilement recourbés devant lui.

        — Il n’y a plus que toi et moi, annonça Reacher. De quoi devrions-nous parler ?

        Le type ne répondit pas.

        — Que penses-tu de ça ? Dis-moi qui t’a envoyé et tu pourras emmener tes amis à l’hôpital. Sinon, tu les y rejoindras. C’est à toi de choisir.

        Le type recula comme s’il battait en retraite, mais il posa le pied de derrière bien trop fermement. Il marqua une pause, puis s’élança en avant, bras écartés, essayant d’attraper Reacher dans une prise d’ours. Manœuvre raisonnable s’il l’avait déguisée plus efficacement. Reacher le frappa des deux côtés du cou avec le tranchant de la main, puis l’attrapa par le devant de sa salopette, pivota et le lança contre le mur. Les yeux du gars devinrent vitreux et il perdit tout son souffle. Reacher le frappa au plexus, mais doucement. Il voulait mettre le type à terre, sans l’assommer. Pas avant qu’il n’ait livré un nom en tout cas. Le type se plia en avant, ses jambes se dérobèrent et il se retrouva assis aux pieds de Reacher. Mais avant qu’il puisse parler à nouveau, Reacher entendit une sirène. Quelques instants plus tard, la lumière rouge et bleue scintillait dans la rue.

        — Ne bougez plus. Mettez les mains en évidence.

        La voix était déformée par le haut-parleur, mais Reacher la reconnut tout de même.

        — Et cette fois, vous vous mettez face contre terre.
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        Au moment où on s’occupait de Reacher au palais de justice, Speranski était de retour dans la salle du générateur. En partie pour vérifier l’avancée de la mise en place. En partie aussi parce qu’il était excité par la perspective d’une nuit bien remplie. Peut-être plusieurs si le vagabond se révélait aussi résistant que la journaliste. Pendant qu’il était au sous-sol, deux personnes tentèrent de le joindre. Encore les mêmes. L’une sur son téléphone portable. L’autre sur le téléphone sécurisé. Mais cette fois, lorsqu’il revint au rez-de-chaussée, ce fut le téléphone sécurisé qui sonna.

        — C’est fait ? demanda Speranski.

        — Résultat négatif, lui répondit la voix au bout du fil. L’équipe a dû abandonner.

        Speranski résista à l’envie de fracasser le téléphone.

        — Qu’est-ce qui a foiré cette fois-ci ?

        — Rien. C’était la bonne décision. Le vagabond a quitté le restaurant avant Rutherford. Il a fait comme s’il allait rester dans les parages, l’équipe a donc gardé sa position en attendant que Rutherford le rattrape ou que le vagabond s’éloigne. C’est là qu’un élément imprévisible est entré en jeu. Le vagabond s’est battu. C’est venu de nulle part, juste là, sur le trottoir. Personne n’aurait pu l’anticiper.

        — OK. Alors avec qui s’est-il battu ?

        — Trois hommes. Deux balèzes, un grand maigrichon. Des gars du coin, sans doute. Qu’on n’avait jamais vus.

        — Il a été gravement blessé ? Il est à l’hôpital ?

        — Non. Il n’a pas été blessé. Il a gagné. Facilement. Il a démoli les trois gars. Mais juste au moment où le combat se terminait, une voiture de police est intervenue. Les flics l’ont arrêté sur-le-champ.

        — Et Rutherford ? Il a été blessé ?

        — Non. Il ne s’est pas impliqué. Il a évité toute l’affaire. Il est resté dans le restaurant jusqu’à ce que le dernier type s’écroule, puis il a dû se faufiler dans la ruelle par une porte de derrière. On l’a vu traverser la rue et rentrer en courant dans son immeuble.

        — « Vu » ? Pourquoi n’a-t-on pas agi ?

        — La police était encore là. L’équipe a dû le laisser filer. Il n’y avait pas d’autre solution.

        — Où est Rutherford maintenant ?

        — Toujours dans son immeuble. Je pense qu’il n’en sortira pas de sitôt.

        Speranski prit un moment pour réfléchir.

        — Donc, seul le vagabond et la police ont été impliqués ? Personne de chez nous ?

        — Exact.

        — Pas de badauds ? Pas de cirque ? Rien qui puisse contrarier le Centre ?

        — Rien.

        — Bien. Où se trouve l’équipe à présent ?

        — Elle surveille l’immeuble de Rutherford.

        — Excellent. Vous savez, ça peut jouer en notre faveur. Ce sera plus facile de traiter avec eux séparément. Nous connaissons leurs positions exactes, et le vagabond sera en lieu sûr au moins jusqu’à demain matin. OK. Voici ce que je propose : laissez deux personnes pour surveiller l’immeuble de Rutherford. Le reste de l’équipe devrait se reposer. Si Rutherford n’est pas réapparu à dix-huit heures ils devront se rendre dans un endroit que je confirmerai en temps voulu. Ils devront s’y cacher et attendre. On leur livrera le vagabond. Je prendrai moi-même les dispositions. Ils devront le mater par tous les moyens nécessaires et l’amener ici. Ensuite, toute l’équipe pourra se concentrer sur Rutherford. Une fois le vagabond écarté du chemin, ils ne devraient pas avoir d’autres problèmes.

        L’appel suivant arriva sur le prépayé. Il fut bref. Passé par un homme à une courte distance. Un rapport. D’abord, des faits. Puis un commentaire. Bref et concis. Comme il aimait. Seulement, cette fois-ci, Speranski fit suivre les informations qu’il reçut d’une série d’instructions. Si bien que quand le prépayé sonna de nouveau quelques instants plus tard, Speranski savait déjà ce que son contact allait dire.

        — C’est Marty. J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

         

        Il y avait quatre cellules au sous-sol du palais de justice, et aucun occupant cette nuit-là à part Reacher. Il ne savait pas si ce genre de ratio était habituel. Peut-être le taux de criminalité dans la ville était-il bas. Peut-être la police n’était-elle pas douée pour appréhender les criminels. Ou peut-être que la situation actuelle incitait les flics à éviter les formulaires et les rapports à remplir à la main. Mais quoi qu’il en soit, Reacher était satisfait du résultat. Il avait besoin d’un endroit où dormir, et il y avait là une solution qui ne l’obligeait pas à dépenser de l’argent. Il ôta sa veste, l’enroula pour en faire un oreiller et s’allongea sur le banc métallique. Ferma les yeux et laissa libre cours à Howlin’ Wolf dans sa tête. Vint ensuite Magic Slim. Il leur accorda deux morceaux chacun. Puis il compta jusqu’à trois et s’endormit.

        Il se réveilla à sept heures, et il avait déjà passé une heure allongé à évaluer ses priorités de la journée quand il entendit des bruits de pas. Rapides et légers. Il ouvrit les yeux et vit une flic en uniforme qu’il ne reconnut pas. Environ un mètre soixante-dix et l’air de pouvoir courir un marathon avant le petit déjeuner sans y réfléchir à deux fois. Cheveux bruns brillants noués en épaisse torsade derrière la tête et sourire chaleureux. Son badge indiquait : Rule1. Reacher ne put qu’imaginer les moqueries que cela lui avait values à l’école de police.

        — Debout là-dedans.

        L’agent Rule ouvrit la porte de la cellule et fit signe à Reacher de sortir.

        — Un enquêteur veut vous voir.

        — Goodyear ? demanda Reacher qui ne bougea pas.

        L’agent Rule haussa les épaules.

        — Quelqu’un de nouveau, répondit-elle. Je ne sais pas qui c’est. Il vient d’arriver. Il doit venir d’une autre juridiction.

        — Supposons que j’aille le voir, dit Reacher en se levant. Que se passera-t-il ensuite ?

        — C’est à lui de décider. Et à l’inspecteur Goodyear.

        — Des nouvelles des idiots qui m’ont sauté dessus ?

        — Ils… Le nouvel inspecteur devrait détenir les informations les plus récentes.

        — Une idée de la raison pour laquelle ils ont fait ça ?

        L’agent Rule sourit.

        — Vous l’avez déjà dit. Ce sont des idiots.

        — Qui sont-ils ?

        — Juste une bande de voyous locaux. Personne dont vous devriez vous inquiéter.

        L’agent Rule marqua une pause et regarda Reacher de plus près.

        — Mais je suppose que vous ne vous inquiétez pas de grand monde.

        — Vous vous trompez.

        Reacher ramassa sa veste et sortit de la cellule.

        — Pas plus tard que l’autre jour, j’ai participé à un débat sur la qualité de vie d’un groupe de musiciens prometteur.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        L’agent Rule prit Reacher par le coude et le guida vers le couloir.

        — Et je pense que vous le savez.

         

        Le nouvel enquêteur fit attendre Reacher pendant exactement une demi-heure. Une minute de plus qu’un nombre premier. Une minute de moins qu’un autre. Reacher fut déçu.

        Le type portait un costume noir, une chemise blanche et une mince cravate bordeaux. Il était plus âgé que Goodyear. C’était évident. Mais de combien, difficile à dire. Dix ans, au minimum. Mais le type avait le genre de visage rondouillard qui résiste aux rides et ne s’affaisse pas. Crâne chauve, mais fraîchement rasé, donc aucun indice de l’ampleur de sa calvitie. Mince. Visiblement en forme, mais sans prétention, l’air ordinaire.

        Il s’assit à la table. Sortit un carnet noir de la poche de sa veste, puis fit signe à Reacher de quitter sa position assise par terre et de se joindre à lui.

        — Je m’appelle Wallwork. Il est tôt et je ne suis pas du matin, alors allons droit au but. Pourquoi avez-vous attaqué ces hommes la nuit dernière ?

        — Où est l’inspecteur Goodyear ? demanda Reacher.

        — Il est ici quelque part. Mais c’est moi qui m’occupe de cette affaire. Alors, dites-moi. La bagarre au restaurant. Qu’est-ce qui l’a déclenchée ?

        — Ces crétins, répondit Reacher en croisant les bras. Ils m’ont poursuivi. Je leur ai laissé une chance de s’en aller. Je n’y suis pour rien s’ils ont été trop stupides pour la saisir.

        — Pourquoi vous ont-ils attaqué, alors ?

        — C’est vous l’enquêteur. C’est à vous de le découvrir.

        — Aucune raison ne vous vient à l’esprit ?

        — À part la bêtise ?

        — OK. Je dois donc considérer qu’il s’agit d’une agression aléatoire et sans provocation ?

        — Sans provocation, oui. Aléatoire, non. Ils pensaient que je travaillais avec un type des assurances. Ils ont essayé de me mettre en garde.

        — Pourquoi auraient-ils fait ça ?

        — C’est vous l’enquêteur.

        — Très bien. Ne m’aidez pas. Mais vous devriez certainement vous aider vous-même. Écoutez. Je reviens de l’hôpital. Vous les avez bien amochés. Ils ne pourront pas travailler pendant un certain temps. Ils ne pourront pas faire grand-chose. Et ils ne sont pas ravis. Ils cherchent une sorte de dédommagement. Ils parlent de porter plainte.

        — Laissez-les faire. Rien ne tiendrait.

        Wallwork haussa les épaules.

        — Peut-être, peut-être pas. Mais cela conduirait à un procès. Ce serait inévitable. Les tribunaux sont plutôt encombrés par ici. Cela pourrait prendre un certain temps avant que vous comparaissiez. Nous devrions vous garder enfermé en attendant. Et il faut penser au jury. Ce seraient des gens du coin. Pensez-vous qu’ils aimeraient l’idée qu’un hooligan débarque en ville et frappe un des leurs ? Et il y a autre chose. Les gars ont déjà été pris en photo. Par un professionnel. Plusieurs clichés. Ils ont toutes sortes d’œdèmes. Des bleus. Des coupures. Ils ont l’air mal en point.

        — Ils n’avaient pas l’air très bien au départ.

        — Je ne le conteste pas. Mais faites entrer quelques mères de famille dans le jury. Qu’elles imaginent que vous ayez fait ce genre de dégâts sur leurs fils ? Vous prendriez un risque.

        Reacher garda le silence.

        — Bien sûr, nous pourrions emprunter une autre voie. Ce ne sont pas les individus les plus intelligents. Je pourrais probablement les faire changer d’avis. Les amener à renoncer à toutes ces poursuites pénales. Mais si je faisais cela pour vous, il me faudrait quelque chose en retour.

        — Comme quoi ?

        — Pour l’incident précédent, celui impliquant Rusty Rutherford, l’inspecteur Goodyear a eu l’impression que vous n’étiez pas tout à fait franc. Soyez-le avec moi, et je ferai en sorte que vous puissiez sortir d’ici.

        — Franc, comment ça ? Des types ont essayé de kidnapper Rutherford. Je les en ai empêchés. Il n’y a rien à ajouter.

        — Vous avez suivi Rutherford sur le trottoir pendant un moment, n’est-ce pas ?

        Reacher acquiesça.

        — L’avez-vous vu laisser tomber quelque chose ? Dans une poubelle, peut-être, ou dans un égout ?

        — Non.

        — Après votre intervention, avant l’arrivée des agents, a-t-il essayé de cacher quelque chose ?

        — Non.

        — Ç’aurait pu être très petit. Une clé ou une clé USB.

        — Il n’a rien caché.

        — L’avez-vous vu poster quelque chose ?

        — Non.

        — Au restaurant, vous avez dû parler tous les deux. A-t-il mentionné un garde-meuble ? Ou un coffre-fort ?

        — Non.

        — A-t-il mentionné un déplacement récent ?

        — Non. Mais il a dit qu’il partait dans quelques jours pour un chalet de pêche qu’il possède en Nouvelle-Écosse. Mais quand il a sorti son portefeuille pour payer le dîner, j’ai vu qu’il avait un passeport mexicain. Et un billet d’avion. Et une liasse de pesos.

        Wallwork referma son carnet et le reposa sur la table.

        — Vous vous moquez de moi, monsieur Reacher ?

        — Je ne devrais pas ? Vous vous moquez de moi, inspecteur. Ou devrais-je dire « agent spécial » ?

        Wallwork ne répondit pas.

        — C’est un peu à cause du costume. Et un peu à cause de vos questions. Mais surtout de vos chaussures.

        Wallwork regarda instinctivement ses pieds.

        — Je parie qu’elles vous ont coûté trois fois plus cher que celles de l’inspecteur Goodyear. Et je parie mille dollars qu’il n’échangerait pas. Même si elles étaient à sa taille et neuves. Regardez-les. La semelle n’est pas matelassée. Il n’y a pas beaucoup d’espace pour les orteils. Le cuir n’est pas épais. Aucun flic au monde ne les porterait.

        Wallwork poussa un long soupir.

        — Je savais que c’était une erreur. J’ai lu vos états de service. Je voulais être franc avec vous dès le départ, mais ma supérieure n’était pas d’accord. Elle a insisté pour le subterfuge. Je sais que c’est un peu exagéré de vous demander de me faire confiance maintenant, mais voyez les choses de cette façon : je pourrais simplement partir. Tout nier. Affirmer que cet entretien n’a jamais eu lieu. Mais je ne vais pas le faire. Je vais vous dire la vérité.

        Wallwork sortit son portefeuille, en retira une carte plastifiée et la posa sur la table à côté de son carnet. Au centre, un aigle bleu et blanc tenant dans une de ses serres treize flèches. Dans l’autre, un rameau d’olivier avec treize feuilles et fruits. Protégé par un bouclier à motif de montagnes à gauche et d’ondes à droite. Et les mots Département de la sécurité intérieure des États-Unis en cercle autour. Et en dessous Jefferson Wallwork, agent spécial, Agence de sécurité des infrastructures.

        — Voici ma réelle identité.

        — Alors, que voulez-vous vraiment savoir ?

        — L’attaque du rançongiciel sur la ville. Vous en avez entendu parler ?

        Reacher acquiesça.

        — Un rançongiciel peut infecter un réseau informatique de deux manières. Par Internet. Ou à partir d’un objet directement connecté à un ordinateur. Une clé USB. Un lecteur de disques. Quelque chose de ce genre.

        — Rutherford n’est pas coupable.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Vous avez lu mes états de service. J’étais enquêteur. Et un enquêteur apprend à sentir les gens. J’ai parlé à Rutherford. J’ai passé du temps avec lui. Il n’est pas coupable.

        — Vous avez peut-être raison. Je l’espère un peu. Mais sans preuve, cela reste une simple possibilité. Je dois l’accepter ou l’écarter.

        — Alors parlez à Rutherford. Demandez-le-lui en face. Prenez-le en flagrant délit de mensonge ou laissez-le prouver son innocence.

        — J’aimerais pouvoir le faire.

        — Pourquoi ne le pouvez-vous pas ?

        — Et s’il est impliqué ? Nous l’amenons ici, il en parle à ses copains, ils interrompent les négociations avec la compagnie d’assurances. Ils verrouillent définitivement les données de la ville et retournent se terrer dans leur trou. Nous n’aurions pas la moindre chance de les attraper. Et si ses copains le surveillent et qu’ils nous voient l’arrêter, même résultat.

        — Alors, qu’allez-vous faire ?

        — L’autre possibilité est la transmission en ligne. Nous sommes en train de traquer cela aussi. On croise les doigts pour que quelque chose apparaisse. En attendant, je dois vous demander de ne pas en parler à Rutherford. Ni à qui que ce soit d’autre. Cela pourrait avoir des conséquences extrêmement graves.

        — Rutherford a perdu son travail. Tout le monde en ville le déteste. Il a failli être kidnappé. Je ne vais pas en rajouter.

        — Bien. Je vous remercie. Avant de partir, j’ai un message de la part de l’inspecteur Goodyear. L’histoire du quiproquo pour que ces hommes abandonnent les accusations d’agression ? C’était son idée. Je l’ai en quelque sorte reprise à mon compte. Et il a besoin que vous fassiez quelque chose.

        — Quoi ?

        — Quitter la ville. Ce matin. Tout de suite, en fait. Une voiture vous attend dehors pour vous conduire jusqu’à l’autoroute. Et il veut votre parole que vous ne reviendrez pas.

        — Et si je ne veux pas quitter la ville ?

        — Allons, Reacher. Aidez-moi un peu. Hier, vous lui avez demandé de vous emmener.

        — C’était hier. Depuis, la ville commence à me plaire.

        — Il vous fait une offre honnête, Reacher. Vous êtes ici depuis moins de vingt-quatre heures et vous avez déjà participé à deux bagarres majeures.

        Reacher prit le temps de réfléchir à l’offre de Goodyear. Il fallait prendre en compte le bien-être de Rutherford. Et dans un monde idéal, il aurait débusqué celui qui avait envoyé ces voyous après lui au restaurant. Ce n’était pas juste que les fantassins soient les seuls à payer la note. Mais d’un autre côté, il n’y avait pas de gare routière en ville. Il ne semblait pas non plus y avoir beaucoup de camions qui passaient, ce qui était la meilleure solution pour faire du stop. De nos jours, les gens sont de plus en plus réticents à laisser des inconnus monter dans leur voiture. Surtout des inconnus avec sa dégaine.

        — OK, dit Reacher. Je vais partir. Ce matin. Mais à deux conditions.

        — Vous n’avez pas d’argent à gagner dans l’histoire. Soyons clairs sur ce point.

        — Je ne parle pas d’argent. Il s’agit d’autre chose. Ces idiots m’ont attaqué parce qu’ils pensaient que je travaillais pour un agent d’assurances. Certainement le type qui m’a déposé en ville hier. Il va dormir dans un hôtel quelque part en ville. C’est un New-Yorkais. Jeune. Une vingtaine d’années. Il ne peut pas être difficile à trouver. J’ai besoin que vous vous assuriez que quand je serai parti, ils ne vont pas reporter leur attention sur lui. Cela veut dire qu’il faut les avertir de le laisser tranquille. Dans un langage qu’ils peuvent comprendre. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Wallwork sourit.

        — Je crois que oui.

        — Et vous devez le prévenir de surveiller ses arrières au cas où celui qui a envoyé Laurel et Hardy envoie quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus efficace.

        Wallwork acquiesça.

        — Je peux le faire.

        — Et puis il y a Rutherford. Si vous devez enquêter sur lui, allez-y. Mais vous devez aussi assurer sa sécurité. Il n’est certainement pas armé pour s’en charger lui-même.

         

        La voiture que Goodyear avait mise à sa disposition attendait dans le parking du palais de justice lorsque Reacher franchit la porte métallique en haut des marches. Longue, élégante et allemande, noir métallisé, brillant au soleil du matin comme si elle venait d’être lavée. Techniquement, c’était une berline normale avec quatre portes et un coffre, mais pour Reacher, elle était trop basse à l’arrière. Elle semblait accroupie sur l’asphalte plus que montée sur ses roues, comme si elle avait été écrasée avant de quitter l’usine.

        Le chauffeur vit Reacher sortir. Il appuya sur un bouton pour ouvrir le coffre, descendit et avança d’un pas raide jusqu’à l’arrière de la voiture. La cinquantaine, voire bientôt la soixantaine, cheveux argentés rasés et teint hâlé d’un homme qui passe beaucoup de temps à l’extérieur. Plutôt petit, un mètre soixante-dix tout au plus, pantalon chino clair et chemise blanche qui le serrait au niveau des épaules, et du ventre. Il donnait l’impression d’avoir été en forme autrefois, mais de lutter pour le rester et de n’être pas prêt à admettre qu’il n’y arriverait peut-être pas. Il regarda Reacher en souriant avec mépris, exprimant clairement son mécontentement à l’idée que quelqu’un d’aussi peu soigné soit autorisé à voyager dans son véhicule impeccable.

        — Marty, dit-il. Vous êtes Jack Reacher ?

        Reacher acquiesça.

        — Vous pouvez fermer le coffre, Marty. Je n’ai pas de bagages. Juste les vêtements que j’ai sur le dos.

        Cette révélation ne rendit visiblement pas Marty plus enthousiaste. Il hocha la tête, appuya sur un bouton situé sur le bord de l’abattant du coffre, qui se referma lentement, puis se dirigea vers le côté passager. Il ouvrit la portière arrière et se tint en retrait pendant que Reacher se pliait dans l’espace exigu. Puis il se rendit de son côté du véhicule et s’installa au volant. Il attacha sa ceinture de sécurité, démarra, quitta le parking, passa devant l’immeuble, tourna à gauche et à droite dans deux rues encadrées de maisons individuelles de plus en plus grandes et de plus en plus éloignées les unes des autres, puis il s’arrêta sur une large route bordée de part et d’autre de champs de plantes basses vert sombre. La position du soleil indiquait à Reacher qu’ils se dirigeaient plein sud.

        — Où allons-nous, Marty ?

        Reacher se décala vers le centre de la banquette arrière.

        — À l’autoroute.

        Marty jeta un coup d’œil au reflet de Reacher dans le rétroviseur avant de reporter ses yeux sur la route.

        — C’est là que vous voulez vous rendre, n’est-ce pas ?

        — Je suis venu par l’autoroute.

        Reacher se déplaça encore un peu sur la banquette.

        — Celle qui est au nord de la ville, ajouta-t-il.

        — Nous allons vers une autre.

        — Quelle autre ? Et pourquoi ?

        — Écoutez. L’inspecteur Goodyear est un ami. Il m’a demandé de conduire quelqu’un jusqu’à l’autoroute. Il n’a pas précisé laquelle. Ce chemin me convient mieux. C’est pratique pour une chose que j’ai à faire cet après-midi. Qu’est-ce que cela change pour vous que ce soit le nord ou le sud ? Contentez-vous de ce qu’on vous donne. Vous préférez sortir et marcher ? Par cette chaleur ?

        — En fait, oui. J’aime marcher. La chaleur ne me dérange pas. Déposez-moi ici.

        Marty continua de rouler.

        — Goodyear voulait s’assurer que je quitte la ville ? Il l’a clairement formulé ?

        — Oui.

        — Qu’avais-je fait selon lui pour me rendre à ce point indésirable ?

        — Vous vous êtes battu. Vous êtes un perturbateur. Vous fréquentez des indésirables. Ce genre de choses.

        — Et tous les problèmes que je pourrais causer à l’avenir, il veut que je les cause ailleurs ?

        — Oui.

        — Il n’a pas pensé que je pourrais en causer ici, dans votre voiture ?

        — Il s’est dit que vous pourriez essayer. Mais j’ai travaillé dans la police pendant vingt ans. Il sait que si vous êtes assez stupide pour tenter quoi que ce soit, je peux gérer.

        Marty bougea sa cuisse droite pour révéler un petit pistolet et une paire de menottes usées calées contre le rebord de son siège.

        Le pistolet était un accessoire inutile, selon Reacher. Marty ne pourrait en aucun cas s’en servir. Il lui faudrait un deuxième homme pour avoir la moindre chance. Quelqu’un d’autre sur la banquette arrière. Pour pointer l’arme sur Reacher et le coincer derrière le siège passager vide. C’était impossible pour lui. En tout cas en conduisant. Il ne pouvait pas regarder la route et viser derrière lui en même temps. Il devrait se contorsionner. Éviter les appuie-têtes. Tirer plus ou moins au hasard. Auquel cas Reacher lui prendrait tout simplement l’arme.

        — Pensez-y, dit Marty. Les flics vous chassent de la ville pour une bonne raison. Vous croyez que si on vous retrouvait dans un fossé, criblé de balles provenant d’un pistolet enregistré au nom d’un voyou mort à l’époque où Reagan était président, quelqu’un en aurait quelque chose à secouer ?

        — Ça ne me ferait certainement pas plaisir.

        — Qui s’en soucie ?

        Reacher se décala un peu plus vers la gauche.

        — On dirait qu’on est partis du mauvais pied, Marty. Reprenons depuis le début. Appelons ça une trêve. Qu’en dites-vous ? Je ne cause pas d’ennuis dans votre voiture. Et vous me dites clairement où vous m’emmenez. Et ne répondez pas l’autoroute parce que je sais que ce n’est pas vrai.

        — OK. Pas l’autoroute. Vous avez raison.

        — Alors où ?

        — Vous le saurez quand on y sera.

        — Vous ne me connaissez pas très bien, Marty, alors je ne vous en tiendrai pas grief, mais je ne suis pas du genre à apprécier les réponses vagues. La précision est importante pour moi. Je vais donc vous laisser une autre chance. Où m’emmenez-vous ?

        Marty bougea à nouveau sa cuisse et tapota l’arme de sa main droite.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes en mesure de laisser des chances ?

        — Pendant les vingt ans que vous dites avoir passés dans la police, n’avez-vous jamais remarqué que les voitures de patrouille étaient équipées d’un panneau en Plexiglas séparant l’avant et l’arrière ?

        — Évidemment que je l’ai remarqué. Et je n’aimais pas ça. Ces panneaux sont à l’épreuve des balles. Ils m’empêchaient de tirer sur les petits malins quand je les conduisais.

        — Attitude compréhensible dans certaines situations.

        Reacher se déplaça jusqu’au bout de la banquette.

        — Mais vous allez peut-être la reconsidérer, maintenant.

        Reacher détacha la ceinture de sécurité de Marty, saisit la partie lâche de sa main gauche, la tira vers l’arrière et coinça la languette contre la portière avec son genou gauche. Il étira le bras, posa sa paume gauche sur le front de Marty et tira vers l’arrière, lui coinçant la tête. Puis il passa le bras droit autour du siège et lui appuya sur la gorge avec le poing. La voiture fit une embardée. Marty se débattit avec le volant pendant un petit moment. Puis il saisit son pistolet, s’agita dans tous les sens, le pointant vers l’arrière et tentant de l’abattre sur Reacher, qui se plaquait contre le dossier du siège du conducteur.

        Reacher augmenta la pression sur la gorge de Marty jusqu’à ce qu’il sente la trachée commencer à céder.

        — Lâchez votre arme.

        Marty continua de s’agiter pendant un moment avant de se rendre à l’évidence et de lâcher son arme. Qui rebondit sur la banquette et tomba sur le plancher avec un bruit de ferraille.

        Reacher relâcha un peu la pression.

        — C’est bien. Maintenant, arrêtez la voiture.

        Marty accéléra.

        — Ce n’est pas malin, Marty. Si vous n’arrêtez pas la voiture, il se passera plusieurs choses. D’abord, je vais vous comprimer le cou. Il y a toutes sortes de veines et d’artères dans un cou. Elles seront écrasées. Ça coupera l’arrivée d’oxygène dans votre cerveau. Vous vous évanouirez assez vite. Si la voiture roule encore, nous aurons un accident. Ce qui serait parfait de mon point de vue. Le dossier de ce siège me protégera. Vous, par contre, vous aurez un problème. Majeur. Je ne sais pas à quel point vous maîtrisez la physique, mais un principe en particulier entrerait en jeu. L’inertie. Vous savez ce que c’est ?

        Reacher perçut un léger hochement de tête de Marty.

        — L’inertie est la tendance d’un objet à résister au changement de son mouvement. Si une chose est immobile, elle reste immobile, à moins qu’une autre ne la fasse bouger. Si une chose bouge, elle continue à bouger, à moins qu’une autre ne l’arrête. Il en va de même pour le corps humain. C’est pour ça que les voitures sont équipées de ceintures de sécurité. Sans elles, en cas d’accident, la voiture s’arrête, mais ses occupants continuent de se déplacer. Ils traversent le pare-brise. S’empalent sur des objets pointus. Toutes sortes de choses douloureuses peuvent se produire. Peut-être même fatales. Et vous ne portez pas de ceinture de sécurité, n’est-ce pas, Marty ? Plus maintenant.

        La voiture ralentit, mais elle roulait toujours.

        — Et vous avez un problème supplémentaire. L’inertie joue contre vous d’une autre manière. Vous sentez comme je tiens votre tête ? Elle ne continuera pas à bouger si la voiture heurte quelque chose. Elle restera en place. Mais pas votre corps. Il n’y a rien pour arrêter son mouvement vers l’avant. La seule chose qui le retient est votre cou. Il n’y a pas que des veines et des artères dans un cou. Il y a aussi des nerfs.

        Marty leva le pied de l’accélérateur, dirigea la voiture vers le bas-côté et s’arrêta enfin. Reacher sentit le corps de Marty se relâcher.

        — On m’a dit de vous emmener à une station-service, déclara-t-il. Une station abandonnée.

        — Et après ?

        — Je ne sais pas. On ne me l’a pas précisé et je n’ai pas demandé. Comme je viens de le démontrer, je n’ai pas envie de mourir.

        — Où se trouve la station-service ?

        — Devant nous, à environ huit cents mètres. Sur la droite de la route. À côté du hall d’exposition abandonné d’un ancien concessionnaire automobile. Il vendait des Studebaker. Quand on voit le panneau, on sait qu’on n’est pas loin.

        — Combien Goodyear vous paie-t-il ?

        Marty essaya de secouer la tête.

        — Si vous n’agissez pas pour l’argent, qu’est-ce qu’il a sur vous ? J’espère que c’est quelque chose d’important.

        — Ce n’est pas John qui me l’a demandé, répondit Marty. C’est un homme franc et honnête. Il m’a dit qu’il voulait que vous quittiez la ville parce que vous êtes un fauteur de troubles, et je prends ça pour parole d’évangile. Il m’a demandé de vous conduire jusqu’à l’autoroute. J’ai accepté pour rendre service à un ami. Le truc de la station-service, c’est autre chose. Il n’est pas au courant.

        — Goodyear est franc et honnête ? Tellement honnête que vous pourriez me cribler de balles tirées avec un pistolet illégal, me jeter dans un fossé, et qu’il fermerait les yeux ?

        Marty essaya à nouveau de secouer la tête.

        — Non. Je suis le seul responsable. Et de toute façon, c’est bidon. J’ai juste dit ça pour vous garder sous contrôle. Le pistolet n’est même pas chargé. J’ai appris ça sur le tas. On fait croire aux voyous qu’on est prêt à leur faire du mal. Et ensuite, on n’a pas à le faire.

        — OK. Laissons Goodyear de côté pour un moment. Avec qui avez-vous conclu cet accord distinct ?

        — C’est là que les choses se corsent. Je ne peux pas vous le dire. Non pas parce que je ne veux pas. Mais parce que je ne sais pas. Il n’est qu’une voix au téléphone.

        — C’est donc un homme, pas une femme ?

        — C’est ça.

        — Donc, tout à coup un inconnu vous appelle et vous demande de vous rendre complice de quoi ? D’un enlèvement ? D’un meurtre ? Et vous, vous dites : bien sûr, d’accord ?

        — Ce n’est pas si simple. Ça remonte à l’époque où j’étais flic. J’ai essayé de rendre service à un gars, une fois, qui, à mon avis, avait traversé une mauvaise passe. J’ai fermé les yeux sur quelque chose et j’ai eu tort parce que, dès qu’il a été tiré d’affaire, il a exigé d’autres faveurs pour ne pas révéler que je l’avais couvert. Ça a duré des années. C’est pour ça que j’ai fini par quitter le service. Je me suis dit que je ne lui serais plus d’aucune utilité et qu’il me laisserait tranquille. Mais je me trompais. Il m’a fait livrer un paquet par-ci, récupérer de l’argent par-là. Des choses comme ça. J’ai cru que ça ne finirait jamais. Et puis un jour, le type est mort. Il s’est fait écraser en traversant la rue. Par un conducteur ivre. Je sais que c’est mal de se réjouir de la mort de quelqu’un, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais aux anges. Je pensais être enfin libre. Que j’avais retrouvé ma vie. Ça a duré une semaine. Et puis un soir, le téléphone a sonné. Un homme dont je n’avais jamais entendu la voix m’a dit qu’il avait hérité de certains dossiers du défunt et qu’à moins que je veuille qu’ils soient remis à la police, le précédent accord se poursuivrait. Il m’a dit que ce ne serait pas trop lourd. Juste une petite faveur de temps en temps.

        — Et vous l’avez cru ?

        — Honnêtement ? Je ne sais pas. Il avait l’air plutôt sérieux. Mais j’étais fatigué et désespéré, alors j’ai décidé de prendre le risque. Je lui ai dit : pas question. Laissez-moi tranquille, ou ne vous gênez pas, faites au pire. Et c’est ce qu’il a fait. Le lendemain matin, on a frappé à ma porte. Le temps que j’arrive, quelqu’un avait laissé deux colis. De la même taille. De la même forme. Numérotés un et deux. J’ai ouvert le premier. Et il contenait… les parties intimes d’un homme. Toutes, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai passé les deux heures suivantes aux toilettes. Puis j’ai ouvert le deuxième colis. Il contenait juste un bout de papier. Avec un message écrit à la main. Dans une sorte d’écriture liée à l’ancienne. Ça disait : Si vous voulez que votre virilité finisse dans un colis de ce genre, ne faites rien. Sinon, répondez au téléphone à vingt et une heures et suivez les instructions à la lettre.

        — Vous avez répondu au téléphone ?

        — Bien sûr que oui. Vous auriez ignoré l’appel, vous ?

        — Que vous ont-ils fait faire ?

        — Un trajet à la décharge. Quatre valises.

        — Le reste du type du colis ?

        — C’est ce que je pense. Mais je n’ai pas regardé à l’intérieur.

        — D’accord. Revenons-en à ce qui nous préoccupe. Comment ce mystérieux type savait-il que Goodyear vous avait demandé de me conduire hors de la ville ? Goodyear doit être à sa botte, lui aussi.

        — Non. C’était moi. Le type a donné l’ordre de signaler toute apparition de Rutherford. Ou quoi que ce soit en rapport avec lui. Goodyear m’a dit que Rutherford était impliqué dans les bagarres que vous avez déclenchées. Je me suis dit que ça vous reliait. Il vaut mieux pécher par excès de prudence, n’est-ce pas ? Je l’ai donc appelé.

        — Est-ce qu’il a d’autres personnes qui surveillent Rutherford ?

        — Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas n’importe qui. Je parie qu’il a tout un réseau qui travaille pour lui.

        — Que veut-il à Rutherford ?

        — Vous croyez que je lui demanderais une chose pareille ? Il a l’air d’un type qu’on voudrait contrarier ?

        — Il a l’air d’être exactement ce genre de type.

        — C’est sans doute pour ça que c’est vous qu’on chasse de la ville et que c’est moi qui conduis.

        — Je prends ça comme un compliment.

        — Prenez-le comme vous voulez. Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ? J’imagine que vous voulez la voiture. D’accord. Prenez-la. Rendez-moi juste un service. Je dois faire croire que vous vous êtes échappé. S’il pense que je vous ai laissé partir, je suis un homme mort. Pire même. Donc j’ai besoin que vous me blessiez. Et que vous vous arrangiez pour que ça ait l’air véridique. Je sais que vous avez envoyé trois hommes à l’hôpital hier soir, alors ne vous retenez pas.

        — Je ne vais pas vous faire de mal. Et je ne vais pas prendre votre voiture. Pas encore en tout cas. Je vais d’abord faire une reconnaissance à pied et ensuite j’établirai un plan.

        — Une reconnaissance de quoi ? L’autoroute est au nord, comme vous l’avez dit. Partez maintenant. Mettez les gaz. Quittez l’État avant qu’ils ne me trouvent.

        — Je n’ai aucun intérêt à me rendre sur l’autoroute. C’était l’idée de Goodyear. J’ai des affaires à régler, et de toute évidence certaines ont lieu à la station-service. Des gens se sont donné beaucoup de mal pour me retrouver. Ce serait impoli de ne pas me montrer.

        — Rester ici est une mauvaise idée. Vous vous souvenez du colis numéro un ? C’est le genre de choses dont ils sont capables. Et les valises. Je ne veux pas que mon prochain boulot consiste à disperser des morceaux de votre corps à travers le comté. Et je ne veux pas que quelqu’un d’autre disperse des parties du mien. La meilleure chose à faire serait donc de…

        — Passez-moi le pistolet.

        — Il n’est pas chargé. Je vous l’ai dit.

        — Donnez-le-moi quand même.

        Marty ramassa l’arme sur le plancher et la tendit à Reacher. Un petit calibre 22. Smith & Wesson 2213. Reacher l’examina. Pas assez graissé. Et chargeur vide. Marty n’avait pas menti.

        — Et votre téléphone, ajouta Reacher.

        Marty débrancha son téléphone du support sur le tableau de bord.

        — Maintenant, votre prépayé.

        — Je n’en ai pas.

        — Ne me faites pas perdre mon temps. Vous ne communiquez certainement pas avec un type qui organise des meurtres en utilisant un téléphone traçable.

        Marty sortit un petit téléphone pliable de sa poche.

        — Et vos clés.

        Marty soupira et tendit à Reacher un objet de la taille d’une boîte d’allumettes, à logo et muni de quatre boutons. Un autre trousseau de clés y était attaché. La plupart avaient l’air destinées à des serrures ordinaires. Mais l’une d’entre elles était beaucoup plus petite. Reacher la brandit.

        — C’est pour vos menottes ?

        Marty acquiesça.

        — Attachez-vous au volant. Un seul poignet suffit.

        Marty s’exécuta.

        — OK, dit Reacher en ouvrant sa portière. Restez ici. Détendez-vous. Je serai de retour dans un moment.
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        Reacher commença à marcher et au bout de vingt mètres, il atteignit l’entrée d’un champ situé sur le côté droit de la route. Il n’y poussait pas grand-chose. Il supposa qu’on y avait cultivé du tabac autrefois, mais il se fiait davantage à des leçons à moitié mémorisées apprises dans des écoles situées au cœur de régions lointaines du monde qu’à une quelconque connaissance des plantes brunes et trapues éparpillées à la surface du sol rouge et friable. Il se fraya un chemin jusqu’au côté opposé bordé d’un bosquet d’arbres maigres, se faufila dans une trouée et continua en parallèle de la route.

        Au bout de quatre cents mètres, il aperçut l’arrière de deux bâtiments. Le plus proche était le plus large et le plus haut. Sa peinture blanche s’écaillait par plaques de trente centimètres carrés sur le béton grêlé. Un pilier d’environ un mètre carré de section, deux fois plus haut que le toit, pointait du côté le plus éloigné. De grandes lettres majuscules rouges y étaient encore fixées et le dos des S, T, U, D et E était visible, mais le reste du nom était masqué par le mur. La seconde structure, à côté d’une avant-cour ouverte, était à peine plus grande qu’un kiosque. Les pompes à essence avaient disparu. Reacher supposa qu’on les avait retirées et relookées pour être vendues dans des magasins branchés de villes prospères. Il en avait vu une dans la vitrine d’une galerie un jour, en vente pour un prix supérieur à celui d’une voiture. Un signe des temps, pensait-il. Tout comme la station-service fermée. Un emplacement en bord de route ne servirait plus à rien maintenant. C’était certain. Aucun véhicule n’était passé depuis que Reacher était entré dans le champ. Et il n’y en avait que deux autres en vue. Nichés derrière le grand bâtiment. Un Suburban et une Toyota. Noir et bleue. Les mêmes que la veille. La question était de savoir s’ils avaient transporté le même nombre de personnes.

        Reacher supposa qu’ils avaient posté quelqu’un sur le toit pour repérer la voiture de Marty quand elle approcherait et donner l’alerte aux autres. La voiture entrerait dans l’avant-cour, et si Reacher menait le jeu, il la ferait passer entre les bâtiments et s’arrêter à mi-chemin de l’autre côté. Une autre personne se mettrait à couvert, ouvrirait la portière arrière du côté conducteur, puis se replierait. Une autre encore suivrait avec un pistolet tranquillisant et tirerait sur la cible avant qu’elle ait le temps de s’extraire de l’espace restreint. Trois personnes, au minimum. Assez pour faire le travail facilement. Mais s’ils étaient prudents, ils pourraient utiliser deux individus pour ouvrir les deux portières arrière, et deux autres avec des pistolets à fléchettes. Cela nécessiterait un plus haut niveau de compétence et d’entraînement pour s’assurer que les types armés ne se tirent pas dessus d’un bout à l’autre de la banquette arrière, mais cela permettrait d’éviter tout problème si la cible était audacieuse et se jetait sur la portière en train de s’ouvrir ou parvenait à attraper l’arme avant le tir. Donc, plus probablement cinq personnes. Et s’ils étaient encore plus prudents, ils auraient un individu mobile pour balayer si quelque chose tournait mal. Six personnes. Deux paires, deux individus seuls. Le même effectif que la veille.

        Reacher décida de garder les guetteurs sur le toit pour la fin. Ils étaient trop éloignés pour constituer une menace et, même s’ils étaient armés, ils ne prendraient pas le risque de tirer par crainte de toucher l’un des leurs. Les paires étaient probablement cachées quelque part près des angles en vis-à-vis à l’arrière des bâtiments. Le balayeur était le facteur inconnu. Il ou elle quitterait la scène en premier.

        S’il y avait un balayeur.

        Reacher s’installa pour observer. Il pouvait attendre toute la journée. Pendant ce temps ses adversaires allaient ronger leur frein. On les avait sans doute informés que Marty avait quitté le palais de justice. L’inquiétude devait gagner du terrain maintenant. Ils devaient craindre que quelque chose ait mal tourné. Plus le délai serait long, plus ils seraient stressés. Et plus le stress est grand, plus il y a de risque de commettre une erreur.

        Douze minutes s’écoulèrent. Aucun mouvement. Aucun bruit. Puis Reacher entendit un véhicule. Venant du nord. Il perçut des mouvements sur le toit. Près du pilier avec les lettres. Une tête apparut, lentement. Une femme. Vêtue de noir. Rousse. Il l’avait déjà vue. La veille. À l’autre bout de la ruelle, avant qu’elle aide son ami évanoui à monter à l’arrière de la Toyota. Elle se tint immobile pendant cinq ou six secondes, puis se rebaissa tout en portant la main à son oreille. Une voiture apparut. Roulant à plein régime. Mustang bleu encre, capote ouverte. Un homme au volant. Une femme souriant sur le siège passager. Le véhicule passa en trombe, moteur hurlant, projetant des graviers dans son sillage.

        Le véhicule suivant que Reacher entendit se dirigeait dans la mauvaise direction, alors il resta immobile, collé au sol, invisible. Le bruit du moteur était le même, ce devait être la Mustang qui revenait. Un type qui frimait, espérant passer à l’action. Ou se dépêchant de rentrer chez lui après un moment de folie. Cinq minutes passèrent. Dix. Puis Reacher entendit un véhicule arriver dans la bonne direction. Un modèle plus lent et plus discret. Reacher s’accroupit, prêt à foncer.

        Il y eut du mouvement sur le toit. La tête de la femme pointa à nouveau. Plus vite. Elle se redressa entièrement, en se touchant l’oreille, et se mit à courir vers le centre du bâtiment. Elle aurait vu Reacher si elle n’avait pas été si concentrée sur le toit sous ses pieds. Lorsque le véhicule en direction du sud passa, elle ne tourna même pas la tête. Puis elle disparut. Elle avait dû sauter par une trappe. Reacher se jeta au sol lui aussi, s’aplatit au maximum. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, la femme se faufilait dans un espace situé à l’extrémité d’un panneau de contreplaqué, au milieu du mur arrière. Le type que Reacher avait assommé se glissa derrière elle et ils coururent jusqu’à la Toyota. Les deux plus petits avec qui il avait eu des mots sortirent du kiosque et sprintèrent jusqu’au Suburban. Puis les deux véhicules démarrèrent et partirent en trombe, dérapant sur la surface meuble, dans la direction opposée à celle de la ville.
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        Speranski prenait son petit déjeuner dans sa salle à manger quand le téléphone sécurisé sonna de nouveau.

        — Nous avons un problème, dit la voix à l’autre bout du fil. Nous avons perdu Rutherford.

        — Bon sang, comment ça a pu arriver ?

        Speranski lança son journal à travers la pièce.

        — Son immeuble était censé être surveillé par deux personnes. Mes instructions n’étaient pas claires ?

        — Elles l’étaient. Deux personnes pour surveiller. Dont l’agent principal. Elle a reçu un message du gardien de Rutherford. Rutherford lui avait demandé d’appeler un taxi.

        — Et comment ça a mené à sa disparition ?

        — L’agent a donné le feu vert au gardien. Et lui a demandé de commander un deuxième taxi pour la même heure. Afin de pouvoir le suivre. Parce que les deux véhicules opérationnels étaient retenus sur le site de l’embuscade. Elle a pensé que si le gardien ne lui avait pas trouvé de taxi, Rutherford serait sorti en héler un lui-même, ou aurait pris sa voiture. Initiative malheureuse, dans un cas comme dans l’autre. Peut-être même pire.

        — Alors qu’est-ce qui a mal tourné ?

        — Je ne sais pas. Soit c’est le gardien qui a merdé, soit c’est la compagnie de taxi. Un seul véhicule est venu et Rutherford est monté dedans.

        — Dites-moi que nous avons au moins sa plaque.

        — Oui. Numéro d’immatriculation, signalement et photo.

        — Rutherford a-t-il dit où il allait ?

        — Oui. Ça ne va pas vous plaire. À l’aéroport de Nashville.

        — En effet.

        Speranski se leva.

        — On ne peut pas laisser Rutherford embarquer dans un avion. Ce serait un désastre absolu. Où sont les agents qui le surveillaient ?

        — En route pour l’aéroport. Comme le reste de l’équipe. Compte tenu de l’urgence de la situation, je leur ai fait évacuer le site de l’embuscade.

        — Bien. Tenez-moi au courant. Je veux être prévenu dès que Rutherford est intercepté. (Speranski marqua une pause.) Et le vagabond ? Où est-il ?

        — Ce n’est pas clair. Il a dû y avoir une sorte de retard après qu’il a été récupéré au palais de justice. Il n’avait pas été livré lorsque l’équipe s’est retirée. J’ai jugé que le plus urgent était de trouver Rutherford.

        — Alors, où est-il ?

        Il y eut un moment de silence au bout du fil.

        — Ça non plus nous ne le savons pas.

         

        Reacher resta en position, silencieux et immobile. Il ne voulait pas se manifester pour se retrouver face à une autre demi-douzaine d’embusqués qui attendaient depuis le début. Il se laissa donc encore quinze minutes avant de se risquer à partir. Il retourna en rampant jusqu’à la rangée d’arbres parallèle à la route. Puis il se redressa et commença à avancer plus vite. Il avait parcouru quatre cents mètres quand il sentit quelque chose vibrer dans sa poche. Il sortit les téléphones de Marty. Le prépayé sonnait. Reacher ouvrit le téléphone, le porta à son oreille et répondit :

        — Oui.

        — Bon sang, mais vous êtes où ?

        Une voix d’homme, hachée et déformée.

        La réception devait être mauvaise. Probablement à cause de la distance. Probablement pas idéal pour la clarté. Mais dans le doute, il remonta sa chemise, plia le tissu et s’en servit pour couvrir le petit microphone.

        — Dans deux minutes, dit Reacher.

        — Qu’est-ce qui prend aussi longtemps ?

        La voix de l’autre homme était presque couverte par les grésillements et les sifflements.

        — Le type que vous m’avez envoyé livrer ? C’est un sacré morceau. J’ai dû l’assommer.

        — Il est inconscient ?

        — Pratiquement.

        — C’est bien. Il y a eu un changement de plan. L’équipe envoyée pour vous rejoindre a été réaffectée temporairement. À une autre mission. Plus urgente. Mais c’est moi qui gère ça. Vous avez de la corde avec vous ? Ou des Serflex ?

        — J’ai une paire de menottes. De la police.

        — Elles feront l’affaire. Maintenant, voici les instructions. Quand vous arriverez à la station-service, emmenez le gars à l’intérieur du bâtiment et menottez-le à quelque chose. Assurez-vous que c’est sécurisé, et quand vous repartirez, assurez-vous qu’il n’y a aucun signe de votre passage. Et gardez bien votre téléphone allumé. J’aurai peut-être une autre mission à vous confier plus tard.

         

        Marty était assis bien droit quand Reacher retourna à la voiture. L’air guindé, maître de céans. Il essayait de retrouver un peu de dignité. Reacher monta du côté passager et lui rendit ses clés, son téléphone et son arme.

        — Vous avez trouvé l’endroit ?

        Marty déverrouilla les menottes.

        — Oui, répondit Reacher. Maintenant, roulez.

        — Pour aller où ?

        Marty démarra.

        — S’il vous plaît, dites l’autoroute.

        — À la station-service. À huit cents mètres, comme vous avez dit.

        Marty se crispa.

        — C’est sans danger ?

        — Absolument. Il n’y a personne là-bas.

        — Alors pourquoi y va-t-on ?

        — Parce que j’ai décidé de vous laisser tranquille.

        — Comment ? Qu’est-ce que vous allez faire ?

        — Vous menotter à quelque chose de solide et vous emprunter votre voiture. Je laisserai les clés au palais de justice.

        — Vous allez envoyer la police me chercher ?

        — Non. Le type du téléphone envoie quelqu’un. Il pense que c’est moi qu’ils vont récupérer.

        — Je ne vous suis pas.

        — Le type a appelé sur votre prépayé il y a une minute. Il y a eu des embrouilles de son côté, ce qui a causé du retard. Racontez à ses gars que vous avez essayé de me menotter comme il vous l’avait demandé, mais que je ne devais pas être aussi assommé que vous le pensiez. J’ai eu le dessus, et c’est moi qui vous ai menotté.

        — Ils ne me croiront jamais.

        — Je peux vous assommer si ça doit vous aider.

        Marty marqua une pause, comme s’il y réfléchissait sérieusement.

        — Et que diriez-vous de ça ? proposa Reacher. Je vais vous menotter avec les bras si haut dans le dos qu’il sera impossible de penser que vous l’avez fait vous-même. Ce sera inconfortable, mais ça devrait vous sauver la mise.

        Marty ne répondit pas. Il se contenta de garer la voiture dans l’avant-cour de l’ancienne station-service, puis il se traîna jusqu’à l’accueil sans rien dire. Reacher le suivit à l’intérieur.

        — Pourquoi m’aidez-vous ? lui demanda Marty.

        Il grimaça tandis que Reacher resserrait les menottes.

        — J’ai essayé d’aider quelqu’un une fois. Regardez les ennuis que ça m’a causés.

        — J’ai déjà eu des ennuis, répondit Reacher. J’ai survécu. Et là, j’ai d’autres chats à fouetter.

         

        En matière de conduite automobile, le procédé habituel de Reacher consistait à trouver quelqu’un pour tenir le volant à sa place. Il était capable de conduire un véhicule, au sens technique du terme. L’armée lui avait dispensé une formation complète. Et il n’avait jamais tué personne avec une voiture. Du moins, pas sans le vouloir. Il n’avait jamais eu d’accident. Du moins, pas sans le vouloir. Son problème résidait surtout dans son tempérament. Bien conduire exigeait un équilibre entre action et réaction, rapidité et retenue, prise de décision et maîtrise de soi. Un juste milieu, un effort régulier et prolongé. Reacher, en revanche, était fait pour les extrêmes. Son défaut, c’était qu’il se déplaçait soit très lentement soit très vite. Il pouvait sembler nonchalant, paresseux, presque comateux. Et l’instant d’après se lancer dans une activité frénétique, rageuse, aussi longtemps que nécessaire. Puis redevenir calme et serein jusqu’à ce que la menace suivante se présente. Mais ce matin-là, après avoir menotté à une canalisation d’eau la seule autre personne dans les environs, il n’avait plus le choix. Il ne passait aucun bus. Ni aucune voiture susceptible de le prendre en stop. Et même s’il y en avait eu, il fallait agir vite.

        Une autre mission, avait dit le type du prépayé. Plus urgente.

        Le même qui avait ordonné à ses laquais de signaler toute apparition de Rutherford.

        Le même dont les victimes se retrouvaient démembrées dans des valises.

         

        Reacher retourna en courant à la voiture, ouvrit la portière et se recroquevilla pour s’installer au volant. Il appuya sur le bouton de démarrage, plaça le levier de vitesse sur marche avant, enfonça la pédale d’accélérateur, attacha sa ceinture de sécurité d’une main et de l’autre tourna le volant à fond. La voiture fit un tête-à-queue en dérapage contrôlé et rejoignit la route dans un tourbillon de graviers. Il prit la direction du nord. Vers la ville. Il avançait aussi vite qu’il osait. Il roulait en souplesse dans les lignes droites. Avec quelques saccades dans les virages. Les champs, les plantes et le feuillage vert foncé se confondaient de part et d’autre de la route, puis la chaussée devint plus étroite et les habitations commencèrent à apparaître. Reacher zigzagua à droite et à gauche dans les rues résidentielles. Passa devant le palais de justice. Joua à qui se dégonflera le premier avec une Camaro rouge sang à l’intersection aux feux en panne. Gagna. Et s’arrêta devant le café. Les pneus crissèrent. Les gens le dévisagèrent. Il s’était garé sur un stationnement interdit, mais il ne s’inquiétait pas. Quoi qu’il se passe, il ne resterait pas là longtemps.

        Il ouvrit la portière d’un coup sec et examina la salle du café. La barista servait deux hommes en costume en prenant son temps. Quatre clients faisaient la queue. Deux hommes. Deux femmes. Deux adolescents chuchotaient, installés dans l’unique box du fond, serrés l’un contre l’autre. Trois des autres tables étaient occupées. Une par un homme aux cheveux gris, ridé et penché sur sa tasse. Une autre par une femme d’une vingtaine d’années, qui pianotait sur les touches d’un mince ordinateur argenté. La troisième par un homme aux cheveux longs et raides, qui fixait le mur et agitait ses mains comme s’il jouait sur une batterie imaginaire.

        Aucun signe de Rutherford.

        Reacher fit un pas dans la salle et dit :

        — Excusez-moi.

        Le silence se fit et tout le monde se retourna pour le regarder. Tout le monde, sauf le batteur.

        — Je cherche Rusty Rutherford. Vous savez tous qui c’est ?

        Acquiescements de la tête. Murmures et marmonnements, tous affirmatifs.

        — Il est venu aujourd’hui ? Quelqu’un l’a-t-il vu ailleurs ?

        Hochements de têtes. Murmures et marmonnements, tous négatifs.

        — Quelqu’un sait où il habite ?

        Hochements de têtes.

        — OK. Si vous le voyez, j’ai besoin que vous lui transmettiez un message. Dites-lui que Jack Reacher lui demande de rentrer chez lui. Ou d’aller au commissariat de police. Si c’est plus proche. Sans délai. Et qu’il attende que je le contacte. Vous pouvez faire ça ?

        Acquiescements. Mais sans grand enthousiasme.

         

        Reacher roula sur trois pâtés de maisons et laissa la voiture de Marty devant le restaurant. À l’intérieur, un seul box occupé. Sous l’image d’une Cadillac rose. Un couple de retraités, mari et femme côte à côte, assez vieux pour avoir possédé le modèle. Ils prenaient un petit déjeuner décontracté. Un steak et des œufs pour lui. Une petite pile de pancakes avec une sorte de garniture de fruits pour elle. Et du café pour tous les deux. En grande quantité. La serveuse leur avait laissé la cafetière.

        Personne aux tables centrales. Personne à la cabine téléphonique contre le mur du fond. Personne de visible dans la cuisine.

        Aucun signe de Rutherford.

        Reacher s’approcha du box du vieux couple.

        — Désolé d’interrompre votre matinée, dit-il. Connaissez-vous Rusty Rutherford ?

        Après un petit moment, l’homme répondit :

        — Nous le connaissons.

        La femme enfonça son coude dans les côtes de son mari.

        — Nous savons qui c’est, se corrigea le mari. Ce n’est pas comme si c’était un ami ni quoi que ce soit. Je ne peux pas dire que nous nous soyons déjà parlé, quand j’y réfléchis.

        — Un idiot, voilà ce qu’il est, dit la femme. Pourquoi vous renseignez-vous sur lui ?

        — Je dois le trouver.

        — Pour lui botter le cul ?

        — Ce n’est pas ma priorité, non.

        — Ça devrait.

        La femme laissa tomber sa fourchette dans son assiette.

        — Vous devriez vraiment le faire. Un bon coup de pied au cul. Il le mérite. C’est un imbécile.

        — Peut-être qu’il le mérite, dit Reacher. Mais peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il faut que je le trouve. Et vite. Si vous le voyez, voulez-vous bien lui transmettre un message de ma part ?

        L’homme finit par acquiescer et Reacher lui expliqua ce qu’il voulait faire savoir à Rutherford, puis il se retourna lorsqu’il perçut un mouvement dans le coin de la pièce. Une serveuse sortait de la cuisine. La première qu’il avait rencontrée la veille.

        — Vous n’êtes pas là pour causer encore des problèmes, n’est-ce pas ? lança-t-elle.

        — « Encore » ? Je n’ai pas causé de problèmes avant.

        La serveuse le regarda fixement, puis récupéra la cafetière sur la table du vieux couple.

        — Très bien, alors. Une table pour une personne ? Asseyez-vous où vous voulez. Je vous apporte une tasse.

        — Je ne reste pas. Je cherche Rutherford. Le type avec qui j’étais hier soir.

        — Je sais qui est Rutherford. Tout le monde en ville le sait.

        — Il est venu aujourd’hui ?

        — Non. Je ne l’ai pas vu. Il ne vient jamais le matin. Ce type, c’est uniquement le dîner.

        — Savez-vous où il habite ?

        — Pas exactement. Quelque part en ville, j’imagine. Pas trop loin parce qu’il se déplace toujours à pied. Je ne l’ai jamais vu descendre d’une voiture.

        — Merci, dit Reacher,

        Et il se dirigea vers le fond de la salle.

        — Où allez-vous ? lui demanda la serveuse.

        — Au téléphone à pièces.

        — Il n’est pas connecté. Qui voulez-vous appeler ?

        — Personne. Je veux consulter l’annuaire. Voir si l’adresse de Rutherford y figure.

        — Il n’y a pas d’annuaire non plus. Ce truc n’est qu’un objet de déco. C’est le décorateur qui l’a mis là. Il a dit que ça accentuait le réalisme.

        — Vraiment ? OK. Alors je pense que je vais essayer autre chose.

        Il se dirigea vers la porte.

        — Pourquoi vous ne cherchez pas avec votre téléphone ? lui demanda la serveuse. Qui utilise des annuaires papier aujourd’hui, de toute façon ?

        Reacher marqua une pause. Lui s’en servait. Tout comme il avait utilisé la radio militaire, le réseau téléphonique commuté et le service postal des États-Unis. Des choses qu’il comprenait. Il avait aussi envoyé et reçu des télex et des fax à l’époque. Mais il ne s’était jamais familiarisé avec les téléphones portables. Il n’en avait jamais eu besoin. Pas même quand ils ne servaient qu’à passer et recevoir des appels.

        — Pouvez-vous faire ça pour moi ?

        Reacher sortit sa liasse de billets.

        — Chercher l’adresse de Rutherford avec votre téléphone ?

        D’un geste de la main, la serveuse refusa l’argent et sortit son téléphone de la poche de son tablier.

        — J’ai une connexion illimitée. Je figure encore sur le contrat professionnel de mon ex-mari. Ne le prenez pas mal. C’est tout ce que notre mariage m’a apporté de positif.

        Elle scruta l’écran du téléphone pendant quelques secondes, puis hocha la tête.

        — Désolée. Aucune trace de lui. Bien que ce soit probablement une bonne chose si on y réfléchit, vu le mal qu’on pense de lui en ce moment.

         

        Reacher se recroquevilla de nouveau pour s’installer dans la voiture de Marty, démarra et opéra un demi-tour serré. Traversa le carrefour en trombe. Évita de peu un vieux pick-up Chevrolet. Prit les deux rues suivantes à gauche. Se gara sur un emplacement à l’écart, au bout du terrain du palais de justice. Et se pressa de gagner l’entrée principale.

        L’agent Rule était de service quand il s’approcha de l’accueil au sous-sol. Il emprunta l’escalier public, ce à quoi elle ne vit pas d’objection. Et sa présence ne semblait pas la surprendre, ce qui lui fit plaisir.

        — Que puis-je faire pour vous, monsieur Reacher ? lui demanda-t-elle.

        — J’ai besoin d’informations.

        — À quel sujet ?

        — Rusty Rutherford. Avez-vous reçu des rapports le concernant ? Depuis la nuit dernière ? Signalant sa disparition, ou qu’on l’aurait entraîné de force dans d’autres véhicules ?

        — Monsieur Reacher, ne faites pas l’idiot. J’ai entendu dire que vous aviez été dans la police militaire. Vous savez donc que même si nous avions reçu des rapports…

        L’agent Rule marqua une courte pause.

        — Je ne pourrais rien vous confier.

        — Merci. Et son adresse, alors ? Savez-vous où il habite ?

        — Oui, je le sais. Mais vous comprendrez que je ne peux pas partager ce genre d’informations.

        — S’il vous plaît. C’est important. Je m’inquiète pour lui.

        — Pourquoi êtes-vous inquiet ?

        — Il a disparu. Je dois le retrouver.

        — Je suis sûre qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Si Rutherford n’est pas dans le coin, il a sans doute simplement quitté la ville. Il a sans doute eu peur après la journée d’hier. Il n’est pas vraiment du genre sportif, et deux bagarres évitées de justesse, c’était peut-être trop pour lui. Je parie qu’il est allé rendre visite à des parents quelque part. C’est ce qu’il aurait de mieux à faire.

        — J’ai essayé de le convaincre de quitter la ville. Il a refusé. Il était catégorique, il voulait rester.

        — Dans ce cas, il est probablement juste retourné se terrer chez lui. Après son licenciement, il est rentré chez lui et n’en est pas ressorti pendant une semaine.

        — C’est pour ça que j’ai besoin de son adresse. Pour vérifier qu’il va bien.

        — Pourquoi irait-il mal ? Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas ?

        — Le type à qui j’ai parlé ce matin avant de faire un tour en voiture avec l’ami de l’inspecteur Goodyear. Il est toujours dans le coin ?

        — Non. Il est parti juste après vous. Pourquoi ?

        — A-t-il laissé des instructions mentionnant de surveiller Rutherford ?

        — Pas que je sache. Il aurait dû ?

        — J’ai besoin de cette adresse.

        Reacher marqua une pause.

        — Et si j’avais reçu un tuyau anonyme ?

        — Une menace de violence en particulier ? Contre Rutherford ?

        — Pas particulièrement. Intuition de vieil enquêteur.

        — Il me faudrait davantage. Et je devrais y aller moi-même. Agir officiellement. Est-ce qu’il le voudrait étant donné qu’il est considéré comme indésirable ?

        — Donnez-moi au moins un indice. Vous savez que je n’essaie pas de lui faire du mal. C’est moi qui lui ai sauvé la mise hier.

        — C’est ce qu’il semblerait, oui. C’est vrai. Mais peut-être que deux groupes sont à ses trousses et que vous avez juste tenu vos rivaux à distance jusqu’à l’arrivée des renforts.

        — Admettons que je veuille attraper un type comme Rutherford. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a besoin de renforts ?

        — Eh bien, non. Mais vous pourriez obéir à des ordres.

        — C’était le cas. La plupart du temps. Est-ce que j’ai l’air de le faire aujourd’hui ?

        L’agent Rule garda le silence.

        — OK, dit Reacher. J’ai compris. Ne me donnez pas l’adresse de Rutherford. Dites-moi seulement ceci : si j’étais un vieil ami qui veut lui rendre une visite surprise, quel genre d’endroit devrais-je chercher ? Un cottage à la campagne ? Un loft aménagé en centre-ville ? Une maison individuelle près de son lieu de travail ?

        — Vous n’êtes pas crédible. Rusty Rutherford n’est pas le genre de gars qui a des tonnes d’amis qui débarquent à l’improviste.

        — Quand bien même. Faites-moi plaisir.

        L’agent Rule garda le silence pendant un moment.

        — Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ? Pourquoi tenez-vous tant à Rusty Rutherford ? Personne d’autre ne s’en préoccupe. Qu’est-ce qu’il est réellement pour vous ?

        Reacher haussa les épaules.

        — Visiblement, il prenait sa tâche au sérieux et il s’est fait avoir par ses supérieurs. Il m’est arrivé la même chose une fois. Ce n’est pas agréable. Et maintenant, il a une bande de salauds à ses trousses pour une raison qu’il ne comprend pas et vous n’êtes pas pressés de l’aider. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

        — Et ce quelqu’un, c’est vous ?

        — Je pense que oui.

        — Pourquoi ça ?

        Reacher haussa de nouveau les épaules.

        — C’est moi qui suis ici.

        — Très bien. Écoutez. Je ne peux pas parler à titre officiel, mais personnellement, je dirais que Rutherford est du genre à vivre en appartement. Et si par hasard un vieil ami prenait un repas au restaurant où vous êtes allé hier et regardait juste de l’autre côté de la rue, il ne se tromperait pas de quartier.
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        Reacher savait que les téléphones portables peuvent afficher des cartes géographiques. Il l’avait vu. Le niveau de détail devait être suffisant pour un déplacement simple. Il avait entendu dire qu’on pouvait intégrer les données de la circulation en temps réel et y ajouter des mises à jour météorologiques, ce qui pouvait être utile quand on voulait se rendre quelque part en voiture. Ou qu’on faisait une randonnée. Il savait qu’on pouvait aussi consulter des images satellite si l’on voulait voir des toits ou la cime des arbres. Mais quand il pouvait choisir, Reacher préférait toujours les cartes papier. Comme celles avec lesquelles il s’était entraîné à West Point. De taille et de définition suffisantes pour révéler les détails du terrain. Facteur essentiel pour un soldat. La différence entre la victoire et l’anéantissement. Ou entre tendre un piège et tomber dedans.

        Donnée cruciale pour un soldat. Parfois tout aussi importante pour un civil.

        Reacher visualisait clairement l’environnement. Le restaurant. L’immeuble d’habitation. Le café. Un triangle restreint. Toute la zone d’opération de Rutherford, hormis sa brève excursion au poste de police. Il avait facilité le travail à ceux qui voulaient le capturer. Si Rutherford sortait à nouveau, Reacher ne voyait pas comment il pourrait éviter de se faire immédiatement repérer. Et cette fois, il n’y aurait personne pour le sauver.

        S’il restait terré dans son appartement, il pourrait en réchapper. Pour un temps, au moins. Enlever quelqu’un dans la rue est une chose. Par sa nature, c’est un mode opératoire fluide. Rapide. Facile à dissimuler. Facile à interrompre si la situation tourne mal. Extraire quelqu’un de l’intérieur d’un bâtiment est une autre paire de manches. Surtout si on veut rester discret. On ne peut pas simplement défoncer la porte d’un appartement. C’est trop bruyant. Quelqu’un l’entendrait. Un voisin, ou quelqu’un qui travaille dans l’immeuble. Il faudrait donc ruser. Cela implique une organisation supplémentaire. Des ressources plus importantes. Peut-être des accessoires et des costumes. Et même si on parvient à entrer, il reste encore à emmener la cible dans la rue.

        Si Rutherford s’était terré dans son appartement.

        Reacher remercia l’agent Rule, puis il descendit quatre à quatre les marches de l’escalier du sous-sol du palais de justice et faillit renverser un type qui passait la porte à toute vitesse. Un gringalet, en pantalon chino et polo. À logo. Pour montrer qu’il ne plaisantait pas.

        Rusty Rutherford en personne. Ni terré. Ni kidnappé. Pas encore.

        Reacher le saisit par les épaules, le fit tourner et le poussa dehors.

        Rutherford tenta de se dégager.

        — Lâchez-moi ! Qu’est-ce que vous faites, Reacher ?

        — Il vaut mieux se tenir loin de la police pendant un moment. (Reacher le relâcha.) Je viens de leur dire que vous avez encore des ennuis. Que vous avez peut-être disparu. Ils pourraient avoir des questions.

        — J’ai failli avoir des ennuis.

        Rutherford tira sur l’ourlet de son polo.

        — Que s’est-il passé ?

        — Je suis descendu dans le hall de mon immeuble ce matin. Je voulais aller au café. Je suis arrivé à la porte, mais un de mes voisins était en train d’entrer. C’est un homme d’un certain âge, alors j’ai attendu pour le laisser passer et j’ai aperçu un visage que j’ai reconnu. De l’autre côté de la rue. La femme qui conduisait la voiture dans laquelle ces salauds ont essayé de me pousser hier.

        — Et qu’avez-vous fait ?

        — J’ai paniqué. Complètement. J’ai couru voir le gardien et je lui ai crié de m’appeler un taxi pour l’aéroport. Et je suis remonté chez moi pour prendre quelques affaires, mais je n’arrivais pas à réfléchir. Je n’arrivais pas à décider quoi emporter. J’avais mon portefeuille avec ma carte d’identité et mes cartes bancaires sur moi alors je me suis dit que j’allais juste m’enfuir, n’importe où, et acheter ce dont j’avais besoin une fois sur place. Je suis redescendu et j’ai sauté dans le taxi quand il est enfin arrivé. Ça a pris une éternité. En tout cas, c’est ce qu’il m’a semblé.

        — Alors que faites-vous ici ?

        — J’étais à mi-chemin de Nashville quand je me suis dit : mais qu’est-ce que je fais ? Je ne saurais pas comment agir en cavale. Je ne veux pas fuir. Je veux rester ici. Laver mon nom. Et puis j’ai pensé à vous.

        — Pourquoi ?

        — Vous étiez en cellule. Pour être venu à ma rescousse. Une deuxième fois. Je ne pouvais pas vous laisser derrière les barreaux, alors j’ai pensé que payer votre caution était le moins que je puisse faire.

        — J’apprécie l’intention, Rusty, mais la bagarre à côté du restaurant n’avait rien à voir avec vous.

        — Si. Ces types étaient là pour me capturer. Holly, la serveuse, en était sûre. C’est pour ça qu’elle m’a aidé à sortir dans la ruelle par la porte de derrière.

        Reacher hocha la tête.

        — Ces idiots étaient là pour moi. Ils pensaient que je travaillais pour le type de l’assurance qui négocie la remise en route des ordinateurs de la ville. C’est Holly qui a tout organisé. Vous vous souvenez des questions qu’elle posait ? À propos du type avec qui je suis arrivé en ville ?

        — Je ne comprends pas. Ils pensent que les négociateurs d’assurance travaillent plus vite quand on les malmène ?

        — Ils ne voulaient pas que je travaille plus vite. Ils voulaient que je débarrasse le plancher.

        — C’est encore moins logique. Tout le monde en ville veut revenir à la normale aussi vite que possible.

        — Mais quelqu’un ne veut pas. Et quelle qu’en soit la raison, je pense qu’elle est distincte du pétrin dans lequel vous êtes. Je pense que nous devrions nous en assurer. Et que nous devrions commencer par aller manger un morceau.

        — En quoi ça nous aidera ?

        — Toujours manger quand on peut. Comme ça, on n’en a pas besoin quand on ne peut pas. Et c’est l’occasion de faire d’une pierre deux coups. Si Holly est là, en tout cas. Il est temps pour elle de se mettre à table.

         

        Reacher ouvrit la marche pour contourner le palais de justice et, lorsqu’ils atteignirent le parking, il lança les clés de Marty à Rutherford.

        — Tenez, dit-il, vous conduisez.

        Rutherford s’arrêta net.

        — À qui appartient cette voiture ? Vous l’avez volée ?

        — Elle appartient à un type que j’ai rencontré ce matin. Il me l’a prêtée. Elle ne lui sera pas utile pendant un certain temps.

        — Je ne sais pas… (Rutherford resta immobile.) J’ai une voiture. Pourquoi ne pas l’utiliser ?

        — Celle-ci est là. La vôtre, non.

        Rutherford toucha prudemment la poignée de la portière conducteur comme s’il pensait qu’elle pouvait l’électrocuter, puis il ouvrit et monta dans la voiture.

        — Je croyais qu’on allait au restaurant, dit-il en cherchant le bouton pour avancer le siège. Ce n’est pas loin. Nous pourrions y aller à pied.

        Reacher hocha la tête.

        — Nous ne pouvons pas laisser la voiture ici. Nous pourrions en avoir besoin plus tard. Et nous n’allons pas directement au restaurant. Je veux que vous fassiez un petit tour d’abord.

        — Un tour où ?

        — N’importe où. Montrez-moi votre ancienne école. La maison de votre première petite amie.

        — Pourquoi ?

        — Parce que j’espère que quelqu’un nous suivra.

         

        Rutherford tourna à droite à la sortie du parking et pendant quelques minutes, il conduisit maladroitement, de manière saccadée, comme un adolescent nerveux qui essaierait de passer son permis avant d’être prêt. Il regardait davantage dans le rétroviseur que par le pare-brise. Il heurta le trottoir à deux reprises. Mais au bout d’un moment, il se détendit et passa devant la maison de sa petite enfance. Puis devant son école primaire. Puis devant la maison où avait vécu une Irlandaise dénommée Siobhan, qu’il avait espéré épouser, à six ans, jusqu’à ce qu’elle le largue parce qu’il refusait d’abandonner son rêve de devenir pilote de course. Ensuite vint la maison où sa famille avait emménagé quand il avait dix ans. Son lycée. Et il continua, roulant d’un quartier à l’autre, certains propres et cossus, d’autres miteux et défavorisés, tous reliés à son passé. C’était comme sa biographie architecturale. Chaque nouveau bâtiment semblait le détendre ou le rajeunir. Reacher, lui, se sentait de plus en plus claustrophobe. L’idée de passer une vie entière au même endroit se matérialisait devant ses yeux.

        Le chemin qu’ils empruntèrent convenait parfaitement à son objectif. Trop tortueux pour qu’on puisse les suivre sans se trahir. Trop aléatoire pour qu’on puisse l’anticiper et prendre de l’avance. La seule chose décevante fut que personne n’essaya. Reacher n’était pas foncièrement impatient. Il n’était ni fatigué de la compagnie de Rutherford ni irrité par ses commentaires. Mais il ne souhaitait pas non plus prolonger son séjour dans la ville. Il demanda donc à Rutherford d’interrompre son moment de nostalgie et de se diriger vers la ruelle à côté du restaurant.

         

        — Votre immeuble, c’est celui d’en face ? demanda-t-il en sortant de la voiture.

        Rutherford acquiesça.

        — La femme que vous avez reconnue hier. Celle qui vous observait. Où se trouvait-elle ?

        — Je me sens stupide maintenant. (Rutherford se retint de dire ce qu’il pensait vraiment.) Peut-être que j’ai seulement cru la reconnaître. Peut-être que j’ai surréagi à toute cette histoire. Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière et…

        — Non, dit Reacher en se tournant vers lui. Quand votre instinct vous dit que quelque chose ne va pas, c’est que quelque chose ne va pas. Écoutez toujours votre instinct. C’est ce qui vous évitera d’être poussé sur la banquette arrière d’une voiture.

        — La femme faisait semblant de regarder la vitrine d’un magasin. À la diagonale en face de l’entrée de mon immeuble. C’est une pharmacie, en fait, mais on y vend toutes sortes de choses fantaisistes, alors elle a pris le nom de « boutique d’apothicaire ». C’est plein de bougies, de peluches et d’objets de décoration. Et elle change sa vitrine chaque semaine. En ce moment, c’est une jungle. La semaine dernière, c’était une plage. Et la semaine précédente, un truc en rapport avec les girafes.

        Reacher regarda au coin de la rue et identifia le magasin décrit par Rutherford. Personne à proximité. Il contrôla le trottoir des deux côtés. Personne de la station-service. Personne de l’embuscade avortée.

        — Elle est partie, dit Reacher. Aucune des personnes présentes hier n’est en vue. Maintenant, regardez. Dites-moi s’il y a quelqu’un que vous avez déjà vu. Qui vous aurait accordé un peu trop d’attention récemment. Au café. À l’épicerie. En marchant dans la rue. Même si vous n’êtes pas sûr à cent pour cent. Même si ce n’est qu’une impression.

        Rutherford jeta un coup d’œil hors de la ruelle en restant autant en retrait que possible et en étirant le cou comme une tortue hors de sa carapace. Puis il recula et hocha la tête.

        — Personne.

        Reacher fit un pas vers l’entrée du restaurant et le téléphone de Rutherford se mit à beugler un morceau de rock électronique.

        — Il faut que je réponde, dit Rutherford en regardant le numéro affiché à l’écran. C’est mon avocate.

        Il s’éloigna de trois mètres et parla au téléphone pendant moins d’une minute.

        À son retour, il lança :

        — Quelle bande de cons ! Je vous ai dit, vous vous souvenez, que j’avais demandé à récupérer mon ordinateur portable professionnel. De toute évidence, mon patron sait qu’il est foutu si je mets la main dessus parce que la municipalité accepte que je le récupère, bien sûr. Mais pas avant deux mois. Et uniquement si je paie quatorze mille dollars pour qu’ils en expurgent les informations confidentielles, maintenant que je ne suis plus un employé de la ville.

        — Ils peuvent faire ça ?

        — Mon avocate dit que oui. Elle dit qu’ils me tiennent.

        — Y a-t-il un autre moyen d’obtenir l’ordinateur ? Des astuces d’avocate dont elle pourrait jouer ?

        — À part entrer par effraction et le prendre, non.

        — Alors, qu’allez-vous faire ?

        — Accepter, j’imagine. J’ai besoin de cet ordinateur. J’ai l’argent. Je peux attendre. On dit bien que la vengeance est un plat qui se mange froid.

         

        Le couple de retraités était parti lorsque Reacher et Rutherford entrèrent dans le restaurant et il n’y avait pas d’autres clients. Ils s’installèrent dans le même box que la veille, avec la Chevrolet turquoise et la vue sur les deux portes, et quelques minutes plus tard, une serveuse sortit de la cuisine, chargée de deux tasses et d’une cafetière. C’était celle qui avait aidé Reacher en consultant l’annuaire téléphonique en ligne.

        Tout en versant son café à Reacher, elle désigna Rutherford d’un mouvement de la tête et déclara :

        — Vous l’avez trouvé, alors.

        — Je l’ai trouvé. Et maintenant, je cherche quelqu’un d’autre.

        — Qui est-ce cette fois-ci ?

        — Holly. Votre collègue. Elle travaille aujourd’hui ?

        — Ce devrait être elle qui vous sert en ce moment, dit-elle en se renfrognant. Normalement. Mais elle n’est pas là. Elle s’est fait porter pâle. Encore une fois. C’est pour ça que je la remplace. Encore une fois. Au lieu d’aller faire du shopping à Nashville avec ma fille comme j’avais prévu.

        — Holly est souvent malade ?

        — Elle est souvent en arrêt de travail. Elle prétend être malade.

        — Vous ne la croyez pas ?

        — Ce n’est pas ce que je dis. J’imagine que ça dépend de ce qu’on entend par malade. Je crois qu’elle n’est souvent pas en mesure de travailler. Pauvre fille. Ou pauvre idiote. Faites votre choix.

        — Vous pensez qu’il y a autre chose ? L’alcool, peut-être ?

        — Pas l’alcool, non. Plutôt le poing.

        — Son mari est violent ? Ou son petit ami ?

        — Selon elle, non. Elle dit être célibataire, et je ne la traite pas de menteuse. Mais le maquillage autour des yeux ? C’est forcément ça. Elle le met à la truelle certains jours. Et la robe à manches longues quand il fait presque quarante ? Ça ne colle pas avec ce qu’elle affirme. Ah ça non ! Soit elle s’est mise avec un enfoiré, soit elle est presque aussi maladroite qu’un clown de cirque. Alors, qu’est-ce que je vous sers ?

        Reacher commanda une double pile de pancakes avec supplément bacon, plus deux parts de tarte aux pommes tandis que Rutherford s’efforçait de choisir entre des gaufres et des crêpes. Il finit par opter pour les gaufres et pendant que la serveuse griffonnait sur son bloc-notes, Reacher lui demanda s’ils avaient des journaux. Il remarqua le sourire en coin de Rutherford.

        Lorsque la serveuse fut hors de portée de voix, il lui dit :

        — Quoi ? Vous n’aimez pas vous tenir au courant de l’actualité ?

        — J’aime bien les nouvelles.

        Rutherford sortit son téléphone.

        — C’est ça l’intérêt. Les nouvelles, pas l’histoire.

        La serveuse revint d’un pas sautillant et déposa une pile de journaux locaux et nationaux sur la table.

        — Elle devrait tous les mettre au recyclage, dit Rutherford. Il n’y a rien dans ces journaux que vous n’auriez pu lire là-dessus. (Il leva son téléphone.) Avec beaucoup plus de détails. Oh, c’est vrai. Attendez.

        Il saisit un journal local en haut de la pile.

        — J’avais raté ce détail. C’est bizarre.

        — Quoi donc ?

        — Une journaliste a été assassinée. Je l’avais vu dans les gros titres, mais je n’avais pas remarqué son nom. Il est là, regardez.

        Il posa le journal et pointa du doigt l’article juste au-dessus du pli.

        — Il m’a sauté aux yeux parce qu’elle m’a contacté plusieurs fois. C’est étrange de connaître la victime, même si ce n’est pas une connaissance à proprement parler.

        Il lut la suite de l’article et devint pâle comme un linge.

        — Oh, bon sang. C’est horrible. Ils disent qu’elle a été kidnappée et maintenue en vie, probablement pendant des jours. Et qu’elle a été torturée. Puis son corps a été découpé et jeté dans trois endroits différents.

        — Faites-moi voir.

        Reacher prit le journal et lut l’article.

        Rutherford saisit son téléphone, appuya sur quelques touches et fit glisser son doigt de haut en bas sur l’écran.

        — Je ne trouve rien d’autre à ce sujet. Il y a une photo d’elle.

        — Vous avez dit qu’elle vous avait contacté. (Reacher reposa le journal.) C’était à quel sujet ?

        Rutherford haussa les épaules.

        — La première fois, c’était il y a quelques semaines. Elle m’a envoyé un e-mail. Elle faisait des recherches. Sur quelque chose en rapport avec les registres de propriété, je crois. C’était à peu près au moment où l’entrepôt des archives de la ville a brûlé. Tous les dossiers et les documents remontant jusqu’à la guerre de Sécession, tout a été détruit. Elle voulait savoir s’il y avait des versions numériques, et j’imagine qu’elle m’a contacté parce que j’étais le responsable informatique.

        — Vous pouviez l’aider ?

        — Je me rappelle avoir pensé qu’elle avait de la chance. La ville venait de terminer un énorme projet de numérisation de tous ses documents publics et de les mettre en ligne. Le projet était presque finalisé, mais je lui ai donné l’e-mail de la personne qui le dirigeait, au cas où elle voulait déjà y jeter un coup d’œil. Et quelques jours après l’attaque du rançongiciel, elle m’a laissé un message vocal. Elle voulait savoir s’il y avait un autre moyen de consulter les dossiers maintenant que la base de données était verrouillée. Bien entendu, il n’y en avait pas et j’avais d’autres problèmes à régler. Je n’ai pas donné suite.

        La serveuse revint avec leur commande, mais Reacher ne commença pas à manger tout de suite. Il réfléchissait. Une femme qui avait été en contact avec Rutherford avait été kidnappée et assassinée. Un groupe avait essayé d’enlever Rutherford. Un groupe qui torturait, démembrait et jetait des corps dans des valises, selon Marty. Reacher appréciait de moins en moins la situation.

        Lorsqu’ils eurent tous les deux terminé leur repas, Reacher dit à Rusty :

        — Rusty, je vous suis reconnaissant d’être revenu pour me tirer d’affaire ce matin. Même si j’étais déjà sorti. J’étais en train de quitter la ville quand des types ont essayé de me tendre une embuscade. Quatre des gars d’hier. Je pense que ce sont les mêmes qui ont tué la journaliste. Vous devez prendre ça au sérieux. Très au sérieux, sinon le prochain fait divers dans le journal parlera des parties de votre corps découvertes dans un tas d’endroits différents. Vous devriez quitter la ville. Tout de suite. Sans même repasser chez vous.

        — Quitter la ville ? Pour aller où ? Et revenir quand ? Et faire quoi entre-temps ?

        Rutherford s’essuya le visage avec sa serviette.

        — Si ce sont effectivement les mêmes personnes qui m’ont traqué et ont tué la journaliste, c’est une opération de bien grande envergure pour une ville de cette taille. Ils doivent venir d’ailleurs. Et s’ils peuvent m’atteindre ici, ils peuvent m’atteindre n’importe où. Et si je pars et que je me retrouve dans un endroit que je ne connais pas, où il est plus facile pour eux de me capturer ? Non. Je vais rester. Et je vais me battre.

        — Vous savez vous battre ?

        — Non. Mais vous, vous savez. Vous vous êtes bien débrouillé contre ces types jusqu’à présent.

        — Rusty, j’ai été ravi de vous aider. Mais je ne vais pas rester ici pour toujours.

        — Ne partez pas tout de suite. S’il vous plaît. Restez un peu. Je vous paierai. J’ai des économies.

        — Je n’ai pas besoin d’argent. Et je ne prendrais pas vos économies de toute façon.

        — D’accord. Oubliez l’argent. Je vous paierai en leçons d’informatique. Je vous aiderai à entrer dans le xxie siècle. Le xxe, en tout cas. Ou au moins à utiliser un téléphone portable.

        Rutherford avait raison de dire que s’enfuir ne garantirait absolument pas sa sécurité. Et rester n’était pas sûr non plus. Pas tout seul. Pas quand les agents fédéraux avaient renoncé à leur engagement d’assurer sa protection. Et pas avec des gens comme Marty aux aguets, qui avaient l’ordre de signaler ses allées et venues.

        — Et si je restais ? dit Reacher. Un jour ou deux. Et qu’en échange, vous ne m’apprenez rien sur les ordinateurs ?

        — Marché conclu.

        Rutherford lui tendit la main.

        — Que fait-on maintenant ? On se cache ? En espérant qu’ils ne retenteront rien ?

        — Non. On passe à l’offensive. À quelle heure le gardien de votre immeuble termine-t-il sa journée ?

        — Il a dit qu’il faisait une double journée aujourd’hui. Il sera là jusqu’à dix-huit heures.

        — Bien. Il y a quelques préparatifs à faire. Mais d’abord, je dois rendre visite à quelqu’un. Prenez votre téléphone. Regardez dans l’annuaire téléphonique. J’ai besoin que vous trouviez une adresse.
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        Au fil des ans, Reacher avait entendu parler de gens qui rentraient chez eux, ivres ou défoncés, et se trompaient de logement. Parfois, on les retrouvait plus tard, endormis dans un lit ou évanouis par terre. Parfois, ils se faisaient tirer dessus par le propriétaire. Parfois, c’étaient eux qui tiraient en pensant qu’on était entré chez eux par effraction. Reacher avait entendu beaucoup d’excuses au cours de sa carrière. Il avait toujours eu du mal à gober celle de l’erreur d’adresse. Cela changea quand il arriva dans le quartier d’Holly.

        Il pouvait l’imaginer fraîchement construit, à trois kilomètres à l’ouest de la ville. Une succession de maisons rectangulaires trapues. Un damier de terrains rectangulaires. Le tout dans un réseau de rues perpendiculaires. Toutes bâties dans les champs environnants grâce à l’afflux de capitaux durant la vague de développement d’après-guerre. On aurait facilement pu les confondre quand elles venaient de sortir de terre. Et malgré les petits changements survenus au fil du temps, on aurait facilement pu se tromper et s’approcher de la mauvaise. Mais aujourd’hui, on voyait ici un toit plus récent et moins décoloré pour avoir subi moins longtemps le soleil féroce du Tennessee, là, une extension défiant les contours uniformes des maisons voisines. Certaines avaient une peinture plus fraîche que d’autres. Certaines des pelouses plus vertes. Ou des propriétaires ayant renoncé à toute tentative de décoration et de jardinage.

        Reacher remonta le chemin qui menait à la maison voisine de celle de Holly, mais il ne se trompait pas. La démarche était délibérée. À cause de la porte d’entrée de Holly. C’était la pire, du point de vue d’un flic. Dépourvue de vitre, donc sans possibilité de voir l’intérieur. Mais avec un judas, de sorte que n’importe qui à l’intérieur pouvait voir à l’extérieur. Et elle était faite de panneaux de bois. Minces. Inutiles pour la sécurité. On pouvait les défoncer en une seconde. Bien loin du rocher placé à l’entrée d’une grotte. Mais ce type de porte présentait un avantage pour quiconque défendait les lieux. Même si elle était facile à ouvrir, ce n’était pas nécessaire. On pouvait tirer à travers. Le fusil de chasse serait l’arme la plus sûre. Non pas que Reacher s’attendît à ce qu’une serveuse soit tapie dans son couloir avec une pleine charge de chevrotine. Mais c’est ce à quoi on ne s’attend pas qui est fatal.

        Le voisin ne vint pas ouvrir. Reacher sonna à nouveau et attendit. Il laissait du temps aux exigences des jambes vieillissantes ou des bébés. Puis, lorsqu’il fut à peu près certain qu’il n’y avait personne, il gagna le côté du garage, choisit une portion de la clôture sans vis-à-vis et où le bois semblait le plus solide, et sauta dans le jardin de Holly.

        Visiblement, quelqu’un avait placé beaucoup d’espoir dans cet espace. À une époque bien lointaine. Environ la moitié de la superficie était occupée par de la pelouse. Son bord incurvé dessinait une sinusoïde et se terminait par une bordure de briques rustiques disposées en empilage. Seulement, à présent, le mortier qui les liait était fissuré et la pelouse était brûlée et morte. Dans le coin le plus éloigné se trouvait le squelette en bois d’une tonnelle. Reacher devina qu’elle avait été conçue pour la détente. Peut-être avec une bouteille de vin. Peut-être avec une touche de romantisme. Mais maintenant, les plantes grimpantes qu’on y avait fait pousser étaient flétries et sèches. Et le treillage s’était cassé en plusieurs endroits. Et la chaîne qui retenait la balancelle était détachée d’un côté.

        La partie du jardin qui n’était pas couverte de pelouse avait été dallée. Et les dalles n’avaient manifestement pas vu la couleur d’un balai depuis de nombreux mois. Elle était agrémentée d’une table ronde en métal peint en vert sur laquelle un cendrier débordait de mégots, assortie de deux chaises. Placées près d’une porte-fenêtre coulissante. En verre. Beaucoup mieux que la porte d’entrée.

        Reacher resta près du mur et se rapprocha suffisamment pour regarder à travers la vitre. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Une femme. En robe rose, assise à une petite table, une tasse de café devant elle, intacte. Penchée, la tête entre les mains, et les cheveux, lâchés, tombant en cascade. Reacher tapota sur la vitre. La femme se redressa brusquement. Se tourna vers la porte-fenêtre. Reacher put la voir distinctement. C’était Holly. Elle avait l’air secoué. Et effrayé. Et elle avait l’œil gauche au beurre noir. Elle pencha la tête jusqu’à ce que ses cheveux couvrent à nouveau son visage, puis fit signe à Reacher de s’éloigner.

        Reacher refusa d’un mouvement de la tête.

        Holly lui fit signe de partir.

        Reacher fit mine de frapper à nouveau. Puis repoussa le bras bien en arrière. Lui faisant comprendre que s’il toquait, ce serait fort.

        Holly se leva d’un bond, se précipita vers la porte-fenêtre, la fit coulisser, poussa Reacher et sortit. Elle referma, le plus doucement possible, et s’assura qu’elle avait bien fermé.

        D’une voix sifflante et sévère, elle lui lança :

        — Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous allez m’attirer des ennuis.

        — Visiblement, vous y êtes parvenue sans mon aide. Qui vous a fait ça ?

        Holly se tira les cheveux.

        — Personne. J’étais pressée quand je me suis préparée pour aller au travail hier et il était tard quand je suis rentrée à la maison et comme j’étais fatiguée j’ai oublié que j’avais laissé la porte de mon armoire ouverte et j’ai foncé dedans. De toute façon, ma maladresse ne vous regarde pas. Qu’est-ce que vous voulez ? Et pourquoi êtes-vous dans mon jardin ?

        — Je suis ici en tant que représentant de l’Association internationale des luddites. Nous menons une campagne de recrutement et après la nuit dernière, j’ai pensé que vous seriez une candidate idéale.

        Holly plissa son œil en bon état et recula d’un demi-pas.

        — C’est quoi, un luddite ?

        — Quelqu’un qui s’oppose au progrès. Surtout celui qui provient des nouvelles technologies. Le nom vient d’un Anglais : Ned Ludd. Il a cassé un tas de machines au xviiie siècle.

        — Vous êtes fou ? Je m’en fiche d’un vieil Anglais, moi. Et je ne suis pas opposée au progrès.

        — Alors pourquoi ne voulez-vous pas que les ordinateurs de la ville fonctionnent à nouveau ? Pour quelle autre raison voudriez-vous qu’ils restent verrouillés ?

        — Vous faites fausse route, répondit Holly avec un hochement de tête. Je travaille au restaurant. Notre ordinateur fonctionne bien. Pourquoi je me soucierais de ceux de la ville ?

        — Les crétins que vous m’avez envoyés hier soir s’en souciaient, eux. Je me dis que vous partagez leur point de vue.

        — Quels crétins ? Je n’ai rien à voir avec ces types.

        — Bien sûr que si. Ce sont vos amis. Ou les amis de votre petit ami.

        — Je n’ai pas de petit ami.

        — Alors ce sont vos amis.

        — Non.

        — OK, bien. Je vais vous poser une question : avant hier soir, savez-vous combien de fois on m’a pris pour un assureur ?

        Holly ne répondit pas.

        — Aucune. De toute ma vie. Et là, deux fois en une demi-heure. D’abord vous. Puis eux. Vous aviez une raison. Vous m’avez vu avec le vrai assureur.

        Holly garda le silence.

        — Les crétins aussi avaient une raison, reprit Reacher.

        Holly resta silencieuse.

        — Ils pensaient que je l’étais parce que vous le leur aviez dit. Ils ne m’ont pas vu sortir de la voiture du vrai assureur, et soyons réalistes, ils n’ont pas assez de cervelle pour tirer leurs propres conclusions. Même mauvaises. Pouvons-nous au moins nous entendre sur ce point ?

        — J’imagine.

        — Tout le monde en ville sait que la compagnie d’assurances va payer la rançon et refaire fonctionner les ordinateurs. Les crétins voulaient qu’elle fasse marche arrière. Ce qui signifie que vous aussi vous voulez qu’elle fasse marche arrière. Ce qui signifie que vous voulez que les ordinateurs restent verrouillés. Pourquoi ?

        Holly ne répondit pas.

        — OK, dit Reacher. Abordons la question sous un autre angle. Quand votre petit ami s’est-il fait arrêter pour la dernière fois ?

        Holly écarquilla son œil en bon état.

        — Je vous l’ai dit, je n’ai pas de petit ami.

        — Si, vous en avez un.

        Holly hocha la tête et baissa les yeux.

        — Vous fumez, Holly ?

        Elle jeta un coup d’œil au cendrier posé sur la table.

        — Parfois. Après le travail. Quand j’ai eu une dure journée.

        — Vous portez du maquillage au travail ?

        Holly acquiesça.

        — Alors comment se fait-il qu’il n’y ait pas de rouge à lèvres sur ces mégots ?

        Holly se mordit la lèvre inférieure pendant un moment.

        — C’est à cause du moment où je les fume. Je rentre du travail, je me démaquille, je mets mon pyjama et mon peignoir et je sors fumer une cigarette juste avant de me coucher. Ça me détend. Ça m’aide à m’endormir.

        — Je ne vous crois pas. Je pense que ce sont les mégots de votre petit ami. Je pense qu’il reste assis ici, au grand air, à fumer, pendant que vous vous décarcassez au restaurant pour financer son addiction.

        — Non, il ne fume pas. Je vous l’ai dit. Je n’ai pas de…

        La porte s’ouvrit, un homme sortit et poussa Holly sur le côté. Environ un mètre quatre-vingts, maigre, peau blafarde tachetée de plaques inégales de barbe rousse. Cheveux gras attachés en une queue-de-cheval qui pendait entre ses omoplates. Pantalon d’intérieur, ample et informe, à motif de super-héros de dessins animés, et tee-shirt, peut-être blanc à une époque.

        — Arrête avec tes questions, lança-t-il à Reacher.

        Il avança en titubant, les yeux à peine ouverts car ils avaient du mal à s’adapter à la lumière du soleil. Il fit encore un pas, saisit l’une des chaises en métal et la brandit comme s’il essayait de dompter un lion.

        — Ferme-la. Et dégage.

        — Comment vous appelez-vous ? lui demanda Reacher.

        Le type ne répondit pas.

        — La question est simple. La plupart des gens connaissent leur nom bien avant d’entrer à l’école maternelle. Certains apprennent même à l’écrire. Mais si vous avez besoin de plus de temps, Holly et moi pourrions entrer. Elle pourrait me servir une tasse de café. Nous pourrions discuter.

        — Je m’appelle Bob.

        — Bien. Je vais supposer que vous mentez, mais Bob vaut aussi bien que n’importe quel autre nom alors nous allons l’utiliser. Maintenant, Bob, vous voulez faire ça ici ? Je pensais que nous pourrions monter à l’étage voir si d’autres portes d’armoires avaient été laissées ouvertes.

        Le type lança un regard furieux à Holly.

        — Mais on dirait que vous avez besoin d’un peu de soleil, alors je vous propose un marché. Répondez à une seule question, avec honnêteté, et je n’introduirai aucune partie de la chaise que vous tenez dans une partie de votre corps.

        Le type garda le silence.

        — Quand avez-vous été arrêté pour la dernière fois ?

        Pas de réponse.

        — Ce n’est pas difficile. Commencez par le jour de la semaine. Il n’y en a que sept parmi lesquels choisir.

        Pas de réponse.

        — Vos bras sont déjà fatigués ? N’hésitez pas à poser cet objet.

        La chaise n’était pas une arme de choix. Trop légère pour servir de massue, surtout contre quelqu’un de la taille de Reacher. Et trop peu maniable pour servir de poignard. La meilleure option pour le gars était de la lancer, de préférence en la faisant tournoyer, et d’essayer d’exploiter l’instinct de Reacher lui dictant de la repousser. Ses bras auraient pu être mal positionnés, juste un instant. Son attention vaciller, très légèrement. Le type pourrait avoir une chance de porter un coup. S’il était assez rapide.

        Il ne lança pas la chaise. Il fit un demi-pas et en asséna un coup sur le torse de Reacher. Fit de nouveau un demi-pas et recommença. Puis il leva la chaise plus haut et s’élança pour l’atteindre au visage. De la main gauche, Reacher saisit le pied de chaise le plus proche et la repoussa sur le côté. Le type s’accrocha. Il tirait de toutes ses forces, essayant désespérément de ne pas la perdre. C’était sa lance. Son bouclier. Sa propriété, et il n’était pas prêt à l’abandonner. Il la soulevait des deux mains. Ce qui laissait sa tête et son corps complètement exposés. Reacher aurait pu continuer le bras de fer tout l’après-midi, mais il avait une règle en matière de bagarres. Les finir. Et les finir vite. Il envoya donc au type un énorme crochet du droit, le poing lui cognant la tête comme une masse. Les pieds du type quittèrent le sol et il vola de côté, puis s’écroula en soulevant un mince panache de poussière sur le sol, là où aurait dû se trouver la pelouse. Holly courut vers lui, s’accroupit et lui tâta le cou à la recherche d’un pouls.

        — Il va bien ? dit-elle. Il est vivant ?

        — Probablement.

        Reacher replaça la chaise près de la table.

        — Physiquement, en tout cas. Maintenant, rentrez. Habillez-vous. Et prenez votre sac à main.

        — Pourquoi ? Où m’emmenez-vous ?

        — Nulle part. Vous y allez toute seule. Vous devez rester éloignée de cette maison pendant quelques heures. La police sera ici bientôt. Ensuite, vous pourrez revenir. Ou pas. Ce sera à vous de décider.

         

        Il fallut dix minutes à Holly pour se préparer à affronter le monde. Reacher en profita pour porter le type inerte jusqu’au patio et l’attacher à la chaise qu’il venait de brandir. Holly réapparut dans la cuisine, en robe d’été rose à fleurs, baskets blanches et coiffée d’une casquette de base-ball en jean. Elle lança un regard mauvais à Reacher, puis se détourna sans dire un mot. Reacher contourna le garage et la regarda s’éloigner dans une vieille Mazda argentée à la capote relevée. Puis il retourna à la cuisine et se servit le café qui restait dans le réfrigérateur. Il attendit encore dix minutes, au cas où elle reviendrait. Puis il retourna à la voiture de Marty et demanda à Rutherford de les conduire au poste de police.

        Alors qu’ils prenaient le premier virage à angle droit, Reacher dit à Rutherford :

        — Il est temps d’être franc avec moi, Rusty. Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?

        — Rien, répondit Rutherford en jetant un coup d’œil à Reacher. Enfin, je veux dire… quoi par exemple ?

        — Les gars qui sont après vous. Nous devons comprendre ce qu’ils veulent. Ils ne veulent pas vous tuer, pas encore en tout cas sinon ils l’auraient déjà fait. Et ils ne veulent pas de représailles sinon ils auraient envoyé deux ou trois clowns de bas étage comme ceux de la nuit dernière. Leur opération est trop sophistiquée pour ça. Et trop chère. Ils doivent donc vouloir quelque chose. Quelque chose de précieux.

        — Je n’ai rien de précieux.

        — Une information ? Quelque chose que vous seul connaissez.

        — Je ne sais rien. Rien d’important en tout cas.

        — Peut-être que si. Il peut s’agir d’une chose qui semblait insignifiante quand vous l’avez apprise. Une information sur laquelle vous êtes tombé au travail, mais dont vous n’avez pas compris l’importance sur le moment. Vous étiez le responsable informatique de la ville, n’est-ce pas ? Vous deviez avoir accès à tous les ordinateurs. À toutes les données. Ça ne vous est jamais arrivé de vous ennuyer et de fouiller dans des dossiers confidentiels ? De lire les e-mails des autres ?

        — Bien sûr que si. Tout le monde fait ça.

        — Quel genre de secrets avez-vous trouvés ?

        — Rien d’intéressant.

        — Quelqu’un avait-il une liaison ?

        — Non.

        — Quelqu’un avait-il subi des pressions pour voter dans un sens ou un autre ?

        — Rien concernant le vote.

        — Quelqu’un a-t-il accepté des pots-de-vin ?

        — Non.

        — Quelqu’un a-t-il perdu de l’argent ?

        — Rien de ce genre non plus.

        Rutherford donna un coup d’accélérateur et évita un camion poubelle.

        — Vous avez peut-être recueilli des informations sans vous en rendre compte. L’e-mail de la journaliste décédée, par exemple. Aurait-il pu contenir un message caché ?

        — Non.

        Un monospace sortit d’une ruelle et Rutherford ralentit.

        — Il n’y avait pas de pièces jointes. Et ses messages étaient de simples questions sur les registres de propriété. Des années quarante ou cinquante, je crois. Rien dont j’aie connaissance en tout cas.

        — Et le courrier postal ? Avez-vous reçu quelque chose d’inhabituel ? À la maison ou au bureau ?

        — Non. Je ne reçois pratiquement pas de courrier. À part des factures. Et des prospectus.

        — Avez-vous acheté quelque chose récemment ? Un livre ancien ? Un tableau ? Un meuble ? Une voiture ? Des vêtements d’occasion ? Tout ce dans quoi on pourrait dissimuler un document ou une disquette ?

        — J’ai acheté de nouveaux Blu-rays. Mais ceux que je n’ai pas regardés sont encore dans leur emballage.

        — Y a-t-il eu d’autres coïncidences ? Comme la journaliste qui vous a contacté et qui est morte ?

        — Je n’en vois aucune. Ma vie n’est pas vraiment passionnante. Je n’ai fait que travailler pour la ville.

        — Je vous crois, Rusty. Mais si je découvre que vous arrondissiez vos fins de mois en travaillant clandestinement pour la NASA ou la CIA, ça va m’énerver.

        — J’aurais bien aimé. Mais vous imaginez vraiment une bande de génies ou d’espions frappant à ma porte ? Pour me demander mon aide ? Je vous ai parlé de mon seul projet parallèle. Celui sur lequel je travaillais avec mon amie. Et il ne vaut rien. Il n’a pas marché. Personne n’en veut. Même pas moi.
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        Reacher laissa Rutherford dans la voiture comme s’il s’agissait d’un enfant. Ou d’un chien.

        Une décision dont il n’était pas entièrement satisfait. Il savait que c’était risqué. Il avait entendu parler de lois interdisant de laisser les enfants seuls dans les voitures. Il n’était pas sûr pour les chiens. Mais les risques qui l’inquiétaient étaient autres de toute façon. Il ne redoutait ni le coup de chaleur, ni la déshydratation, ni le vol du véhicule avec Rutherford attaché à l’intérieur. Il craignait plutôt qu’un type comme Marty passe par là. Repère Rutherford. Sorte un téléphone prépayé. Appelle la cavalerie. Ou que l’inspecteur Goodyear reconnaisse la voiture et se mette à poser des questions auxquelles Reacher n’était pas prêt à répondre. Pas encore. Ce qui était la raison essentielle de sa présence. Risque contre récompense. L’occasion de tester une théorie. De relier des points essentiels. Ou de découvrir qu’il se trompait.

        Dans les deux cas, ce serait tout aussi précieux.

        Dans les deux cas, mieux valait se dépêcher.

        L’agent Rule était encore derrière le guichet quand il arriva au sous-sol. Elle leva les yeux du formulaire sur lequel elle travaillait et Reacher aurait pu jurer voir son regard s’illuminer quand elle l’aperçut. Ou peut-être l’espérait-il seulement.

        — Monsieur Reacher, dit-elle. Avez-vous réussi à retrouver Rusty Rutherford ?

        — Fausse alerte, répondit Reacher. Il va bien. Mais j’aurais besoin de votre aide pour autre chose.

        L’agent Rule croisa les bras.

        — Qui a disparu cette fois ?

        — Personne. C’est au sujet d’une affaire récente. Un meurtre. Une journaliste retrouvée découpée en morceaux. Je l’ai lu dans le journal. J’ai besoin d’une information. Quand les parties de son corps ont été dispersées, ont-elles été placées dans des valises ?

        L’expression enjouée de l’agent Rule s’effaça.

        — C’est une affaire horrible. Je ne peux pas en parler. Vous le savez. L’inspecteur Goodyear s’en occupe, vous pouvez lui demander. Mais il ne vous le dira pas non plus.

        — Il est ici ?

        — Pas en ce moment.

        — Je n’ai qu’une seule question. Qui suppose une réponse par oui ou par non.

        — Vous savez que je ne peux pas.

        — Le feriez-vous si vous le pouviez ?

        — Peut-être.

        — Alors que diriez-vous d’un échange ? Je vous caresse dans le sens du poil et vous me rendez la pareille.

        L’agent Rule prit un instant pour répondre.

        — Qu’est-ce que vous avez ?

        — Il y a une femme qui travaille au restaurant en face de chez Rutherford. Holly. Son petit ami…

        — Est un boulet dont elle a tellement honte qu’elle ne veut même pas reconnaître son existence auprès de ses collègues ? Ils savent qu’il existe de toute façon, bien sûr. Le maquillage ne peut pas couvrir tous les bleus. Mais si vous essayez de me tenter avec un problème de violence domestique, vous pouvez oublier. J’ai déjà abordé le sujet avec Holly. Ça ne mène nulle part. Elle ne veut pas coopérer.

        — Et si vous pouviez mettre fin à la violence domestique sans son aide ? Et accomplir en même temps quelque chose dont vous seriez fière.

        — Comment pourrais-je faire ça ?

        — Quand le petit ami a-t-il fait son apparition ?

        — Il y a deux ans, au moins.

        L’agent Rule fronça les sourcils.

        — Je ne sais pas exactement quand il est arrivé. Je me base sur le moment où j’ai remarqué les bleus et où j’ai commencé à poser des questions.

        — Avez-vous cherché son nom dans vos bases de données ?

        — Bien sûr. Il n’est pas fiché.

        — Êtes-vous sûre qu’il utilise son vrai nom ?

        L’agent Rule haussa les épaules.

        — Vous avez essayé avec ses empreintes ?

        — Non. Je n’ai pas pu l’appréhender. Holly n’a pas voulu porter plainte et rien ne prouvait qu’il était l’auteur des coups.

        — A-t-il été arrêté pour un autre motif ces deux dernières semaines ? Depuis que les ordinateurs ont été verrouillés ?

        — Je ne sais pas. Sans les ordinateurs, ce n’est pas aussi facile que d’habitude de se tenir au courant. Pourquoi ?

        — Je pense que vous devriez regarder. Je pense que vous allez découvrir qu’il a été arrêté récemment. Et que Holly garde le secret pour une autre raison.

        — Laquelle ?

        — Pourriez-vous faire quelques recherches pour voir s’il vous a donné son vrai nom ? Et s’il a des pseudonymes ?

        — Peut-être. Si j’ai une bonne raison de le faire.

        — Avez-vous des amis dans d’autres services de police que vous pourriez appeler ? Ceux qui ont des ordinateurs en état de marche et qui pourraient chercher les noms que vous trouverez ?

        — Peut-être. Si vous me dites pourquoi.

        — Le type qui m’a conduit en ville hier est agent d’assurances. Il est ici pour négocier la rançon qui doit être payée pour que vous puissiez récupérer vos ordinateurs. Holly m’a vu sortir de sa voiture. Puis elle a écouté ma conversation avec Rutherford au restaurant et a mal compris. Elle a cru que je travaillais pour la compagnie d’assurances, et c’est pour ça qu’elle a fait appel à ces hommes qui m’ont dit de dégager. La question est de savoir pourquoi elle l’a fait. À qui pourrait profiter la mise en panne des ordinateurs ?

        L’agent Rule fronça les sourcils, cligna des yeux. Puis son sourire s’illumina comme jamais.

        — Une personne recherchée dans une autre juridiction.

        — J’irais même plus loin. Une personne recherchée dans une autre juridiction pour quelque chose de grave. Une chose pour laquelle le délai de prescription est sur le point d’expirer.

        — Et c’est pour ça qu’il a fait profil bas pendant si longtemps, à vivre aux crochets de cette pauvre Holly. Il a fait un faux pas, mais juste au bon moment, pour lui, parce que nos contrôles informatiques de routine étaient impossibles. Comment se fait-il que les salauds aient toujours de la chance ?

        — Peut-être que la sienne est sur le point de tourner.

        — Je serais ravie de la lui faire tourner. Si quelque chose ressortait de ces coups de fil. Et si je pouvais le trouver.

        — Peut-être que sur la base d’une intuition, vous pourriez jeter un coup d’œil dans le jardin de Holly. N’importe quand dans les quatre-vingt-dix prochaines minutes ferait l’affaire.

        — Vraiment ?

        Reacher acquiesça.

        — Je vais peut-être jeter un coup d’œil dans son jardin. Vous avez peut-être raison pour les valises aussi. Mais je ne vous ai rien dit. La presse a été tenue à l’écart pour éviter les crimes d’imitation. Et comme test pour toute personne prétendant être témoin.

        — Merci, agent Rule. Et bonne chance pour vos coups de fil.

        — Attendez Reacher. J’ai une question à vous poser. Comment avez-vous su ?

        — Pour le petit ami de Holly ?

        — Non. Pour les valises.

        — Ça fait partie d’une chose sur laquelle je travaille. Enfin, c’est une possibilité. J’en suis encore au stade des recoupements.

        — Prenez garde où vous mettez les pieds. C’est une enquête en cours. Vous devriez vous tenir à l’écart. Si vous savez quelque chose, vous devez me le dire.

        — Ne vous inquiétez pas. Je le ferai. Quand j’aurai une certitude.

         

        Lorsque Reacher retourna à la voiture, Rutherford dormait. Comme un enfant. Ou un chien.

        Reacher se glissa sur le siège passager. Rutherford se frotta les yeux et lui demanda :

        — Vous avez ce qu’il vous faut ?

        — Une autre pièce du puzzle. Peut-être.

        — Alors, qu’est-ce qu’il y a sur la liste maintenant ?

        — L’hébergement.

        — Vous pourriez loger chez moi.

        — Merci, mais non. Et vous ne pouvez pas rester là non plus. Vous avez vu la femme d’hier surveiller votre immeuble. Ça montre qu’ils savent où vous habitez. Nous devons trouver un autre endroit. Un endroit discret. Impersonnel. Où nous pourrons aller et venir sans attirer l’attention. Et pratique. Un motel en dehors de la ville, disons. Ou près de l’autoroute ?

        Rutherford tendit la main vers le bouton de démarrage, puis la retira et sortit son téléphone.

        — Je vais devoir chercher sur Google. J’ai vécu ici toute ma vie et je n’ai jamais séjourné dans un hôtel en ville.

        Il appuya, cliqua et fit défiler pendant deux minutes, puis il posa son téléphone.

        — Et il y a un autre problème. Sans vouloir vous offenser, Reacher, êtes-vous vraiment le genre de type qui peut aller et venir sans attirer l’attention ? Même si le motel est impersonnel ou discret ?

        Reacher garda le silence. Rutherford lui demanda :

        — Que pensez-vous de cette solution ? J’ai la clé de l’appartement d’un voisin. Au même étage que le mien, la porte d’en face. Il est parti en croisière. Il déteste la chaleur, alors il s’absente presque toute l’année. Sauf l’hiver. Je garde un œil sur son appartement pour lui. Et j’arrose ses plantes. Nous pourrions y aller tous les deux. Il n’y verrait pas d’inconvénient et personne d’autre ne serait au courant. En fait, ça pourrait nous aider parce que si on nous voyait entrer dans l’immeuble, on supposerait que nous nous rendons dans mon appartement et on ne nous chercherait pas, ou alors au mauvais endroit. Et si quelqu’un essayait de nous rendre visite, le gardien appellerait sur mon portable. Nous pourrions les regarder nous surveiller.

        — Ça pourrait marcher.

        Reacher marqua une pause.

        — Y a-t-il un garage dans votre immeuble ?

        — Oui, au sous-sol. On y accède par la rue de derrière.

        — Votre voiture est garée là ?

        Rutherford acquiesça.

        — Chaque appartement dispose d’une place, expliqua-t-il. On peut en louer plus si on le souhaite. Et il y a des places pour les visiteurs si vous voulez garer cette voiture.

        — Elle peut rester dans la rue. Vous avez du ruban adhésif chez vous ?

        — Pourquoi aurais-je du ruban adhésif ?

        — Et un couteau bien aiguisé ?

        — J’ai quelques couteaux de cuisine. Mais ils ne sont pas très tranchants. Je ne suis pas un grand cuisinier.

        — Où se trouve la quincaillerie la plus proche ?

        — Je ne sais pas trop. Mais il y a un relais routier près de l’autoroute qui vend de la quincaillerie.

         

        Ce n’était peut-être pas le plus grand relais routier dans lequel Reacher ait mis les pieds, mais il s’en fallait de peu. Plus proche du petit village que de la grande station-service. Il y avait des pizzerias, des petits restaurants à hamburgers et des stands de poulet frit. Deux motels. Un café. Et même un magasin de souvenirs. L’emplacement où se trouvaient les pompes à essence faisait presque la taille d’un terrain de football, mais il semblait avoir été aménagé après coup. Les pompes étaient divisées en deux groupes. Quatre rangées destinées aux voitures et aux SUV. Et six plus grandes, plus larges et plus espacées pour les camions et leurs remorques.

        Ils laissèrent la voiture à l’une des pompes ordinaires et gagnèrent le bâtiment principal. Rutherford prit un moment pour s’orienter, puis conduisit Reacher vers un présentoir plein de couteaux. Reacher en choisit deux. Un grand et un petit. Il n’aimait pas particulièrement le grand à cause de son acier terne et bas de gamme, mais il le prit quand même parce qu’il lui trouvait l’air intimidant, qualité qui pouvait présenter un avantage. Le petit était beaucoup plus satisfaisant. Sa lame se repliait pour qu’il tienne facilement dans une poche. Elle avait un bon tranchant et un mécanisme permettait de la déployer d’un mouvement du poignet. Reacher paya les couteaux en espèces, puis plaça deux rouleaux de chatterton dans son panier, et un spray de défense au poivre pour Rutherford. Il retournait vers la caisse quand il repéra un genre de rayon de vêtements. Il fouilla et dénicha un pantalon kaki et un tee-shirt vert pâle qu’il jugea appropriés. Il ajouta une chemise en jean qui pourrait servir de veste légère. Puis il régla ses achats et prépaya pour l’essence. Il remit à Rutherford un sac contenant tout sauf les vêtements, et se rendit aux toilettes pour se changer. Il transféra sa brosse à dents, son passeport, sa carte bancaire et son argent dans ses nouvelles poches et jeta les anciens vêtements à la poubelle. Lorsqu’il sortit, il trouva Rutherford entre deux distributeurs chauffants de saucisses pour hot-dogs à confectionner soi-même.

        — J’ai trouvé ça pour vous, lui dit Rutherford en lui tendant un nouveau sac.

        Reacher le prit et regarda dedans. Il découvrit deux boîtes aux couleurs vives. L’une contenait un téléphone portable. L’autre une oreillette Bluetooth. Il rendit le sac à Rutherford.

        — Merci, Rusty. J’apprécie l’intention. Mais je ne suis pas du genre téléphone portable.

        — Prenez-les, s’il vous plaît, insista Rutherford. En fait, c’est pour moi. Vous ne pouvez pas rester avec moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept et ça me rassurerait de savoir que je peux vous appeler en cas de besoin. Le simple fait d’attendre ici m’a rendu si nerveux que j’ai failli vous rejoindre aux toilettes. Et puis regardez.

        Rutherford fouilla dans le sac et sortit le téléphone.

        — Je vous ai trouvé le plus vieux modèle, à l’ancienne. C’était le dernier qu’ils avaient. On ne peut même pas se connecter à Internet avec. On peut téléphoner et envoyer des SMS. C’est tout. Je vais vous le mettre en marche. Je m’assurerai qu’il reste chargé. Et quand tout sera fini, si vous n’en voulez plus, vous me le rendrez. Je suis sûr qu’il y a un musée quelque part qui sera intéressé.

        Reacher garda le silence.

        Mais accepta de prendre le sac.

         

        Au moment où Reacher changeait de vêtements, le téléphone de Speranski sonna. Il décrocha tout de suite. L’appel fut bref. Passé par un homme à une courte distance. Un rapport. D’abord, des faits. Puis un commentaire. Bref et concis. Speranski se sentit très soulagé. Il but une gorgée de thé glacé, puis composa un numéro sur son téléphone sécurisé.

        — Vous pouvez rappeler l’équipe, dit-il lorsqu’on décrocha. Rutherford et le vagabond sont de retour en ville.

        — Vous les avez vus ? demanda la personne au bout du fil.

        — Non. C’est mon contact à la police qui me l’a signalé.

        — Il ne les a pas arrêtés ?

        — Il n’est pas entré en contact avec eux. Pas directement. C’est un autre agent qui l’a fait. Elle a rapporté les faits sans en comprendre l’importance.

        — Pourquoi sont-ils revenus ?

        — Je n’en sais rien. Peut-être que Rutherford a eu la frousse de prendre l’avion. Peut-être que le vagabond l’a contacté et lui a demandé de revenir. Nous le découvrirons.

        — Ils ont donné des indices sur leur destination ?

        — Rien de concret.

        — OK. Nous allons couvrir l’immeuble de Rutherford, le café, et le restaurant. Ce n’est pas dans ses habitudes de s’éloigner.

        — Bien. Autre chose : demandez à l’équipe de passer par le site de l’embuscade en retournant en ville. Ou au moins à deux des membres. Mon gars était censé livrer le vagabond. Manifestement, il lui est arrivé quelque chose.

        — Je vais leur demander de vérifier. Nous pouvons organiser le nettoyage si nécessaire. Et si ce n’est pas nécessaire ?

        — Faites en sorte que ce le soit. Cet homme a échoué. Ou nous a vendus. Quoi qu’il en soit, il ne sert plus à rien.

         

        De retour dehors, Reacher fit le plein d’essence, puis dit à Rutherford de conduire jusqu’à la rue derrière son immeuble et de s’arrêter à une vingtaine de mètres de l’entrée du garage.

        Quand ils furent sur place, il lui demanda :

        — Y a-t-il une caméra à l’extérieur ?

        — Oui, répondit Rutherford en la pointant du doigt. Il y en a une juste au-dessus du portail. Parfois, s’il est tard, qu’il pleut et qu’on tombe sur un gardien aimable, on peut faire un appel de phares et il vous ouvre à distance. Ça évite d’avoir à descendre.

        — Comment l’ouvrez-vous normalement ?

        — Avec une télécommande. Il suffit de l’approcher d’un capteur. Et il y a un clavier au cas où.

        — Le code est souvent modifié ?

        — Non. (Rutherford leva les yeux au ciel.) C’est un, deux, trois, quatre depuis que j’ai emménagé.

        — Comment se présente le garage ?

        — On descend une rampe qui s’incurve vers la gauche. On est censé klaxonner, mais personne ne le fait. Ensuite, c’est un simple espace rectangulaire. Il y a des piliers toutes les trois places. Des espaces de chaque côté. Et une double rangée au centre.

        — Des caméras ?

        Rutherford réfléchit un instant.

        — Oui. De petits demi-globes répartis au plafond. Je ne pourrais pas dire combien.

        — Il y a un accès piéton au bâtiment ?

        — Oui. Par une porte au bout. Elle mène à un escalier qui conduit au hall d’entrée. On a besoin du badge pour l’ouvrir, mais il y a aussi un clavier.

        — Bien. Nous allons tenter de passer en voiture, puis je veux que vous fassiez une boucle jusqu’à l’avant du bâtiment et que vous vous arrêtiez quelque part où l’on a une vue dégagée sur l’entrée principale.

        Rutherford passa lentement devant l’entrée du garage, puis coupa par une ruelle, se faufila entre deux bennes à ordures et roula en diagonale jusqu’au bord du trottoir en face du restaurant. Et laissa le moteur tourner, prêt à repartir. Reacher scruta la rue devant lui, méthodiquement, en appliquant un quadrillage mental vers les vitrines et sur les portions de trottoir. Personne ne traînait par-là. Personne n’attendait dans les voitures garées. Aucun véhicule ne les dépassa plus d’une fois. Aucun piéton. Rutherford sortit le téléphone portable neuf de sa boîte. Reacher balaya de nouveau la zone du regard, derrière eux cette fois. Rutherford tripota un morceau de plastique de la taille d’une carte bancaire, et finit par en détacher un fragment contenant une petite puce dorée qu’il inséra dans une fente au dos du téléphone. Il fit glisser la batterie par-dessus et appuya sur le bouton pour l’allumer. Reacher balaya du regard l’espace devant eux. Ne vit personne. Le téléphone s’alluma et joua une mélodie électronique. Reacher balaya du regard l’espace derrière eux. Ne vit personne.

        — La batterie est un petit peu chargée, dit Rutherford en tendant le téléphone à Reacher. On va rester dans la voiture pendant un moment ? Je pourrais la recharger pendant le reste du trajet.

        — Non, répondit Reacher. La voie est libre. Il est temps de bouger. Voilà ce que je veux que vous fassiez : entrez dans votre immeuble et dites au gardien que vous êtes revenu de l’aéroport parce que vous avez oublié quelque chose. Dites-lui que vous avez réservé un nouveau vol pour cet après-midi et que vous allez retourner à l’aéroport, en voiture cette fois-ci, mais que vous avez besoin de ses conseils pour savoir quand vous devez partir pour être là-bas à seize heures quinze. Quelle que soit l’heure qu’il vous suggère, remerciez-le, dites-lui que vous le reverrez dans quinze jours à votre retour, puis montez à l’étage. Mais ne restez pas dans votre appartement. Allez chez votre voisin. Et attendez-moi. D’accord ?

        — D’accord.

        Rutherford tendit la clé de la voiture à Reacher et ouvrit sa portière.

        — Et je vous enverrai un message quand je serai arrivé. Vous avez un téléphone maintenant. Autant vous en servir.
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        Le texto de Rutherford arriva au bout de cinq minutes. Il contenait trois mots. Rentré. En sécurité. Reacher le lut, attendit cinq minutes, attrapa le sac du relais routier sur la banquette arrière, sortit de la voiture et se dirigea vers le hall.

        La cabine du gardien se trouvait sur le mur latéral, face aux ascenseurs, à égale distance de l’entrée et d’une porte donnant probablement sur l’escalier du garage. Les côtés en acajou étaient assortis aux panneaux des murs et le guichet en marbre veiné de vert assorti au sol. Pour autant que Reacher ait pu en juger. Car au moins quatre-vingts pour cent de sa surface était recouverte. Classeurs à anneaux débordant de registres, de procédures et de règlements. Écran d’ordinateur. Standard téléphonique grouillant de toutes sortes de boutons et d’écrans. Et téléphone portable à grand écran. L’espace derrière le comptoir devait être de taille standard, mais semblait entièrement occupé par le gardien. Fin de la vingtaine, crâne rasé, visage empâté, petits yeux et forte corpulence. Très lourd. Le genre de type qui avait bien réussi dans l’équipe de football du lycée, mais dont le parcours avait par la suite suivi une pente descendante.

        — Je peux vous aider ? demanda-t-il à Reacher.

        Ses années passées dans la police militaire avaient appris à Reacher que la plupart des enquêtes répondent à un schéma. Quand une femme est retrouvée morte, c’est habituellement le mari qui l’a tuée. Si un objet disparaît des entrepôts, c’est généralement un quartier-maître qui l’a volé. Quand quelqu’un livre des secrets, c’est souvent pour de l’argent. Sauf en cas de chantage, ce qui est plus rare. Ou s’il a été piégé. Ou s’il agit par conviction, ce qui est encore plus rare.

        — Dites votre prix, dit Reacher.

        Le type lui répondit par un regard noir.

        — Mon prix pour quoi ?

        — Vous venez de passer un coup de fil. Ou d’envoyer un texto. Ou un e-mail. Dites votre prix pour que je sois le destinataire de vos messages à l’avenir.

        Le type tendit le bras et recouvrit son téléphone. Il disparut complètement sous sa patte géante.

        — Je n’ai pas envoyé de message. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Bien sûr que si. Vous venez d’avoir une conversation avec M. Rutherford. Puis vous avez informé quelqu’un de l’heure à laquelle il allait partir pour l’aéroport. Tout comme vous avez averti quelqu’un qu’il avait commandé un taxi ce matin.

        Le type se leva brusquement. Il était aussi grand que Reacher. Aussi large. Peut-être plus rapide.

        — Vous voulez faire du mal à M. Rutherford ? Essayez. Vous verrez ce qui se passe.

        Reacher marqua une pause. Les enquêtes répondent à un schéma. Si le type n’était pas motivé par l’argent, alors par quoi ? Le chantage venait en deuxième sur la liste statistique, mais Reacher ne l’envisageait pas. Et la conviction était encore plus rare.

        — Remarquable, dit Reacher en tendant la main au gardien. Je savais que vous réussiriez. Mais on n’est jamais trop prudent. Pas quand la sécurité de M. Rutherford est en jeu. Je suis heureux que vous fassiez partie de l’équipe.

        — On est dans une équipe ?

        — Bien sûr. Nous veillons à la sécurité de M. Rutherford. Vous avez appris qu’il a été attaqué dans la rue hier ?

        Le type acquiesça.

        — C’est moi qui l’ai sauvé, affirma Reacher.

        — C’était vous ?

        Le gardien lui serra la main.

        — Merci. J’aime bien M. Rutherford. Il est toujours aimable avec le personnel de l’immeuble. Pas comme certains connards qui vivent ici. Je pourrais vous en raconter de belles…

        — Je n’en doute pas. Mais après les événements d’hier, nous devons être très prudents. Il pourrait y avoir une fuite. C’est pour ça que j’ai été envoyé ici. Pour voir si quelqu’un a changé de camp.

        — Pas moi.

        — Manifestement. Et les autres gardiens ? On peut leur faire confiance ?

        — Je pense que oui. Les gars de jour, en tout cas. Les autres, je ne les connais pas bien. Mais M. Rutherford ne sort pas beaucoup le soir de toute façon. Sauf s’il travaille. Dans ce cas il est parfois dehors toute la nuit, s’il met à jour les systèmes ou ces trucs que font les informaticiens.

        — OK, bien.

        Reacher se pencha en avant et fit signe au gardien de se rapprocher.

        — Maintenant, voilà le truc. Je vais être franc avec vous. Nous pensons que ceux qui ont essayé de faire du mal à M. Rutherford hier vont réessayer aujourd’hui. Je suis ici pour les arrêter, mais j’ai besoin de votre aide. J’ai besoin que vous fassiez deux choses. Êtes-vous avec moi ?

        — Quelles choses ?

        — Premièrement, montrez-moi comment je peux visionner les images des caméras de sécurité du garage. Ensuite, il faut que je prenne votre place pendant un certain temps.

        — Vous pouvez regarder les vidéos ici.

        Le type appuya sur la barre d’espacement du clavier de l’ordinateur et l’écran s’alluma. Il était divisé en neuf rectangles. Celui en haut à gauche montrait la rue devant l’entrée du garage. Chacun des autres rectangles présentait une vue différente de l’intérieur en couleurs claires et nettes.

        — Ça enregistre pour que je n’aie pas à regarder tout le temps, mais je le fais quand je m’ennuie.

        — Ça a l’air bien. Bon, maintenant, y a-t-il un placard quelque part ?

        — Bien sûr.

        Le type indiqua une porte dissimulée parmi les panneaux sur le côté de la cabine.

        — Juste là. Pourquoi ?

        — Maintenant, c’est le moment où j’ai vraiment besoin que vous me fassiez confiance.

        Reacher posa le sac du relais routier sur le comptoir.

        — Je dois faire croire que je vous ai maîtrisé, au cas où ça tournerait mal. Nous devons assurer votre couverture. Il faut que vous fassiez profil bas pendant un certain temps et je dois vous prévenir, ça pourrait prendre quelques heures. Je ne sais pas exactement quel genre d’horaires ont ces gars-là. Et je dois faire en sorte que ce soit convaincant. Nous avons affaire à des brutes épaisses. Je vais donc utiliser un peu de ruban adhésif. Juste un peu autour de vos poignets. Et de vos chevilles. Je ferais mieux d’en mettre un morceau sur votre bouche, aussi. Je suis désolé. Je sais que ce n’est pas agréable. Mais c’est la seule façon de protéger M. Rutherford.

         

        Speranski étudiait de près une carte à grande échelle et réfléchissait au stationnement et à l’alimentation électrique de son prochain projet lorsque son téléphone sécurisé sonna.

        — Deux choses, dit la personne à l’autre bout du fil. Premièrement, l’équipe a trouvé votre homme. Attaché avec ses propres menottes à l’endroit où il était censé livrer le vagabond. Il ne fait plus partie de l’organisation, comme demandé.

        Speranski garda le silence.

        — Deuxièmement, Rutherford a été localisé.

        — Où ? demanda Speranski.

        — Dans son immeuble.

        — Bon sang. S’il s’est encore terré, il pourrait y rester pendant des semaines.

        — Non. Il part cet après-midi. Il retourne à l’aéroport. Avec sa propre voiture. Parce qu’il prend quelque chose avec lui.

        — L’information vient du gardien ?

        — C’est exact. Ce pauvre idiot pense qu’il aide à garder Rutherford en sécurité.

        — Où se trouve le vagabond ?

        — Non communiqué.

        — Où se trouve la voiture de Rutherford ?

        — Dans le garage de l’immeuble. Nous avons la marque, le modèle et la plaque d’immatriculation.

        — Je connais le garage de ce bâtiment. Il est souterrain. Un espace clos. Je n’aime pas ça.

        — Une embuscade ?

        — C’est ce que je pense.

        — C’est ce que j’ai pensé aussi.

        — Dites à l’équipe d’être très prudente. Nous ne pouvons pas nous permettre un autre numéro de cirque.

         

        Reacher resta assis dans le fauteuil du gardien pendant quarante minutes, puis son regard fut attiré par l’écran. Sur le rectangle en haut à gauche. Celui qui retransmettait les images filmées par la caméra placée au-dessus du portail du garage. L’image était légèrement incurvée par le grand-angle afin d’offrir un large champ de vision, mais un Suburban noir restait un véhicule reconnaissable. Il s’arrêta sur le côté de la rue à dix mètres de l’entrée, assez près pour que Reacher puisse distinguer les taches blondes formées par les cheveux du conducteur et de la passagère. Une Toyota bleue dépassa le Suburban et s’arrêta devant le garage. Une croix dans la colonne des erreurs. Le temps pressait, mais ils auraient quand même dû changer de véhicules.

        Reacher vit une femme sortir à l’arrière de la Toyota. Celle aux cheveux roux de la ruelle de la veille. Elle tapa sur le clavier. Un, deux, trois, quatre. Le même code depuis que Rutherford avait emménagé. La voiture avança et la femme remonta à bord. Le véhicule disparut momentanément, puis réapparut sur la partie suivante de l’écran, émergeant du bas de la rampe et se gara entre deux autres places libres dans l’allée centrale. La conductrice sortit. La femme qu’il avait vue au volant la veille. L’autre la rejoignit. Suivie du type que Reacher avait assommé. Puis de celui qu’il avait coincé dans la fenêtre.

        Les quatre se répartirent dans l’espace. Ils contrôlèrent les deux entrées et cherchèrent d’autres moyens d’accès. Puis ils repérèrent la voiture de Rutherford. Une Coccinelle blanc cassé des années soixante-dix, garée plus ou moins au milieu de l’allée de gauche. Avec une place libre de chaque côté. Au-delà, à gauche, une Jeep Grand Cherokee. À droite, une Ford F150. Bonne configuration pour qui voulait tendre une embuscade. Les deux véhicules étaient hauts. Ils offraient beaucoup de possibilités de se cacher. Le type que Reacher avait assommé les montra tour à tour du doigt, puis le pointa vers un autre espace vide perpendiculaire contre le mur du fond. Reacher devina ce que pensait le type. Le plan s’imposait pratiquement de lui-même. La conductrice pourrait garer la Toyota sur l’emplacement près du mur le plus éloigné. Un homme pourrait se cacher derrière la Jeep. Un autre derrière la Ford. L’autre femme se tapir près de la porte destinée aux piétons, au cas où Rutherford prendrait peur et essaierait d’entrer dans le bâtiment. Sinon, elles attendraient qu’il atteigne sa voiture. La Toyota avancerait. En mode électrique, comme la veille, pour ne pas faire de bruit. Pour ne pas l’alerter. Les deux hommes sortiraient. L’un ouvrirait la portière. L’autre attraperait Rutherford et le pousserait à l’intérieur. Simple comme bonjour.

        Le garage était aussi propice à une embuscade dans un sens plus large. Ils étaient familiers de l’endroit. Ils connaissaient l’itinéraire que Rutherford emprunterait, s’ils devaient le suivre jusqu’à l’aéroport. Pas de problème concernant la circulation ou le stationnement. Moins de risque que des passants interviennent s’ils montaient une opération dans la rue. Et pas besoin de s’inquiéter des caméras de sécurité, car un allié s’occupait du poste de surveillance. Du moins c’est ce qu’ils croyaient.

        Le garage était propice à une embuscade, mais pas parfait. Le risque que des individus lambda pénètrent dans les lieux était réduit, mais pas négligeable. Il pouvait donc y avoir des témoins. Et des dommages collatéraux. Une probabilité trop élevée, selon Reacher. Mais ce n’est pas lui qui tendait l’embuscade. Ceux qui la préparaient restèrent groupés pendant une minute. Se montrèrent des choses du doigt. Agitèrent les bras. Se disputèrent.

        Reacher aurait aimé que l’image soit plus grande, mais d’après ce qu’il distinguait, le type qu’il avait assommé était en désaccord avec la conductrice. Les deux autres avaient reculé, se tenant à l’écart de la dispute. Finalement, la conductrice hocha la tête et pointa du doigt la Coccinelle de Rutherford. Elle mit les mains sur ses hanches et attendit que le type assommé soit retourné à la Toyota. Il ouvrit le coffre, en sortit une boîte et la porta jusqu’à la Coccinelle. À l’arrière. Il s’agenouilla et glissa une main sous la voiture. Reacher pensa : Une bombe. Puis il changea d’avis. La boîte était trop petite pour contenir beaucoup d’explosifs. Il devait s’agir d’autre chose. Le type abandonna l’idée du dessous de la voiture et glissa la boîte dans la rainure au milieu de la grosse aile arrière de la Coccinelle. La conductrice sortit son téléphone. Consulta l’écran et eut un hochement de tête affirmatif. Un traceur. Tactique intelligente. Une croix dans la colonne des bons points.

        Reacher regarda la Toyota quitter le garage, puis reporta son attention sur le Suburban. C’était du cinquante-cinquante. Soit il était là en renfort, auquel cas il partirait, soit il attendrait et suivrait Rutherford au cas où il y aurait un problème avec le traceur. Dix minutes s’écoulent. Aucun signe de mouvement. Reacher avait conçu l’exercice comme un moyen d’observer ses ennemis en action. De jauger leur compétence et leur capacité de décision. Maintenant, leur prudence lui offrait une nouvelle chance. L’occasion de secouer un peu les choses.

        Un écriteau indiquant De retour dans cinq minutes émergeait du fouillis à côté de l’écran. Reacher le récupéra, le posa sur le comptoir, puis ramassa son sac et se dirigea vers la porte d’entrée. Il descendit la rue, passa devant la voiture de Marty, prit la ruelle par laquelle Rutherford avait coupé et tourna pour approcher le Suburban de face. Il se trouvait à trente mètres quand ses occupants le repérèrent. Le conducteur fut le premier à le remarquer. Il donna un coup de coude dans les côtes du passager. Reacher les vit se raidir. Il continua à marcher. Sans se presser, tranquillement. Les bras relâchés et bien éloignés du corps. Il ne voulait pas de malentendus. Il s’approcha de la fenêtre du passager, puis s’arrêta et lui adressa un regard qu’il espérait amical, et pas menaçant. Le passager le dévisagea pendant une longue seconde, puis baissa la vitre.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il à Reacher.

        — D’abord, je veux m’excuser pour hier. Je suis tombé sur quelque chose que je ne comprenais pas. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait et j’ai agi par instinct. J’espère que vos amis vont bien. Quoi qu’il en soit, j’ai eu depuis une longue conversation avec un type très intéressant. Il m’a éclairé sur un certain nombre de points. Ce que je dois faire si je veux quitter cette ville en un seul morceau, par exemple. Voici donc le marché que je vous propose. Je sais où se trouve Rutherford et je suis prêt à vous le livrer sur un plateau. Mais vous devrez faire vite. Il reste peu de temps. Il a chargé son gardien de raconter qu’il allait se rendre à l’aéroport en voiture, mais en réalité, il a prévu un complice pour le faire sortir clandestinement du pays. Un avion privé. De faux papiers. Des déguisements. Tout ce qu’il faut. Rejoignez-moi au café dans cinq minutes et je vous expliquerai tout. Mais ne soyez pas en retard. C’est une occasion unique. Si vous traînez, il vous glissera entre les doigts pour de bon. Seulement cette fois, ce ne sera pas ma faute.

        Reacher se dirigea nonchalamment vers la rue transversale suivante et, dès qu’il fut hors de vue du Suburban, il se mit à courir. Il fit une boucle vers l’entrée de l’immeuble de Rutherford, puis s’enfonça dans la ruelle. Écarta les deux bennes à ordures l’une de l’autre et s’installa pour attendre dans l’espace qu’il venait de dégager. Selon lui, dans l’immédiat, les gars du Suburban ne répéteraient à personne ce qu’ils venaient d’entendre. C’était trop fou. Ils voudraient d’abord en débattre entre eux. Pendant au moins une minute. Ils ne croiraient probablement pas ce qu’il leur avait dit, mais pouvaient-ils se permettre de ne pas en tenir compte ? Probablement pas. Ils décideraient d’exploiter la piste. Mais ils devraient d’abord le signaler. À celui qui tirait les ficelles. Ensuite, ce serait le moment décisif. Si Reacher avait trop bien vendu son histoire, ils pourraient abandonner le garage. Faire le tour et se garer près du café. Il espérait ne pas avoir été convaincant à ce point. Auquel cas, la réaction la plus raisonnable serait de se séparer. Que l’un reste posté dans le Suburban, car l’histoire de Reacher n’était probablement qu’un stratagème. Et que l’autre se dirige à pied vers le café, au cas où Reacher disait la vérité. Mais après toutes ces délibérations, le temps serait compté. Il serait difficile d’arriver dans les délais. Il lui faudrait donc emprunter l’itinéraire le plus rapide. À savoir le plus court. Par la ruelle.

        L’horloge dans la tête de Reacher indiquait qu’il s’était écoulé quatre minutes depuis que le type s’était éloigné du Suburban. Personne n’était entré dans la ruelle. Quatre minutes et demie. Personne n’entra. Quatre minutes quarante-cinq. Puis Reacher entendit des pas. Quelqu’un courait. Foulée légère. Efficace. Déterminée. Dans sa direction. Il attendit, puis sortit d’entre les bennes à ordures. Le passager du Suburban était dans l’allée, à trois mètres. Il fit encore un pas, s’arrêta et adopta le même genre de posture bizarre que la veille. Puis il changea d’avis. Peut-être à cause de la différence de taille. Peut-être à cause de l’expression sur le visage de Reacher. Ou du souvenir de ce qui était arrivé à ses deux camarades. Mais quelle qu’en soit la raison, il se redressa, passa la main dans son dos, puis exhiba un pistolet. Beretta M9.

        — Vous n’allez pas abandonner Rutherford, n’est-ce pas ? lança-t-il.

        — Je pourrais, dit Reacher. À une condition.

        — Laquelle ?

        — Dites-moi pourquoi vous courez après lui.

        Le type laissa passer un temps avant de répondre.

        — Il a quelque chose que nous voulons.

        — Sans blague, Sherlock. Soyez plus précis.

        — Non. Et je n’en ai pas besoin. Parce que très bientôt vous nous supplierez de vous dire où se trouve Rutherford.

        — « Nous » ? Qui ça nous ?

        — Tout sera révélé au moment opportun.

        Le type fit un mouvement de rotation avec le pistolet.

        — Maintenant, tournez-vous. Les mains sur le mur. Jambes écartées. Je suis sûr que vous connaissez la procédure.

        Le type se tenait à un mètre de distance. Reacher était hors de sa portée. Mais mesurait près de trente centimètres de plus que lui.

        — Vous avez gagné, dit Reacher.

        Il commença à se tourner. Dans le sens des aiguilles d’une montre. Pivota sur son pied droit. Rapprocha son pied gauche de l’homme armé. Réduisit de moitié la distance qui les séparait. Continua de tourner jusqu’à ce que son épaule gauche se retrouve face à son adversaire. Puis il positionna son pied, projeta la main en avant et saisit le pistolet par le dessous du canon. Et lui imprima un brutal mouvement de torsion pour l’éloigner de son corps, brisant le doigt du type avec le pontet et lui endommageant les ligaments du poignet. Le type recula en hurlant. Le Beretta tomba bruyamment sur le sol. Le type jeta un coup d’œil à sa main. Le sang commençait à couler d’une coupure dans la peau au-dessus de sa phalange. Il le suça. Puis se concentra à nouveau sur Reacher. Recula d’un demi-pas et feinta un coup de pied au corps avec son pied le plus en avant, mais au lieu de poursuivre, il profita de l’élan pour se hisser sur ses orteils et balancer un crochet vers la tempe de Reacher. Qui se pencha en arrière et fit dévier le coup avec son avant-bras. La force du blocage fit pivoter le gars, laissant son flanc gauche exposé. Reacher lui planta son couteau dans les reins. Se prépara à donner un coup de pied, mais se ravisa au dernier moment et lui poussa plus ou moins la hanche avec le pied. Le type tituba sur le côté, en arrière, ses jambes s’emmêlèrent et il trébucha, atterrissant en tas au pied du mur derrière lui.

        Reacher s’approcha et attendit que l’autre le regarde.

        — Qu’a donc Rutherford que vous voulez ?

        Le type se mit à quatre pattes, puis se hissa lentement sur ses pieds et resta là un moment, voûté et affaissé, comme un homme complètement vaincu. Puis il se jeta en avant et asséna deux directs nets et rapides pour tenter de repousser Reacher. Il en ajouta deux, puis tourna sur lui-même, levant son pied droit et visant le flanc. Ç’aurait pu être problématique pour Reacher si le pied avait atteint sa destination. Le type n’aurait peut-être pas été assez lourd pour le faire tomber, mais il aurait pu le ralentir. Le désorienter. Obtenir un moyen de revenir dans le combat. Mais Reacher ne recula pas. Il fit ce qu’il faisait toujours. Il se rapprocha du danger. Il vit que le corps du type commençait à se tordre, avança et le pied l’atteignit quand il n’était qu’à hauteur de sa taille. Il lui coinça le tibia entre son bras et son corps et glissa la main vers l’arrière pour lui attraper la cheville. Puis il lui souleva le pied, le laissant sautiller d’avant en arrière et lutter pour garder l’équilibre avec une expression de pure indignation sur le visage.

        — Tu devrais garder ce genre de figures pour le cours de gym, lui lança Reacher. Là où il y a des règles. Ici, il n’y a que des décisions et des conséquences. Enfin, une décision. Et tu dois la prendre. Me dire ce que je veux savoir. Si tu décides de ne pas le faire, tu ne marcheras plus jamais sans boiter.

        Le type garda le silence.

        — Prends un moment pour réfléchir. Tu as déjà vu une radiographie de genou ? Ce n’est pas des os que tu dois t’inquiéter. Ils guérissent facilement. Ce sont toutes les autres parties qu’il faut garder à l’esprit. Les ligaments. Les tendons. Le cartilage. Mais surtout les ligaments. S’ils sont endommagés, mais pas trop gravement, et que tu es un sportif célèbre qui dispose d’un budget illimité et d’un accès immédiat à un hôpital, il y a une chance que tu récupères convenablement. Seulement tu n’es pas un sportif de haut niveau. Et je suppose que tu n’as pas des ressources illimitées. Et je peux t’assurer que si mon pied s’écrase sur ton genou avec tout mon poids, les dégâts seront bien plus que graves. C’est certain.

        Le type se souleva en arrière, essaya de libérer son pied. Il tenta de porter un coup ou de crever les yeux de Reacher, mais il était bloqué par sa propre jambe.

        — OK, dit-il, en haletant, lorsqu’il abandonna enfin. Fais ce que tu as à faire. Je ne dirai pas un mot.

        Reacher ne bougea pas.

        — Qu’est-ce que tu attends ? Fais-le.

        — C’est ta dernière chance, dit Reacher. Qu’a Rutherford que vous voulez ?

        — Ce que tu me fais n’a pas d’importance. Je ne te dirai jamais rien.

        — Si c’est ce que tu veux.

        Reacher lui leva le pied droit, le maintint immobile et le regarda dans les yeux. Puis il amorça un coup de pied dans le genou de la jambe d’appui du type. Qui rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et gémit, mais ne dit pas un mot. La chaussure de Reacher était solide et lourde. Il arrêta son pied, la semelle à un centimètre du genou. Il marqua une pause, puis reposa son pied au sol. Relâcha la jambe et envoya simultanément un coup de poing juste en dessous de l’oreille. Le type tomba sur le côté, sa jambe droite toujours tendue comme s’il venait de taper dans un ballon, et ne bougea plus.

        Reacher vérifia que le type respirait et récupéra son arme. Elle était bien entretenue et, contrairement à celle de Marty, chargée. Il fouilla les vêtements. Trouva un portefeuille contenant un peu d’argent qu’il préleva comme butin de guerre, mais ni carte bancaire, ni pièce d’identité, ni quoi que ce soit indiquant un nom ou une adresse. Ou une quelconque forme d’hébergement temporaire. Il n’avait pas de munitions de rechange. Et rien d’autre dans les poches, à l’exception d’un téléphone. Reacher appuya sur le bouton situé sous l’écran et un message s’afficha, indiquant que son empreinte n’avait pas été reconnue et qu’il fallait réessayer ou entrer un code. Il plaça le bouton contre le pouce du type inconscient et l’écran s’éclaira. Il toucha une icône téléphone, puis une liste d’appels s’afficha. Rien depuis la veille. Pas de messages vocaux. Aucun SMS. Et le carnet d’adresses ne révéla que cinq entrées. Seulement des numéros. Aucun nom.

        Reacher rangea le téléphone dans sa poche, glissa l’arme sous sa ceinture, alla chercher son sac entre les bennes à ordures. Sortit le ruban adhésif. Attacha les chevilles du type. Lui scotcha les mains dans le dos. Lui colla une bande sur la bouche. Puis le hissa sur son épaule et le jeta dans une benne.
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        Le Suburban était toujours garé au même endroit quand Reacher sortit de la ruelle. Il leva les bras et les agita pour attirer l’attention du conducteur, puis il lui fit signe de le rejoindre. Le type hocha la tête pour indiquer à Reacher de venir. Reacher leva les mains comme s’il était exaspéré et marcha d’un pas rapide sur le trottoir jusqu’au niveau de la portière passager. La vitre s’abaissa en ronronnant et Reacher constata que le conducteur tenait un pistolet. Un autre Beretta. Sans doute bien entretenu. Sans doute chargé aussi. Il le tenait de sa main gauche, posée sur ses genoux, pointé sur le côté. Pas idéal comme position de tir. Mais compensée par la taille de sa cible. À savoir la poitrine de Reacher.

        — Venez vite, dit Reacher en ignorant l’arme. Dans la ruelle. Votre ami a besoin d’aide. Prenez la voiture.

        — Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Je vous ai attendu au café et comme je ne vous voyais pas venir, je suis revenu vous chercher. J’ai coupé par la ruelle pour gagner du temps et j’ai trouvé votre ami. Il était à terre. En mauvais état. Il saignait. Il avait une grosse coupure au front et il était inconscient. Il respirait, mais à peine. Il a dû se faire agresser. Il n’avait pas de portefeuille. Pas de téléphone.

        — Vous avez appelé les secours ?

        — Je n’ai pas pu. Je n’ai pas de téléphone. C’est pour ça que je suis venu vous chercher. Et je me suis dit qu’avec tous les problèmes d’informatique qu’il y a en ce moment, ce serait plus rapide que vous le conduisiez à l’hôpital de toute façon.

        Le type marqua une pause, puis posa son arme.

        — OK. Montrez-moi.

        — Venez. Suivez-moi. Prenez la ruelle. Vous le verrez.

        Reacher s’élança à vive allure et, au bout d’une seconde, il entendit un moteur démarrer derrière lui. Les pneus crissèrent et le Suburban le dépassa. Il continua à accélérer, puis s’engouffra dans la ruelle sans mettre le clignotant. Reacher le rattrapa et se glissa le long du côté passager. Le conducteur sortit, arme à la main, et rejoignit Reacher à l’avant du véhicule.

        — Où est-il ? demanda le conducteur. Je ne le vois pas.

        — J’ai oublié de vous dire. Je l’ai mis dans la benne à ordures. La plus éloignée. Pour qu’il soit à l’abri. Je ne savais pas si vous attendriez encore, ni combien de temps il faudrait pour vous trouver.

        Le chauffeur pointa son arme vers la poitrine de Reacher.

        — Vous aviez « oublié » ?

        — Quoi ? dit Reacher. Vous n’oubliez jamais rien ?

        — OK.

        Le chauffeur pointa son arme vers la tête de Reacher.

        — Dos contre le mur. Et gardez vos mains en évidence que je puisse les voir.

        Il attendit que Reacher s’exécute, puis avança vers la benne à ordures.

        — Ne bougez pas.

        De sa main libre, il souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Reacher lui laissa le temps de voir l’état dans lequel se trouvait son ami, puis il se dirigea vers la benne à ordures. Il avança et sortit son arme de sa ceinture. La fit pivoter pour la tenir par le canon et la balança dans un mouvement rapide en arc de cercle latéral. La crosse s’écrasa sur le coude du conducteur.

        Ce dernier laissa tomber son arme et le couvercle de la benne avant de s’effondrer sur un genou. Reacher fit passer son arme dans sa main gauche, enserra la tête du type avec la droite et la plaqua contre la benne. Il l’empoigna ensuite par le devant de sa chemise, le souleva un peu et le laissa retomber en position assise, le dos contre le métal. Son corps était mou comme une poupée de chiffon. Reacher attendit un instant pour s’assurer qu’il était conscient, puis il enfonça son arme dans la bouche du type.

        — Je vais vous poser une question, dit-il. Je vous donne cinq secondes pour y réfléchir et après je retirerai mon arme. Si vous me donnez la bonne réponse, je vous laisserai repêcher votre copain dans la poubelle et partir. Si vous me donnez une autre réponse que la bonne, je remettrai le pistolet dans votre bouche et je vous exploserai le crâne. C’est clair ?

        Le conducteur écarquilla les yeux et fit de son mieux pour acquiescer d’un hochement de tête.

        — Qu’est-ce que détient Rutherford que vous voulez ?

        Reacher leva le pouce, puis les doigts de la main droite l’un après l’autre, à intervalles d’une seconde, et retira le pistolet.

        — Allez-y, lança le conducteur en levant le menton. Tirez-moi dessus. Ne perdez pas de temps. Il n’y a rien que vous puissiez dire ou faire qui me poussera à répondre.

        — Tu préfères renoncer à la vie plutôt que me donner une petite information ? Ça me semble être un mauvais choix.

        — Il ne s’agit pas seulement de ma vie. J’ai une femme. Un frère. Je sais ce qui leur arriverait.

        Il ouvrit la bouche, se pencha en avant et saisit le museau du pistolet avec les dents.

        — Faites-le.

        Reacher le retira et frappa le type de la main droite sur le côté de la tête, l’assommant net. Il récupéra l’arme tombée à terre, l’examina rapidement, rangea les deux armes dans sa ceinture, puis fouilla les poches du type. Leur contenu n’était pas plus satisfaisant que celui des poches du passager. Pas de carte bancaire. Rien qui comporte un nom ou une adresse. Pas de munitions de rechange. Son téléphone avait été utilisé plus récemment, mais on n’y trouvait ni nom ni information personnelle. Cette fois encore, Reacher prit l’argent, scotcha les chevilles, les poignets et la bouche du type, et le balança dans l’autre benne à ordures. Puis il retourna au Suburban. Regarda dans la boîte à gants. Derrière les pare-soleil. Dans les vide-poches des portières. Sous les sièges. Sous les tapis de sol. Dans le coffre. Autour de la roue de secours, du cric et de la pochette à outils. Sous le capot. Dans les passages de roues. Et ne trouva rien. Même pas une pièce de monnaie ou un emballage de bonbon. Qui que soient ces gars, ils étaient méticuleux. C’était certain.

        Il referma le capot, le hayon et toutes les portières, à l’exception de celle du conducteur. Et fut tenté de monter. De prendre le véhicule. En partie parce qu’il pourrait être utile. Et en partie pour priver l’ennemi d’un atout précieux. Mais il avait vu l’un des types de la même équipe coller un dispositif de repérage sur la Coccinelle de Rutherford. Il y avait un risque qu’ils utilisent la même technologie sur leurs véhicules. Il s’assura donc que la clé était sur le contact et abandonna le Suburban à son sort.

         

        Quelqu’un avait laissé sur le comptoir de la réception une pile de cartes annonçant un service de livraison de pizzas, mais à part ça, rien n’avait changé dans le hall de Rutherford lorsque Reacher revint. La faim se faisant à nouveau sentir, il glissa une carte dans sa poche arrière, puis s’approcha de la porte du placard. Il se prépara à l’éventualité que le gardien ait mis ce temps à profit pour réfléchir. Pour comprendre la ruse. Puis il ouvrit. Et trouva le type assis par terre, les genoux repliés contre la poitrine. Ébloui par la lumière soudaine, il cligna ses petits yeux, puis reconnut Reacher et essaya de parler, mais sa voix était inintelligible à travers le bâillon brillant.

        — Bonnes nouvelles, lui annonça Reacher.

        Il saisit les mains du gardien et le souleva pour le remettre debout, puis il sortit son petit couteau et entreprit de le libérer.

        — Fausse alerte. Il n’y a pas de menace contre M. Rutherford. Pas aujourd’hui. Il est en parfaite sécurité. Pour l’instant. Mais il ne se sent pas très bien. Il vient d’appeler. Il a encore reporté son voyage. Il va rester dans son appartement quelques jours en attendant d’aller mieux. Il ne veut aucune visite ni aucun autre dérangement. Je vais juste monter vérifier s’il a besoin de quelque chose, puis je repartirai pour Nashville. Ce fut un plaisir de vous rencontrer. Continuez à faire du bon travail.

         

        Reacher se dit que si le voisin de Rutherford pouvait passer la moitié de l’année en croisière, ce devait être un homme d’un certain âge. Retraité. Avec beaucoup de temps libre. Et du bric-à-brac accumulé pendant de nombreuses années. Il imagina un appartement encombré de meubles kitsch. De rideaux à fleurs. De photos d’enfants. Probablement de petits-enfants. Mais lorsque Rutherford ouvrit la porte et le laissa entrer, Reacher découvrit un grand espace presque vide. Toutes les cloisons avaient été retirées. Les murs avaient été peints en blanc brillant. Le sol était recouvert de béton ciré gris pâle assorti aux plans de travail de la cuisine. Des stores vénitiens aux lames d’aluminium inclinées pour laisser entrer le soleil de l’après-midi protégeaient les fenêtres. Le plateau de verre de la table basse, en forme de losange, reposait sur un socle en bois incurvé et non sur des pieds ordinaires. Le reste du mobilier était tout en chrome et cuir noir. Reacher avait vu des photos de ce genre de meubles dans un magazine consacré aux designers du milieu du siècle. Des meubles en noyer ciré à portes coulissantes isolaient le dernier tiers de la pièce du reste de l’espace décoré avec quelque chose qui ressemblait à un œuf géant constitué de panneaux métalliques rivetés, et posé sur un trépied en bois noir. Et avec un ensemble d’étagères en bois blond. De longueurs apparemment aléatoires, mais sans doute soigneusement calculées pour créer un effet. Elles semblaient flotter près du mur plutôt que d’y être fixées avec des équerres ou des supports et contenaient une sélection éparse d’objets hétéroclites. Le genre dont les marchands doivent prononcer le nom en français.

        — Qu’en pensez-vous ? demanda Rutherford.

        — Je ne sais pas, répondit Reacher. C’est un appartement ? Ou une salle d’exposition ?

        — Un appartement. Mitch en est propriétaire depuis des années. Mais il en possède aussi deux autres. Et il n’a pas toujours ressemblé à ça. Il l’a entièrement rénové l’année dernière. Il a des choses vraiment cool maintenant. Vous voyez, ça ? demanda-t-il en désignant l’œuf. Ça vient d’une usine d’ampoules. En Allemagne. Ils l’ont utilisé pour tester le joint sous vide à l’intérieur des ampoules en verre. Maintenant, Mitch s’en sert pour conserver son whisky.

        Rutherford traversa la pièce et ouvrit une porte située à l’avant de la machine. À l’intérieur se trouvaient quatre carafes en cristal remplies d’un liquide doré et huit petits verres.

        — Réfléchissez bien avant de vous servir. Le moins cher coûte vingt mille dollars la bouteille.

        — Je m’en tiendrai au café, dit Reacher. En supposant que votre ami consomme quelque chose d’aussi ordinaire.

        — Moi aussi, dit Rutherford.

        Il se dirigea vers la cuisine et ouvrit un placard contenant une grosse machine brillante, hérissée de boutons, de jauges et de leviers.

        — Si j’arrive à comprendre comment fonctionne ce truc.

        Reacher se posta au centre de la pièce.

        — Vous m’avez dit, je crois, que vous aviez les clés pour arroser les plantes.

        — C’est vrai.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez oublié ? Elles sont mortes ?

        — Non. Bien sûr que non. Mitch me tuerait. Elles sont là-bas sur l’étagère. Elles sont comme neuves.

        Rutherford lui montra une rangée de trois pots miniatures sur l’étagère à gauche de la fenêtre du salon. Chacun d’eux contenait une tige ratatinée, comme le tronc d’un petit arbre en décomposition.

        — Ces choses sont vivantes ? s’étonna Reacher.

        — Les deux sur les côtés ont plus de cent ans. Celle du milieu est plus jeune. Mitch dit qu’elle a une soixantaine d’années, je crois. Elles viennent d’une forêt située au pied du mont Fuji, au Japon. C’est le seul endroit au monde où elles poussent. C’est la même famille qui les entretient depuis des générations.

        — Votre ami a des goûts intéressants. Que fait-il dans la vie ?

        — Il travaille dans l’informatique, comme moi.

        Rutherford marqua une pause, une expression de tristesse authentique se peignant sur son visage.

        — Seulement, son idée à un million de dollars a fonctionné. Contrairement au truc pourri sur lequel j’ai fondé mes espoirs.

        Reacher s’installa dans l’un des canapés et attendit que Rutherford ait terminé son bras de fer avec la machine à café.

        — Rusty, il faut qu’on parle de choses sérieuses maintenant. Les gens qui vous poursuivent ont mordu à l’hameçon au sujet de votre trajet jusqu’à l’aéroport. Ils sont venus dans votre garage. Mais ils ont laissé passer l’occasion de vous tendre une embuscade. C’était le bon choix dans ces circonstances. À la place, ils ont placé un dispositif de surveillance sur votre voiture.

        — Mais je ne vais pas à l’aéroport.

        Rutherford posa les tasses sur la table basse et s’assit sur l’autre canapé.

        — Qu’est-ce qu’ils vont faire quand ils verront que ma voiture ne bouge pas ?

        — Je n’en sais rien. Tout dépend de leur patience. Et de l’urgence du problème qu’ils essaient de résoudre. Je pense qu’ils ne vont pas tarder à venir vous chercher et vous attraper. Mais on pourrait éviter ça si on découvre ce qu’ils veulent. J’ai besoin que vous vous concentriez à fond pour répondre à cette question.

        — Je vous l’ai déjà dit, répondit Rutherford avec un hochement de tête. Je ne détiens rien qui puisse intéresser qui que ce soit.

        — Il y a deux scénarios possibles. Vous détenez ce truc et vous ne vous en rendez pas compte. Ou ils croient que vous l’avez, mais vous ne l’avez pas. Nous pouvons travailler avec la première option. La deuxième représente un plus grand défi. Voici donc ce que je veux que vous fassiez. Finissez votre café. Puis allongez-vous. Fermez les yeux. Et choisissez un jour. Disons, le lundi de la semaine qui a précédé le rançongiciel. Dites-moi tout ce que vous avez fait depuis le moment où vous avez ouvert les yeux le matin jusqu’à celui où vous vous êtes endormi la nuit. Tous les détails. Aussi insignifiants soient-ils. On ne sait jamais ce qui pourrait faire tilt.

        — OK.

        Rutherford but une gorgée de café, se déchaussa et allongea les jambes sur le canapé.

        — Je vais essayer. Mais je ne suis pas sûr que ça va m’aider.

        — Vous devez vous concentrer. Pas de distractions, éteignez votre téléphone.

        Le téléphone de Rutherford se mit à sonner.

        — Ne répondez pas.

        Rutherford était déjà en train de le sortir de sa poche. Il regarda l’écran, puis le tendit à Reacher. On pouvait y lire « Gardien ».

        — Je lui ai dit de ne pas vous déranger, précisa Reacher. Ne répondez pas.

        — Je ne peux pas. Et si ce sont ces types qui viennent me chercher ? Vous avez dit qu’ils viendraient. Et s’il essayait de me prévenir ? Il faut que je vérifie.

        Rutherford appuya sur le bouton du haut-parleur et posa le téléphone sur la table.

        — Monsieur Rutherford ? Je suis désolé de vous déranger, monsieur. Je sais que vous ne vous sentez pas bien. Mais je dois vous prévenir. Quelqu’un veut vous voir. Je le lui ai interdit, mais elle est passée quand même. Elle est en train de monter. Et elle est furieuse que j’aie voulu l’en empêcher.

        Rutherford raccrocha, puis se dirigea vers la porte et colla son œil contre le judas.

        — Il n’y a personne. Ce doit être l’une des femmes d’hier. Celle qui surveillait l’immeuble. Elle a dû découvrir quel est mon appartement. Elle vient me chercher. Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Nous n’avons rien à faire, répondit Reacher. Personne ne sait que nous sommes ici.

        — C’est vrai.

        Rutherford prit une grande inspiration.

        — Nous pourrions faire profil bas. Attendre qu’elle parte.

        — Nous pourrions. Éviter une confrontation dans un espace public confiné. Et injecter un peu de mauvais renseignements dans leur processus de décision. Deux bons résultats sans aucun effort de notre part.

        — D’accord, faisons ça.

        Rutherford s’éloigna de la porte et un instant plus tard, ses traits se contractèrent.

        — Attendez. Attendez. Et si elle entre par effraction ? Elle pourrait crocheter les serrures.

        — C’est bien aussi. Nous pourrions la rejoindre à l’intérieur. Lui poser des questions. Et ensuite, nous aurions une couverture parfaite. Vous êtes allé jeter des ordures dans le vide-ordures et en revenant vous avez trouvé une intruse dans votre appartement. Elle a essayé de s’enfuir. Elle a glissé. Et elle s’est cogné la tête. Tragique, mais c’est le genre de chose qui peut arriver quand on choisit une vie de criminelle.

        — Nous ne pourrions pas… Chut. Quelqu’un arrive.

        Rutherford colla son œil sur le judas.

        — C’est… Oh, mon Dieu !

        Il ouvrit la porte et sortit, toujours en chaussettes. Reacher aperçut une femme de l’autre côté du couloir. De dos, prête à sonner à la porte de Rutherford. Elle avait les cheveux de la même couleur que le conducteur de la Toyota. De la même longueur. Elle faisait la même taille. Mais elle n’était pas habillée de la même manière. Elle portait un costume gris pâle. Et quand elle se retourna, Reacher ne reconnut pas son visage.

        — Sarah ! s’écria Rutherford en tendant les bras. Comme je suis content de te voir ! Que fais-tu ici ?

        — Je m’inquiétais pour toi.

        La femme serra Rutherford dans ses bras, si fort qu’on aurait dit qu’elle essayait de lui briser la colonne.

        — Tu as arrêté d’appeler. Tu ne répondais plus au téléphone. Je t’ai laissé plein de messages. Puis j’ai appris ce qui s’était passé avec ton boulot.

        — Je n’ai reçu aucun message. Tu as dû m’appeler sur mon téléphone professionnel. Ces connards l’ont pris quand ils m’ont viré. Je suis désolé. J’aurais dû te le dire. J’aurais dû appeler.

        — Tu vas bien ?

        — Je vais bien. J’ai été déprimé pendant un certain temps, mais je vais beaucoup mieux maintenant.

        — C’est bien. Parce qu’il y a quelque chose dont nous devons parler. Ça pourrait être énorme.

        Le sac à main géant de la femme glissa de son épaule, et alors qu’elle le remettait en place, elle tourna la tête et aperçut Reacher dans l’embrasure de la porte.

        — Oh, bonjour. Vous devez être Mitch. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

        — En fait, non, dit Rutherford. Mitch n’est pas là. Je te présente Jack Reacher. Reacher, je vous présente mon amie Sarah Sands. Celle dont je vous ai parlé. Sarah travaillait avec moi sur Cerbère.

         

        Rutherford prépara une autre cafetière de café pendant que Sands allumait son ordinateur portable et écoutait Reacher lui résumer les événements survenus depuis son arrivée en ville.

        — Je n’aime pas ça.

        Sands prit la main de Rutherford lorsqu’il posa sa tasse sur la table et leva les yeux vers lui.

        — Je n’aime pas ça du tout. Quelqu’un essaie de te kidnapper ? Ça ne va pas. Le FBI devrait être sur le coup. Nous devons assurer ta sécurité.

        — C’est ce que Reacher a dit aux flics hier, mais ça ne les a pas impressionnés.

        Rutherford s’assit à côté de Sands.

        — Je suis toujours persona non grata dans le coin.

        — Et vous, Sarah ? demanda Reacher. Avez-vous des contacts de l’époque où vous étiez au FBI ? Quelqu’un qui pourrait faire avancer les choses ?

        — Peut-être, répondit Sands. Je connais encore quelques personnes. Je pourrais passer des coups de fil. Provoquer quelques étincelles, au moins. Avez-vous une idée de ce que Rusty peut détenir qui les intéresse ?

        — Nous essayons toujours de le découvrir.

        — Je peux peut-être vous aider. Je parie qu’ils veulent ce que je suis venue chercher moi aussi. Le système que nous avons créé. Ou une partie, au moins.

        — Pourquoi quelqu’un voudrait-il ce truc pourri ? se désola Rutherford en s’affaissant dans son siège. Il n’a pas fonctionné.

        — Il n’a pas fonctionné comme nous l’espérions. C’est vrai. Mais cela ne signifie pas que c’est un échec total. Quand l’attaque a eu lieu, tu as fait une réflexion qui n’avait aucun sens pour moi, Rusty. Ça n’a pas arrêté de me tracasser. Alors j’ai fait un tas de simulations et je pense avoir trouvé quelque chose.

        — Que tout cela n’était qu’une gigantesque perte de temps ? Que nous aurions mieux fait de créer une application de mots croisés pour les gens qui apprennent le swahili ?

        — Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas vu toi-même. Il y a un indice énorme dans ta sauvegarde.

        — Non. Il n’y a rien dans la sauvegarde. Rien n’a écrasé ce qui était déjà là, sur n’importe quel ordinateur de seconde main que j’ai utilisé pour le reconstituer.

        — C’est exactement ce que je voulais dire.

        — Oh, mon Dieu !

        Rutherford se leva et appuya sa paume sur son front.

        — Sarah, je t’adore.

        — Alors votre système a fonctionné ? demanda Reacher. Vous avez affirmé qu’il ne fonctionnait pas.

        — C’est vrai, acquiesça Rutherford. Il n’a pas fonctionné.

        — Alors pourquoi quelqu’un en voudrait-il ?

        — Cela tient à la façon dont fonctionnent les rançongiciels, répondit Sands. Les attaques ne se produisent pas d’un seul coup. Représentez-vous un système informatique comme une forteresse ennemie. Si vous voulez vous en emparer, il ne suffit pas de lancer une grenade par-dessus le mur et d’espérer que les soldats vont tous être tués. Vous commencez par infiltrer votre meilleur élément. Vous le faites passer clandestinement à travers les défenses et vous l’infiltrez pendant un certain temps. Pour prendre connaissance du terrain. Dessiner des cartes en prévision de l’arrivée de votre force principale. Trouver où est caché tout le bon matériel. Et voir s’il y a des pièges à éviter. Dans notre cas, pour les pièges, il faut lire les sauvegardes. Les sauvegardes sont la kryptonite des rançongiciels. Il est inutile de verrouiller un tas de données si la victime visée dispose d’une copie propre. Elle vous rirait au nez. Et c’est un gros problème parce que certains de ces groupes sont dans la combine autant pour le prestige que pour l’argent. Donc s’ils trouvent une sauvegarde, qui n’est généralement connectée que brièvement pour capturer un instantané des changements récents, puis mise hors ligne ou même hors site pour être conservée en toute sécurité, ils déploient immédiatement un type spécial de programme. Un type de programme particulièrement sournois. Nous l’appelons « trident » parce qu’il fait trois choses en même temps. D’abord, il détruit toutes les données qui ont déjà été sauvegardées. Elles sont soit effacées soit remplacées par du porno ou des messages sarcastiques, ou des trucs de ce genre. Ensuite, il empêche l’enregistrement de nouvelles sauvegardes. Et pour finir, il envoie de faux signaux au système de gestion de l’organisation indiquant que tout fonctionne correctement. De cette façon, il évite d’alerter qui que ce soit sur ce qui se passe et aggrave la situation lorsque les systèmes principaux se bloquent et que la demande de rançon est postée.

        — Mais vos sauvegardes n’ont pas été effacées, dit Reacher. Ou écrasées avec du porno. N’est-ce pas ?

        — Non, répondit Rutherford. Quelque chose a empêché que ça se produise. Mais rien de nouveau n’a été sauvegardé. Et les rapports de gestion de l’usurpation d’identité ont été envoyés. C’est pour ça que je pensais que tout irait bien après l’attaque. Et c’est pour ça que j’ai été si choqué de voir que ce n’était pas le cas.

        — Cerbère a interféré, dit Sands. Il a cassé une pointe du trident. C’est la seule explication. J’ai fait des simulations en utilisant des copies des rançongiciels les plus récents auxquels nous avons eu affaire, et c’est là que les choses deviennent intéressantes pour les gens qui poursuivent Rusty. Dans huit cas sur neuf, non seulement les données existantes n’ont pas été touchées, mais un fragment du malware a été conservé dans le système de sauvegarde. Il a été, d’une manière ou d’une autre, attrapé par Cerbère quand il a empêché le disque d’être effacé.

        — Un fragment suffisant pour déverrouiller le système informatique de la ville ? demanda Reacher.

        — Non. Ça ne fonctionne pas comme ça. Mais ça pourrait révéler l’identité du responsable. C’est comme lorsqu’un braqueur de banque porte un masque, mais que les tatouages de son gang apparaissent sur les images des caméras de sécurité.

        — Ce doit être pour ça que ces types essaient de mettre la main dessus, dit Rutherford. Ils ont dû analyser les cartographies du système que le rançongiciel leur a renvoyées. Ils y ont découvert quelque chose qu’ils n’ont pas reconnu : Cerbère. Et ils ont compris quelle était sa fonction. Peut-être ont-ils fait le lien avec les articles de presse affirmant que seules les vieilles données avaient survécu. Vous auriez dû voir les gros titres. Rutherford : la réponse vérolée à la rançon était mon préféré. Mais nous avons une autre raison de le vouloir. Peut-être même des millions. N’est-ce pas, Sarah ?

        — C’est pour ça que je suis ici, dit Sands. Il y a encore de la vie dans Cerbère. Ce n’est pas le produit que nous avions imaginé. Il est évident qu’il n’empêche pas les attaques par rançongiciels. Mais s’il protège les données sauvegardées, c’est ce qu’on peut espérer de mieux. Beaucoup d’organisations paieraient cher pour ça. Tout ce qu’il nous faut, c’est les serveurs que vous utilisiez. Les tests de banc d’essai, c’est bien, mais nous devons nous assurer que c’est grâce à notre système que les anciennes données ont été sauvegardées. Et que ce n’est pas le résultat d’un dysfonctionnement aléatoire. Alors, allons les chercher.

        — Nous ne pouvons pas les récupérer, dit Rutherford en s’avachissant. Quand j’ai cru que le système ne fonctionnait pas, j’ai tout jeté à la poubelle.
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        Speranski était dans son bureau, en train d’examiner des catalogues de grossistes en matériel électrique pour tenter de trouver l’objet le plus proche d’un projecteur antiaérien de la Seconde Guerre mondiale lorsque son téléphone sécurisé sonna.

        — Nous avions raison, dit la voix au bout du fil. C’était une embuscade.

        — La situation est grave ? demanda Speranski.

        — Ç’aurait pu être pire. L’équipe principale, quatre personnes, est allée dans le garage. Elles ont analysé la situation, placé un mouchard sur la voiture de Rutherford et en sont sorties indemnes. Le vagabond a eu les deux gars qui sont restés à l’extérieur.

        — Ils sont morts ?

        — Non. Mais ils seront hors jeu pendant un certain temps. Il les a bien amochés. Et l’un d’eux a même été mordu par un rat avant d’être retrouvé. Ils ont été abandonnés dans des bennes à ordures.

        — Le Centre est-il au courant ?

        — Oui, mais ne vous inquiétez pas. La police n’est pas intervenue. Aucun citoyen ordinaire n’a vu quoi que ce soit. Ça n’a pas attiré l’attention. Ils ne sont pas en train de tout arrêter. Mais ils apportent une modification.

        — Quel genre de modification ?

        — Ils font venir quelqu’un. Denisov. Le reste de l’équipe est réduit à la surveillance jusqu’à son arrivée.

        Speranski marqua une pause. Il n’avait jamais travaillé avec Denisov. Mais il avait entendu parler de lui. Il avait commencé comme interrogateur. On l’appelait le polygraphe humain. En raison de son apparence. Et de son tempérament. De sa capacité à délier les langues. Et les intestins.

        — Je pensais que Denisov n’intervenait plus sur le terrain, dit Speranski. Trop de résultats fâcheux.

        — Si, il intervient encore. Il est en Tchétchénie depuis cinq ans. Il élargit son répertoire. Il travaille sur sa discipline. Il est réhabilité maintenant. De retour en grâce auprès des gens qui comptent.

        — Et ils le lâchent sur Rutherford ? Ce n’est pas exagéré ?

        — Sur le vagabond. Le reste de l’équipe peut s’occuper de Rutherford, comme avant.

         

        — Attends une minute.

        Sands s’approcha de la fenêtre, puis se retourna pour faire face à Rutherford.

        — Comment as-tu pu jeter un serveur entier à la poubelle ? Combien tu en utilisais ?

        — Huit, répondit Rutherford les yeux baissés. Je ne les ai pas vraiment jetés à la poubelle. Je les ai plutôt un peu malmenés.

        — Qu’est-ce que tu leur as fait ?

        — Eh bien, d’abord, le verre de la porte de l’armoire s’est brisé quand je l’ai claquée. J’ai fait ça quand je me suis rendu compte que la sauvegarde n’avait pas fonctionné. Ensuite, j’ai arraché tous les câbles. Je voulais tout jeter dans la benne dehors, mais quand j’ai essayé de traîner l’armoire jusqu’à la porte, un de ses pieds s’est coincé à l’endroit où un morceau du plancher flottant s’était détaché, alors je l’ai laissée. Puis j’y suis retourné et j’ai collé un Post-it disant qu’elle était à mettre aux encombrants.

        — C’était avant ton licenciement ?

        — Oui. Le jour de l’attaque.

        — L’armoire était-elle encore là le jour de ton départ ?

        Rutherford haussa les épaules.

        — Je n’en sais rien. Je ne suis pas retourné dans la salle des équipements après le premier jour. Ce n’était pas la peine. Rien ne fonctionnait. J’ai même pensé à vérifier le dernier jour, mais je ne suis resté au bureau que dix minutes avant qu’ils ne me remettent la lettre.

        — Personne ne t’a remplacé ?

        — Pas encore, répondit Rutherford en baissant la tête. Le poste n’est pas d’un très grand intérêt. Rien ne fonctionne. L’intitulé, c’est chef de service, mais il n’y a pas vraiment de service à diriger. Il n’y a que deux autres employés. L’un est à temps partiel. Et les deux sont au chômage technique jusqu’à ce que le réseau soit réparé.

        — Quelle est la probabilité que quelqu’un ait vu la note disant de mettre l’équipement aux encombrants ? Et qu’il l’ait fait ?

        — Probablement assez faible.

        — Il se peut donc qu’il soit toujours là ?

        — C’est possible.

        — Allez. Qu’est-ce qu’on attend ? Allons voir.

        — Ça ne sert à rien. On ne peut pas entrer. J’ai été obligé de laisser ma clé.

        — Rusty. Sérieusement. Réfléchis un peu. J’ai travaillé où ces dix dernières années ? Pour un agent du FBI une porte verrouillée n’est jamais verrouillée. Et il n’y aura personne d’autre sur place. Le système de sécurité est en panne. L’armoire pourrait tout aussi bien être posée sur le trottoir en train d’attendre qu’on vienne la prendre.

        — Comment allons-nous la déplacer ?

        — À nous trois, ça ne posera pas de problème. Il doit y avoir des chariots à l’accueil. Sinon, comment l’a-t-on fait entrer lorsqu’elle a été livrée ?

        — Non, je veux dire, comment allons-nous la ramener ici ? Elle ne rentre pas dans ma voiture.

        — C’est pour ça que j’ai loué un monospace. Mais nous ne l’amènerons pas ici. Avec des gens qui surveillent l’immeuble et des gardiens qui signalent chacun de tes mouvements… On va louer un garde-meuble pour ce soir. Et on l’y cachera. Et demain, on louera un bureau. Ou même une chambre de motel. On aura besoin d’électricité. Et d’espace pour travailler. Et de confidentialité.

         

        Le plan était simple. Sands quitterait l’appartement en premier et s’arrêterait dans le hall. Elle s’excuserait auprès du gardien de s’être montrée si brusque et mentionnerait que son ami se sentait beaucoup mieux. Tellement mieux qu’il allait sortir faire un tour en voiture. Reacher et Rutherford laisseraient le temps au gardien d’envoyer son texto. Puis ils se rendraient au garage. Y prendraient la Coccinelle de Rutherford. Reacher conduirait. Il couperait par la ruelle aux bennes à ordures en roulant assez lentement pour que Rutherford ait le temps de sortir, de se cacher et d’attendre que Sands vienne le chercher. Reacher continuerait à rouler dans la Coccinelle, la Toyota le suivant comme s’il la tractait avec une corde invisible, offrant à Rutherford et à Sands une vue dégagée sur le bâtiment informatique de la ville et depuis l’immeuble une fois qu’ils seraient sur place.

        Aucun plan ne survit au premier contact avec l’ennemi.

        Ou, en l’occurrence, au désir de contact de Reacher.

        Il commença par sillonner les rues de la ville sans but précis comme le ferait un conducteur ignorant qu’un mouchard est fixé à son pare-boue et essayant de repérer si quelqu’un le suit. Il n’était pas installé confortablement, même avec le siège reculé au maximum. Les pédales étaient raides et malcommodes. Il n’y avait pas assez de place pour ses pieds. La boîte de vitesses manuelle était nerveuse et les coins de rue fréquents nécessitaient des changements de vitesse incessants. Mais surtout, Reacher n’aimait pas devoir tenir pour acquis qu’on le suivait. Il aimait exercer sa capacité à détecter ses poursuivants. Les visualiser mentalement tels des points mobiles sur une carte. Il se sentait à la dérive. Non pas comme si le câble de remorquage était invisible. Plutôt comme s’il n’avait jamais existé.

        Il vérifia la jauge de carburant de la VW. Elle était presque à sec. Ça le surprenait toujours que les civils oublient si souvent de refaire le plein de leur véhicule après l’avoir conduit. À quoi sert un équipement qui n’est pas entretenu et prêt à être utilisé ? Il hocha la tête et changea de cap pour rejoindre la station-service où il s’était rendu plus tôt avec Rutherford. Il choisit la pompe la plus proche du bâtiment principal, s’en approcha par la droite de façon que personne ne puisse voir le siège du passager depuis la route. Puis il verrouilla les portières et entra dans la boutique.

        Il commença par le rayon vêtements. Il n’avait pas l’habitude de se changer deux fois par jour, mais les conditions variaient. Il allait devoir opérer dans l’obscurité, et se camoufler devenait une priorité. Il choisit un pantalon et un sweat à capuche noir, paya, puis se rendit aux toilettes pour se changer. Il retourna au rayon vêtements et prit un lot de trois tee-shirts sur l’étagère. Il prit aussi une carte, une lampe de poche et un bidon d’essence en cas d’urgence, au rayon automobile. Et un pack de douze bouteilles d’eau au rayon boissons. Il remplit un gobelet d’un demi-litre du genre de café serré que boivent les chauffeurs routiers lorsqu’ils doivent rouler toute la nuit. À la caisse, il ajouta deux briquets et prépaya une bonne quantité d’essence.

        De retour à l’extérieur, il rangea ses nouvelles acquisitions. Il les posa, à l’exception du café, du bidon d’essence, du grand couteau et du ruban adhésif qu’il avait achetés plus tôt, sur le plancher, du côté passager de la voiture. Il glissa le petit couteau et les briquets dans sa poche et les armes dont il s’était emparé sous sa ceinture. Remplit le réservoir de la Coccinelle à ras bord. Plaça le bidon dans le coffre. Consulta la carte pour voir s’il pouvait reprendre sans retraverser la ville l’itinéraire que Marty avait suivi ce matin-là. Il trouva une voie qui faisait une boucle vers l’ouest. Puis il se plia dans la petite voiture et s’engagea sur la route.

        Sur la carte, elle était représentée par une épaisse ligne noire. Elle suggérait une voie large. Importante. À peu près équivalente à celle que Reacher avait empruntée pour se rendre au relais routier. Elle s’avéra être un piètre exemple de l’art du cartographe. Sur le terrain, ce n’était guère plus qu’une piste. Reacher imagina des ouvriers agricoles commençant sa construction à l’aide de chevaux et de charrettes, puis la consolidant avec des tracteurs et des remorques, jusqu’à ce que le comté la prenne enfin en charge. L’élargisse un peu. Rende son tracé plus droit. Ajoute une maigre couche de bitume. Envoie peut-être une équipe de cantonniers pour entretenir occasionnellement le ruban rugueux d’asphalte piqué et brûlé qui sinuait, formant de brusques virages, à travers les champs et les quelques bosquets. Reacher roula doucement. Il voulait limiter les changements de vitesse. Et il ne voulait pas finir la nuit dans un fossé.

        Finalement, la piste le mena à la route que Marty avait empruntée, au sud de la ville. Le jour baissait rapidement et la circulation, faible plus tôt dans la journée, était maintenant inexistante. Reacher regardait dans son rétroviseur toutes les deux secondes. Il n’y avait aucun signe de voiture à ses trousses. Pas de reflet du soleil couchant sur le pare-brise. Pas de phares. Il atteignit une longue ligne droite et mit le pied au plancher. Le moteur gronda derrière lui. Le volant trembla. Il maintint sa vitesse aussi longtemps qu’il l’osa, puis freina à l’entrée du virage suivant. Une fraction de seconde trop tard. La voiture se mit à tanguer. Ses pneus étroits crissèrent. Reacher déboucha sur la ligne droite suivante du mauvais côté de la route, corrigea sa trajectoire et ralentit jusqu’à rouler au pas. Regarda dans son rétroviseur. Aucun signe de voiture derrière lui. Il dépassa l’endroit où Marty s’était arrêté. Jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Pas de voiture. Il aperçut l’entrée du champ qu’il avait traversé. Pas de voiture. Il accéléra sous un aqueduc autrefois utilisé pour conduire l’eau vers les cultures. Pas de voiture. C’est alors que les faibles phares de la Coccinelle éclairèrent la haute silhouette de l’enseigne Studebaker. Reacher relâcha l’accélérateur. Il voulait que ses poursuivants sachent clairement ce qu’il faisait. À supposer que quelqu’un le poursuive.

        Il manœuvra la Coccinelle dans l’espace entre l’ancien hall d’exposition et la station-service abandonnée. Il gara la voiture sans soin et sortit en laissant sa portière ouverte. Dans la station, il s’assura que Marty n’était pas toujours enchaîné à la conduite d’eau, puis il sortit le bidon d’essence du coffre et récupéra les bouteilles d’eau, les tee-shirts et la lampe de poche. Il laissa la portière passager ouverte et se dirigea vers l’arrière du hall d’exposition à l’endroit de la palissade d’où il avait vu la femme et l’un des hommes sortir lorsqu’ils s’étaient enfuis. Il tira sur le contreplaqué. Il était mal fixé d’un côté, ce qui lui permit d’élargir l’ouverture et de se glisser par là. Il déboucha dans un grand espace où un arc de hautes fenêtres tenait lieu de mur de façade. Toutes condamnées. Une série de hautes vitrines couvrait l’un des côtés. Les vitres étaient brisées et les étagères nues. Reacher balaya lentement le faisceau de la lampe de poche et remarqua une ligne de traces de pas dans la poussière du sol. La suivit jusqu’à une porte au fond du hall d’exposition menant à une volée de marches en bois. Leur surface craquelée. La rampe ployait lorsque Reacher la touchait. Il réfléchit à deux fois avant de monter. Ce qu’il avait en tête pouvait être accompli depuis le rez-de-chaussée, à condition de disposer d’une couverture suffisante. Mais il avait envie de quelque chose de théâtral, pas de fonctionnel.

        Il resta près du mur le plus proche, là où les marches devaient être en meilleur état. Il opéra lentement, les testant prudemment avant d’y engager son poids. Il avança lentement jusqu’au palier, qui donnait accès à une trappe ouvrant sur le toit. Il souleva les bouteilles d’eau et les fit passer. Puis le bidon d’essence. Et sortit. La surface était plate. Recouverte d’une sorte d’enduit argenté pour imperméabiliser et protéger le bâtiment de la chaleur du soleil. À présent, il était terne et s’écaillait. Une grande partie des feuilles, brindilles et divers déchets déposés par le vent s’était accumulée contre la base du mur d’un mètre de haut qui entourait la toiture. Comme le rempart d’un château miniature. Et c’était justement de cette manière qu’il allait l’utiliser.

        Il traversa pour rejoindre l’angle arrière du bâtiment, du côté du kiosque, et retira six bouteilles d’eau du pack. Les vida, puis les remplit à moitié d’essence. Découpa deux des tee-shirts en bandes, les introduisit à l’intérieur en laissant pendre une bonne partie. Il les aligna ensuite au pied du mur et sortit un briquet de sa poche.

         

        Il ne manquait qu’un élément à son plan : une cible. Il s’assit et attendit, mais aucune voiture n’apparut en contrebas. Il commença à craindre d’être à la chasse au dahu. Et d’être le dahu. Il traversa jusqu’à la potence du panneau vertical et regarda s’il se passait quelque chose sur la route. Il ne vit rien. Puis il aperçut une lueur, à quatre cents mètres. Sans doute. Il n’était pas sûr. Il continua d’observer, espérant qu’elle réapparaisse, et perçut le bruit d’un véhicule. Venant de l’autre côté. Une camionnette. Qui cahotait et bringuebalait. Roulant à vive allure. Peut-être un plombier, impatient de rentrer chez lui après une longue journée. Ou un électricien. Ou un ivrogne.

        La camionnette ralentit un peu et ses phares éclairèrent une forme familière cachée sous l’aqueduc. La Toyota bleue. Elle l’avait suivi. Mais ses occupants ne cherchaient pas à intervenir. Juste à observer. Noter où il allait. Assez près pour voir s’il changeait de voiture ou se faisait conduire par quelqu’un. Trop loin pour que Reacher y mette le feu. Il continua d’observer, espérant que ses occupants changent de tactique. Que la Toyota s’approche. Cinq minutes s’écoulèrent. Aucun mouvement. Puis le téléphone de Reacher bipa. Un autre message. Toujours de Rutherford. Qui disait la même chose que le premier. Rentré. En sécurité. Reacher pouvait donc rentrer aussi. Laisser la Toyota le suivre. Les gars à l’intérieur pourraient faire un rapport anodin. Informer leurs patrons de tous les détails de la soirée de Reacher. Mais l’idée ne lui plaisait pas. Quand il envoyait un message, il aimait qu’il soit clair et sans ambiguïté. Quelqu’un avait lancé six hommes à ses trousses. Ç’aurait été une erreur de laisser la journée se terminer avec seulement deux d’entre eux à l’hôpital.

        Il rangea le briquet dans sa poche et vida les bouteilles. Redescendit prudemment les marches du hall d’exposition et se dirigea vers une porte au milieu du mur du fond. Menant à un couloir avec une porte sur la gauche, et deux autres, espacées sur la droite. Celle de gauche ouvrait sur deux bureaux en enfilade. Si l’on se fiait à l’âge du bâtiment, le premier en entrant devait être celui d’une secrétaire et l’autre au fond, plus grand, celui d’un directeur. Ou du propriétaire de la franchise. Les deux étaient vides. La première porte à droite ouvrait sur une petite cuisine. Dépourvue d’appareils et d’ustensiles. Seulement meublée d’un plan de travail en Formica sur lequel on pouvait préparer des boissons ou des en-cas.

        Ensuite venaient deux salles de bains. Coincé entre les deux, un placard pour les ustensiles de nettoyage et les produits ménagers. Un balai avait été laissé sur place. Et une serpillière. Un seau. Un rouleau d’essuie-tout. Une bouteille d’eau de Javel. De l’encaustique. Reacher se dirigea vers la porte au bout du couloir. Elle menait à la dernière partie du bâtiment. Un espace pouvant abriter une voiture, avec une porte roulante sur le côté, des trous de drainage au sol, mais pas de pont élévateur et pas assez de place pour entreposer des outils sérieux. Une sorte de station de nettoyage. Où les voitures étaient stockées avant d’être exposées. Ou préparées avant qu’on vienne les chercher. Une armoire métallique était adossée au mur du fond. Reacher l’ouvrit et trouva un tube de nettoyant pour les mains, sec depuis longtemps. Un pot de cire. Une pâte crayeuse pour éclaircir les pneus à flancs blancs. Une bouteille de détergent. Un tube de détachant à goudron. Et une bouteille de nettoyant pour vitres. Reacher l’ouvrit. Renifla le contenu. Hocha la tête. Et retourna à l’armoire pour récupérer l’eau de Javel. Le moment était venu de vérifier s’il se souvenait bien de ses cours de chimie du lycée.

        Il se faufila par l’ouverture du panneau de contreplaqué et se dirigea vers l’arrière de la Coccinelle. Il tâta l’intérieur de l’aile jusqu’à ce qu’il trouve le traceur. Le détacha et le plaça sur le sol, juste sous la voiture. Il but une dernière gorgée de café. Ôta le couvercle du gobelet. Vida le fond. Noua le seul tee-shirt qui lui restait autour de sa tête de façon à se couvrir la bouche et le nez. Puis, à bout de bras, plus loin pour Reacher que pour la plupart des gens, il remplit à moitié le gobelet d’eau de Javel. Et remplit l’autre avec du nettoyant pour vitres. Replaça le couvercle. Ferma la portière passager. Baissa la vitre côté conducteur, monta dans la voiture et démarra. Il tint le gobelet de la main gauche pour pouvoir changer de vitesse et retourna lentement vers la route. Et roula sans phares, en souplesse autant qu’il le pouvait, en direction de la ville.

         

        La Toyota était toujours sous le pont, coincée côté passager près des épais piliers de briques qui devaient soutenir la structure depuis cent ans. Reacher avança de façon que la Coccinelle soit serrée contre le côté conducteur, et que la Toyota soit prise en sandwich. Il ôta le tee-shirt qui lui couvrait le nez et la bouche. La conductrice le dévisagea. Elle parut surprise. Puis méfiante. Reacher lui fit signe de baisser sa vitre.

        — Comment allez-vous ? lui demanda-t-il en affichant un sourire qu’il espérait amical. Le travail de surveillance peut être assez ennuyeux, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je vous ai apporté quelque chose. Ça devrait mettre un peu d’animation.

        Il retira le couvercle, tendit le bras jusqu’aux genoux de la conductrice et renversa le contenu du gobelet sur la console centrale de la Toyota. Puis il remonta sa vitre et resta un instant pour regarder les volutes de fine fumée verte qui commençaient à s’élever dans l’habitacle. La chimie au lycée. Il s’en était très bien souvenu. Les quatre occupants du véhicule poussèrent des cris, se griffèrent les yeux, puis cherchèrent leurs poignées de portière à tâtons. Celles du côté passager claquèrent contre les piliers de briques, laissant un espace trop étroit pour s’échapper. Les portières du côté de Reacher s’accrochèrent au marchepied de la Coccinelle. Reacher maintint sa position encore un instant, puis s’éloigna. Dans son rétroviseur, il vit les deux premiers dégringoler de la voiture. Les deux autres suivirent, trébuchant, les bras tendus comme des zombies de film d’horreur.

         

        Reacher eut l’impression de découvrir un aperçu de l’avenir quand il retourna à l’appartement de Mitch. Rutherford était voûté. Arqué. Il traînait les pieds sur le sol en marchant.

        Son regard était éteint et perdu, comme s’il avait vieilli de cinquante ans au cours de la soirée.

        — Vous avez bu ? lui demanda Reacher.

        Rutherford ne répondit pas.

        — Où est Sarah ?

        — Dans la salle de bains.

        Rutherford parvint à se mouvoir jusqu’au canapé et s’effondra dessus.

        — Ça s’est bien passé ? lui demanda Reacher.

        — Nous avons de bonnes nouvelles, répondit Rutherford. Quelques bonnes nouvelles. Et d’autres absolument catastrophiques. Lesquelles voulez-vous en premier ?

        — Commencez par les bonnes.

        Rutherford fit un geste en direction de la cuisine. Un gros ordinateur portable gris était posé sur le plan de travail, relié à une prise de courant par un câble tordu et sale.

        — On a récupéré ça.

        — Un ordinateur ?

        — Pas n’importe lequel, répondit Rutherford d’un ton de voix légèrement hautain. Celui que ces connards d’avocats de la ville ne m’autorisaient à consulter que si je payais quatorze mille dollars. Ce qui nous amène à la bonne nouvelle. J’ai au moins un avenir comme cambrioleur si je ne peux pas retrouver mon travail. Nous sommes entrés. Nous sommes sortis. Personne ne s’est douté que nous sommes venus.

        — Et les serveurs ?

        — C’est la mauvaise nouvelle. Ils ont disparu. Nous avons cherché partout. Il ne reste même pas les débris de verre de la porte de l’armoire.

        — Mais nous n’abandonnons pas, n’est-ce pas, Rusty ?

        Sarah sortit par une porte sur le côté de la cuisine. Ses cheveux étaient enveloppés dans une serviette et elle portait un peignoir de satin noir de plusieurs tailles trop grand pour elle.

        — Nous allons trouver ces satanés trucs. On s’y met demain. On va fouiller tout l’État. Tout le pays, s’il le faut. Ils sont forcément quelque part.

        — À quoi ressemblent-ils ? demanda Reacher. Vous pouvez me les décrire ?

        — Je peux vous montrer des photos, si vous voulez, répondit Rutherford. Des numéros de modèles. Des numéros de série. Pourquoi ?

        — Vous devriez me laisser les trouver. Sarah et vous devriez quitter la ville.

        — Pas question, répliqua Rutherford en croisant les bras. Nous en avons déjà parlé.

        — Nous devrions trouver les serveurs et partir ensuite, dit Sarah.

        Elle s’assit sur le canapé à côté de Rutherford.

        — Ils sont portables. Nous pouvons travailler dessus n’importe où. Il n’y a rien à gagner à rester en danger plus longtemps que nécessaire.

        — Vous devriez partir tout de suite, insista Reacher. Quelqu’un veut ces trucs au point d’envoyer six hommes à vos trousses. Les six ont échoué. Vous croyez qu’ils vont abandonner ? Non. Ils en enverront douze. Dix-huit. Qui sait combien ? Et s’ils mettent la main sur vous, pensez-vous vous en tirer avec un « je ne sais pas où se trouvent les serveurs » ?

        Sands ajusta la serviette sur sa tête. Rutherford garda le silence.

        — Vous devriez partir, insista encore Reacher. Si je trouve les serveurs, je les transmettrai au FBI. Ils pourront faire ce qu’ils veulent de cette empreinte numérique que vous pensez que l’un d’entre eux contient. Ensuite quand il n’y aura plus de danger, si vous voulez, vous pourrez revenir.

        — Non, répéta Rutherford en hochant la tête. Je me fiche du nombre de personnes qu’ils enverront. On ne me chassera pas de chez moi. Et je ne remettrai les serveurs à personne. Pas encore. Pas s’il y a une chance que nous puissions développer Cerbère pour en faire quelque chose qui rapporte. Je ne veux pas paraître superficiel ou cupide, mais regardez cet endroit. Mitch a dix ans de moins que moi. Et il a eu juste une bonne idée. J’ai travaillé comme un fou toute ma vie. Je mérite ma chance.

        — C’est juste, approuva Sands en replaçant une mèche de cheveux sous la serviette. Tu mérites une chance. Si Cerbère devient un succès, tu devrais en profiter. Nous devrions tous les deux en profiter. Mais tu ne pourras pas en profiter si tu es mort. Alors ne vois pas ça comme une mise à l’écart. Vois ça comme un congé sabbatique. Si Reacher trouve les serveurs, nous pourrions en remettre une copie au FBI. Leur faire signer une sorte d’accord leur interdisant de développer des produits à partir de ce qu’ils trouvent. Ce n’est pas ce qu’ils font de toute façon. Et pendant ce temps, on pourrait travailler davantage avec les modèles. Chez moi. On y sera en sécurité. Et imagine ce que ce serait de revenir ici au volant d’une Rolls-Royce flambant neuve. Et que ton ancien patron te supplie de revenir. Et que tu lui dises de se le garder, son boulot.

        Un carillon électronique retentit dans la cuisine et Rutherford se leva.

        — C’est mon ordinateur. Il a fini ses mises à jour. Enfin. Voyons voir…

        Son téléphone sonna. Il regarda l’écran.

        — C’est un numéro local. Je ne le reconnais pas. Je dois répondre ?

        — C’est votre téléphone, dit Reacher.

        Rutherford appuya sur une touche et porta le téléphone à son oreille.

        — Bonjour.

        Il écouta un moment, puis passa le téléphone à Reacher.

        — C’est l’agent Rule. Elle veut vous parler.

        — Reacher, répondit ce dernier en se levant pour s’approcher de la fenêtre.

        — Il faut qu’on parle, dit l’agent Rule. Je vous donnerai une adresse. Venez seul. Le garage va s’ouvrir. Entrez et restez dans votre voiture.

         

        Reacher trouva sans problème l’adresse fournie par l’agent Rule. Il s’agissait d’une petite maison individuelle au jardin soigné, mais ordinaire dans un quartier paisible à huit cents mètres du palais de justice. Le bitume avait été refait l’année précédente, à en juger par sa couleur et l’absence de fissures sévères, mais Reacher trouva étrange cette rue sans trottoirs. La chaussée était collée aux propriétés. Aux pelouses, aux allées ou aux massifs d’arbustes. Il se demanda si c’était à cause de la chaleur. Ou de l’humidité. Ou si les habitants de cette ville étaient particulièrement peu enclins à faire toute forme d’exercice impliquant de sortir de leur jardin.

        La maison qu’il cherchait était facile à repérer car une voiture de police était garée devant, ainsi qu’une Honda Civic dernier modèle. Sans doute le véhicule personnel de l’agent Rule. Il ralentit en approchant, contrôla une dernière fois ses rétroviseurs pour s’assurer que personne ne le suivait, puis tourna dans l’allée. Le portail du garage commença aussitôt à s’ouvrir en cliquetant, et lorsqu’il fut complètement relevé, Reacher entra. Il coupa le moteur et le portail se mit à redescendre. Une échelle en aluminium était fixée au mur d’un côté et de l’autre une bicyclette était suspendue par sa roue avant. Une solide étagère était remplie d’engrais, de désherbants et d’outils divers. Dont Reacher ignorait complètement l’utilité.

        Une fois le portail totalement refermé, une porte s’ouvrit sur la gauche de Reacher et l’agent Rule sortit. Vêtue d’un pantalon de survêtement bleu marine et d’un tee-shirt assorti, les cheveux retenus par une barrette dorée. Et une mince enveloppe à la main. Reacher ouvrit sa portière, s’apprêta à descendre, mais Rule hocha la tête et lui fit signe de ne pas bouger.

        — Il faut faire vite. Ma voisine va rentrer d’une minute à l’autre et je ne veux pas qu’elle vous voie repartir.

        — Vous croyez qu’elle vous espionne ?

        — Vous n’avez jamais vécu dans une petite ville, n’est-ce pas ? demanda Rule avec un bref sourire. Bien sûr qu’elle m’espionne. Tout le monde espionne. Peut-être pas de la façon dont vous le pensez, mais malgré tout, je ne veux pas être mêlée à ça. Tenez.

        Elle tendit l’enveloppe à Reacher.

        — C’est pour vous.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Il n’y avait rien d’écrit dessus. Rien d’imprimé. Aucune étiquette.

        — Un dossier. Une copie, en tout cas. Concernant la journaliste sur laquelle vous vous renseigniez.

        — Pourquoi me le donnez-vous ?

        — Parce que j’en ai ras-le-bol. Ce qui lui est arrivé est horrible et personne dans le service ne fait quoi que ce soit à ce sujet. Vous avez travaillé dans la police militaire. Vous avez montré que vous aviez du flair, avec l’ordure de petit ami de Holly. Peut-être que vous pourrez trouver quelque chose. Obtenir un peu de justice pour cette femme. Elle s’appelait Toni Garza. Je n’ai jamais entendu l’inspecteur Goodyear prononcer son nom à voix haute.

         

        Les photos de la journaliste décédée étaient rangées en sécurité dans l’enveloppe, et l’enveloppe en sécurité sous le tapis de sol du côté passager de la voiture de Marty. Un contrôle routier inopiné était toujours possible et Reacher ne voulait pas s’attirer les foudres d’un flic indiscret. Les photos avaient beau être cachées, les images continuèrent à défiler dans sa tête pendant qu’il conduisait. Le fait qu’il les ait vues ne changeait rien pour Toni Garza. Elle était morte. En revanche, cela changeait la donne pour lui. Il devait supposer que c’était le meurtrier de Garza qui poursuivait Rutherford. Ou du moins quelqu’un qui faisait partie de la même organisation. Et maintenant qu’il connaissait leur degré de cruauté, il n’était pas question de laisser Rutherford tout seul.

         

        Sands ouvrit la porte de l’appartement de Mitch quand Reacher frappa. Elle avait séché et coiffé ses cheveux et passé un pantalon de yoga ainsi qu’une chemise ample de soie bleu pâle.

        — Tout va bien ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que cette agent Rule vous voulait ?

        — Elle avait des informations à me communiquer. En toute discrétion. Un truc de flic à ex-flic. En rapport avec une affaire sur laquelle je l’ai interrogée un peu plus tôt au commissariat.

        — Ces informations sont-elles utiles ?

        — Utile n’est pas le mot que j’emploierais. Mais ça fait voir les choses sous un autre angle.

        Rutherford était dans la cuisine, scotché à son ordinateur. Apparemment, il montrait son âge en refusant de fonctionner à moins d’être branché sur une prise de courant.

        — Ce truc marche ? demanda Reacher. J’ai besoin que vous trouviez l’e-mail que Toni Garza vous a envoyé. La journaliste.

        Rutherford cliqua sur quelques touches, tripota une souris carrée et, au bout d’une minute, fit signe à Reacher de s’approcher.

        — Le voici, annonça Rutherford en pointant l’écran. Comme je l’ai dit, elle se renseignait sur les registres de propriété. Pour trouver une adresse. Aucun nom de propriétaire n’est mentionné.

        — Et son deuxième message ? demanda Reacher.

        — C’était un message vocal. Je l’ai effacé après l’avoir écouté.

        — Vous avez l’adresse de la propriété ? Elle existe encore ? Si quelqu’un y vit, je veux lui rendre visite. À la première heure demain matin.

        — Nous devons retrouver les serveurs dans la matinée, dit Sands.

        — Voyons ce que je peux trouver, dit Rutherford. Donnez-moi deux minutes.

        Il pianota sur des touches, tripota la souris, consulta des cartes et des bases de données, puis acquiesça.

        — Oh, oui. Elle existe encore. En fait, elle est célèbre. Tristement célèbre. Je n’avais jamais vu l’adresse avant. Je la connais uniquement par le nom qu’on lui donne dans le coin. « La maison des espions ». Deux agents secrets soviétiques y ont vécu. Dans les années cinquante. Aujourd’hui, elle appartient à un homme d’affaires. Henry Klostermann.
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        Il y avait deux chambres dans l’appartement de Mitch, bien qu’appeler chambres les espaces de sommeil fût un peu exagéré. Il n’y avait pas de portes. Pas de fenêtres. Pas de murs à proprement parler. Seules des cloisons en bois les séparaient du reste de l’appartement, qui n’arrivaient qu’à hauteur du menton de Reacher. Et il savait, même sans le vérifier, que les lits seraient trop courts. Le mieux était donc de les laisser à Sands et Rutherford. Il pourrait dormir sur le canapé. Il devrait cependant renoncer à son habitude de placer ses vêtements sous le matelas pour les repasser. Mais ce serait plus judicieux du point de vue de la sécurité. Si quelqu’un découvrait l’endroit où ils logeaient, il serait le premier qu’on rencontrerait en franchissant la porte.

        Reacher se réveilla à sept heures. Il entendit de l’autre côté des cloisons des bruits de respiration lente et paisible, et de temps en temps des grognements et des ronflements. Il resta allongé pendant encore une demi-heure et se passa dans la tête quelques-uns de ses riffs de guitare préférés. Après quoi, il se leva, mit en route la complexe machine à café de Mitch et la laissa siffler et gargouiller pendant qu’il prenait une douche. Il sortit de la salle de bains quatorze minutes plus tard, toujours pas rasé et les cheveux encore humides, et trouva Sands juchée sur un tabouret au comptoir de la cuisine. Elle était enveloppée dans le même peignoir que la veille et sirotait un café dans une tasse blanche sans fioritures. Elle se leva quand elle vit Reacher et lui en versa une tasse, puis en versa une autre lorsque Rutherford émergea de derrière la cloison en se frottant les yeux.

        Elle était favorable à l’idée de téléphoner à la maison des espions pour fixer un rendez-vous. Elle estimait que c’était la chose à faire par politesse.

        Et aussi la plus pratique. Ils pourraient s’assurer qu’il y avait quelqu’un sur place. Éviter de se déplacer pour rien. Ou qu’en voyant Reacher débarquer à l’improviste un propriétaire paniqué appelle la police. Reacher ne partageait pas son avis. Il savait d’expérience que l’effet de surprise lui était favorable. Il préférait frapper à la porte à quatre heures du matin, comme le KGB à l’époque. Et s’il n’y avait personne, tout ne serait pas perdu. Il est plus facile de fouiller une maison en l’absence des propriétaires.

        Rutherford n’étant pas encore suffisamment réveillé pour exprimer un argument cohérent, ils décidèrent que Reacher irait à l’improviste et que Sands resterait à l’appartement pour découvrir comment la ville prenait en charge son matériel informatique mis au rebut.

        Elle s’accrochait à l’espoir qu’ils pourraient trouver les serveurs jetés par Rutherford et continuer à rêver de faire fortune. Reacher se resservit une tasse de café, puis se leva pour partir.

        — Attendez, l’arrêta Rutherford en descendant de son tabouret. Je viens avec vous. Donnez-moi deux minutes pour m’habiller.

        — Vous ne voulez pas rester pour aider Sarah ? lui demanda Reacher.

        — Ce n’est pas la peine. Personne ne me parlerait. Et Sarah est bien plus persuasive, de toute façon. Et puis j’ai toujours voulu voir l’intérieur de la maison des espions.

        — Pourquoi ? Elle ne sera pas pleine d’espions déguisés en train de rédiger des codes secrets à l’encre invisible. Ce sera juste une maison normale.

        — Je sais. Mais je veux quand même la voir.

        Reacher se rassit et but un autre café pendant que Rutherford farfouillait derrière la cloison. Il revint vêtu du même pantalon que la veille et d’un polo du même modèle, mais d’une couleur différente. Reacher se leva et prit la clé de la voiture de Marty.

        — Vous savez quoi ? dit Rutherford. On pourrait prendre ma voiture.

        Reacher sourit pour lui-même.

        — Je comprends maintenant. Vous ne voulez pas du tout voir la maison des espions. Vous voulez juste savoir si j’ai ramené votre Coccinelle en un seul morceau.

        — Vous ne pouvez pas m’en vouloir. J’adore cette voiture. Elle est irremplaçable.

         

        Une fois dans le garage, Reacher attendit que Rutherford fasse le tour de la VW et inspecte chaque centimètre carré de peinture. Puis il s’agenouilla du côté passager et jeta un coup d’œil sous le châssis.

        — Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Rutherford. Vous avez roulé sur quelque chose ? Dites-moi que vous n’avez pas percuté un cerf.

        — Je cherche des dispositifs de repérage. Faites la même chose de votre côté. Sous le châssis. Le long des marchepieds. À l’intérieur des ailes. Partout où on pourrait placer un aimant.

        — Mais vous avez vérifié hier. Vous avez trouvé un traceur. Vous avez dit que vous l’aviez jeté.

        — J’ai été militaire pendant treize ans, Rusty. On vérifie. Et on vérifie encore. C’est comme ça qu’on opère.

        Rutherford haussa les épaules et examina de l’avant vers l’arrière. Il revint bredouille.

        — Rien de mon côté. Vous avez trouvé quelque chose ?

        Reacher se pencha au-dessus du capot et tendit la main.

        — Un autre traceur. Du même genre. Au même endroit. Et il y avait ça, ajouta-t-il en tendant à Rutherford un bout de papier. Il était maintenu en place par l’aimant.

        Rutherford prit le papier et le lut à haute voix.

        — Roméo, Juliette. Un tas de chiffres. Huit cloches. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Roméo Juliette, c’est R J dans l’alphabet phonétique de l’OTAN. Mes initiales, style militaire. Reacher, Jack.

        — J’ai compris. Et les chiffres ? Ça pourrait être une référence de réseau. Et huit cloches ?

        — C’est midi à l’heure de la marine.

        — Peut-être que quelqu’un veut que vous vous rendiez à cet endroit à midi ? Mais pourquoi l’écrire comme ça ?

        — Pour montrer qu’ils connaissent mes antécédents ? Pour gagner ma confiance ? Ou pour m’intriguer, peut-être.

        — Et si c’était un piège ? Vous ne devriez pas y aller.

        — Vous avez votre téléphone ? Vous pouvez localiser l’endroit ?

        Rutherford tapota sur son écran, puis réalisa quelques glissements et pincements.

        — Reacher ? N’y allez pas.

        — Pourquoi ?

        — Je connais cet endroit. C’est une usine désaffectée. Juste en dehors de la ville. Elle est abandonnée depuis des années. Quand j’étais petit, il y avait toutes sortes de rumeurs. Ceux qui y sont entrés, on ne les a jamais revus. Je n’ai jamais osé y aller.

         

        La maison des espions était cachée derrière un mur en pierre de deux mètres cinquante de haut hérissé de tessons de verre. L’allée était fermée par un portail en métal de la même hauteur. Coulissant, sans charnières. Sans soudure au centre. Aucun point faible. Simple. Rien de superflu. Pas d’ornements. Juste d’épais barreaux verticaux. Cela ressemblait à une grille de bouche d’égout géante. Il aurait fallu un char d’assaut pour le renverser. Seul un enfant aurait pu se glisser entre les barreaux. Ce n’était pas très accueillant. Et l’effet était complété par un panneau placé à hauteur des yeux indiquant : Pas de photos. Interdiction d’entrer. Pas d’entretien sans rendez-vous.

        Rutherford montra le panneau.

        — Sarah avait peut-être raison. Peut-être aurions-nous dû appeler avant.

        Puis il baissa sa vitre et appuya sur le bouton d’appel d’un clavier fixé sur un poteau.

        Au bout de trente secondes, une femme répondit.

        — Oui ?

        La voix était fluette et froide, comme un murmure sépulcral.

        — Bonjour. Je m’appelle Rusty Rutherford. M. Klostermann est-il disponible ?

        — Savez-vous lire, monsieur Rutherford ?

        — Oui.

        — Avez-vous rendez-vous ?

        — Non.

        — Alors vous devez déjà savoir que M. Klostermann n’est pas disponible.

        Reacher se pencha vers la vitre ouverte.

        — En fait, nous ne le savons pas. Votre panneau indique qu’il faut un rendez-vous pour un entretien. Nous ne sommes pas là pour un entretien. Nous n’avons donc pas besoin de rendez-vous.

        Il y eut une pause.

        — Alors, pourquoi êtes-vous ici ? Aucune opération de maintenance n’est prévue aujourd’hui.

        — Nous enquêtons sur quelque chose qui intéressera M. Klostermann. Une chose d’un intérêt considérable. En rapport avec la correspondance d’une journaliste. Au sujet des registres de propriété de sa maison.

        — Veuillez patienter.

        Un léger bourdonnement électronique leur indiqua qu’ils n’avaient pas été déconnectés, et au bout de trois minutes, la femme reprit la parole.

        — M. Klostermann va vous recevoir. Lorsque le portail s’ouvrira, garez-vous directement devant la maison.

        Derrière le portail, le terrain était divisé en deux par une rangée d’arbres adultes. Des cyprès et des sycomores. La zone située à leur gauche était à l’état brut. Inachevée. Aucune structure, aucune plante plus haute que des tiges d’herbe grossière et broussailleuse. La maison se trouvait à droite. Il y avait un garage attenant pour deux voitures. Et à côté, une terrasse couverte. Surélevée sur des fondations en pierre et le toit soutenu par de simples piliers blancs. Le reste du bâtiment était recouvert d’un bardage en bois. De longues planches horizontales. Peintes en vert olive. Le rez-de-chaussée comptait quatre fenêtres. L’étage également. Toutes pourvues de volets. Tous grands ouverts, et peints dans une nuance de vert plus foncée. Le toit était recouvert de bardeaux couleur crème. Sur la gauche, une cheminée s’élevait deux mètres au-dessus du faîtage.

        Rutherford suivit l’allée jusqu’au garage, puis se gara dans un espace de stationnement devant la maison et coupa le moteur. Reacher sortit. Rutherford le suivit et, ensemble, ils montèrent les trois marches et franchirent la terrasse couverte. Reacher frappa à la porte. Une femme ouvrit. La vingtaine, robe au genou et tablier blanc. Cheveux blonds attachés en chignon. Très mince, presque sous-alimentée, elle se déplaçait malgré tout avec grâce et sans effort, comme une ballerine.

        — Entrez, s’il vous plaît, leur dit-elle.

        C’était la voix qu’ils avaient entendue dans l’interphone. Fluette et froide. Aucun doute à ce sujet.

        — Puis-je vous offrir un rafraîchissement, messieurs ? Un thé glacé ?

        Ils déclinèrent la proposition et la jeune femme les conduisit dans un couloir étroit au sol carrelé et aux murs ornés de portraits de famille. Il desservait quatre pièces. Deux de chaque côté. Les portes étaient en bois blond ordinaire. Sans panneaux. Des architraves étroites. La jeune femme s’arrêta devant la deuxième porte à droite, frappa, ouvrit, puis s’écarta pour laisser entrer Rutherford et Reacher. Elle ne les suivit pas.

        Une personne se trouvait dans la pièce. Un homme élancé à la crinière blanche. Un Einstein qui aurait travaillé dans le secteur bancaire. Dans les soixante-dix ans. Probablement né à l’époque de la construction de la maison. Peut-être né là, dans la maison. Il posa son journal, se leva de son fauteuil et tendit la main.

        — Monsieur Rutherford, je suis Henry Klostermann. Enchanté de vous rencontrer. Je vous connais de réputation, bien sûr. Et je n’envie pas la position dans laquelle vous vous trouvez. J’ai travaillé pour la ville par le passé. Je suis pratiquement à la retraite maintenant, mais je m’assure que mon entreprise ne soumissionne même plus pour des contrats municipaux. À cause des économies de bouts de chandelle. Toujours en train de chercher des coupables. Ça m’a rendu fou. Je ne pouvais plus travailler correctement. Je n’imagine même pas comment ce devait être pour un employé. Et qui est votre ami ?

        — Reacher. Jack. Je suis le coach de vie de M. Rutherford, répondit Reacher sans lui tendre la main.

        — Vraiment ? C’est très intéressant. Maintenant, je vous en prie, messieurs, asseyez-vous.

        Klostermann s’installa dans son fauteuil. Rutherford se jucha sur le bord d’un canapé aux fins coussins de tweed et à la mince armature de bois. Reacher le rejoignit, espérant que le meuble supporterait son poids.

        — Maintenant que vous êtes là, comment pouvons-nous nous entraider ? demanda Klostermann.

        — Eh bien, répondit Rutherford, comme vous pouvez l’imaginer, j’ai du temps libre en ce moment. J’essaie de le mettre à profit, j’enquête sur des éléments laissés de côté lorsque je travaillais vingt-quatre heures sur vingt-quatre après l’attaque du système informatique. L’un d’entre eux est un courriel. En fait, un courriel et un message vocal. Je les ai reçus d’une journaliste. Elle se renseignait sur des registres de propriété concernant votre maison.

        Klostermann joignit les mains.

        — La journaliste. Il s’agit de Toni Garza, je suppose. Vous savez qu’elle a été tuée ? Quelle tragédie !

        — Nous le savons.

        Rutherford marqua une pause, puis reprit.

        — Ça a l’air terrible, ce qui s’est passé.

        — C’est vrai. Toni était une fille vraiment charmante. Elle était très douée, très intègre.

        — Vous la connaissiez ?

        — Bien sûr je la connaissais. Elle travaillait pour moi. En fait, c’est moi qui lui ai suggéré de vous contacter. J’espérais que vous pourriez l’aider dans ses recherches.

        — En rapport avec votre maison ? demanda Reacher. Et son histoire atypique ?

        — Mon Dieu, non, répondit Klostermann en fronçant les sourcils. Ce n’est pas nécessaire. Le peu qu’il y a à en dire a été examiné dans les moindres détails.

        — Vivre dans un nid d’espions de la guerre froide, ça m’a tout l’air d’une grande histoire. Si vous en avez assez de la raconter, vous auriez pu demander à quelqu’un d’écrire un livre sur le sujet ? Le recours à une journaliste serait une option évidente. Surtout si elle est douée et intègre.

        — Ce ne serait pas un livre. Ce serait plutôt un haïku. Il n’y a pas assez de matière. Et cet endroit n’était pas vraiment un nid. Ils n’étaient que deux. Des frères. Ils n’étaient propriétaires que depuis dix-huit mois. Et ils n’ont même pas mené d’activité d’espionnage pendant qu’ils vivaient ici. Ils ont rédigé un manuel. De mathématiques. J’aimerais que ce soit l’angle d’accroche du public. Imaginez que cet endroit soit connu comme la maison des maths. Je ne serais pas envahi de touristes chaque fois qu’un nouveau James Bond sort en salles.

        — Si ses recherches ne portaient pas sur votre maison, sur quoi portaient-elles ?

        — Des aspects de l’histoire de ma famille. Mon père a fui l’Allemagne pour les États-Unis dans les années trente. Il a vu comment les choses tournaient du point de vue politique et, parmi tous les endroits possibles au monde, il s’est installé ici, dans le Tennessee. Il a fondé une entreprise. Il a fondé une famille. Il a fait toutes sortes de choses. Mais ses premières années aux États-Unis sont peu documentées. J’ai pensé qu’il était temps d’en savoir le plus possible et d’en faire le récit avant qu’il ne soit trop tard. Savoir où il vivait avant de s’installer ici. Connaître la date précise d’acquisition de cette maison. Je pense qu’il y a eu un autre propriétaire après lui et avant les espions, mais j’aimerais en être sûr. Je veux autant de détails que je peux en obtenir. Y compris l’aspect humain, vous voyez ? On raconte qu’à l’époque où il a acheté sa première maison, il n’avait pas d’argent, et qu’étant donné la difficulté d’obtenir des emprunts, il s’est servi d’une toile qu’il avait rapportée d’Allemagne pour garantir l’achat. Ce sont ces petites particularités qui se perdent facilement. Je veux toutes les connaître. Je veux que mon fils les connaisse. Et le sien, s’il en a un jour.

        — Cela semble être un projet familial sain, commenta Reacher. Mais rien qui justifierait qu’on se fasse tuer. Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre ? Un trésor enfoui ? L’emplacement de l’Arche perdue ?

        — Quelqu’un a été tué à cause de mon projet ? demanda Klostermann, ahuri. Qui ?

        — Toni Garza.

        — Non. C’est insensé. Pourquoi sa mort aurait-elle un lien avec mon projet ? Toni était une travailleuse acharnée. Elle était motivée. Et elle ne travaillait pas exclusivement pour moi. Elle avait une douzaine d’enquêtes en cours. Elle était payée pour certaines d’entre elles, comme celle que je lui avais demandée. Et elle en menait d’autres de sa propre initiative. Elle fouinait dans toutes sortes d’affaires peu recommandables. Elle rêvait de devenir journaliste d’investigation pour un grand journal, bien que cela ait toujours été irréaliste. Il en reste si peu aujourd’hui.

        — Quel genre d’affaires peu recommandables ? Elle vous en a parlé ?

        — Pas en détail. Mais Toni m’a confié certaines choses. Elle voulait éradiquer le crime et la corruption. Je pense qu’elle voyait en moi une sorte de figure paternelle. Elle me demandait des conseils de temps en temps. Je lui ai dit de se montrer prudente. Plus d’une fois.

        — Cette ville a l’air agréable. La criminalité et la corruption sont un problème ici ?

        — Non. Mais elle venait de Nashville. Elle travaillait surtout là-bas.

        — Comment l’avez-vous trouvée si elle n’est pas d’ici ?

        — Je suis tombé sur son nom sur Internet. Elle m’a été recommandée par quelqu’un sur un forum de généalogie.

        — Vous allez la remplacer ? Ou a-t-elle terminé son travail ?

        — J’imagine que je vais devoir la remplacer. Je n’en ai pas encore eu le courage. Toni a terminé les grandes lignes, mais il reste encore beaucoup à faire. Le plus gros problème est de confirmer toutes les dates. C’est pour cela qu’elle voulait accéder aux archives de la ville. Et c’est pour cela qu’elle vous a contacté, monsieur Rutherford.

        — Je comprends pourquoi vous voulez y avoir accès. Mais pas pourquoi Toni m’a contacté. Pourquoi pensait-elle que je pourrais mettre la main sur les documents dont vous avez besoin ? J’étais responsable informatique, pas archiviste.

        — D’après ce que j’ai compris, Toni était en contact avec l’archiviste. Il y avait un projet de numérisation de tous les documents. Toni a appris de l’archiviste qu’il y avait eu une sorte de faux départ. La mémoire de l’ordinateur qu’ils ont essayé d’utiliser était trop faible, alors à mi-chemin du processus, ils ont collecté des fonds supplémentaires et en ont acheté un plus puissant. Ils ont tout copié, puis vous, en tant que responsable informatique, vous avez stocké l’ancien ordinateur jusqu’à ce qu’on en ait besoin pour une autre utilisation. Il est donc possible qu’il contienne encore les documents qui m’intéressent.

        Rutherford réfléchit un instant.

        — Je connais l’équipement dont vous parlez. Je l’ai pris. J’ai pensé qu’il pourrait être utile pour… une autre utilisation.

        — Savez-vous où il se trouve maintenant ?

        — Pas exactement. Mais je le cherche. J’en ai besoin pour… une certaine utilisation.

        — Si vous le trouvez, pourriez-vous me laisser voir si les dossiers concernant mon père s’y trouvent ?

        — Je ne suis pas sûr de pouvoir. Ils appartiennent à la ville. Je ne suis pas sûr que…

        — On parle de documents vieux de soixante-dix ans. Peut-être davantage. Quelle confiance pourrait être trahie ? Et de toute façon théoriquement tout cela appartient au domaine public. Ils se trouvaient dans les archives papiers avant l’incendie. Alors, franchement. Qu’en dites-vous ?

        Rutherford ne répondit pas.

        — Je peux faire en sorte que cela en vaille la peine pour vous si l’activité nécessite un dédommagement. Cela en vaudrait vraiment la peine si je peux les consulter en premier. La patience n’est pas mon fort. Et je ne rajeunis pas.

        Rutherford se tortilla sur le bord du canapé.

        — Il ne s’agit pas de…

        — Le problème, c’est le temps, intervint Reacher. Rusty a beaucoup de choses à faire pour préparer le prochain chapitre de sa vie et comme vous le savez certainement, le temps d’un responsable informatique a un prix.

        — Combien ?

        — Dix mille dollars devraient suffire. En liquide.

        Klostermann se leva péniblement et tendit la main.

        — Vous êtes coach de vie, dites-vous, monsieur Reacher ? Je commence à penser qu’il m’en faudrait un aussi. Combien de temps vous faut-il pour trouver les dossiers ?

        — C’est difficile à estimer. Nous y travaillons. Je vous tiendrai au courant.

         

        Reacher retourna à la voiture en silence. Son instinct lui disait qu’il avait déjà rencontré Klostermann. Dans des salles de caserne. Des bars. Des cellules de prison. Des bureaux. Des ruelles. Toutes sortes d’endroits. Partout dans le monde. Ou qu’il avait rencontré des types comme Klostermann, en tout cas. Qui ont quelque chose à cacher, mais qui se croient assez intelligents pour réfléchir vite. Pour brouiller les pistes. Cependant, Klostermann n’avait pas menti sur toute la ligne. L’immigration de son père, par exemple. Ses entreprises. Trop d’informations seraient faciles à vérifier, et seul un imbécile mentirait sur des détails susceptibles d’être réfutés en quelques secondes. C’était le côté histoire de la famille qui ne tenait pas la route. L’écrire pour son fils. L’emballer dans un joli paquet. Non. Ça sentait plutôt le squelette dans le placard familial. Quelque chose d’illégal. D’embarrassant. Que Klostermann voulait enterrer. Ou enjoliver. Qui valait dix mille dollars rien que pour consulter un dossier. Mais un sac de billets était une chose. Cela valait-il aussi la vie de Toni Garza ? Et celle de Rutherford ?
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        Deux personnes étaient accoudées au comptoir dans l’appartement de Mitch, en plus de Reacher, et toutes les deux étaient en colère contre lui.

        — Je n’arrive pas à croire que vous ayez proposé de vendre le serveur, ragea Rutherford les poings serrés. Vous n’aviez pas le droit. Il n’est pas à vous. Nous ne savons pas où il se trouve. Et dix mille misérables dollars ? Cerbère vaudra cent fois plus. Mille fois plus.

        — Je n’arrive pas à croire que vous puissiez ne serait-ce qu’envisager d’y aller, lança Sands en jetant le bout de papier sur le plan de travail. C’est un piège. C’est évident. Comment pourrait-il en être autrement ?

        Reacher avala une gorgée de café.

        — OK. Tout d’abord, Rusty, ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas l’intention de vendre votre truc informatique. Et Sarah, oui. C’est très certainement un piège. Mais parfois la seule façon de savoir si le poêle est chaud, c’est de le toucher.

        Sands lui lança un regard noir.

        — Quelqu’un d’intelligent m’a dit ça un jour, ajouta Reacher.

        — Manifestement vous n’êtes pas malin si vous envisagez de tomber dans un piège.

        — Je n’ai jamais dit que j’étais malin. Têtu, peut-être. Obstiné, même, à l’occasion.

        — Pourquoi proposer de vendre si vous n’en avez pas l’intention ? demanda Rutherford. Vous allez arnaquer Klostermann ? On ne peut pas faire ça. Je vis ici, moi. Ma réputation est déjà suffisamment entachée.

        — Nous n’arnaquons personne. C’était un test. Pour se faire une idée de l’importance de ces dossiers pour lui. Ou savoir à quel point ils sont sensibles. Ou embarrassants. J’ai proposé une grosse somme et il n’a pas bronché. Ça nous apprend quelque chose. Et voici une autre raison : disons que Klostermann n’est pas ce qu’il semble être. Disons qu’il est derrière le meurtre de Garza et votre tentative d’enlèvement. Vous voulez qu’il pense que vous refusez de jouer le jeu ? De cette façon, il a tout intérêt à nous garder en vie.

        — Si vous tenez tant à rester libre et en bonne santé, pourquoi tomber sciemment dans un guet-apens ? dit Sands. Vous êtes fou ?

        — Pas le moins du monde. Et je ne vais pas tomber dans quoi que ce soit. Le meilleur moyen de déjouer une embuscade, c’est d’arriver le premier. Ce que je ferai. Mais ce n’est pas la logistique qui prime. Vous vous focalisez au mauvais endroit. Regardez la note.

        Sands saisit le bout de papier. Le relut lentement et examina le recto.

        — Quoi ? Je ne vois rien.

        — Les deux premiers mots. Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?

        — Roméo, Juliette. R J. Reacher, Jack. Votre nom.

        — Exactement. Quelqu’un en a fait un message personnel. Je ne suis plus un type anonyme qui se met en travers du chemin. Ils s’en prennent à moi en particulier. Il faut qu’ils comprennent que ce n’est pas une bonne idée.

         

        Reacher gara la voiture de Marty huit cents mètres au sud de l’usine et parcourut le reste du chemin à pied. Il marcha lentement, marquant de nombreuses pauses, mais jamais de façon régulière. Il n’avançait jamais avant d’être sûr que personne ne le suivait. Et que personne ne l’observait. L’horloge dans sa tête indiquait dix heures quarante-cinq. Soixante-quinze minutes avant l’heure du rendez-vous. Il aurait été préférable d’avoir plus de temps, mais il savait d’expérience que soixante-quinze minutes suffisaient. Neuf fois sur dix.

        Dès qu’il aperçut le bâtiment abandonné, Reacher sut qu’aucune histoire de fantôme ne l’en aurait tenu éloigné dans son enfance. Ni son frère Joe. Il y avait trop de poutres de fer à escalader. Trop de recoins et de niches où se cacher. Trop d’assauts frontaux, de retranchements incroyables et d’évasions inespérées à mettre en scène. Et trop de territoires à se disputer avec les autres enfants.

        Plus ça change…, comme disait sa mère.

        Dès l’instant où Reacher franchit l’espace où se trouvait autrefois le haut portail en bois, il sut que soixante-quinze minutes ne suffiraient pas. Pas cette fois. Il était tombé sur la seule chance sur dix. Les embusqués étaient déjà là. Il ne les voyait pas. Pour le moment. Ne les entendait pas. Ne percevait pas leur odeur. Mais il savait. Des regards étaient braqués sur lui. Il les sentait. Un frisson lui parcourut la nuque. Une sorte de réaction primitive quand on est observé. Un mécanisme d’alerte inscrit dans le cerveau reptilien, aussi finement réglé que celui de ses ancêtres des millions d’années avant lui. Autrefois, des forêts. Aujourd’hui, une usine. Dans tous les cas, il fallait échapper aux prédateurs. Ne pas se faire dévorer. Ne pas se faire tirer dessus. Vivre pour se battre un autre jour.

        Plus ça change…

        Reacher continua à avancer. Même vitesse. Même direction. Il ne voulait pas que ceux qui l’observaient le sachent conscient de leur présence. Pas avant de savoir exactement où ils se trouvaient. Et combien ils étaient. Il tendit l’oreille. N’entendit rien. Scruta les décombres et les herbes qui couvraient le sol. La longue rangée de fenêtres aux vitres brisées. Les trous béants dans le toit. À la recherche d’un mouvement. D’une ombre. D’une forme. D’un reflet.

        Il ne vit rien.

        Il fit un pas de plus. Il entendit du bruit derrière lui. Du métal contre de la pierre. Mais pas quelqu’un cherchant à lui tirer dessus. Ils auraient déjà pu le faire. Un leurre ? Reacher balaya du regard le terrain devant lui. Derrière lui. Sur les côtés. Il augmenta le périmètre. Il cherchait des signes de quelque chose d’anormal. Un endroit où quelqu’un aurait pu se cacher. Un endroit d’où quelqu’un pourrait jaillir quand son attention serait détournée. Pour s’approcher, rapidement, et neutraliser son avantage en force et en taille.

        Il ne vit rien.

        — Il n’y a que vous et moi, major.

        Une voix de femme. Derrière lui. Calme et sûre d’elle.

        — Et il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Pas de quoi risquer quoi que ce soit que nous regretterions demain matin. Je veux juste parler.

        Reacher se retourna. La femme qu’il avait vue pour la dernière fois au volant de la Toyota se tenait à côté d’une plaque de tôle ondulée contre le mur. Elle avait dû se cacher derrière. Vêtue de noir, un petit sac à dos tactique en bandoulière et les cheveux attachés en queue de cheval. Et une arme à la main. Un Glock 19. Reacher approuva son choix. Le pistolet était compact. Facile à dissimuler. Et fiable. Les risques de ratés étaient minimes, voire inexistants. Sa prise semblait assurée. Et il faisait une cible de taille. Cinq mètres les séparaient. S’il se précipitait sur elle, elle aurait quinze chances de l’atteindre, en supposant que le chargeur soit plein. Seize s’il y avait déjà une balle dans la chambre. Plus de trois chances par mètre. Une probabilité que Reacher n’aimait pas.

        — Je n’ai jamais été un grand bavard, dit-il.

        — Alors contentez-vous d’écouter. J’en sais beaucoup sur vous. Assez pour penser que je peux vous faire confiance. J’ai besoin d’équilibrer la balance. Et je dois le faire rapidement. Je vais donc vous raconter un peu ma vie. Mon père avait fait Stanford. Il voulait que je marche sur ses traces, mais j’avais d’autres idées. Je voulais étudier en Angleterre alors je me suis inscrite à l’université là-bas. L’une des plus anciennes. Peu importe laquelle. Mais comme j’étais étrangère, j’ai dû passer quelques tests supplémentaires. L’un d’eux consistait à rédiger une dissertation spéciale. Sans limite de mots. Sans limite de temps. Et sans choix de sujet. Celui qu’ils m’ont donné, c’était : « Qu’est-ce qu’un risque ? » Vous savez ce que j’ai écrit ?

        Reacher garda le silence.

        — Quatre mots : « Ceci est un risque. » Ça a marché. Je suis entrée. Et je n’ai pas menti. C’était un risque. Le plus grand que j’ai pris à l’époque. Maintenant, je vais en prendre un plus grand. Le plus grand que j’aie jamais pris.

        Elle fit glisser le sac à dos de son épaule et le lança à la cuillère, droit sur Reacher. Il atterrit à ses pieds et souleva un petit nuage de poussière sur ses chaussures.

        — Ramassez-le, dit-elle. Ouvrez-le.

        Le sac était en nylon pare-balles noir. Et pas de première jeunesse. L’une des bretelles commençait à s’effilocher et les angles inférieurs étaient éraflés. Un équipement qui avait fait ses preuves. Le meilleur. Il y avait une petite poche sur le côté droit. Une poche identique sur le gauche. Les deux vides. Une triple rangée de sangles de type MOLLE sur le devant, mais rien n’y était attaché. Et un compartiment intérieur. Reacher l’ouvrit et examina son contenu. Trois chargeurs de rechange pour le Glock. Un jeu de clés de voiture. Pour la Toyota, sans doute. Une brosse à cheveux avec deux élastiques à cheveux enroulés autour du manche. Et un livre.

        — Vous voyez la bible ? demanda-t-elle. Sortez-la.

        Reacher posa le sac et sortit le livre. Une édition King James reliée. Couverture cartonnée rouge foncé. Dos cartonné rouge foncé. Impression dorée sur le recto. Éraflé et usé comme si on l’avait transporté partout. Feuilles jaunies et sombres, comme si on y avait renversé du liquide, longtemps auparavant. Peut-être une sorte de boisson aux fruits. Certainement quelque chose de poisseux, car les pages étaient fermement collées.

        — Allez-y, dit-elle. Enfoncez vos ongles. Tirez. Ça va s’ouvrir.

        — Pas besoin, répliqua Reacher en glissant le livre dans son sac. J’en ai déjà vu une comme ça. Vous êtes du FBI ?

        — Agent spécial Fisher. Margaret. Vous pouvez m’appeler Mags. Si vous m’aidez.

        — De quel genre d’aide avez-vous besoin ? Le même genre que celle que Toni Garza vous a fournie ? En saviez-vous assez pour lui faire confiance à elle aussi ? Et est-ce qu’elle vous a fait confiance ?

        — Qui est Toni Garza ?

        Reacher garda le silence.

        — Je ne plaisante pas, dit Fisher. J’ignore qui est Toni Garza. J’ai un tout autre problème.

        — Toni Garza était journaliste. Elle est morte. Assassinée par les personnes pour lesquelles vous travaillez. D’une manière très désagréable.

        — Je peux le croire, commenta Fisher au bout d’un moment. Je travaille pour des gens très violents. Mais je ne l’ai pas tuée. Ma cellule ne l’a pas tuée. Je ne sais rien d’elle. Mais je sais une chose. Si vous ne m’aidez pas, d’autres personnes comme elle seront blessées. Peut-être assassinées. Et d’une manière très désagréable elles aussi.

        Reacher garda le silence.

        — La cellule que j’ai infiltrée a été envoyée ici pour capturer un dénommé Rusty Rutherford. Mais je suppose que vous le savez depuis que vous êtes tombé sur l’opération et que vous l’avez royalement fichue en l’air.

        — Je ne vous aiderai pas à capturer Rutherford. Même si vous me convainquez pour Garza.

        — Je ne vous le demande pas, répondit Fisher en levant la main. Tout ce dont j’ai besoin de votre part, ce sont des informations. Rutherford devait être enlevé parce qu’il détient une chose sur laquelle une puissance étrangère veut à tout prix mettre la main. Soit il l’a en sa possession, soit il sait où elle se trouve. Le meilleur moyen de le tenir à l’écart du danger serait que je l’obtienne avant qu’ils ne s’en prennent de nouveau à lui.

        — De quelle puissance étrangère s’agit-il ?

        — Je ne peux pas le dire.

        — Si vous voulez mon aide, il va falloir jouer cartes sur table.

        Fisher soupira.

        — La Russie.

        — OK. Et quelle est la chose qu’ils veulent ?

        — Je ne sais pas. Pas exactement. Tout ce qu’on a dit à la cellule, c’est qu’il s’agit d’un objet. Qui contient des données ou des documents, donc ça peut être un dossier papier ou une photographie. Mais je pense qu’il s’agit plus probablement d’un ordinateur, étant donné l’emploi que Rutherford vient de perdre.

        — Quel genre de documents ?

        — Je ne sais pas exactement. Quelque chose qui révèle un nom ou une identité. Ou qui nous permettrait d’en déduire une.

        — Celle d’un agent ?

        Fisher acquiesça.

        — Le leur ou le nôtre ?

        — Le leur.

        — Un agent actif ?

        — Très actif. Et c’est une situation qui doit être corrigée.

        — Pourquoi y a-t-il un agent dans une ville tranquille comme celle-ci ?

        Fisher hocha la tête.

        — Les informations sont ici. Pas l’agent. Il ou elle est ailleurs.

        — Où ?

        — Répétez un seul mot de ce que je vais vous dire et je vous tue. Et je devrai probablement me tuer aussi. Avez-vous entendu parler du Laboratoire national d’Oak Ridge ?

        — Près de Knoxville. Là où on développe les superordinateurs ?

        — Ils exercent beaucoup d’activités là-bas. Les superordinateurs en font partie. La cybersécurité aussi. Les États-Unis sont confrontés à différentes menaces. Nous avons mis en place de nombreux programmes défensifs. Et les Russes ont un agent qui tente de voler une copie du plus important d’entre eux. Son nom officiel est projet C02WW06BHH21.

        — Un nom accrocheur.

        — Seuls les geeks l’appellent ainsi. Tous les autres l’appellent Sentinelle.

        — À quoi sert-il ?

        — Il protège l’intégrité du logiciel du système électoral de quarante-huit États. C’est sa seule fonction.

        — Pourquoi pas les cinquante ?

        — C’est une question de politique. Je n’ai pas le temps de vous expliquer.

        — Et les Russes essaient de voler une copie. Et alors ? S’ils y parviennent, que pourraient-ils en faire ? Changer le résultat d’une élection ? Il n’y a pas des fonctions de sécurité intégrée ? Des sauvegardes sur papier ?

        — Dans certains endroits. Mais changer le résultat n’est pas leur objectif. C’est trop direct. Nous parlons des Russes. Vous devez comprendre que ces gens opèrent sur le très long terme. Leur philosophie, c’est que si on attaque un homme avec une lance à incendie, il tombe, mais il peut se relever. Si on rassemble assez de gouttes de pluie et qu’on les utilise de la bonne façon, on obtient le Grand Canyon. Ils essaient de creuser dans la société des fossés trop profonds pour être comblés. Tout cela fait partie d’une campagne plus vaste. Pour semer la discorde et diviser. Elle dure depuis des années. Sur les réseaux sociaux. Des théories du complot. Des tentatives pour saper les médias traditionnels.

        — Des fake news ? J’en ai déjà entendu parler.

        — Cette fois, ils essaient spécifiquement d’entamer la confiance dans le système électoral lui-même. Nous savons qu’ils sont sérieux. Ils ont déjà fait un essai il y a quatre ans, dans le Kentucky. Ce qui s’est passé, c’est que le jour de l’élection, ils ont envoyé un courriel d’hameçonnage. Vous savez ce que c’est ?

        — Aucune idée.

        — C’est un e-mail qui semble authentique, comme s’il provenait d’une source officielle et fiable. Une banque ou une compagnie d’assurances par exemple.

        — Les gens font confiance aux banques et aux compagnies d’assurances ?

        — Certains, oui. Bref, les messages ont l’air authentiques et leur objet est généralement tentant. Ou urgent. Par exemple, une assurance automobile à moitié prix si vous faites une demande dans les douze heures.

        — Donc, les gens crédules ouvrent ces messages et quelque chose de grave se produit ? Comme avec une lettre piégée à l’époque ?

        — Oui, effectivement. En ouvrant le message, en cliquant sur un lien ou en téléchargeant une pièce jointe, d’une manière ou d’une autre, l’ordinateur est infecté. Un programme malveillant s’y introduit et accède à vos fichiers et à vos mots de passe, et si vous êtes sur un réseau il s’y introduit aussi. Dans le cas du Kentucky, les Russes ont envoyé à tous les responsables électoraux un courriel censé provenir du vice-président de l’assistance technique de l’entreprise qui a fourni le logiciel électoral. L’objet du message indiquait une mise à jour cruciale des instructions d’utilisation.

        — Je comprends que les gens puissent se faire avoir.

        — Ceux-ci ne devraient pas. Ils sont spécifiquement formés pour ne pas le faire. Mais formés ou non, l’e-mail a été envoyé à deux cents personnes. Six d’entre elles l’ont ouvert.

        — Donc les Russes ont pu accéder aux données ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        — Rien. À l’époque. Ils testaient le concept. Ils posaient les fondations. Ils préparaient une attaque à plus grande échelle pour cette année. Imaginez la scène le jour des élections si chaque électeur qui se présente pour voter dans le bon bureau de vote se voit informé qu’on l’a réinscrit à son insu dans un autre bureau à l’autre bout de la ville. Ou qu’il a été rayé des listes. Ou encore, à l’annonce des résultats, si dans certains bureaux marginaux, on découvre que Mickey Mouse et Daffy Duck sont inscrits. Ou qu’un certain nombre de citoyens le sont dans plusieurs bureaux, même s’ils ne le savaient pas sur le moment et n’ont pas agi en conséquence.

        — Ce serait le chaos.

        — Le chaos total. Seule la Sentinelle peut empêcher ça.

        — Elle n’a pas empêché l’essai.

        — Elle n’existait pas à l’époque. C’est pour cela qu’elle a été développée.

        — Vous êtes sûre qu’elle fonctionne ? On parle des Russes là. Peut-être qu’ils ont déjà pénétré dans certaines élections locales et qu’ils font semblant de vouloir la voler pour vous faire croire qu’ils en ont peur.

        Fisher hocha la tête.

        — Non. Nous savons que la Sentinelle fonctionne. Elle a déjà empêché douze tentatives dans six États. En plus, une source nous a confirmé que les Russes ne croient pas pouvoir la vaincre. Ils ne s’inquiétaient pas trop car ils avaient un agent en place pour la voler. Puis la panique s’est installée parce qu’un enregistrement a fait surface ici qui pourrait conduire à la rendre vulnérable.

        — J’ai entendu dire que les archives de la ville avaient brûlé.

        — C’est vrai. C’est un coup des Russes. Ils sont également à l’origine du rançongiciel qui a coûté son poste à Rutherford. De toute évidence ils voulaient neutraliser les nouvelles archives numériques avant qu’elles ne puissent être mises en ligne.

        — La ville va payer pour les débloquer. Il y avait une assurance. Pourquoi ne pas attendre qu’elles soient à nouveau opérationnelles et les passer au peigne fin ?

        — La ville pourrait payer, mais ces archives ne verront jamais le jour. Je vous le garantis. Pas toutes, en tout cas. Pas la partie dont nous avons besoin.

        — Rutherford a découvert qu’un système qu’il a mis au point aurait pu stocker l’identité de l’auteur de l’attaque du rançongiciel. Il pensait que c’était cela que quelqu’un voulait obtenir de lui.

        — Impossible. Nous savons que ce sont les Russes. Les Russes savent que nous savons. Et ils veulent que nous le sachions, franchement. Chaque attaque réussie, c’est un doigt d’honneur.

        — J’ai parlé à quelqu’un hier au palais de justice. Il a dit être agent de la Sécurité intérieure. Protection des infrastructures. Selon lui, Rutherford était de mèche avec l’agresseur.

        — L’agent Wallwork ? C’est mon partenaire. Désolée pour l’imposture. Nous espérions que Rutherford aurait pu révéler la nature de l’objet. Et sa localisation. Non. La panique concerne tout ce qui pourrait mener à ce qu’on démasque leur agent. C’est certain.

        — Dans ce cas, que savez-vous d’un dénommé Henry Klostermann ?

        — Qui vit dans la fameuse maison des espions ? N’y pensez même pas. La coïncidence serait trop évidente, mais nous avons quand même vérifié. Les gars de départ, dans les années cinquante, n’étaient pas des agents du KGB. Juste des citoyens malavisés qui transmettaient des secrets à des gens qu’ils croyaient être leurs amis. Ils ont fait de sérieux dégâts lorsqu’ils étaient à Los Alamos, mais rien du tout pendant qu’ils étaient ici. Ils sont passés à autre chose au bout de deux ans et ont fui peu après parce qu’ils sentaient que l’étau commençait à se resserrer. Ils sont tous les deux morts maintenant. Ils ne se sont jamais mariés. Ils n’ont pas eu de progéniture illégitime. Ils n’ont pas de cousins. Nous ne leur connaissons aucune famille. Et ils n’étaient membres d’aucun parti ou groupe susceptible de vouloir poursuivre leur travail.

        — Il n’y a donc aucun lien avec Klostermann, hormis l’adresse ?

        — Non, aucun. Pourquoi ?

        — Je l’ai rencontré ce matin. Je pense qu’il cherche la même chose que vous.

        — Vous savez de quoi il s’agit ?

        — Peut-être. Un truc informatique. Un serveur. Il contient une copie préliminaire d’une partie des archives de la ville.

        — Bon sang. Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ?

        — Je n’étais pas au courant de l’existence de l’agent et de la Sentinelle. Klostermann a dit qu’il le voulait pour une autre raison.

        — Laquelle ?

        — Un projet d’arbre généalogique, à ce qu’il a prétendu. Ça ne sonnait pas tout à fait vrai. Je pense qu’il essaie de cacher quelque chose.

        — Comment sait-il pour ce serveur ?

        — Il a affirmé avoir engagé Toni Garza, la journaliste assassinée, pour déterrer des registres de propriété remontant à l’époque où son père a immigré. Elle a découvert que lorsque la ville a commencé à numériser les archives, on a utilisé ce serveur. Il s’est avéré trop petit et on l’a remplacé par un serveur plus grand, et Rutherford, en tant que responsable informatique, l’a remis en stock pour une utilisation future.

        — Quand Garza a-t-elle commencé à travailler pour Klostermann ?

        — Je ne sais pas exactement.

        — Mais avant que les archives ne brûlent ?

        — Oui. Elle a commencé à chercher dans les archives papier, ensuite elle allait utiliser les archives en ligne, puis elle a contacté Rutherford comme une sorte de dernier recours, en espérant qu’il ait encore le serveur en sa possession.

        — Ça commence enfin à avoir du sens. Elle a dû trouver quelque chose dans les archives. Elle en a compris l’importance et a essayé de le signaler. Ou l’a juste mentionné à la mauvaise personne sans même en connaître l’importance.

        — Ou bien les Russes ont mis en place une espèce d’alarme. Quelque chose qui les alerte si quelqu’un est sur le point de trouver ce qu’ils voulaient garder caché. Ils ne sont pas téméraires. Ils sauraient qu’un document passé inaperçu parmi combien – des milliers ? des millions ? – dans de vieilles archives poussiéreuses attirerait moins l’attention qu’un incendie.

        — Quoi qu’il en soit, Rutherford doit remettre ce serveur. Au plus tard hier, en gros.

        — C’est une demande logique. Mais c’est impossible.

        — Pourquoi ?

        — Rutherford ignore où se trouve le serveur.

        Fisher se retourna et tapa contre le mur.

        — Bon sang. Vous êtes sûr ?

        — Il a déjà essayé de le récupérer.

        — Comment Klostermann a-t-il expliqué que son projet ait fait tuer quelqu’un ?

        — Il a prétendu que Garza ne travaillait pas exclusivement pour lui, qu’elle avait un tas de recherches en cours. Il a mis sa mort sur le dos de quelques truands de Nashville sur lesquels elle avait fouiné.

        — Mais vous ne l’avez pas cru.

        — Je ne dis pas qu’il l’a tuée. Je ne dis pas qu’il travaille pour les Russes. Mais je sais quand quelqu’un cache quelque chose.

        — Je demanderai à mes collaborateurs de s’intéresser de nouveau à lui. L’organisation est tellement compartimentée que vous pourriez être marié au contact russe local sans le savoir.

        — Je vois.

        — Et Rutherford ? Quand il affirme ne pas savoir où se trouve le serveur ? Êtes-vous sûr qu’il dit la vérité ?

        — Oui, il s’avère qu’il a utilisé le serveur pour un autre projet et…

        — Ne me dites pas qu’il l’a effacé.

        — Non. Ne vous inquiétez pas. Avant l’attaque du rançongiciel il a fait pression sur la ville pour qu’elle achète un système de sauvegarde pour tous les ordinateurs. Ils ont refusé de financer, alors il a essayé d’en créer un lui-même avec des pièces détachées. Ce système était censé écraser ce qui se trouvait sur le serveur, mais ça n’a pas fonctionné. C’est comme ça qu’il a su qu’il avait échoué. Il était tellement furieux qu’il a jeté tout le matériel à la poubelle.

        — Il doit le récupérer.

        — Il essaie.

        — Pourquoi ? Pour le donner à Klostermann ?

        — Non. Il pense que le serveur peut l’aider pour un autre projet sur lequel il travaille. Il veut le récupérer pour lui.

        — Vous pouvez l’aider à le trouver ?

        — Vous ne pouvez pas ? Avec toutes les ressources du Bureau ?

        — Non. Si les Russes s’intéressent à un groupe d’agents fédéraux qui fouillent les poubelles locales, ils sauront où chercher. Nous devons rester discrets. Attendez encore deux jours. S’il vous plaît.

        — Quelle différence cela fera-t-il ? Les élections n’ont pas lieu avant des semaines. Rutherford peut trouver le serveur tout seul et faire en sorte de vous en envoyer une copie. C’est un homme intelligent.

        — Ce n’est pas si simple. Les élections, pour commencer. Oui, elles ont lieu dans un certain temps. Mais pendant les trente jours qui les précèdent, il y a ce qu’on appelle un gel des systèmes. Rien de ce qui est lié à l’informatique ne peut être modifié de quelque manière que ce soit. Les sociétés de cartes de crédit et les détaillants en ligne font la même chose à l’approche du Black Friday et de Noël. Pour s’assurer que personne ne charge de nouveaux logiciels qui risqueraient de ne pas fonctionner correctement et feraient tout foirer au moment le plus crucial. Donc, si nous ne pouvons pas confirmer que la Sentinelle n’a pas été compromise avant, nous avons un vrai problème. Et même si nous mettons la main – ou quand nous la mettrons – sur le serveur de Rutherford, nous ne savons même pas ce que nous cherchons. Il pourrait y avoir des milliers de documents et je doute fort que l’un d’eux soit étiqueté « Identité de l’espion russe ». Toutes sortes de références croisées seront nécessaires. Il nous faudra faire preuve d’imagination. Lire dans le marc de café et trouver une boule de cristal, probablement. Comme je l’ai dit, il nous faut ce truc pour hier.

        — Je demanderai à Rutherford de chercher rapidement. Et de toute façon, combien de tas d’ordures peut-il y avoir dans une ville de cette taille ?

        — Trouver le serveur n’est pas le seul problème. Vous tenez à ce que Rutherford soit en sécurité.

        — Et… ?

        — Le plan initial consistait à nous emparer de Rutherford. Il aurait remis l’objet, le serveur, comme nous le pensons maintenant, ou fourni sa localisation, et ensuite, accablé de honte, plongé dans la dépression après avoir perdu son emploi et rongé par la culpabilité à cause de l’attaque du rançongiciel, il se serait suicidé. Je suis l’agent la plus expérimentée, c’est donc moi qui aurais mis en scène le suicide. Évidemment, je me serais assurée que Rutherford soit parti. Mais vous êtes arrivé et vous avez mis la moitié de l’équipe sur la liste des invalides. Le reste d’entre nous a été assigné uniquement à la surveillance. Un nouveau gars est en chemin pour finir le travail. Un spécialiste, de Moscou. Il sera plus haut placé que moi. Donc si vous partez et qu’il met la main sur Rutherford, je ne pourrai peut-être rien y faire.
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        Reacher parcourut les dix kilomètres qui séparaient l’usine de la ville avec cinq mots en tête.

        Quarante-huit heures. Et Besoin de savoir.

        La question du temps était la plus simple, d’un point de vue conceptuel. Ils disposaient d’un délai de deux jours pour opérer avec relativement peu d’interférences, tant que la cellule de Fisher était restreinte à la surveillance. Après, la situation se compliquerait. L’offensive reprendrait. Des renforts arriveraient. Un spécialiste. De Moscou. D’un rang supérieur à Fisher dans la hiérarchie, aux capacités inconnues mais certainement peu bienveillant envers Rutherford. Donc, s’ils devaient récupérer le serveur et le remettre au FBI, il vaudrait mieux agir avant que le nouveau venu ne prenne ses marques.

        La question du secret était plus difficile à résoudre. Elle mettait en jeu des considérations pratiques. À l’époque où Reacher avait dirigé la 110e unité d’enquêtes spéciales de la police militaire, il se montrait en général franc avec ses subordonnés. Parfois plus qu’il n’aurait dû. Plus que ses supérieurs ne l’auraient souhaité, en tout cas. S’ils avaient su. Mais Reacher faisait confiance à son équipe. Il en avait choisi chacun des membres. Il avait travaillé avec eux. Il pouvait prédire les réactions de chacun dans n’importe quelle situation. Et puis, quand on a affaire à des gens comme Frances Neagley, essayer de dissimuler quelque chose relève de la manœuvre perdue d’avance. Reacher aimait bien Rutherford. Il n’avait aucune envie de lui cacher quoi que ce soit. Pas seulement pour le plaisir. Simplement, il ne le connaissait pas comme il connaissait ses hommes. Rutherford avait déjà exprimé sa réticence à laisser le serveur aux autorités. Il se polarisait sur la somme que son système Cerbère pourrait lui rapporter. Reacher était presque certain qu’il changerait d’avis s’il saisissait toutes les implications. La Sentinelle. L’intégrité des élections. Les Russes. La discorde et la division. Mais il n’y avait aucun moyen de le mettre au courant sans révéler la présence d’un agent dans l’une des cellules russes. Ou du moins sans le sous-entendre. Et s’il y avait un raté et que Rutherford tombait entre les mains des Russes, il n’y aurait aucun moyen d’éviter de divulguer cette information. Soit maintenant, soit plus tard s’ils revenaient pour procéder à une sorte d’autopsie de leur opération afin de déterminer ce qui avait mal tourné.

        Quand Reacher ne serait plus là pour veiller sur Rutherford.

         

        En retournant à l’appartement de Mitch, Reacher se rendit compte qu’il n’avait pas à s’inquiéter d’instiller un quelconque sentiment d’urgence aux deux autres. L’attrait du dollar tout-puissant s’en était chargé pour lui. Sands avait commencé à creuser à la première heure le matin, mais n’avait rien trouvé d’utile, alors Rutherford avait pris le relais. Et fouillé dans les fichiers de son ordinateur portable dès le départ de Reacher pour l’usine. Il avait trouvé le procès-verbal d’une réunion des chefs de service datant du mois précédent, au cours de laquelle il avait dû s’assoupir. L’un des ordres du jour était le contrat de ramassage des ordures de la ville, et une note de suivi avait confirmé son renouvellement pour un an avec une entreprise locale, Warhurst Express Encombrants. Il en avait cherché les coordonnées sur Google, puis Sands avait appelé leurs bureaux. Elle avait prétendu écrire un article pour The Tennessean sur la gestion responsable des déchets. Elle avait dû parler à quatre personnes avant d’en trouver une qui la prenne au sérieux. Mais elle avait fini par obtenir l’information dont ils avaient besoin. Les équipements électro-niques excédentaires ou obsolètes de la ville étaient séparés des déchets ordinaires. Ils étaient ensuite envoyés au recyclage dans une installation située à vingt kilomètres à l’ouest de la ville. Elle était sur le point de partir enquêter sur les lieux avec Rutherford lorsque Reacher était arrivé.

        L’idée de l’usine de recyclage n’inspirait rien de bon à Reacher. Cela lui évoquait un équipement qu’on démonte pour en récupérer les pièces détachées. Ou le fondre. Ou le broyer. Ou le réduire en bouillie. D’une façon ou d’une autre, le rendre inutilisable. Il sentait que la perspective de retrouver le serveur en état de marche s’éloignait, ce qui facilita d’autant plus sa deuxième décision. Inutile de mentionner ce qu’il avait appris sur son contenu, ni qui avait besoin de le consulter. Pas à ce stade. Pas avant d’être sûr que cette chose existe encore.

        — Vos chaussures sont sales, remarqua Sands quand Reacher la rejoignit avec Rutherford dans l’ascenseur. Et les jambes de votre pantalon aussi. Vous avez dû vous rendre à l’usine. Mais il n’est pas encore midi. Vous n’avez donc pas attendu. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui vous a ramené à la raison ?

        — Il ne s’est rien passé, répondit Reacher. Je suis arrivé tôt, comme prévu. L’adversaire s’est présenté, comme prévu. Mais une seule personne cette fois-ci. Et elle n’est pas restée très longtemps.

        — Pourquoi une seule ? demanda Sands. Et pourquoi n’a-t-elle pas attendu ? Au moins jusqu’à l’heure prévue, pour voir si vous aviez mordu à l’hameçon. Ça n’a aucun sens.

        — Peut-être qu’elle a reçu un message lui demandant de partir, suggéra Rutherford. Comme hier. Peut-être que le gardien a cru me voir partir et a envoyé un rapport erroné.

        — Ça semble plausible, dit Reacher. Mais qui sait vraiment pourquoi les choses arrivent ?

         

        Réduire. Réutiliser. Recycler. Reacher connaissait bien ce mantra. Les deux premières parties lui étaient familières. Grâce à sa mère. Elle avait été enfant pendant la Seconde Guerre mondiale et avait grandi en France sous l’occupation. Les denrées étaient rares. Toutes sortes de choses essentielles l’étaient. Les vêtements. Les chaussures. Le carburant. Si une chose venait à manquer, à s’user, se perdre, était cassée ou volée, on risquait de ne jamais pouvoir la remplacer. Le recyclage, c’était très différent. Il n’y avait pas grand-chose à recycler dans les bases militaires où Reacher avait grandi, partout dans le monde. Pour autant qu’il le sache. Il se peut que cela se soit produit en coulisses à West Point au cours des quatre ans qu’il y avait passés, mais si c’était le cas, il n’était pas au courant. Il avait d’autres préoccupations. C’est pourquoi l’idée qu’il s’en faisait était en grande partie le fruit de son imagination. Il se représentait une activité innovante, de haute technologie, impliquant des usines modernes et brillantes, dotées d’un équipement perfectionné et de beaucoup d’automatisation. Peut-être même de robots.

        La réalité était bien différente. Du moins dans les installations que la ville utilisait. Ceintes d’une clôture de trois mètres de haut constituée de barres de métal séparées et au sommet pointu, enroulées avec du fil barbelé. Très vieille école. Derrière le portail, le fonctionnement était ingénieux plutôt que perfectionné. La voie asphaltée cédait la place à un chemin de terre battue, qui s’élevait et tournait pour former un large croissant de lune avant de redescendre vers la sortie. À l’intérieur du demi-cercle étaient placées six bennes à ordures, très grandes, sans couvercle. Disposées comme les rayons d’une roue. Chacune destinée à un matériau différent. Des panneaux géants en précisaient la nature. Le papier et le carton venaient en premier. Puis le verre. Le métal ferreux. Les métaux non ferreux. Le plastique. Et enfin une dernière benne recueillait tous les autres types de déchets qui auraient été apportés là par erreur. Reacher supposait que les camions de recyclage entraient, se dirigeaient jusqu’à la benne appropriée, et y déchargeaient leurs conteneurs. La hauteur, la largeur, l’inclinaison et le rayon de braquage avaient probablement été calculés spécialement. Il n’y avait qu’un seul hic. Aucun emplacement n’était prévu pour le matériel électronique.

        Sands arrêta le monospace entre la troisième et la quatrième benne et Reacher descendit pour les examiner. Il ne tint compte ni du papier ni du verre et était en train de se demander si les ordinateurs entraient dans la catégorie plastique en raison de leur boîtier extérieur, ou métal en raison de leur fonctionnement interne, lorsqu’il entendit une voix. Celle d’un homme. Qui criait vers lui.

        — Hé ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous n’avez pas le droit d’être ici. Où est votre laissez-passer ?

        Le type était sorti d’un préfabriqué caché de l’entrée du site par le monticule de terre. Une sorte de bureau sans doute. Ou un endroit où se protéger du soleil. Le type avait une soixantaine d’années. Le visage tanné et ridé comme une noix. Des mains ratatinées dont les veines et les tendons affleuraient telles des cordes sous sa peau. Ses cheveux fins, gris et emmêlés lui tombaient sur les épaules. Il devait sans doute porter une combinaison bleu délavé avec une sorte de logo d’entreprise sur la poitrine, mais il était si maigre et le tissu tellement raidi par la lessive qu’on avait l’impression que ses vêtements l’avaient avalé.

        — Les ordinateurs, dit Reacher. Dans quelle benne se trouvent-ils ?

        — Remontez dans votre voiture, lui lança le type. Partez. Tout de suite. Ou j’appelle la police.

        — Ça ne sert à rien de l’appeler. Les téléphones de la police sont hors service. Vous n’êtes pas au courant ? Et ce n’est pas la peine. Nous sommes disposés à partir. Dès que nous aurons récupéré une chose qui a été envoyée ici par erreur. Une chose qui nous appartient.

        — Si elle est ici, elle est à nous. C’est écrit dans le contrat avec la ville. Si vous prenez quelque chose, c’est un vol. On ne peut pas le laisser faire.

        Le type retourna dans la cabane et réapparut quelques instants plus tard, un fusil de chasse à la main. Benelli M1 Tactical. Une belle arme. Expédiée directement depuis l’Italie. Capacité de six balles de calibre 12. Il semblait flambant neuf.

        — C’est pour ça que l’entreprise nous les donne. Et nous apprend à les utiliser.

        Reacher n’était pas tout à fait convaincu qu’une déchetterie distribuerait des armes de qualité militaire à ses employés. Et il était certain que celui-ci n’avait reçu aucune formation. Pas au cours des trente dernières années. Vu l’état dans lequel il se trouvait, s’il appuyait sur la détente, le recul le ferait tomber sur le sol. Lui briserait la clavicule, c’était sûr. Peut-être l’épaule entière. Mais s’il tirait à cette distance, les blessures que le gars s’infligerait seraient le cadet des soucis de Reacher. Il avait le Beretta à la ceinture. Les mouvements du vieux avaient été plutôt lents jusqu’à présent. Le mettre hors d’état de nuire avant qu’il ne puisse utiliser le Benelli serait assez simple. Mais peut-être un peu prématuré à ce stade. Il était un peu tôt pour abandonner la diplomatie.

        Reacher commença à s’éloigner du monospace. Très lentement. Juste au cas où les négociations échoueraient.

        — Attendez, dit le type en plaçant le fusil sur son épaule. Je vous ai dit de monter dans la voiture. Pas de vous en éloigner.

        La portière du conducteur s’ouvrit et Sands sortit. Un portefeuille en cuir noir à la main. Elle le tenait devant elle, à hauteur d’épaule, comme un petit bouclier.

        — Agents fédéraux, déclara-t-elle. Posez votre arme.

        De la diplomatie. Ou un mensonge. La distinction pouvait s’avérer difficile.

        Le vieux baissa son arme, mais ne la lâcha pas.

        — Comment vous appelez-vous ? demanda Sands.

        Le type hésita un instant.

        — Vous pouvez m’appeler Polk.

        — D’accord, général. Voici ce que nous allons faire. Tout d’abord, vous allez répondre à une question. L’équipement électronique qui est amené ici depuis la ville, qu’en fait-on ?

        — On le stocke. Avec le matériel électronique de nos autres clients. Puis il est emporté.

        — Par qui ?

        Le type haussa les épaules.

        — Celui qui l’achète, je suppose. Une année, c’est un type. L’année suivante, un autre. Je ne choisis pas.

        — Quand est-ce qu’ils le prennent ? Avec quelle fréquence ?

        — Une fois par mois. Le premier lundi, en général. Sauf s’ils ont du retard. Ce qui arrive parfois.

        — Donc tout ce qui a été apporté au cours des trois dernières semaines se trouve toujours ici ?

        — Oui. Pourquoi ça ne le serait pas ?

        — Où ?

        Le type fit un geste par-dessus son épaule, en direction du préfabriqué.

        — Là-dedans. Sous clé.

        — Montrez-moi, dit Sands en commençant à descendre la pente.

        — Attendez. Vous avez un mandat ? Vous ne pouvez pas demander à voir des choses sans mandat. Je connais mes droits. On a été formés.

        Sands continua à avancer jusqu’à se tenir juste en face de lui. Reacher suivit son mouvement, en restant deux mètres sur la droite.

        — Vous voulez de la paperasse, hein ? fit Sands en inclinant la tête sur le côté. Je suis surprise. Vous n’avez pas l’air du genre paperasse. Mais ce n’est pas un problème. Pas pour moi, en tout cas. Vous avez un fax là-dedans ? Je peux obtenir des mandats. Des citations à comparaître. Des extraits de casiers judiciaires. Tout ce que je veux. En supposant que ce soit une voie que vous voulez emprunter ?

        Le type garda le silence.

        — Il y a quelque chose dans le fonctionnement du système que vos patrons ne connaissent pas ? demanda Sands. Pas encore ?

        — Espèces de salauds, lança le type.

        Il retourna dans le préfabriqué, replaça le Benelli sur son rack, puis les mena vers le fond de la bâtisse. Ouvrit une serrure. Appuya sur une poignée, de tout son poids. Ouvrit une double porte. Se pencha à l’intérieur. Appuya sur un interrupteur et alluma deux rangées de quatre tubes au néon qui se mirent à clignoter. Puis il s’écarta.

        — Regardez vous-même. Tout est là.

        La pièce représentait la moitié de la surface du préfabriqué. Des étagères en métal gris occupaient les trois murs du sol au plafond. Quelques petits objets étaient éparpillés sur les étagères les plus proches de l’entrée. Reacher aperçut des téléphones portables, des appareils photo, des lecteurs de DVD et quelques ordinateurs portables. Mais l’essentiel se trouvait sur le sol, au centre de la pièce. Des dizaines d’ordinateurs, claviers, écrans, imprimantes, téléviseurs à grand écran, ainsi que d’autres appareils que Reacher ne reconnut pas. Tous entassés pêle-mêle. Dans un enchevêtrement confus de câbles et de fils, comme si une araignée électronique géante les avait absorbés dans sa toile.

        Reacher se déplaça pour permettre à Sand de mieux y voir et lui demanda :

        — Ce sont lesquels ? Vous le savez ?

        — Non, je ne sais pas, répondit-elle. Il n’y a aucun signe de l’armoire dans laquelle ils se trouvaient. Mais sa porte était cassée. Ils ont probablement sorti les serveurs et jeté le reste dans une de ces bennes. Il faudrait faire venir Rusty. J’aurai besoin d’aide pour les trouver dans tout ce bazar.

        — Je suis là.

        Rutherford apparut dans l’angle du préfabriqué. Il jeta un coup d’œil dans la pièce et hocha la tête.

        — Très bien. Ils doivent être enterrés au milieu de tout ça. Allez, on se met au boulot. Je veux les huit, juste au cas où.

        Rutherford se fraya un chemin dans le désordre jusqu’à l’autre côté, en se basant sur le fait que chaque nouvelle livraison était apparemment balancée sur la précédente et que les serveurs pouvaient se trouver là depuis quinze jours. Sands tendit son sac à Reacher et entra. Il faisait chaud à l’intérieur. Le toit était en métal. Les murs aussi. Il y avait un climatiseur, mais il ne rafraîchissait que la partie bureau. Pas la zone de stockage. C’était comme si leur récompense était cachée dans un four. Reacher resta à l’extérieur. Il ne faisait pas beaucoup plus frais en plein soleil. Mais il voulait garder un œil sur le type aux cheveux gris. Il savait que l’homme qui tirait les ficelles de Marty avait donné l’ordre de surveiller Rutherford. L’homme qui aimait les valises et les scies à os. Il n’y avait aucune raison de croire que le type aux cheveux gris était impliqué. Ou que la cellule de Fisher serait remise en service actif si quelqu’un signalait sa présence. Mais les plans changent. Des occasions se présentent. Parfois trop belles pour y résister. Ils se trouvaient dans un endroit isolé. Deux d’entre eux dans un espace clos. Et le gars avait un fusil de chasse.

        Rutherford et Sands continuèrent à fouiller dans le monticule d’équipements mis au rebut. L’homme aux cheveux gris s’appuya d’une épaule contre le mur du préfabriqué et les observa. Il ne fit aucun geste vers son téléphone. Ni vers un bouton de panique. Ni vers une alarme. Le soleil continuait de taper. Reacher continua à observer les trois personnes. Jusqu’à ce que Rutherford et Sands ressortent enfin à l’air libre. Ils clignèrent des yeux, éblouis par le soleil. Les vêtements trempés de sueur. La peau maculée de poussière. Et les mains vides.

        Sands reprit son sac à main.

        Rutherford s’approcha du type aux cheveux gris.

        — Où est tout le reste ?

        Le type se redressa.

        — Comment ça ? Tout est là.

        — Ce n’est pas possible. Il manque des choses. Huit, au moins. Du service informatique de la ville.

        Le type haussa les épaules.

        — Où pourraient-elles être, sinon ? insista Rutherford.

        — Vous m’accusez de quelque chose ?

        — Quoi ? Non. Est-ce qu’il y a un autre site ailleurs, c’est ça que je veux dire. Une espèce d’entrepôt ?

        — Non. Tout arrive ici.

        — Qui d’autre travaille ici ? demanda Reacher.

        — Personne. Il n’y a que moi.

        — Et quand vous êtes malade ? Ou en vacances ?

        — Mon patron envoie quelqu’un. Pour me remplacer.

        — C’était quand la dernière fois ?

        Le type se mordilla la lèvre inférieure pendant un moment.

        — Voyons voir. La dernière fois que j’ai été malade, c’était en quatre-vingt-six. En été. On m’a enlevé l’appendice. À Vanderbilt. Un chouette endroit. Et mes dernières vacances ? C’était pour l’an deux mille. Je suis allé au Canada voir mon frère. J’y allais chaque année pour le Nouvel An. Mais maintenant, il est mort.

        — Je ne comprends pas, dit Rutherford. Ces trucs… Qu’est-ce qui a pu leur arriver ? Ils ne peuvent pas s’être évaporés.

        Le type haussa à nouveau les épaules.

        — Si ces trucs ne sont pas ici, alors ils ne sont jamais venus. Ou ils ont déjà été enlevés.

        — Et les registres du site ? demanda Sands en se rapprochant de Rutherford. Vous devez bien consigner ce qui entre et ce qui sort ?

        — Les livraisons et les collectes. Bien sûr.

        — Montrez-moi.

        Le type soupira, puis les conduisit vers l’entrée du bureau. Il précisa que tout le monde devait rester à l’extérieur, se faufila par la porte, puis réapparut quelques instants plus tard, un porte-bloc à pince dans chaque main. Il passa le premier à Sands. Reacher lut par-dessus son épaule. Il s’agissait d’un registre de recouvrement. Il comportait huit entrées pour le mois en cours. Mais une seule pour l’électronique. Datée du deux. Avant l’attaque du rançongiciel. Avant que Rutherford ne détruise les serveurs. Donc avant qu’ils n’arrivent sur le site.

        Sands échangea les écritoires. La seconde listait les livraisons. Trente-deux depuis le début du mois. Majoritairement du verre et des métaux non ferreux. Des bouteilles et des canettes des bars et restaurants locaux, sans doute. Puis du papier. Probablement un afflux dû à la panne des ordinateurs municipaux. L’électronique arrivait en dernier. Il n’y avait eu que deux envois. Les deux provenant du service informatique de la ville. Et les deux après que Rutherford avait découvert l’échec de sa sauvegarde.

        — Les livraisons d’électronique, ici et ici, dit Sands en pointant les entrées. Montrez-moi le détail de ces livraisons.

        L’homme la regarda d’un air absent pendant un moment.

        — Quel détail ? On ne dresse pas la liste de toutes les marchandises qui nous parviennent. Comment on pourrait ? Il y en a trop. Et à quoi ça servirait ? Souris d’ordinateur, beige, ne fonctionne pas. Souris d’ordinateur, beige, ne fonctionne pas. Souris d’ordinateur, beige, ne fonctionne pas. Comment on peut les distinguer ?

        — OK.

        Sands montra une autre entrée sur la feuille, à côté de la colonne des plaques d’immatriculation des véhicules de livraison.

        — Numéro de permis du conducteur. C’est la même chose les deux fois. #083. À qui appartient ce numéro ?

        Le type observa la ligne de signature.

        — Dave. Dave Thomassino.

        — Où pouvons-nous le trouver ?

        — Comment je le saurais ? C’est un livreur. Il arrive en voiture, dépose un tas de trucs et repart. C’est pas comme si on traînait ensemble.

        — Quel est son itinéraire aujourd’hui ?

        — Comment je pourrais le savoir ? Je suis pas son patron.

        — Quand est prévue sa prochaine livraison ?

        — Aucune idée. Les gars se présentent juste quand leurs camions sont pleins et qu’ils ont besoin de décharger.

        — Où habite-t-il ?

        — Aucune idée. Comme je l’ai dit, on n’est pas amis.

        — Et son camion ? intervint Reacher. Est-ce qu’il rentre chez lui avec le soir ?

        — Non, répondit le type en hochant la tête. Ils n’ont pas le droit. Ils laissent les camions au dépôt. Ils rentrent chez eux avec leurs véhicules personnels.

        — Ils travaillent seuls ? Par deux ? En équipe ?

        — Pour les grosses affaires, c’est deux hommes par camion. Celui de Thomassino est plus petit. Il travaille seul. Il n’y a pas besoin de deux hommes pour transporter un tas d’iPhones ou ce genre de trucs.

        — Où se trouve le dépôt ? demanda Sands.

        — À côté du bureau, répondit le type.

        — Où est le bureau ? Et ne dites pas à côté du dépôt, sinon on va avoir un problème.

        — Je vais vous noter l’adresse.

        — Notez aussi le numéro de portable de Thomassino.

        — Je ne peux pas. Je ne le connais pas.

        — Bien. Assurez-vous que ça ne change pas. Parce que si Thomassino ne se présente pas au dépôt pour quelque raison que ce soit, je reviendrai. Et vous passerez le temps qu’il vous reste sur cette terre dans une prison fédérale.
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        Reacher, Rutherford et Sands laissèrent le type avec ses écritoires et grimpèrent dans le monospace. Sands démarra le moteur. Elle mit la climatisation à fond et roula lentement, en suivant la courbe, descendit le chemin en terre battue, puis passa le portail et regagna l’asphalte. Personne ne parlait. Reacher s’était étalé à l’arrière. Il pensait aux serveurs. À ce qui avait pu leur arriver. Il avait deux théories plausibles. La première : ils avaient été mis à la poubelle. Il imagina le type, Thomassino, allant les récupérer. Il travaillait seul. Ce qui suffisait sans doute quand il ramassait de petits objets comme des téléphones portables. Mais il y avait huit serveurs. Logés dans une armoire de deux mètres de haut. Lourde. Difficile à bouger. Coincée sur une sorte de fissure formée sur le sol. Et la porte était cassée. Des éclats de verre en dépassaient sûrement, la rendant dangereuse et difficile à manipuler. Le registre indiquait que Thomassino était chaque fois arrivé au centre de recyclage après dix-sept heures. Il s’agissait probablement de sa dernière mission ces deux jours-là. Aurait-il pris la peine de s’attaquer seul à l’armoire si près de la fin de son service ? Ou bien aurait-il glissé quelques billets de vingt aux gars qui s’occupaient régulièrement des ordures pour qu’ils gèrent le problème à sa place ?

        La seconde hypothèse c’était que Thomassino ait fait l’effort de déplacer l’armoire. Ou du moins son contenu. Seul le logiciel expérimental de Rutherford avait été défaillant. Les serveurs étaient en état de marche. Peut-être Thomassino gardait-il un œil sur ce genre de choses. Peut-être avait-il un acheteur régulier en attente. Reacher n’avait aucune idée de ce que valait l’équipement informatique d’occasion. Peut-être cher. Peut-être pas. La récompense n’était peut-être pas très élevée. Mais le risque était pratiquement inexistant. Comment aurait-on pu se rendre compte du vol dans des circonstances normales ? Les habitants de la ville auraient été heureux que leurs objets indésirables aient été enlevés. Les responsables du recyclage n’auraient jamais attendu leur arrivée parce que rien n’était détaillé.

        Alors, paresse ou cupidité ? Ou même pot-de-vin, selon l’expérience de Reacher. Impossible de trancher sans en savoir davantage sur Thomassino. Et le savoir ne servirait très probablement à rien, de toute façon. Les serveurs auraient pu être écrasés, incinérés ou envoyés dans une décharge. Ou effacés et restaurés avec les paramètres d’usine et revendus. Dans tous les cas, les données seraient perdues. L’identité de l’espion russe resterait secrète. Et Rutherford serait toujours en danger. Reacher devait décider quoi faire à son sujet. Rester en ville pour jouer les baby-sitters indéfiniment était hors de question. Le laisser seul et vulnérable l’était tout autant. La meilleure option était de le persuader de quitter la ville, mais Reacher avait déjà essayé et avait peu d’espoir de le faire changer d’avis. Pas sans divulguer de dangereuses informations. Peut-être Sands pourrait-elle l’aider. C’était une ancienne du FBI. Il pouvait lui parler. Faire allusion à la source du problème de façon assez indirecte pour ne pas compromettre Fisher. Et assez pour souligner l’urgence. Cela pouvait fonctionner. Sauf si Thomassino rendait tout cela inutile. Peut-être leur servirait-il un miracle sur un plateau. Peut-être les serveurs étaient-ils en sécurité chez lui, en parfait état, leur contenu intact.

        Espérer le mieux.

        S’il avait eu les coudées franches, Reacher se serait rendu directement au dépôt. Le registre du site indiquait que Thomassino travaillait au-delà de dix-sept heures les jours où il livrait des produits électroniques au centre de recyclage, mais rien ne garantissait que c’étaient ses horaires habituels. Le plus sûr serait de localiser le plus rapidement possible les véhicules personnels des chauffeurs de camion et d’attendre. Une heure. Deux heures. Cinq. Aussi longtemps que nécessaire. C’était du pareil au même pour Reacher. Il pouvait attendre toute la journée. Mais il voyait bien que ce n’était pas le cas de Sands et Rutherford. Ils étaient de mauvaise humeur après avoir échoué à trouver leur équipement. Ils craignaient certainement de ne jamais le retrouver. Et ils n’étaient sans doute pas en forme après la fouille dans la cabine métallique surchauffée. Il allait devoir leur laisser un peu de répit. À moins de se lancer lui-même à la recherche de Thomassino. C’était une possibilité. Le risque devrait être minime. La cellule de Fisher avait été réduite à la surveillance.

        Reacher décida qu’ils devaient se serrer les coudes. Et il y avait un autre facteur à prendre en compte : et si la chance leur souriait et que Thomassino avouait immédiatement, reconnaissait qu’il volait tout le matériel utilisable qu’il trouvait et conduisait Reacher dans sa cachette ? Reacher ne savait pas à quoi ressemblait un serveur. Il avait besoin de Rutherford pour identifier l’appareil. Et Sands s’était montrée plus que précieuse en trouvant la localisation de la déchetterie, puis en dupant le type au fusil de chasse. Un peu de temps mort ne les tuerait pas. Tant qu’ils arrivaient au dépôt avant seize heures.

        Sands se pencha et appuya sur quelques boutons de l’écran du GPS afin d’afficher l’emplacement des cinq stations-service à proximité. La plus proche se trouvait dans le relais routier où Reacher s’était déjà rendu deux fois. Ils poursuivirent leur route en silence et quand ils arrivèrent, Sands s’arrêta à la pompe que Reacher avait utilisée la nuit précédente, descendit et fit le plein tandis que Rutherford resta dans la voiture. Elle utilisa sa carte bancaire pour éviter d’entrer dans le bâtiment principal. Reacher y entra quand même. Il avait faim. Il acheta de quoi préparer quatre hot-dogs, assembla les ingrédients, y ajouta un supplément de fromage et d’oignons, puis il prit un paquet de journaux. Un rasoir jetable. Une boîte de crème à raser. Et un pack de bouteilles d’eau, car les autres auraient probablement besoin de s’hydrater.

        Sands déposa Reacher et Rutherford à deux rues de l’immeuble, et se mit en quête d’un endroit où abandonner le monospace. Elle rentra chez Mitch dix minutes après les autres, alluma la machine à café, puis alla prendre une douche. Rutherford, lui, resta dans la cuisine, penché sur son ordinateur. Reacher s’allongea sur le canapé et entama la lecture des journaux. Pendant une demi-heure, ils ne bougèrent pas. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot. Puis Sands sortit de la salle de bains et Rutherford y entra. Sands servit deux mugs de café, les porta au salon et s’assit en face de Reacher.

        — Je peux vous demander quelque chose ? lui dit-elle. Vous étiez dans l’armée. Dans la police militaire. Vous avez enquêté sur des affaires et des gens, c’est bien ça ?

        — C’est ça en gros, répondit Reacher.

        — Vous deviez avoir des ressources : des dossiers, des bases de données, d’autres soldats qui pouvaient passer des appels. Vérifier les informations. Découvrir si les gens disaient la vérité.

        — Absolument.

        — Ça vous manque, maintenant que vous êtes seul ?

        — La vie dans l’armée était assez agréable, dans l’ensemble. J’ai travaillé avec des gens exceptionnels. Exception faite des officiers supérieurs qui m’ont fait perdre mon temps avec leurs conneries. À part ça, j’ai quitté l’armée avec très peu de regrets.

        — Je veux parler du soutien qu’on vous apportait. De la possibilité de faire vérifier les faits. Si vous vous trouviez dans une situation particulière, par exemple, et qu’on vous donnait une explication plausible. Puis que vous vous rendiez compte qu’il peut y avoir une autre explication. Beaucoup moins favorable à l’égard d’une certaine personne. Que feriez-vous maintenant ?

        — Je me fierais à mon instinct. Si j’avais le moindre doute, je m’en irais.

        — Même si cela supposait de laisser un ami en danger ?

        — OK, Sarah. Assez tourné autour du pot. Quelle est votre vraie question ?

        — Eh bien, quand j’étais sous la douche tout à l’heure, je me suis dit : et si je voulais obtenir quelque chose de Rusty ? Quelque chose d’une importance capitale. Et que je voulais le faire sans que personne s’en rende compte. Je ne le volerais pas parce qu’il le remarquerait et signalerait sa disparition. Je n’essaierais pas de le lui acheter ou de le piéger pour qu’il me le remette parce qu’il pourrait me percer à jour. Il pourrait jouer le jeu et dénoncer la tentative. Ou s’enfuir. Je pourrais le kidnapper bien sûr, et le forcer à me le donner. Mais alors, je devrais le tuer pour préserver le secret. Alors peut-être que je ferais plutôt ça : je mettrais en scène une tentative de kidnapping. Je ferais en sorte qu’elle ait l’air très professionnelle. Très convaincante. Du genre qui aurait certainement réussi si quelqu’un n’était pas intervenu. Quelqu’un qui a toutes les compétences et l’expérience requises et qui passait par là. Quelqu’un qui gagnerait instantanément la confiance de Rusty, puis lui proposerait de rester dans les parages pour l’aider.

        — Et ce quelqu’un, c’est moi ? demanda Reacher.

        — Je ne veux pas paraître désagréable, mais vous devez admettre que c’est une possibilité.

        — C’est tout à fait possible. Ce ne serait pas la première fois que quelque chose comme ça arrive.

        — C’est censé me rassurer ? Parce qu’il n’y a pas que la tentative d’enlèvement qui pourrait être louche. Chaque fois que vous êtes entré en contact avec la personne que nous affrontons, vous étiez seul. Une série de coïncidences ? Ou des réunions clandestines ?

        Reacher sourit et détourna le regard.

        — Quoi ? fit Sands. Vous trouvez ça drôle ?

        — Non. C’est juste cette ville. Il doit y avoir un truc spécial dans l’eau. D’abord, on me prend pour un assureur. Et là, vous vous dites, quoi ? Allez jusqu’au bout. Si je travaille avec ces kidnappeurs, je dois être une sorte de mercenaire. Quelqu’un de bien parce que cette opération a été montée avec un budget illimité. Je dois donc être secrètement riche. Quelle est votre théorie ? Toute cette image est une imposture ? Je vis vraiment dans un hôtel particulier à Manhattan avec des placards remplis de costumes en soie et un garage peuplé de Ferrari ?

        — Est-ce moins probable qu’un major à la retraite sans abri ?

        — Je ne suis pas sans abri.

        — Vous avez donc menti.

        — Quand ?

        — Vous avez dit à Rusty que vous n’aviez pas de logement. Que vous vous baladez. Une nuit ici. Deux nuits par là. Pas de domicile fixe.

        — C’est vrai.

        — Vous êtes donc sans domicile fixe.

        — Non. Ma situation est très différente. C’est comme la différence entre être seul et se sentir seul. Ce sont deux choses distinctes.

        — D’accord. Reprenons. Disons que vous ayez gagné une fortune en tant que mercenaire. Ça ne veut pas dire que vous ayez dépensé cet argent pour acheter une maison, des vêtements et des voitures. C’est un raisonnement erroné. Vous n’avez peut-être pas dépensé l’argent du tout. Vous pourriez l’avoir caché dans une banque aux îles Caïmans. Ou dans un arbre creux. Ou en avoir fait don à un refuge pour chats.

        — C’est vrai. J’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait.

        — Pouvez-vous le prouver ?

        — Comment ? Je ne peux pas prouver une chose qui n’existe pas. Personne ne peut.

        Sands s’affaissa sur le canapé.

        — Essayez ceci, dit Reacher. Renversez la situation. J’ai les moyens et l’occasion, bien sûr. Mais quel est mon mobile ?

        — L’argent, répondit Sands.

        — L’argent ne m’intéresse pas. J’en ai suffisamment. Pourquoi en voudrais-je plus ?

        — Vous connaissez l’espèce humaine ?

        — Vous faites fausse route, Sarah. Le fait est que j’ai un mobile. La sécurité de Rusty. Vous en êtes tout aussi capable. Alors pourquoi ne pas prendre le relais ? Si vous le mettez dans un endroit où il sera à l’abri du danger, aujourd’hui, je m’en irai. Et ne m’approcherai plus jamais de lui.

        — Ou bien, une fois que vous vous serez débarrassé de nous, vous irez directement au dépôt et vous vous appuierez sur Thomassino.

        — Écoutez, si vous ne me faites vraiment pas confiance, parlez-en à vos amis du Bureau. Demandez-leur de vérifier mes antécédents.

        — Je l’ai déjà fait. Cinq minutes après vous avoir rencontré. Ils n’ont rien trouvé. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Que vous dites la vérité ? Ou que vous êtes doué pour brouiller les pistes ?

        — J’imagine que cela se résume à ça : je pourrais être en train d’aider Rusty. Je pourrais être en train de le piéger. Seul le temps nous le dira. Pour l’instant, tout dépend de ce que vous croyez. Et manifestement vous ne pensez pas que je suis de mèche avec le diable.

        — Comment en êtes-vous si sûr ?

        — Vous êtes une femme intelligente. C’est évident. Si vous pensiez vraiment que je suis un tueur à gages, vous ne me le diriez pas en face. Vous auriez mis de la drogue dans mon café et vous vous seriez éclipsée pendant que vous en aviez l’occasion. Ou vous m’auriez abattu avant que je ne blesse votre ami.

        — C’est une théorie intéressante. Mais elle soulève une autre question. Qui vient de préparer votre café ?

        Reacher prit sa tasse. Elle était de taille convenable. Peut-être vingt-cinq millilitres de liquide. Au début, elle était pleine. Il n’en restait plus qu’un quart. Vingt-cinq millilitres suffisaient-ils pour une dose efficace de tranquillisant ? Pour un homme de sa taille ? Il ne se sentait pas étourdi. Pas nauséeux. Pas fatigué. Il renifla le reste du café. Pas d’odeur inhabituelle. Le goût était bon. Mais Reacher n’était pas le plus grand connaisseur du monde en matière de saveur. Il était surtout adepte de la force.

        — Allez, dit Sands. Passez-la-moi.

        Reacher reposa la tasse sur la table et la fit glisser vers Sands.

        Elle la prit et en but une gorgée.

        — Je plaisantais, dit-elle.

        Puis elle révéla pourquoi sa robe de chambre était un peu entrouverte ce jour-là. Il y avait quelque chose dans la poche. Quelque chose de lourd. Elle passa la main sous le tissu. Et en sortit un pistolet. Un Colt Government modèle.380. Petit. Léger. Fiable. Elle abaissa le cran de sécurité du pouce droit.

        — Mais je ne plaisante pas avec ça. Et n’oubliez pas que vous avez beau être plus grand, je suis plus rapide. Alors regardez-moi dans les yeux et dites-moi que vous êtes réglo.

        — Je suis réglo.

        Sands posa le colt sur ses genoux. Effleura la crosse du bout des doigts.

        Après une longue minute, Reacher lui demanda :

        — Alors, qu’allez-vous faire ?

        — Ai-je le choix ? Je vais faire ce que vous avez dit. Suivre mon instinct.

        Sands remonta le cran de sûreté et remit l’arme dans sa poche.

        — Et prier pour que vous ne me le fassiez pas regretter, ajouta-t-elle.
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        Rutherford sortit de la salle de bains, une serviette enroulée autour de la taille, et s’empressa de regagner son espace de couchage derrière la cloison en bois. Sands se leva et rejoignit le sien. Reacher resta sur le canapé. Il les entendit bruisser, frotter et s’agiter, puis deux sèche-cheveux se mirent en marche presque simultanément. Et soufflèrent presque pendant la même durée. Puis il y eut d’autres bruissements. Et Sands réapparut. Vêtue d’un pantalon de lin ample et d’un tee-shirt bleu pâle. Les cheveux retenus par ses lunettes de soleil et son sac à main en bandoulière sur l’épaule gauche. Positionné de façon à faciliter l’accès à sa main droite, sans doute. Probablement avec le colt rangé sur le dessus. Peut-être dans un holster spécial intégré pour éviter de l’enfouir ou de l’érafler.

        Rutherford les rejoignit. Il portait un pantalon chino et un polo propres. Encore une couleur sombre. Un autre logo. Pour montrer qu’il ne se laissait pas abattre.

         

        Sands quitta l’appartement la première, seule, pour éviter d’être vue avec les autres. Elle récupéra le monospace, rejoignit Rutherford et Reacher dans l’allée des bennes à ordures, et entra l’adresse de l’usine de traitement des déchets dans le GPS. La machine prévoyait un trajet de dix minutes, cela se révéla exact. Elle les conduisit à un complexe situé au bout d’une longue route droite bordée d’entrepôts miteux. Le site était clôturé par un grillage en acier épais. Haut de trois mètres. La seule entrée visible était sécurisée par du Rubalise de chantier. Sands approcha et s’arrêta à côté d’un grand poteau métallique. Sur lequel étaient fixés deux claviers à code. L’un en hauteur, pour les camions. L’autre en bas, pour les voitures. Elle baissa sa vitre et appuya sur le bouton de l’interphone du clavier inférieur. N’obtint pas de réponse. Elle appuya à nouveau. L’interphone n’émit aucun son. Pas même un bourdonnement d’électricité statique. Elle s’étira pour essayer l’autre, mais s’interrompit avant que son doigt n’entre en contact avec une touche. Il y avait du mouvement à l’intérieur de l’enceinte. Un pick-up noir brillant venait dans leur direction. Il avait l’air d’un F150 ordinaire. Pas de barre lumineuse sur le toit. Pas de logo de société de sécurité sur la portière. Sands sortit sa fausse carte du FBI de son sac à main, juste au cas où.

        Le Ford ralentit à mesure qu’il s’approchait, finit presque au pas. La barrière tressaillit, comme si elle se réveillait d’un profond sommeil, puis se redressa par saccades à quatre-vingt-dix degrés. Le pick-up accéléra et s’éloigna. Le conducteur sembla ne même pas les remarquer. La barrière resta en place. Elle oscillait encore légèrement. Mais ne redescendait pas. Pas encore. Le timing avait probablement été calculé pour les camions. Longs. Lourds. Lents à se mettre en route. Sands jeta un coup d’œil tout autour. Comme personne ne les observait, elle appuya sur l’accélérateur et ils pénétrèrent dans l’enceinte bien avant que la barrière ne retombe sur ses supports.

        Le site comportait deux bâtiments, situés à quatre et huit heures, vus de l’entrée. Le bâtiment à huit heures était le plus petit des deux. Le bureau, sans doute. De plain-pied, en briques brutes, avec un toit plat, six fenêtres carrées et une grossière dalle de béton dépassant du mur pour abriter la porte. Le parking pouvait accueillir trente voitures. La moitié des places étaient occupées. Deux berlines allemandes argentées garées seules dans la rangée la plus proche de l’entrée du bâtiment et des modèles milieu de gamme, de taille moyenne, de diverses couleurs pâles, garées au hasard sur le reste du terrain. Celles des employés de bureau, très probablement.

        Ce n’étaient pas les voitures qu’ils recherchaient.

        Le bâtiment à quatre heures devait être ce que le type au fusil de chasse avait appelé le dépôt. Une simple construction rectangulaire, en parpaings peints en blanc, avec un toit métallique en pente et quatre portes roulantes pour véhicules sur un côté. Toutes assez hautes pour laisser passer un gros camion à ordures. Et assez larges. Toutes fermées. Sur la gauche, une seule rangée de places de stationnement, près de la porte du personnel. Quatre occupées. Toutes par des pick-up. Trois Ford et un Dodge Ram. Pas neufs, mais propres et bien entretenus. Ceux des mécaniciens, sans doute.

        Là encore, pas les voitures qu’ils recherchaient.

        Il y avait une zone vide à droite du dépôt. Elle s’étendait jusqu’à la clôture. Les camions y stationnaient la nuit. Elle pouvait en accueillir au moins une demi-douzaine. Et au-delà, là où la clôture retournait vers l’entrée et où l’espace rétrécissait, il y avait une autre rangée de véhicules. Sept. Une vieille Jeep décapotée dont la peinture avait en grande partie disparu. Une berline Chrysler 300 noire à jantes chromées et vitres teintées très sombres. Une Porsche 911 bleu foncé qui brillait sous le soleil de l’après-midi. Une Cadillac des années quatre-vingt, bordeaux à l’origine, maintenant d’un rougeâtre crayeux et terne. Une Volvo familiale couleur moutarde. Une petite Fiat bleu ciel. Et un SUV Hyundai blanc.

        Peut-être les voitures qu’ils recherchaient.

        Un panneau fixé à la clôture indiquait Les véhicules non autorisés seront enlevés aux frais du propriétaire. Sands fit demi-tour, puis marche arrière et recula jusqu’au panneau, à côté du Hyundai. Elle laissa tourner le moteur et régla la climatisation. À l’extérieur, la chaleur faisait onduler l’air au-dessus des dalles de béton fissurées. Au loin, les surfaces planes semblaient vibrer. Sands détacha sa ceinture de sécurité et se pencha en arrière, sereine, mais vigilante. À côté d’elle sur le siège passager, Rutherford était anxieux et agité. Reacher s’étira derrière eux, si calme qu’il aurait pu être en train de se réveiller.

        Trente minutes s’écoulèrent. Aucun camion n’arriva. Quinze autres minutes passèrent, et toujours rien. Puis, au bout de cinq autres minutes, ils entendirent un bruit de moteur. Un gros Diesel. Venant dans leur direction. Sands et Reacher se redressent en même temps. Un camion poubelle apparut au bout de la route. De taille normale. Donc pas celui de Thomassino. Ils le regardèrent remonter lentement la route, franchir le portail, traverser le parking, puis s’arrêter avec un long sifflement de freinage pneumatique. Deux hommes en descendirent. Vêtus des mêmes combinaisons bleues que le gars du centre de tri des déchets. Ils se dirigèrent vers la rangée de voitures. Le premier monta dans la Jeep. Le deuxième, dans la Chrysler. Ils partirent en même temps en roulant côte à côte jusqu’au portail. La Jeep passa devant. Les deux véhicules franchirent le portail dont la barrière était encore relevée, accélérèrent à fond et disparurent rapidement.

        Un autre camion apparut sept minutes plus tard. Lui aussi très gros. Donc, pas celui de Thomassino. Il se livra aux mêmes manœuvres. Ses occupants prirent la Cadillac et la Volvo. Il restait donc trois voitures. La Hyundai, la Fiat et la Porsche.

        Le camion suivant était plus petit. Ils durent attendre qu’il passe devant eux pour en lire la plaque d’immatriculation arrière. Elle correspondait à celle notée dans le registre du centre de tri, à côté du numéro de carte de Thomassino. Le véhicule se gara à côté des deux plus gros camions, mais s’éloigna, hors de leur vue. Au bout de trente secondes, un homme apparut. Environ un mètre quatre-vingts. Cheveux blonds, coupés court. Lunettes de soleil aviateur à miroir. Bottes noires brillantes. Et même combinaison bleue, mais d’une teinte plus foncée et plus fraîche, comme s’il s’imaginait porter une combinaison de vol. Il avança dans leur direction. Vers la Porsche. Sands tendit la main vers la poignée de sa portière, puis arrêta son geste. Le type était du mauvais côté de la voiture. Il s’approcha de la fenêtre passager de la Porsche. Se pencha. Mit sa main en visière pour se protéger du soleil. Regarda à l’intérieur pendant dix secondes. Puis il se redressa, secoua la tête, passa devant la Fiat, se fraya un chemin entre la Hyundai et le monospace. Sands bondit du véhicule et se dépêcha d’en faire le tour, son portefeuille noir tendu devant elle.

        — David Thomassino ?

        — C’est moi. Qui me demande ?

        — Des agents fédéraux. Nous devons parler.

        — De quoi ?

        — Montez dans le monospace une seconde. Je vais tout vous expliquer.

        Rutherford se retourna sur son siège et appuya sur un bouton, ce qui fit coulisser la portière latérale, révélant Reacher coincé à l’intérieur tel un gorille en cage.

        — Je ne pense pas, répliqua Thomassino en reculant d’un pas. Je ne monterai pas là-dedans avec lui. Je vais vous parler. Mais au commissariat. J’irai en voiture. Vous pourrez me suivre.

        — Laissez-moi le formuler autrement, dit Reacher.

        Il se pencha en avant, saisit le devant de la combinaison de Thomassino et l’entraîna dans l’habitacle. Sands monta derrière Thomassino et le poussa jusqu’à la banquette tout au fond. Elle tira un levier, qui fit pivoter le siège de la rangée du milieu, pour être face à lui, puis appuya sur le bouton de fermeture de la portière. Rutherford jeta un coup d’œil par l’espace entre les sièges avant.

        — Avant de commencer, déclara Sands, il est très important que vous compreniez quelque chose. Nous ne sommes pas là pour vous. Nous ne cherchons ni à vous coincer ni à vous causer des ennuis. Vous ne nous intéressez pas du tout. Tout ce que nous voulons, c’est une information. Donnez-la-nous et vous pourrez retourner vaquer à vos occupations. Vous ne nous reverrez plus jamais. Et personne ne saura jamais que vous nous avez aidés. C’est clair ?

        Thomassino déglutit ostensiblement, puis acquiesça.

        — Bien, dit Sands. Donc, votre travail consiste à collecter les équipements électroniques mis au rebut et à les apporter au centre de recyclage situé à l’extérieur de la ville, c’est bien ça ?

        — C’est juste un centre de tri. Le recyclage proprement dit se fait ailleurs.

        — Mais vous y apportez les équipements électroniques ?

        — Oui.

        — Ce mois-ci, vous avez effectué deux collectes auprès du service informatique de la ville.

        — Si vous le dites.

        — C’est ce qu’indique le registre du site.

        — Alors je suis sûr que c’est exact.

        — Lors de l’une de ces collectes, vous avez récupéré huit serveurs de réseau.

        — Je ne sais pas ce que c’est.

        — Des boîtiers noirs quelconques, lui expliqua Rutherford. Mais ils étaient rangés dans une armoire. Dans la salle des équipements. En plein milieu. Avec une porte en verre brisée.

        — Vous savez combien de choses je déplace par semaine ? demanda Thomassino. Je ne peux pas me souvenir de tout.

        — Je vois que vous portez une alliance, Dave, dit Reacher. Avez-vous des enfants ? Ou vivez-vous seul avec votre femme ?

        — Nous avons un enfant en route, répondit Thomassino. Pourquoi ?

        — Garçon ou fille ?

        — Fille. Pourquoi ?

        — Parce que je peux imaginer la scène. Son premier jour de maternelle. Votre femme la ramène à la maison et votre fille lui demande : « Maman, comment ça se fait que j’ai pas de papa ? Tous les autres enfants en ont un. » Et votre femme répond : « Tu as un papa, ma chérie. Mais il est en prison. Parce qu’il a été trop bête pour se servir de sa tête quand il en avait l’occasion. »

        — D’accord.

        Thomassino ferma les yeux un instant.

        — Je les ai récupérés. Lors de ma deuxième visite. Ils étaient là la première fois aussi, mais j’ai fait comme si je ne les avais pas vus. Ils étaient pénibles à déplacer, alors j’espérais que l’une des équipes de ramassage des ordures les prendrait.

        — Qu’en avez-vous fait ? demanda Sands.

        — Je les ai mis dans le camion. Et, plus tard dans la journée, j’ai vidé le camion au centre de tri.

        — Essayons encore une fois.

        — Quoi ? C’est la vérité.

        — Je crois que vous les avez mis dans le camion. Mais qu’ils ne sont jamais parvenus au centre de tri. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

        — Je ne les ai pas volés si c’est ce que vous insinuez. Je ne les ai pas vendus. Je ne les ai pas jetés en route. Tout ce qui était dans le camion, je l’ai déchargé là-bas.

        — Mais ils n’y étaient pas. Nous avons vérifié. Alors, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

        — Je n’en ai aucune idée. Fouillez ma maison si vous ne me croyez pas. Parlez à ma femme. À mes amis. Vérifiez mon compte en banque. Je suis prêt à passer au détecteur de mensonges. Mais je ne les ai pas volés. Je ne les ai pas vendus. Et je ne sais pas où ils sont.

        Reacher regarda Sands. Elle répondit par un léger haussement d’épaules. Ce n’était pas la réponse qu’ils attendaient. Elle ne les aidait pas. Mais Reacher était enclin à croire Thomassino. Il avait interrogé beaucoup de suspects au fil des ans. Il avait du flair en ce qui concernait le mensonge et Thomassino semblait sincère.

        — D’accord, reprit Sands en sortant un papier et un stylo de son sac à main. Je vais vous donner un numéro, et si vous…

        — J’ai une question, la coupa Rutherford. Sarah, à l’usine de tri, est-ce que quelque chose t’a semblé étrange ?

        — Non. C’était juste un tas de vieux trucs.

        — Exactement. Et le vieux type bizarre ? Quand tu lui as demandé l’inventaire, il a dit que ça ne servait à rien. Il a dit : « Souris d’ordinateur, beige, ne fonctionne pas. » Plusieurs fois.

        — Oui. Et alors ?

        — Quelle est la probabilité que tous les appareils électroniques jetés par les habitants de la ville soient hors d’usage ? Il y en a sûrement qui fonctionnent encore, même s’ils sont vieux et lents. Comme les serveurs. Ils n’avaient aucun problème. C’est comme si tout ce qui leur restait de vie avait été siphonné.

        Thomassino baissa les yeux. Premier indice.

        — Dave ? lança Reacher. Quelque chose à ajouter ?

        Thomassino ne répondit pas.

        — Je me demande si votre fille va se marier, Dave. Je parie que oui. La plupart des gens finissent par le faire. La question est de savoir qui la conduira à l’autel ? Et qui sera là quand elle aura un enfant ?

        Thomassino se pencha et se prit la tête dans les mains.

        — Ça a commencé pendant ma deuxième semaine de travail. Mon patron m’a invité à déjeuner. Il m’a dit qu’il avait besoin de me mettre au courant de deux ou trois choses. Je suis allé au rendez-vous. Dans un restaurant. Chez Fat Freddie.

        — Je connais, dit Rutherford. Ils sont censés faire les meilleurs milk-shakes de la ville.

        — Je suis arrivé le premier, poursuivit Thomassino. Je me suis assis et j’ai attendu. J’ai reçu un texto du patron. Il m’informait qu’il avait du retard et que je devais commander. C’est ce que j’ai fait, on m’a servi mon plat et j’ai reçu un autre message. Finalement il ne pouvait pas venir. J’ai fini de manger, j’ai demandé l’addition et la serveuse m’a dit que mon repas était offert par la maison. Je lui ai demandé pourquoi et elle m’a répondu d’attendre une minute. Quelqu’un allait venir m’expliquer. Un gros type est arrivé et s’est assis en face de moi. Je pense que c’était le propriétaire. Je l’ai remercié et il m’a dit que ce n’était pas un problème. Que je pourrais toujours manger là gratuitement. Je devais juste faire une chose en échange. Je devais toujours m’arrêter là avant de me rendre au centre de tri. Et m’assurer que mon camion n’était pas verrouillé.

        — Et qu’avez-vous fait ? demanda Sands.

        — J’ai essayé de discuter. J’ai expliqué que mes itinéraires variaient, que ce n’était pas toujours pratique, que j’étais parfois en retard, etc.

        — Mais il n’a rien voulu entendre.

        — Il m’a tendu une photo de ma femme. Prise à travers un pare-brise. Elle traversait la rue devant son travail. La voiture était très proche d’elle. À quelques mètres seulement. Ma femme avait tourné la tête vers elle. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. De la terreur pure. Comme si elle était certaine de se faire écraser.

        — A-t-il dit autre chose ?

        — Il n’a pas eu besoin. Le message était clair.

        — Donc vous vous arrêtez toujours là sur le chemin de l’usine, reprit Reacher. Vous pouvez arriver n’importe quand ? Ou vous devez appeler avant ? Le prévenir ?

        — Il me suffit de venir. Et de rester au moins trente minutes. Et de toujours laisser le camion à un endroit précis.

        — Où ça ?

        — Derrière, sur le côté du parking du personnel il y a une remise en briques. Là où se trouvent les bennes à ordures. Et où ils mettent l’huile de cuisson usagée. Il y a une parcelle de terrain marquée en jaune. C’est là que je dois laisser le camion.

        — La remise a combien de portes ?

        — Une seule. Juste à côté de l’endroit où je dois me garer.

        — Des fenêtres ?

        — Aucune.

        — La porte est fermée à clé ?

        Thomassino réfléchit un instant.

        — Je crois bien. Il y a un cadenas. Un gros.

        — Alors, pendant que vous êtes au diner en train de manger votre repas gratuit, quelqu’un fouille votre camion, prend tout ce qui semble avoir de la valeur et l’enferme dans cette remise ?

        Thomassino haussa les épaules.

        — Quoi ? fit Reacher. Il y a autre chose ?

        — Honnêtement, je ne sais pas. Je suis dans une situation difficile. Est-ce que je vais mettre la vie de ma femme en danger pour une histoire de trucs électroniques usés ? Des trucs que les gens ont déjà jetés à la poubelle ? Une histoire de racket dans lequel même mon patron est impliqué ? Non. Je ne vais pas le faire. Alors je ne vois rien et je n’entends rien. J’entre. Je mange. Je sors. Je vide le camion à l’usine. Si quelqu’un s’est servi pendant que je ne regardais pas, je ne suis pas au courant.

        — Déni plausible, dit Rutherford. Je comprends.

        — Semi-plausible, le corrigea Sands.

        — Plausible ou non, est-ce que vous êtes allé au diner le jour où vous avez récupéré les serveurs ? demanda Reacher.

        Thomassino acquiesça.

        — Et les serveurs n’étaient plus là quand vous êtes arrivé à l’usine ?

        — J’imagine. Ce n’est pas comme si nous tenions des registres. Mais je me souviens de l’armoire. Ç’avait été la galère pour la charger dans le camion. Je ne me souviens pas de l’avoir ressortie.

        — Très bien, dit Reacher. Encore une question. Le type au diner. Le propriétaire. Qui avait la photo de votre femme. Comment s’appelle-t-il ?

        — J’ai entendu quelqu’un l’appeler Bud. Mais je pense que son vrai nom est Budnick. Bill Budnick. Il y a eu un article sur Fat Freddie dans le journal une fois, où il a été mentionné, il y a environ un an. Juste après qu’il a acheté le restaurant.

        — Bien. Maintenant, est-ce que ce Budnick vous a déjà dit ce qu’il fallait faire si quelqu’un venait à poser des questions sur lui ?

        — Non. On n’a pas discuté de ça. Je ne lui ai parlé qu’une seule fois.

        — Donc, si nous venions visiter Fat Freddie pour, disons, vérifier leur réputation en matière de milk-shakes, Budnick ne nous attendrait pas ?

        — Est-ce que je le préviendrais, vous voulez dire ? Écoutez, ce connard a menacé ma femme. Je ne lui pisserais pas dans la bouche s’il avait les dents en feu. J’aimerais que vous lui rendiez visite. J’aimerais que vous l’arrêtiez et que vous le mettiez en prison. Mais s’il vous plaît, ne mêlez pas mon nom à tout ça.

        — Comment pourrions-nous y mêler votre nom ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

        Sands appuya sur le bouton de la portière, sortit et fit signe à Thomassino de la suivre. Il commença à se lever de son siège, puis se rassit.

        — Il y a une autre chose. Quelque chose que je veux que vous sachiez. Ce que je mange chez Fat Freddie, je le paie toujours. À part la première fois où ils m’ont pris par surprise. Ce que je fais, je le fais pour ma femme. Pour qu’elle soit en sécurité. Pas pour obtenir quelque chose gratuitement. Pour ce que j’en sais, peut-être qu’ils cambriolent mon camion. Peut-être pas. Mais je ne suis pas des leurs.
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        Il ne s’agissait donc pas de paresse, mais de cupidité. Pas de la part de Thomassino. Il n’était qu’un pion. Il aurait certainement pu prendre position. Dans ce cas, les serveurs auraient déjà été entre leurs mains. Mais on ne pouvait pas le blâmer de détourner le regard pendant qu’on pillait son véhicule de travail. Pas quand la vie de sa femme était en jeu. Et pas pour un tas de vieilleries que les gens avaient déjà jetées. Reacher aurait préféré qu’ils repartent avec les serveurs empilés en toute sécurité à l’arrière du monospace. Mais avoir un autre fil d’Ariane à suivre, c’était mieux que rien.

        Le GPS prévoyait un trajet de vingt-deux minutes pour se rendre chez Fat Freddie, mais elles se transformèrent en quarante-six parce que Reacher demanda à Sands de faire un détour par le relais routier. Il voulait se procurer deux autres objets. Un coupe-boulon, le plus gros en magasin. Et un cadenas. Le plus solide. Sands profita que Reacher était à l’intérieur pour refaire le plein et lorsqu’il revint elle l’attendait, moteur en marche, l’étape suivante de l’itinéraire en surbrillance sur l’écran du GPS. Elle conduisit plus vite qu’avant. Stimulée par la perspective de récupérer les serveurs, sans doute. Elle poussa à fond le monospace, qui tangua et dérapa dans les virages jusqu’à ce qu’une voix de robot venue du tableau de bord annonce que leur destination se trouvait sur leur gauche. Ils roulaient encore au nord de la ville. Quelques maisons étaient disséminées au milieu des champs et entre les arbres, mais il restait au moins un kilomètre et demi avant d’atteindre l’agglomération. De part et d’autre de l’allée, un camion à plateau datant d’avant-guerre offrait l’équivalent automobile rouillé des statues que Reacher avait pu voir à l’entrée de grands domaines. Le restaurant était en retrait de la route. Un large bâtiment rectangulaire visiblement construit pour paraître fait de rondins. Avec un toit en métal vert, un large porche, une enseigne au néon installée au centre de la façade indiquant Fat Freddie en lettres rouges clignotantes et, sous le texte, un cow-boy de dessin animé qui portait inlassablement un colossal cheeseburger de son assiette à sa bouche.

        Le parking se trouvait à l’avant. Il était bondé. La ruée vers le dîner battait son plein. Sands se faufila entre les voitures et les camions laissés au bout des rangées et à moitié sur les trottoirs, et gagna l’arrière du bâtiment. Une autre rangée de places marquée Réservé au personnel, elles aussi entièrement occupées. Au-delà, il y avait la remise, juste à l’endroit qu’avait indiqué Thomassino. Basse et carrée, en brique claire, avec un toit plat et un espace clôturé devant destiné aux poubelles. Sands s’arrêta sur le côté, près de la porte. Reacher sortit de la voiture. Il tenait le coupe-boulon très bas, serré contre sa jambe. Il s’assura que personne ne regardait. Leva l’outil. Referma la mâchoire sur le haut du cadenas. Et serra fort. La boucle métallique céda. Il écarta le corps du cadenas, le retira et en rangea les restes dans sa poche. Sands sauta de la voiture et le rejoignit. Rutherford accourut depuis l’autre côté.

        — Prêts ? dit Reacher.

        Sands et Rutherford se regardèrent et acquiescèrent.

        Reacher tira la porte. Les charnières grincèrent. La lumière du jour entra presque jusqu’au mur du fond. À l’intérieur, le sol était jonché d’un tas d’appareils. Un mélange similaire à celui du centre de tri. Sauf qu’ici, tout était soigneusement classé par catégorie. Ordinateurs dans une zone. Moniteurs à côté. Puis les claviers, souris, imprimantes, téléviseurs et lecteurs DVD. Sans doute tous en état de marche, même si Reacher ignorait comment le vérifier. En tout cas, tout était rangé et organisé. Une seule chose n’était pas électronique : une armoire. De deux mètres de haut, toute seule au fond de la remise, à moitié cachée dans l’ombre. Son côté droit massif leur faisait face, et ce qu’il restait de sa porte vitrée était ouvert.

        — Elle est là ! s’écria Rutherford.

        Il passa devant Reacher et se précipita dans la remise tout en sortant son téléphone. Il alluma la lampe. Contourna l’armoire par l’avant. Regarda à l’intérieur. Puis il s’affaissa, l’épaule droite appuyée contre le mur.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Sands.

        Rutherford était incapable de parler. Il se contenta de faire un vague geste de la main gauche.

        Sands traversa la pièce, regarda dans l’armoire et se retourna vers Reacher. Il savait ce qu’elle allait dire avant qu’elle n’ouvre la bouche.

        — Elle est vide. Ils ne sont plus là.

        Une image traversa l’esprit de Reacher. Les serveurs disparaissant dans le lointain, et le nouveau type arrivant de Moscou dans la direction opposée. En avion. Se rapprochant de plus en plus.

        — Y a-t-il une chance qu’ils soient dans l’une de ces piles ? demanda Reacher.

        Rutherford se redressa péniblement et secoua la tête.

        — Non. Il n’y a qu’un seul lot d’ordinateurs, et ce sont tous des ordinateurs de bureau. Les serveurs ne sont pas là. Nous arrivons trop tard.

        — Ce n’est comme ça qu’il faut voir les choses, dit Reacher. Nous n’arrivons pas trop tard. Nous nous sommes rapprochés. Nous sommes sûrs qu’ils sont passés par ici. Ce qui veut dire que nous sommes sur la bonne voie.

        — C’est vrai, acquiesça Sands.

        Elle saisit le bras de Rutherford et l’entraîna vers la porte.

        — Viens. On n’abandonne pas.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est une impasse.

        — Non, ça n’en est pas une. Les serveurs sont passés par ici. Quelqu’un sait ce qui leur est arrivé.

        — J’imagine, dit Rutherford. Mais qui ?

        — Nous savons déjà qui. Bill Budnick. L’homme qui a menacé Thomassino. Le propriétaire de cet endroit. Nous allons lui parler. Nous lui ferons dire à qui il les a vendus.

        — Tu penses qu’il est encore là ? Et s’il ne travaille pas le soir ?

        — On va entrer. On ne devrait pas avoir de mal à voir s’il est dans les parages. Et s’il n’est pas là, quelqu’un saura comment le contacter.

        — Inutile de partir à sa recherche, déclara Reacher. Donnez-lui cinq minutes. Peut-être moins. Il viendra à nous.

        Reacher se pencha dans le monospace, glissa le coupe-boulon sous son siège, puis se retourna et poussa la porte de la remise.

        — Ah oui, fit Sands. Le truc de la demi-heure.

        — Je ne comprends pas, dit Rutherford.

        — Thomassino a expliqué qu’il pouvait se présenter ici à n’importe quel moment quand le diner est ouvert.

        Reacher fit glisser le nouveau cadenas dans le verrou et le ferma d’un clic.

        — Pas besoin d’appeler pour prévenir. Il lui suffit de rester une demi-heure.

        — Ce qui signifie que celui qui fouille son camion est toujours là, commenta Sands. Il a besoin de temps pour examiner tous les objets. Pour déterminer ceux qui présentent de la valeur. Les déplacer dans la remise. Et repartir avant que Thomassino ne revienne. Trente minutes, c’est déjà serré. Tout le reste, comme charger quelqu’un d’autre de vérifier que Thomassino est là, prendre l’appel, venir jusqu’ici, ça ajouterait trop de frais.

        — Peut-être, dit Rutherford. Mais ça n’implique pas que Budnick le fasse lui-même.

        — C’est vrai, acquiesça Reacher. Mais généralement les criminels professionnels veulent deux choses. Le plus de bénéfices possible, et le moins de risques possible. Si Budnick ne s’occupe pas des camions lui-même, il doit faire appel à quelqu’un pour s’en charger. Au moins une personne. Peut-être deux, pour couvrir toutes les livraisons de la semaine. Et les rémunérer. Ce qui dilue le bénéfice. Elles pourraient le dénoncer. Et devraient sans arrêt s’éclipser, abandonnant leur poste aux fourneaux ou à la plonge, ou autre activité de couverture, ce qui serait suspect. Et augmenterait le risque.

        Il désigna une porte coupe-feu à l’arrière du bâtiment principal.

        — Je parie dix contre un que le prochain à sortir sera Budnick. En attendant, Rusty, vous feriez mieux de retourner dans le monospace. Gardez la tête baissée. Vous êtes du coin. On vous a vu dans le journal. Il pourrait vous reconnaître.

        La porte coupe-feu s’ouvrit au bout de trois minutes et un homme sortit. Costume gris pâle, chemise blanche et cravate fleurie. Cheveux soigneusement coiffés. Et énorme. Un mètre quatre-vingt-dix et au moins cent quatre-vingts kilos. À vivre entouré de nourriture gratuite, toute la journée, sept jours sur sept, on s’expose au surpoids. Il resta immobile un moment, la tête légèrement penchée sur le côté. Évaluant la situation.

        Il aboutit à une conclusion et se dirigea vers la remise. Démarche légère. Il se déplaçait rapidement. Reacher révisa son évaluation. Ce type n’était pas un lourdaud, après tout. Peut-être un ancien lutteur. Ou un défenseur de première ligne. Non pas que ses antécédents puissent faire de différence. Pas à moins qu’il ait une crise cardiaque avant de donner à Reacher ce qu’il voulait.

        — Je suis désolé, les gars, dit le type. Vous ne pouvez pas vous garer là. Je vais devoir vous demander de vous déplacer.

        — C’est faux, n’est-ce pas, monsieur Budnick ? lui lança Reacher. Nous pouvons nous garer ici. C’est évident. Puisque nous l’avons fait. Et vous n’êtes pas obligé de nous demander de bouger. C’est que vous le voulez.

        — Mais qui êtes-vous ? demanda Budnick. Et comment connaissez-vous mon nom ?

        — Je sais beaucoup de choses sur vous. Je sais que vous êtes propriétaire de ce restaurant. Et je sais qu’être propriétaire d’un restaurant ne vous suffit pas, parce que vous faites un peu de business à côté. C’est pourquoi je suis venu vous faire une proposition. Quelque chose de très simple. Nous obtiendrons tous les deux ce que nous voulons. Et nous repartirons chacun de notre côté. Ça vous va ?

        — Premièrement, je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. Je dirige mon restaurant, un point c’est tout. Je n’ai rien d’autre à côté. Et deuxièmement, même si c’était le cas, qu’est-ce que vous avez que je puisse vouloir ?

        — Rien. Je ne vends pas. J’achète. Ou plus exactement, je troque, car il n’y aura pas d’argent en jeu. Vous allez me donner quelque chose. Et je vais faire quelque chose pour vous en retour.

        — Vous êtes très sûr de vous.

        Reacher garda le silence.

        — Très bien, dit Budnick. Je vais mordre à l’hameçon. Que voulez-vous ?

        — Une information.

        — Comme ?

        — Un équipement électronique a été apporté ici. Maintenant, il a disparu. Le problème, c’est qu’il nous appartient. Et nous voulons le récupérer. Vous allez donc me dire à qui vous l’avez vendu.

        Budnick ne répondit pas.

        — Et en échange, je ne vous casserai pas les jambes, ajouta Reacher.

        — Allez vous faire voir.

        Budnick recula d’un pas, sortit un téléphone de la poche de sa veste et se mit à pianoter sur l’écran.

        Reacher le lui prit et le lança à Sands.

        — Vous n’appeliez manifestement pas la police puisqu’il s’agit de biens volés, commenta Reacher. Ce qui veut dire que vous avez appelé la personne que vous payez pour votre protection. Pour qu’elle fasse quoi ? Envoyer trois ou quatre hommes ? Normalement, j’y serais favorable. J’ai passé une bonne partie de la journée assis à ne rien faire, à attendre et à parler. Un peu d’exercice serait bienvenu. Mais malheureusement, je manque de temps. Donc soit vous me dites ce que je veux savoir, soit je me défoule sur vous.

        — Ah oui ? lança Budnick en levant le menton. Alors, allez-y. Essayez. Vous verrez comment ça se termine pour vous.

        Un lutteur. Ou un joueur de première ligne. Il tenterait probablement une sorte de manœuvre d’agrippement. Ou bien il chargerait, espérant mettre Reacher à terre. Quelque chose dans ce goût-là. Il y avait très peu de chances qu’il balance un coup de poing ou de pied. Reacher en était persuadé. Budnick mesurait cinq centimètres de moins que lui, pour commencer. Et Reacher avait des bras anormalement longs. Le plus simple serait d’attendre que Budnick bouge et de lui envoyer un coup de poing au visage dès qu’il serait à sa portée. Mais pas trop fort. Il ne voulait pas l’assommer. Pas avant qu’il ait donné le nom.

        Budnick se déplaça sur le côté, dans le sens des aiguilles d’une montre, se rapprochant de la remise. Il essayait d’avoir une vue directe sur le parking. Ce qui signifiait qu’il allait charger. Pas s’agripper. C’était un grand gaillard. Traîner un corps de cette taille nécessiterait beaucoup d’énergie. Reacher changea de plan. Il avait de l’espace à sa gauche et à sa droite. Il pouvait s’écarter de la trajectoire de Budnick. Le faire tourner autour de lui. L’épuiser. Le laisser se vaincre lui-même.

        Budnick se déplaça encore d’une quinzaine de centimètres. Se prépara à s’élancer. Et Sands s’avança. Elle flanqua un coup de pied dans le genou de Budnick, qui tomba sur le côté tel un arbre abattu, en poussant un cri, puis roula sur le dos et agrippa sa jambe blessée.

        — Quoi ? fit Sands en se tournant vers Reacher. Pourquoi les garçons devraient être les seuls à s’amuser ?

        Budnick retrouva tant bien que mal la position assise, sa jambe blessée toujours pliée.

        — Ce coup de pied ? lui dit Sands en s’avançant face à lui. C’était demi-puissance. Le suivant ? Ce sera pleine puissance. Et oubliez vos jambes. J’irai droit vers les testicules. Et je ne rate jamais ma cible.

        Budnick gémit et tenta de s’enfuir à reculons.

        — À moins que vous ne nous donniez le nom de celui à qui vous avez vendu le matériel électronique. Tout de suite.

        — Je ne peux pas, répondit Budnick. Je ne l’ai pas vendu.

        — Allez-y, dit Reacher. Donnez-lui un coup de pied.

        — Non, dit Budnick. S’il vous plaît. Vous ne comprenez pas. Je ne vends pas les trucs. Ce n’est pas mon activité. Je loue juste l’espace où ils sont stockés.

        — À qui le louez-vous ?

        — Au type que je paie pour ma protection.

        — OK. Comment il s’appelle ? Où peut-on le trouver ?

        — Non. S’il vous plaît. Je ne peux pas. Écoutez, ce type ne me paie même pas. Il considère ça comme une faveur. Un truc de courtoisie.

        Reacher et Sands se regardèrent.

        — C’est vrai, se défendit Budnick en levant les mains. Je le jure. Écoutez, c’est l’hôtellerie. Je savais que la protection ferait partie du business. Je l’ai même inscrite dans le budget. Sous une fausse rubrique, évidemment. J’avais de l’argent de côté, prêt à partir. Le type est venu le soir de la réouverture. Pile à l’heure. Il m’a dit combien je devais payer. Ça faisait beaucoup, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai accepté. Puis il m’a parlé de cet autre truc, avec l’électronique. Il s’agissait d’une activité secondaire. Ça durait depuis des années apparemment. Le type à qui j’ai acheté l’endroit a dû oublier de le mentionner. Un trou du cul. Quoi qu’il en soit, l’autre a dit que cet arrangement le satisfaisait. Il m’a suggéré de continuer. Pour ma santé. Qu’est-ce que j’allais dire ? Je ne suis pas stupide.

        — Peut-être que si, lui renvoya Reacher. Peut-être que non. Qui vous a dit quoi, et quand ? Ce pour quoi vous êtes payé et ce que vous offrez, je m’en fiche. Je veux seulement entendre deux choses de votre part. Le nom de ce type et l’endroit où nous pouvons le trouver.

        — Je ne peux pas. Il me tuerait.

        — Et si vous refusez, mon amie va marquer un but avec vos testicules. Je ne pense pas que ce soit agréable. Il va donc falloir réfléchir à vos priorités. Comparer les certitudes actuelles aux possibilités futures. Et vous allez devoir le faire rapidement, parce que je suis à court de patience.

        Budnick resta silencieux une minute, puis se leva péniblement.

        — Vous avez parlé de priorités. Quelles sont les vôtres ? Récupérer vos affaires ? Ou récupérer le type qui les a prises ? Parce que d’après moi, pour atterrir ici, elles ont dû être jetées à la poubelle à un moment donné. C’était peut-être une erreur. Peut-être que quelqu’un l’a fait pour vous embêter. Mais quelle que soit la façon dont elles sont arrivées, ce n’est pas la faute du gars. Et si je pouvais vous aider à les récupérer, mais sans l’impliquer ?

        Reacher prit un moment pour y songer. Qui dit racket par intimidation dit crime organisé. Et qui dit crime organisé dit prostitution. Drogue. Jeux d’argent. Prêts usuraires. Des choses dont Reacher n’avait pas le temps de s’occuper. Des choses que, dans un monde idéal, il éradiquerait. Mais il ne vivait pas dans un monde idéal. Et il n’était pas dans l’hypothétique. Il avait des préoccupations plus concrètes. D’une part, l’identité de l’espion qui essayait de voler une copie de la Sentinelle. Et d’autre part la sécurité de Rutherford.

        Des priorités, en effet.

        — D’accord, enchaîna Reacher. Supposons que j’oublie votre homme. Supposons que je ne me soucie que de récupérer mes affaires. Comment cela pourrait-il se produire ?

        — Je sais où il les entrepose, répondit Budnick. Les trucs intéressants. Je suppose que les vôtres sont intéressants ?

        Reacher acquiesça.

        — Un de ses gars l’a laissé échapper une fois. L’endroit où il les emmenait. Le gars ne s’est pas rendu compte qu’il était en train de l’ébruiter. Il déblatérait. Et c’était il y a des mois. Il ne s’en souviendrait pas, de toute façon. Donc vous pourriez y aller. Et vous arranger pour que ça ressemble à un cambriolage au hasard. Et personne ne pourrait jamais faire le lien avec moi. Tout le monde pourrait s’en sortir satisfait. Sauf le gars qui me rackette. Mais, eh, qu’il aille se faire voir !

        Reacher regarda Sands. Elle acquiesça.

        — OK, dit Reacher. Où se trouve cet endroit ?

        — Ça s’appelle Norm’s Self Storage. Il occupe le box E4. Vous pouvez chercher l’adresse dans Google. Je peux vous donner le code de la porte. Je le connais parce que j’ai commencé à y louer un box pendant les travaux de rénovation. Le code c’est le numéro du box, le mien c’est le A6, et les sept derniers chiffres de mon numéro de portable.

        Le type énuméra une série de chiffres.

        — Bien, dit Reacher. Mais vous savez, avant de nous lancer dans une course à travers la ville, nous devrions peut-être nous assurer que nos affaires ne sont pas ici. La porte est cadenassée et on a du mal à bien voir à travers la fente. Vous pouvez nous l’ouvrir ?

        — Vous n’avez pas regardé à l’intérieur ?

        — Comment aurions-nous pu ?

        Budnick haussa les épaules, puis sortit de sa poche un porte-clé Titans. Une seule clé y était attachée. Il le tendit à Reacher.

        — Voilà. Ouvrez.

        Reacher s’engagea dans l’espace entre le bâtiment et le monospace. Il échangea les clés pendant qu’il était de dos. Il ouvrit le nouveau cadenas. Et tira la porte.

        — Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? dit Reacher en se frappant le front avec la paume. C’était dedans depuis le début. Budnick, venez ici. J’ai besoin de votre aide pour le déplacer.

        Budnick s’avança en boitant.

        — Où se trouve ce que vous voulez ?

        — C’est tout au fond. Vous voyez ce grand meuble avec la porte cassée ? C’est ça.

        — Impossible, répliqua Budnick avec un hochement de la tête. Je me souviens avoir traîné ce truc à l’intérieur. Il pèse une tonne. Écoutez, prenez-le si vous voulez. Mais vous le déplacez seul.

        — OK. C’est vous qui voyez.

        Reacher s’appuya d’un pied contre le côté du monospace et donna un coup de pied, puissant, dans le dos de Budnick, juste entre les omoplates.

        Budnick tituba dans l’embrasure de la porte. Ses bras battaient telles les ailes d’un oiseau géant incapable de voler. Il avança en trébuchant. Contourna une pile de matériel. Deux. Puis il marcha dans le tas de souris d’ordinateur. Et se prit les pieds dans des fils, bascula en avant et atterrit à côté des téléviseurs grand écran.

        Reacher jeta le trousseau de clés Titans derrière lui.

        — Ne vous inquiétez pas. Quelqu’un passera et vous fera sortir. À moins que vous n’ayez menti à propos du box. Ou que ce soit un piège. Dans ce cas, ce ne sera pas le gars qui vous rackette qui sera foutu. Ce sera vous.

        Sands fit signe à Reacher de ne pas bouger, puis s’élança de l’autre côté du monospace. Elle revint quelques instants plus tard avec deux des bouteilles d’eau qu’il avait achetées plus tôt. Elle les posa juste derrière le seuil. Et attendit que Reacher ferme la porte et verrouille le cadenas. Puis elle lui saisit le bras.

        — Vous allez revenir et laisser Budnick sortir, n’est-ce pas ?

        — Si nous devons avoir une autre conversation.

        — Et si vous n’en avez pas besoin ? Si nous récupérons les serveurs ? Vous ne pouvez pas le laisser enfermé là-dedans.

        — Je ne l’y laisserai pas. Pas pour longtemps. Je vais appeler l’agent Rule. Lui dire où le trouver. Qu’elle récolte un bon point.

        — Ce n’est pas un peu dur pour Budnick ? Après tout, ce n’est pas son business. Il n’en tire aucun profit. Pas plus que Thomassino. C’est pour ça qu’on l’a laissé partir. On ne devrait pas plutôt orienter la police vers le racketteur ? C’est lui qui a poussé Budnick à agir.

        — Le racketteur tombera aussi, j’en suis sûr. Mais il a seulement fait en sorte que Budnick le laisse utiliser la remise. Budnick a délibérément menacé la famille de Thomassino. Il a pris cette décision tout seul. Et il n’aurait pas dû franchir cette limite.
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        Le GPS les renvoya du côté de la ville où se trouvait le dépôt de la société de gestion des déchets. Le trajet leur prit encore vingt-quatre minutes. Et les mena à une autre enceinte au bout d’une autre longue route droite, elle aussi bordée de terrains clôturés. Seul Norm’s Self Storage s’y démarquait. Sa clôture n’était pas standard. Tout l’extérieur était conçu pour ressembler à un ancien fort. Palissades en bois. Tours de guet. Ligne de canons. Un mât arborant la bannière étoilée. Un autre le drapeau du Tennessee. Et un troisième, une bannière bizarre et criarde à motif de mousquets, de sabres et de boucliers. Peut-être une création de Norm. Peut-être était-il passionné d’histoire ? Ou pensait-il que l’ambiance militaire donnerait le sentiment que son garde-meuble assurait une grande sécurité ? Une sorte de garantie subliminale pour ses clients. Cela pouvait s’avérer précieux dans sa branche.

        Sands s’arrêta devant le portail. Il y avait un poteau rustique en bois près de l’entrée, mais aucune trace d’interphone, de digicode ou de lecteur de carte. Seule une reproduction de boîte aux lettres Pony Express y était fixée. Sands jeta un coup d’œil à Reacher et Rutherford, puis baissa sa vitre et appuya sur la boîte. La porte s’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un écran numérique. Sands le toucha et une grille de lettres et de chiffres apparut. Elle prit une grande inspiration et entra le code que Budnick leur avait donné.

        Sans résultat.

        — Non mais je suis maudite ? pesta-t-elle. Ou bien tous les systèmes d’accès me détestent ?

        Elle fit une nouvelle tentative.

        Rien ne se passa.

        — Peut-être qu’ils ont changé le système ? avança Rutherford.

        — Ou que Budnick nous a raconté des bobards, dit Reacher.

        — Peut-être qu’il s’est trompé, dit Sands. Vérifions avant de tirer des conclusions hâtives.

        Elle saisit son sac à main, fouilla un instant à l’intérieur et en sortit le téléphone de Budnick.

        — Il a dit que les chiffres étaient les sept derniers de son numéro de portable. Voyons ça avec l’intéressé.

        Elle tapota l’écran quatre fois et le téléphone s’alluma.

        — Hé, lança Rutherford. Comment t’as fait ça ? Tu as une sorte de code maître du FBI ? Je croyais que c’était un mythe.

        — Bien sûr que le Bureau a un code. On peut entrer dans n’importe quel téléphone, à tout moment. À distance, aussi, via des satellites. Tu ne savais pas ?

        — C’est vrai ?

        — Bien sûr que non. J’ai regardé par-dessus l’épaule de Budnick quand il a essayé d’appeler son racketteur. Maintenant, voyons un peu. Voici son numéro. Mince. Ça correspond.

        — Je parie qu’ils ont changé le système, dit Rutherford.

        — Je parie que Budnick racontait des bobards, dit Reacher.

        — Attendez, intervint Sands. Le numéro de téléphone n’est qu’une partie du code. Budnick s’est peut-être trompé de numéro de box. Il était très stressé.

        — Comment pouvons-nous le vérifier ? demanda Rutherford. Il faudrait y retourner et lui demander.

        — Il y a autre chose que nous pourrions essayer, dit Reacher.

        Il montra du doigt un numéro d’aide vingt-quatre heures sur vingt-quatre affiché au-dessus de l’écran.

        — Passez-moi le téléphone de Budnick.

        Sands entra les chiffres, appuya sur appel, puis sur haut-parleur et tendit le téléphone à Reacher.

        Un homme répondit au bout de sept sonneries. Il dit s’appeler Steve. Il avait une voix endormie.

        — Steve, c’est Bill Budnick, déclara Reacher. C’est un peu embarrassant, mais je suis devant le portail de l’entrepôt et je n’arrive pas à ouvrir. Je ne suis pas passé depuis un moment et j’ai peut-être oublié le numéro de mon box. Pourriez-vous me confirmer que c’est le bon ?

        — Désolé, monsieur Budnick. Je ne peux pas faire ça. C’est contraire au règlement.

        — Oh, je vous en prie. Aidez-moi. Je ne suis pas très doué pour les chiffres. Et je suis trop occupé chez Fat Freddie pour passer très souvent. Je pense que c’est pour ça qu’il m’est sorti de la tête. Je suis le propriétaire.

        — Je sais. J’ai vu votre photo dans le journal.

        — Ah oui, quand j’ai acheté le restaurant. C’est vrai. Quoi qu’il en soit, écoutez. Que diriez-vous de ça ? Vous confirmez mon numéro de box, juste pour cette fois, et je prendrai note. Je l’écrirai tout de suite, pour que ça ne se reproduise plus. Et ensuite, vous pourrez venir au restaurant quand vous voudrez et commander tout ce qu’il y a au menu, offert par la maison. Qu’en dites-vous ?

        — Je ne sais pas. Je ne devrais pas.

        — OK. Dîner pour deux. Amenez votre moitié, ou venez deux fois tout seul. Vous ne le regretterez pas.

        — Je ne devrais pas.

        — Nous faisons les meilleurs milk-shakes de la ville, Steve. Les meilleurs de tous les plats, si vous voulez mon avis. Je suis peut-être partial, mais ça ne veut pas dire que j’ai tort.

        — Je ne sais pas. Pouvez-vous au moins m’indiquer dans quelle unité il est situé ?

        Budnick avait parlé du A6. Espérer le mieux.

        — Bien sûr. Unité A.

        — OK. Attendez un instant.

        Reacher entendit le bruit de papiers qu’on froisse, puis Steve reprit le téléphone.

        — Tout ce que je veux sur le menu, c’est ça ? Et je peux venir deux fois ?

        — C’est ça.

        — Vous êtes en A4, monsieur Budnick. Ne dites à personne que je vous ai donné l’information.

        Sands se retourna vers sa fenêtre. Elle tapa sur le A et le 4, puis sur les sept derniers chiffres du numéro de téléphone de Budnick.

        Rien ne se passa. Pendant un long moment. Puis le portail s’ouvrit.

         

        Une fois à l’intérieur de la fausse muraille, ils constatèrent qu’il n’y avait plus de simulacre d’antiquité. Seulement six bâtisses solides et fonctionnelles. La plus petite, le bureau, était située tout près du portail. L’enseigne au néon était éteinte et on ne voyait aucune lumière à l’intérieur. Les cinq autres bâtiments se trouvaient plus loin, en retrait, alignés les uns à côté des autres. Couverts de tôle ondulée, peinte en gris cuirassé. Douze mètres de large. Une trentaine de mètres de long. Chacun équipé d’un puissant système de climatisation, et chacun portant une lettre rouge inscrite au pochoir sur le mur de pignon, tout en haut, juste au-dessous du toit. Le A au niveau du bureau. Le E tout à fait à gauche. Pendant un instant, l’ordre dérangea Reacher. Il aurait préféré de A à E. Pas de E à A. Mais les propriétaires avaient dû commencer leur activité avec un seul bloc, à l’angle du terrain sur la droite dans le prolongement de la route d’accès, et construire ensuite vers la gauche au fur et à mesure qu’ils s’agrandissaient.

        Reacher demanda à Sands de se diriger d’abord vers l’unité de Budnick. Le type au téléphone, Steve, surveillait peut-être le site à distance. Ce serait suspect s’ils se dirigeaient immédiatement dans la mauvaise direction. Et il voulait se faire une idée des mesures de sécurité auxquelles ils étaient confrontés. Il s’était inquiété de la présence de gardiens. De patrouilles mobiles. De chiens. De gars engagés par le racketteur pour garder un œil sur ses biens.

        Il devint vite évident que le site n’était pas surveillé. Il n’y avait que deux dispositifs de sécurité en jeu, les serrures et les caméras. Les verrous variaient d’un box à l’autre, chaque client était sans doute invité à se procurer le sien. Pour les caméras, c’était une autre histoire. Il y en avait d’identiques aux coins de chaque bloc. À quatre mètres cinquante du sol, où on ne pouvait pas les heurter accidentellement. Ni les saboter facilement. Elles étaient orientées vers la façade des bâtiments, ce qui supposait que la porte de chaque compartiment de stockage des rangées orientées à l’extérieur du site était couverte par deux caméras distinctes. Et toutes les autres au moins par deux. Peut-être quatre, selon leur champ de vision.

        Chaque bâtiment comportait dix box de stockage. Les numéros impairs se trouvaient à droite, les numéros pairs à gauche. Celui du racketteur était E4. Donc à gauche. Dans une rangée extérieure, couverte par deux caméras seulement. Sands s’éloigna du bâtiment de Budnick et se dirigea vers le côté le plus proche du bâtiment E. Elle fit demi-tour, puis marche arrière, parallèlement au mur, en en restant aussi près que possible. Elle continua jusqu’à ce que l’arrière du monospace se trouve juste sous la caméra extérieure. Reacher découpa une bande de vingt centimètres de ruban adhésif et se hissa sur le toit du véhicule. La peinture était glissante et le véhicule se mit à tanguer. Reacher s’appuya d’une main sur le mur, recula, s’étira. Et recouvrit l’objectif avec le ruban adhésif.

        Sands fit le tour du site et ils répétèrent l’opération avec la caméra située à l’extrémité du bloc E. Ils avaient peut-être été filmés en train de s’approcher de celui de Budnick, en le quittant et en passant devant les box A aux numéros impairs. Pas idéal. Pas désastreux. Mais surtout, cela signifiait que personne ne pourrait les voir du côté pair du bloc E. Et si personne ne pouvait les voir, personne ne pouvait les dénoncer à la police. Ni à qui que ce soit.

        Sands se dirigea directement vers le box du racketteur. Elle fit marche arrière pour le rejoindre et resta dans le monospace, moteur en marche.

        Reacher sortit avec le coupe-boulon. Rutherford le rejoignit. Ils vérifièrent le numéro inscrit au pochoir des deux côtés du cadre de la porte, puis Reacher referma les mâchoires du coupe-boulon autour de la tige du verrou. Elle était étonnamment fine. Il l’ouvrit sans le moindre effort. L’ôta. Saisit la poignée au centre de la porte. La tira vers le haut. Et découvrit… des meubles. Une table de salle à manger. Huit chaises assorties. Un canapé. Deux fauteuils. Un buffet. Un bar. Un bureau. Et un lampadaire. Rien d’électronique. Rien qui aurait été fabriqué au cours des cinquante dernières années. Peut-être même soixante-quinze. Quelqu’un devait avoir perdu un proche, laissant une maison à vider. Tout le reste avait été vendu, donné ou réutilisé. Les objets trop démodés pour être utilisés, mais trop précieux ou dotés d’une trop grande valeur sentimentale pour être jetés avaient été remisés là. Solution pratique pour leur propriétaire. Mais qui ne leur était d’aucune utilité.

        Sands comprit le problème au langage corporel des deux autres et sortit les rejoindre.

        — Budnick est un connard, dit Rutherford. Reacher avait raison. Il mentait.

        — Pas forcément, rétorqua Sands. Il s’est trompé sur le numéro de son box. Peut-être qu’il s’est aussi trompé sur celui-ci. Nous devrions essayer les autres.

        — On a le temps ? demanda Rutherford. Il y en a une centaine. Quelqu’un pourrait venir voir ce que nous faisons. Et les caméras ? On ne peut pas toutes les recouvrir. Même avec deux en moins, nous pourrions avoir un problème. Si quelqu’un les surveille. Ils vont sûrement venir voir, si l’image devient noire pour une rangée entière.

        — Nous n’aurions pas besoin de vérifier tous les box, dit Reacher. Budnick a peut-être raconté n’importe quoi. Mais si ce n’est pas le cas et que le gars qui le rackette entrepose sa contrebande ici, il utilise l’une des rangées extérieures. Ce sont les seules dont on ne peut pas apercevoir les box depuis l’autre côté. Et il est plus probable que ce soit celle-ci plutôt que celle du bloc A parce qu’elle est plus loin de l’entrée. Il y a moins de monde pour remarquer les allées et venues de ses camions.

        — Donc, neuf autres à essayer, dit Sands, dix-neuf dans le pire des cas.

        — Peut-être une seule, dit Reacher. Budnick a déclaré qu’il occupait le box A6 et le gars qui le rackette, le box E4. Le sien était en fait le A4. Alors peut-être qu’il a transposé les chiffres. Peut-être que le gars occupe le E6.

        Reacher se déplaça d’un box vers la gauche. Sa serrure était également fine et discrète, mais conçue dans une sorte d’acier spécialement trempé. Reacher dut faire de gros efforts pour la briser. Il lutta avec le coupe-boulon pendant trente secondes avant que la tige ne cède. Puis il renversa le corps sur le côté. Le dégagea. Le glissa dans sa poche avec les deux autres serrures vaincues. Saisit la poignée. Et se figea. Un bruit lui parvint. Ils se trouvaient trop loin du portail pour l’avoir entendu s’ouvrir, mais ça ne faisait pas de doute, il y avait un ronronnement de gros moteur. Et un bruit de pneus sur le béton. C’était un véhicule. Qui venait vers eux.

        Reacher fit un signe de tête en direction du monospace. Sands et Rutherford sautèrent à l’intérieur. Reacher remit la porte du box en place et les suivit. Un pick-up apparut à l’angle du bâtiment. Un Toyota. D’une sorte de couleur bronze métallique, très brillant. Pas de barre lumineuse sur le toit. Pas de logo de société de sécurité. Pas de gangsters en herbe armés. Juste le conducteur. La cinquantaine. Et loin d’être pressé. Il passa, leur adressa un signe amical de la main et continua vers l’autre bout du bloc. S’arrêta devant l’avant-dernière porte. E18. Sortit, déverrouilla, prit une boîte sur son plateau de chargement et la transporta à l’intérieur. Et retourna dans son pick-up moins d’une minute plus tard. Les salua de nouveau. Puis il démarra et tourna à l’angle le plus éloigné.

        — Allez, dit Sands. J’ai un mauvais pressentiment. Finissons-en avant que quelqu’un d’autre ne se présente.

        Ils sortirent tous et Reacher remonta la porte du garde-meuble E6. Mais elle n’ouvrait pas sur un espace de la taille du précédent. Cette fois, quatre box avaient été assemblés. Deux du côté pair. Deux du côté impair.

        Rutherford appuya sur un interrupteur mural et une douzaine de néons se mirent à clignoter.

        — Sainte mère de Dieu ! s’écria-t-il.

        Des étagères avaient été installées un peu partout, en rangées espacées d’environ deux mètres. Elles contenaient à peu près tous les types de gadgets électroniques dont Reacher avait entendu parler. À usage familial. Commercial. Industriel. Et même des appareils militaires de qualité médiocre. Mais il ne savait pas si les serveurs en faisaient partie, il n’en avait aucune idée.

        — Je pourrais vivre ici pour le restant de mes jours, commenta Rutherford en se dirigeant lentement vers la première étagère.

        Il parcourut les objets du regard en marmonnant pour lui-même. Puis quelque chose attira son attention un peu plus loin. Il bondit deux mètres en avant, s’agenouilla et prit dans ses bras une pile de boîtiers noirs posés sur l’étagère du bas.

        — Je n’en reviens pas. Ils sont ici. On les a trouvés.

        — Est-ce qu’ils fonctionnent ? demanda Reacher. Est-ce qu’ils ont été effacés ? On peut les tester ?

        — Pas ici, répondit Rutherford. Ce n’est pas comme des ordinateurs portables. Il ne suffit pas de les allumer pour voir. Il faut les connecter à un réseau. Ensuite, on peut utiliser un ordinateur pour examiner leur contenu. Il faut les considérer comme des disques durs externes géants.

        — Nous vous montrerons comment faire plus tard, dit Sands. Les mettre en réseau, c’est facile. Pour l’instant, nous devons les mettre dans la voiture. Les emmener dans un endroit sûr. Nous travaillerons dessus quand nous y serons.

        Rutherford et Sands portèrent chacun deux serveurs. Reacher en prit quatre. Ils les chargèrent sur la banquette arrière exiguë. Sands prit une minute de plus pour s’assurer qu’ils étaient bien fixés. Puis elle se dirigea vers le siège du conducteur.

        — Attendez, dit Reacher. Si vous voulez copier ce qui se trouve sur un serveur, de quoi avez-vous besoin ? D’un autre serveur ?

        Rutherford acquiesça.

        — Et d’un réseau et de quelques logiciels. Mais en gros, oui.

        — Y a-t-il d’autres serveurs ici ? Ils conviendraient ?

        — Bien sûr. Il y en a tout un tas.

        — Vous avez utilisé huit serveurs en tout. Mais seulement un pour le projet d’archives ?

        — C’est ça. J’ai récupéré le reste à d’autres endroits.

        — OK. Prenons-en deux sur lesquels nous pourrions faire une copie. Non. Quatre.

        — Pourquoi ? Qu’allons-nous copier ?

        — Peut-être rien. Je vous expliquerai quand nous serons sortis d’ici.
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        Reacher avait cinq mots à l’esprit quand ils reprirent la direction de la ville.

        Besoin de savoir. Et Quarante heures.

        Cinq mots plutôt que six. Parce que huit heures s’étaient écoulées. Mais les deux mêmes idées. Et une seule question. Qui appelait une réponse en un mot. Les serveurs avaient-ils été effacés ? Oui ou non ? Dans les deux cas, Reacher aurait deux tâches à accomplir. Si les données étaient intactes, il devrait persuader Rutherford de les dupliquer et d’en fournir une copie au FBI. Si les données avaient disparu, il devrait annoncer la nouvelle à l’agent Fisher et persuader Rutherford de quitter la ville. Il savait ce qui était préférable. Mais il n’avait aucune idée de ce qui serait le plus facile.

        Reacher observa Sands et Rutherford sur les sièges avant. Ils n’étaient plus les mêmes qu’en entrant dans le garde-meuble. La fatigue s’était envolée, et avec elle l’inquiétude. Leur excitation était palpable. Et leur enthousiasme. Maintenant qu’ils avaient récupéré les serveurs, tout le reste allait se mettre en place. Reacher, lui, se sentait moins confiant. Il était le seul à connaître l’enjeu. Et le seul à ne pas avoir d’expérience avec les ordinateurs. Il ignorait complètement comment on en extrayait les secrets. Ou comment savoir s’ils en contenaient. Il préférait largement avoir affaire à des humains.

        Ils firent d’abord escale à l’appartement, afin que Rutherford et Sands récupèrent quelques vêtements et articles de toilette et prennent leurs ordinateurs portables ainsi que tous les câbles et connecteurs dont ils auraient besoin pour relier les serveurs entre eux. Ils récupérèrent ensuite la voiture de Marty, que Reacher conduisit. Puis ils repartirent vers le nord, avec les deux véhicules, pour retourner au relais routier. Pas pour du carburant ou des provisions cette fois-ci. Mais pour les deux motels. Un en particulier avait attiré l’attention de Reacher. Il devait s’agir de la partie la plus ancienne du complexe. Le design était très traditionnel. Il en avait vu de semblables dans tout le pays. À l’entrée, une enseigne au néon bleu et rouge représentant une sorte d’oiseau mythique. Bâtiment de plain-pied. Bardé de lames de bois foncé. Au sud-ouest, un bureau, l’entrée protégée par un auvent sous lequel étaient installés des distributeurs de boissons sans alcool et de glaçons. Il se prolongeait sur trois côtés d’un carré suivant un schéma régulier de fenêtres et de portes. Trente-six paires en tout. Avec une place de stationnement devant. Il n’y avait pas de distance à parcourir entre le véhicule et la chambre. Facilitant le transport des bagages à l’intérieur. Et réduisant les risques que quelqu’un voie les choses que vous aviez apportées. Aussi inhabituelles fussent-elles. Ou incongrues. Comme trois valises dépareillées et une douzaine d’élégants boîtiers noirs.

        La disposition des lieux convenait parfaitement à Reacher. Tout comme le fait que sur les trente-six places de stationnement, seules quatre étaient occupées. Trois par de vieilles berlines à la peinture décolorée et boursouflée par des années d’exposition au soleil. La quatrième par un SUV Toyota jaune vif avec des projections de boue rouge jusqu’au toit. Deux des berlines se trouvaient du côté bureau. L’autre, ainsi que la Toyota, du côté opposé, ce qui laissait une section complètement vide.

        Sands se gara près des distributeurs, descendit et se dirigea vers la réception. Reacher se gara à côté du monospace et l’accompagna à l’intérieur. La pièce était longue et étroite. Le comptoir se trouvait tout de suite à droite, suivi d’un grand congélateur à double porte vitrée et d’une table sur laquelle étaient posés un micro-ondes et une machine à café. Trois tables en plastique blanc étaient alignées sur la gauche. Chacune équipée de quatre chaises en plastique blanc. Et décorée d’un vase avec une fleur en plastique rouge.

        Reacher tapa sur le comptoir et, au bout d’un moment, une porte s’ouvrit et un homme entra. Environ dix-neuf ans. Cheveux jusqu’aux épaules, lunettes rondes, tee-shirt blanc et jean délavé amples. Il s’assit sur la chaise destinée au réceptionniste et regarda Reacher.

        — Nous devons parler du prix de vos chambres, annonça Reacher.

        Le jeune montra un panneau sur le mur derrière lui : Chambres 95+ $ / nuit.

        — Ce sont vos tarifs standards, je suppose, dit Reacher. Ils ne m’intéressent pas.

        — On ne fait pas de réductions, répliqua le jeune. Quatre-vingt-quinze plus les taxes. À prendre ou à laisser.

        — Je ne cherche pas de réduction. J’ai besoin d’autre chose. Un arrangement spécial.

        — Pas d’arrangement spécial non plus.

        — Ne vous emballez pas. Vous n’avez pas encore entendu ce que j’ai en tête. Vous ne voudriez pas manquer une bonne occasion ?

        Le jeune attendit un instant, puis répondit :

        — Continuez.

        — Deux chambres. Payées une semaine à l’avance. Une à quatre-vingt-quinze la nuit, avec une carte de crédit, tarif normal. L’autre à cent cinquante la nuit, en liquide, directement dans votre poche.

        — Continuez.

        — À trois conditions. Premièrement, les chambres doivent être communicantes et au centre du bloc inoccupé, donnant sur la cour.

        — Ça peut se faire.

        — Deuxièmement, nous nous enregistrons pour l’une des chambres. L’autre, vous l’inscrivez indisponible à la location dans votre système.

        — Je ne sais pas ce que c’est. Je ne pense pas que nous puissions faire ça ici.

        — Bien sûr que si. Tous les hôtels le peuvent. Ou ont une version de ce système. Par exemple lorsqu’un client meurt et qu’il faut attendre la signature du médecin. Ou lorsque quelqu’un se fait arrêter pour une affaire de drogue et que vous devez attendre que la police nettoie les lieux. Ou même si la plomberie tombe en panne et que vous devez attendre qu’elle soit réparée. Consultez votre manuel de l’employé. Ce sera mentionné dedans.

        — Un manuel ? De quel siècle vous venez ?

        Le type alluma son ordinateur et ouvrit un écran d’aide.

        — Oh. D’accord. Nous avons ça. Pas de problème. Qu’est-ce que vous voulez d’autre ?

        — Cet arrangement restera totalement confidentiel. Vous n’en parlerez à personne. Ni à votre patron. Ni à vos collègues. Ni au personnel qui nettoie les chambres. Ni à vos amis. Ni à vos parents. Pas même à votre chat ou votre chien.

        — Je n’ai ni chat ni chien. Mais je comprends ce que vous voulez dire. C’est possible. Et juste pour que tout soit clair, vous avez dit une semaine pour les deux chambres ? C’est-à-dire sept nuits.

        — Sept nuits. Mille cinquante dollars, si c’est à ça que vous pensez.

        — Très bien. Marché conclu.

        — Magnifique. Mon ami s’occupera du paiement par carte et des formulaires. Je m’occupe de l’argent liquide. La moitié maintenant. La moitié quand nous partirons. En supposant que vous ayez tenu votre langue.

         

        Reacher et Sands sortirent du bureau munis des clés des chambres 18 et 19. La 18 en règle. La 19 confidentielle. Indécelable pour quiconque les chercherait.

        Reacher gara la voiture de Marty devant la chambre 18. Sands fit marche arrière pour positionner le monospace devant la 19. Ils portèrent les serveurs à l’intérieur. Puis les valises. Puis le coupe-boulon, le ruban adhésif et ce qu’il restait des autres fournitures que Reacher avait achetées. Quatre minutes à découvert. Risque acceptable. Puis Reacher prit le monospace et le laissa à l’autre bout de l’aire du relais routier. Sands pourrait le rapporter à l’agence de location de l’aéroport une fois que tout serait réglé. Mais pour l’instant, la situation était trop tendue pour qu’ils l’utilisent. Thomassino l’avait vu. Budnick l’avait vu. Le client de Norm’s Self Storage l’avait vu. Et il avait très probablement été filmé par une demi-douzaine de caméras de sécurité chez Norm.

        Reacher acheta trois pizzas et trois cocas dans le premier restaurant qu’il trouva et les rapporta au motel. Il s’installa dans la chambre 18 et alluma la lumière. C’était le genre d’endroit qu’on aurait probablement qualifié de luxueux à une époque. Aujourd’hui, la plupart des gens le trouveraient convenable. Ou économique. Il comprenait deux lits queen size aux couvertures fleuries et quelques coussins. Un fauteuil, une télé, un réfrigérateur, un bureau, une salle de bains et un placard. Le sol était imitation parquet. Les murs peints dans des tons pâles et neutres. Finitions choisies pour leur durabilité plutôt que pour leur confort. Même la puissance de l’ampoule était destinée à économiser sur les factures d’électricité plutôt qu’à créer une atmosphère chaleureuse. Mais rien de tout ça ne le dérangeait. Il y avait un lit. Un endroit pour se laver. Et du café.

        Reacher ouvrit sa porte de communication avec la chambre adjacente et frappa. Sands ouvrit la sienne et Reacher passa dans la chambre 19. C’était la réplique de la 18. Identique, à l’exception des modifications apportées par Sands et Rutherford. Ils avaient scotché la couette d’un des lits sur la fenêtre afin qu’on ne voie pas la lumière depuis l’extérieur. Collé du ruban adhésif tout autour du cadre de la porte, pour la même raison. Installé les huit serveurs d’origine sur toutes les surfaces planes. Et créé un nid de rats avec des câbles d’alimentation et des fils jaunes épais pour tout relier. Sauf l’ordinateur portable de Rutherford. Posé sur le bord du lit dépouillé, et connecté aux autres équipements par un épais fil bleu. Rutherford était assis devant, jambes croisées, tellement concentré sur l’écran qu’il ne remarqua pas l’arrivée de Reacher.

        — Comment ça se présente ?

        Reacher tendit une pizza et une boisson à Sands et déposa la même chose sur le lit, à côté de Rutherford.

        — Bien, je pense, répondit Sands. Rusty ?

        — Qu’est-ce que c’est ? dit Rutherford. Oh. Merci.

        — Comment ça se présente ? demanda Reacher. Avec les serveurs. Les données. Elles sont toujours là ?

        — Oh. Oui. Il semble que oui. Cerbère est assez abîmé, cependant. On dirait que le rançongiciel a essayé d’en réécrire des parties. Cela pourrait prendre un certain temps pour comprendre ce qui s’est passé et comment. Et pourquoi. Et comment intégrer une protection dans notre produit final. Mais je dois dire que c’est mieux que ce que j’espérais. Finalement, Cerbère a plié, mais n’a pas rompu. Et c’est un résultat, selon moi.

        — C’est bien, dit Reacher. Mais les enregistrements du projet d’archives. Ils sont encore là ? Tous ?

        — Le disque est plein. Rien ne semble corrompu. Je suppose donc que oui.

        — Vous pouvez en avoir le cœur net ?

        — Je pourrais, mais…

        — Alors faites-le maintenant, s’il vous plaît.

        — Mais je dois comprendre comment Cerbère…

        — Rusty, c’est important. Vérifiez maintenant. S’il vous plaît.

        Rutherford soupira, puis passa quelques minutes à tapoter sur son clavier et à tripoter son pavé tactile.

        — OK, regardez. Je n’ai pas ouvert les milliers d’images scannées, essentiellement des photographies de documents, mais à ma connaissance, les documents d’archives sont tous intacts.

        — Dans ce cas, j’ai besoin que vous en fassiez une copie. Non, deux.

        — Pas question. Oubliez ça. Je vous l’ai déjà dit, je ne laisserai personne avoir une copie de quoi que ce soit. Pas avant que Cerbère ne soit perfectionné. Mon avenir en dépend. Celui de Sarah aussi.

        — Je comprends. Mais voilà : quand je suis retourné chez Mitch ce matin, je vous ai dit la vérité sur ce qui m’est arrivé. Mais pas toute la vérité.
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        — Que savez-vous d’un truc appelé la Sentinelle ? demanda Reacher.

        — Rien, répondit Rutherford. Je n’en ai jamais entendu parler.

        — Moi si, un peu, dit Sands. Surtout des rumeurs, venant de certaines personnes au Bureau. Il paraît qu’il y a environ quatre ans, il y a eu une importante fuite des cerveaux dans le domaine de la cybercriminalité. Un certain nombre de pointures sont parties sans crier gare. Au début, les gens ont pensé que l’une des grandes sociétés de la Silicon Valley était en train de recruter massivement. Puis on a avancé l’hypothèse d’une start-up qui dépensait des sommes folles sans compter. Mais finalement, quelqu’un a découvert que le gouvernement était derrière tout ça. Réaction d’urgence. Les Russes avaient une nouvelle arme capable de détruire totalement nos systèmes électoraux. Tout le pays était vulnérable. Aucun résultat ne serait fiable. Les gars de Quantico ont fait quelques modélisations. Ils ont estimé que les retombées d’une seule élection générale compromise pourraient aller de la désobéissance civile à l’émeute à grande échelle, voire à l’insurrection. Imaginez quelques-uns de ces gars de la mouvance conspirationniste s’ils avaient la preuve que quelqu’un avait faussé une élection. Certains d’entre eux ont une sérieuse puissance de feu et sont déjà à deux doigts de s’en servir.

        — Vous avez raison, dit Reacher. Seule la Sentinelle est en mesure de stopper cette arme. Les Russes ne peuvent pas la vaincre. Alors ils essaient de la voler.

        — Comment ? demanda Rutherford.

        — Ils ont un espion dans le laboratoire d’Oak Ridge. Là où la Sentinelle a été conçue.

        — Pourquoi ils ne l’arrêtent pas ?

        — Parce qu’ils savent juste qu’il y a un espion. Ils ne connaissent pas son identité. Le Bureau pense qu’il s’agit d’un agent dormant. En relation d’une façon ou d’une autre avec ce secteur. C’est là que les choses commencent à se corser. Un document a fait surface dans les archives de la ville qui aurait pu révéler l’identité de l’espion.

        — Les archives ont brûlé.

        — Ce n’est pas une coïncidence.

        — Les archives en ligne contenaient les mêmes documents. Elles ont été verrouillées par l’attaque du rançongiciel.

        — Ce n’est pas non plus une coïncidence.

        — Et mon serveur contient certains de ces documents. Parce que Cerbère les a protégés.

        — C’est pour ça qu’on a essayé de vous kidnapper. Les Russes veulent ces documents. Pour détruire ceux qui pourraient incriminer leur homme.

        — Comment savez-vous tout cela, Reacher ? demanda Sands.

        — Vous pensiez que le rendez-vous à l’usine désaffectée était un coup monté. C’était le cas. Mais pas de la façon dont vous vous y attendiez. La femme qui s’est présentée est un agent du FBI sous couverture. Elle a infiltré la cellule russe chargée de récupérer le serveur. Elle a deux missions. Obtenir une copie du serveur pour le Bureau afin qu’il puisse identifier l’espion. Et protéger Rusty. Elle m’a attiré là-bas pour nous demander de l’aide.

        — Et vous ne nous en parlez que maintenant ?

        Reacher haussa les épaules.

        — Il n’y avait aucune raison de vous en parler avant que nous récupérions le serveur. S’il avait été détruit, j’aurais révélé l’existence de l’agent pour rien. Et moins il y a de gens au courant de son existence, mieux c’est.

        — C’est pertinent… je suppose, dit Sands.

        — Autre chose. Et là je vous dis tout. Parce que j’ai fait échouer leur tentative de kidnapping, les Russes font venir un nouveau gars de Moscou. Pour réessayer. La conclusion est donc la suivante : si nous voulons éviter toutes les répercussions désastreuses d’une élection compromise, et si nous voulons empêcher ce nouveau Russe de s’en prendre à Rusty, nous n’avons qu’une option. Nous devons remettre une copie du serveur au Bureau.

        Rutherford sauta du lit et prit deux des serveurs rapportés du garde-meuble du racketteur.

        — Sarah, qu’est-ce que tu attends ? Aide-moi. Nous avons besoin de deux prises de courant supplémentaires.

         

        Il fallut dix minutes à Rutherford pour installer les serveurs comme il le souhaitait. Reacher en profita pour composer le numéro que l’agent Fisher lui avait donné pour contacter Wallwork en cas d’urgence ou d’avancée. La situation le justifiait. Wallwork répondit dès la première sonnerie et Reacher alla droit au but. Le serveur avait été retrouvé, les données étaient intactes. En retour, Wallwork se montra très professionnel. Pas de remerciements. Pas de félicitations. Seulement deux questions rapides : Où êtes-vous ? Quand pouvons-nous nous rencontrer ? Reacher demanda à Wallwork de venir à l’entrée du relais routier dans une heure. Il le rappellerait sous peu pour lui indiquer l’endroit précis.

        Reacher prit congé et gagna en vitesse la réception. Frappa sur le comptoir. L’employé aux cheveux longs apparut. Cette fois, il eut l’air surpris et inquiet. Il s’imaginait certainement que le solde de ses mille dollars en liquide s’évaporait avant même d’être entré dans sa poche.

        — Parlons à nouveau du prix de vos chambres, lui dit Reacher. Votre tarif de base est de quatre-vingt-quinze dollars par jour. Ce qui équivaut à environ quatre dollars de l’heure. Donc, si je voulais une autre chambre pour deux heures, sans vous donner d’explication, sans inscription dans le registre, combien cela me coûterait-il ?

        — Cinquante dollars. En liquide. Payables d’avance.

        — Comment tu t’appelles, fiston ?

        — Carmichael.

        — Eh bien, Carmichael, je crois au pouvoir explicatif des histoires. Et toi ?

        — J’imagine.

        — Prenons l’exemple de l’homme qui a tué la poule aux œufs d’or. Tu la connais ?

        — Quarante dollars. Je ne peux pas descendre plus bas. Je devrai partager l’argent avec la femme de ménage, n’oubliez pas.

        — Ce ne sera pas nécessaire. Je ne ferai pas de dégâts. Je ne m’assiérai même pas sur le lit.

        — Pourquoi voulez-vous la chambre, alors ?

        Reacher garda le silence.

        — Trente dollars, proposa Carmichael.

        Reacher garda le silence.

        — Vingt.

        — Voilà qui est mieux.

        Reacher sortit deux billets de dix de sa poche.

        — Passe-moi une clé. Et assure-toi que la chambre est dans la même section que les deux autres. Près des autres. Mais pas à côté.

         

        Reacher quitta la réception et rappela Wallwork. Il lui indiqua le nom et l’adresse du motel et précisa chambre 14 pour leur rendez-vous. Puis il retourna à la 18. Sands était assise dans le fauteuil. Reacher lui sourit et s’allongea sur l’un des lits.

        Après quelques instants de silence, Sands lui dit :

        — Votre pizza va être froide. Vous voulez que j’aille à la réception vous la réchauffer ?

        — Non merci. La pizza froide ne me dérange pas. À moins que vous ne vouliez réchauffer la vôtre ?

        — Ça ne me dérange pas non plus. Et de toute façon, j’ai cassé la croûte pendant votre absence.

        Reacher mangea une bouchée. Sands sourit.

        — Pizza froide. Motel bon marché. J’ai l’impression d’être de retour au FBI.

        — Ça vous manque ?

        — Je ne regrette pas le mal de dos causé par tous les matelas pourris sur lesquels j’ai dû dormir quand j’étais sur la route, ça c’est sûr. Mais vous entendre parler de l’agent que vous avez rencontrée et de ce qu’elle fait… Protéger nos élections. Arrêter le sabotage des Russes. Des choses comme ça font réfléchir.

        — Avez-vous beaucoup travaillé sous couverture ?

        — Non. Quelques opérations d’infiltration quand ils avaient besoin de quelqu’un qui pouvait faire illusion. Sinon, j’étais trop spécialisée. J’ai passé le plus clair de mon temps dans différents bureaux locaux. Partout où il y avait un problème de cybercriminalité. Même chose, autre bureau. Les yeux rivés sur un écran.

        — C’est pour cela que vous êtes partie ?

        — Non. Ce n’était pas à cause du travail. En fait, j’aimais bien. Mais à mesure que les années passaient, je me suis rendu compte que, même si j’aimais ça, le FBI ne m’apporterait jamais ce que je veux dans la vie.

        — C’est-à-dire ? Votre propre entreprise ?

        — Non. Ce n’est qu’un moyen de parvenir à mes fins. Un moyen de gagner davantage. C’est pour ça que Cerbère est si important. Si c’est assez payant, je plierai bagage. Ciao. Au revoir.

        — Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?

        — Je ne peux pas vous le dire. Vous vous moqueriez de moi.

        — Essayez toujours.

        Sands ferma les yeux et inspira profondément.

        — Je veux avoir assez d’économies pour pouvoir arrêter de travailler. Vendre ma maison. Et la plupart de mes affaires. Et acheter une péniche.

        Elle rouvrit les yeux.

        — Vous pensez que je suis folle, n’est-ce pas ?

        — Ça dépend. Cette péniche. Est-ce que vous la laisseriez toujours amarrée au même endroit ?

        — Bien sûr que non. Ça irait à l’encontre du but recherché. J’irais où je veux. Quand je veux.

        — Je suis la dernière personne au monde à penser que la liberté de se déplacer est une folie. Je dirais même que c’est essentiel.

        Reacher s’apprêtait à ajouter qu’il était moins enthousiasmé par l’idée de troquer une maison sur la terre ferme pour une habitation flottant sur l’eau. Il n’avait jamais été personnellement inquiet d’avoir un bateau, mais il lui semblait qu’en posséder un pouvait s’avérer encore plus problématique qu’être propriétaire d’une maison ordinaire. Outre le fait de pouvoir se déplacer, il avait les mêmes inconvénients. Il y aurait des réparations à effectuer. Des programmes d’entretien à respecter. Des dépenses de toutes sortes à assumer. Et en plus, il pouvait couler. Ou être heurté par un plus gros bateau. Ou se couvrir de patelles. Qui sait quelles autres embûches pourraient se présenter. Mais avant qu’il ait pu prononcer un seul mot de plus, la porte de communication s’ouvrit et Rutherford apparut.

        — Voilà, dit-il. C’est fait. Deux copies, comme demandé.

         

        Rutherford avait empilé les deux serveurs clonés sur le lit, à côté de son ordinateur portable. Reacher les prit et les rapporta à la chambre 18. Il en rangea un dans le placard. Et sortit avec l’autre. Il le tint à plat contre sa poitrine de la main droite, garda le bras gauche légèrement en avant, et inclina son buste à l’opposé de la cour. Cela n’aurait trompé personne de près, mais personne derrière lui ou à distance n’aurait pu s’apercevoir qu’il portait quelque chose. Il avait beaucoup de temps devant lui avant que Wallwork arrive, mais il voulait être déjà installé dans la chambre 14 lorsque l’agent se présenterait. Il voulait donner l’impression qu’il s’était rendu au motel spécialement depuis un endroit lointain non divulgué. Pas qu’il logeait à quatre chambres de là. Il n’avait aucune raison de se méfier de Wallwork. Mais il avait appris depuis longtemps que la prudence est la clé d’une longue vie en bonne santé.

        Il posa le serveur sur le bureau et s’assit dans le fauteuil.

        Les rideaux étaient ouverts et la lumière éteinte. Il attendit, en observant la cour. Dix minutes passèrent. Aucun véhicule n’arriva. Aucun véhicule ne partit. Personne ne se déplaça entre les pièces. Cinq minutes s’écoulèrent encore. Puis la cour s’éclaira. Une voiture entra. Elle ralentit au centre, comme si le conducteur se familiarisait avec la configuration des lieux. Puis elle accéléra et se dirigea directement vers la chambre 14. Elle braqua sur la gauche lorsqu’elle se trouva à deux longueurs de voiture, fit demi-tour, et s’arrêta à un mètre du mur.

        Reacher ouvrit la porte avant que Wallwork ait eu le temps de frapper. Il s’écarta pour laisser entrer l’agent, puis il tira les rideaux et alluma la lumière.

        — C’est ça ? demanda Wallwork en s’approchant du bureau.

        Il se pencha pour observer le serveur.

        Reacher acquiesça.

        — Merci, major, dit Wallwork. Vous nous avez rendu service et nous vous en sommes reconnaissants. Vous avez mon numéro. Si je peux vous rendre la pareille, n’hésitez pas. En outre, je m’excuse pour hier. J’ai dissimulé mon identité. Je ne voulais pas vous induire en erreur. Mais dans les circonstances actuelles, je n’avais pas le choix. J’espère que vous comprenez.

        — Aucune excuse n’est nécessaire. Votre partenaire est sur le terrain. La protéger passe au premier, deuxième et troisième plan. Mais c’est à Rusty Rutherford que vous devez adresser vos remerciements. C’est grâce à lui que les dossiers existent.

        — C’est bon à savoir.

        Wallwork récupéra le serveur et s’apprêta à partir.

        — Veuillez lui transmettre notre gratitude si vous le voyez. Moi, je dois reprendre la route. Le temps ne joue pas en notre faveur dans cette affaire.

        Reacher se plaça entre Wallwork et la porte.

        — Deux questions avant que vous partiez.

        — OK. Faites vite.

        — Klostermann. Le type que j’ai rencontré à la maison des espions ce matin. L’agent Fisher a dit qu’elle demanderait qu’on vérifie encore ses antécédents. Est-ce qu’il y a du nouveau ?

        — Elle m’en a parlé. Nous sommes sur le coup. Rien pour l’instant. Quoi d’autre ?

        — Le serveur. Je suppose que vous allez l’emmener dans un bureau local. Probablement à Nashville. Où un tas de pointures se précipiteront, à la recherche de n’importe quel secret qu’il renferme.

        — Vous avez deviné juste.

        — Combien de temps cela prendra-t-il ?

        — Pour me rendre à Nashville ?

        — Pour trouver le secret.

        — Quelle est la longueur d’une ficelle ? Impossible à dire. Il pourrait y avoir des milliers de documents à examiner. Ce sera comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Seulement ce n’est pas une aiguille. On cherche quelque chose, mais on ne sait pas quoi. En espérant seulement que nous reconnaîtrons cette chose quand nous la verrons.

        — Donc, il est peu probable que vous y parveniez en, disons, à peu près trente-sept heures ?

        — Je n’en sais rien. Cela peut prendre deux secondes. Cela peut prendre deux mois. Nous ne le saurons pas tant que nous n’aurons pas essayé. Ce n’est pas votre problème, major. Mais c’est la raison pour laquelle je dois y aller.

        — Ce n’est pas major. Juste Reacher. Et c’est mon problème. Un peu. Mais c’est surtout le problème de Rutherford.

        — Comment le savez-vous ?

        — L’agent Fisher m’a informé que sa cellule était réduite à la surveillance à peu près jusqu’à l’heure du déjeuner après-demain. Les Russes attendent des renforts. Une pointure, venue de Moscou. Si vous n’avez pas trouvé l’identité de leur agent à Oak Ridge d’ici là, vous n’aurez pas pu l’arrêter. Ils ne sauront pas non plus que vous détenez le serveur, donc ils penseront avoir encore une chance de l’obtenir eux-mêmes et de protéger leur homme. Ils s’en prendront donc de nouveau à Rutherford. Et Fisher pourrait ne pas être en mesure d’assurer sa sécurité, à cause du nouvel arrivant.

        Wallwork haussa les épaules.

        — Tout cela est vrai, j’imagine. Pas de chance pour Rutherford. Surtout après nous avoir apporté son aide. Pensez-vous pouvoir le convaincre de quitter la ville ?

        — J’en doute. J’ai déjà essayé. Il a refusé. Et je ne peux pas lui en vouloir. Il n’a rien fait de mal. En réalité, il a fait tout ce qu’il fallait. Il ne devrait pas être chassé de chez lui.

        — Je suis d’accord. Mais nos options sont limitées. Pourriez-vous rester un moment ? Garder un œil sur lui ?

        — Un certain temps. Pas pour toujours.

        — Il ne nous faudra pas longtemps pour découvrir qui est l’agent.

        — Vous avez dit que ça pouvait prendre deux mois. Je reste rarement deux jours au même endroit.

        — Je suis désolé, Reacher. Nous nous heurtons à l’inconnu. L’inconnaissable, en fait. J’aimerais aider Rutherford. J’aimerais vraiment. Mais je dois envisager la situation dans sa globalité. Je ne sais pas ce que nous pouvons faire d’autre.

        — Je sais ce que je peux faire.

        — Quoi ?

        — Klostermann m’a proposé dix mille dollars pour le serveur. Je vais accepter.

        — Hors de question. Je ne peux pas autoriser…

        — Je ne vous demande pas la permission, Wallwork. Je vous préviens. Par courtoisie. Il y a quelque chose qui cloche chez Klostermann. Je l’ai senti quand je l’ai rencontré. Les Russes ont une sorte de présence permanente ici. Je vais découvrir si c’est lui.

        — Non.

        — Il n’y a pas de danger ni d’inconvénient. Si je me trompe, un vieil homme pourra consulter des fichiers qui étaient de toute façon publics. Si j’ai raison, les Russes penseront que leur mission est accomplie. Ils penseront que leur agent à Oak Ridge est en sécurité, donc ils le laisseront en place, ce qui vous laissera le temps de découvrir son identité. Ils retireront l’équipe de Fisher du terrain, la mettant hors de la ligne de tir. Et Rutherford sera lui aussi tranquille.

        — N’insistez pas.

        — Écoutez. Sans moi, vous ne sauriez rien du serveur. Vous n’en auriez pas de copie. Vous seriez encore en train de tourner en rond en vous demandant ce que vous cherchez. Vous pouvez bien me lâcher un peu de lest.

        Wallwork ne répondit pas.

        — Si vous avez un peu de bon sens, vous verrez comment les choses évoluent. Et si ça marche, vous vous en attribuerez le mérite. Personne n’entendra plus parler de moi.

        Wallwork resta silencieux une minute. Puis il contourna Reacher et se dirigea vers la porte.

        — Je dois amener ce serveur à Nashville. Des gens attendent. Et je dois vous le dire : officiellement, je ne peux pas cautionner ce que vous proposez.

        — Et officieusement ?

        — Appelez-moi quand ce sera fait. Mais cela reste entre nous.
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        Reacher se réveilla le lendemain matin à sept heures et demie. Il se doucha, s’habilla, puis alla chercher du café et des petits pains à la cannelle à la réception pendant que Sands se préparait. Rutherford était dans la chambre 19, toujours penché sur son ordinateur portable, trop concentré sur son travail pour discuter. Reacher lui laissa son petit déjeuner et repassa par la porte de communication. Il prit un lit. Sands prit le fauteuil. Reacher s’étala. Sands se jucha. Ils mangèrent, et Reacher la mit au courant de sa rencontre avec Wallwork.

        — Alors, tout pourrait être terminé ce soir ? lui demanda-t-elle quand il eut fini. Si vous avez raison pour Klostermann, s’il travaille pour les Russes et qu’il récupère le serveur, ils n’auront pas besoin de s’en prendre à Rusty.

        — Si j’ai raison.

        Sands fronça les sourcils.

        — Je pense qu’il vous manque quelque chose. Si vous êtes dans le vrai, il a dû tuer la journaliste. Ou la faire supprimer. Et s’il vous voyait, vous et Rusty, comme des détails à régler, après avoir récupéré le serveur ? Et qu’il décide de vous éliminer aussi ?

        — La situation de la journaliste était différente. Elle n’était pas un détail. Elle détenait des informations grâce à son travail aux archives. Elle avait trouvé comment identifier l’agent russe. C’est pour ça qu’on l’a tuée. Pour la faire taire. Nous, en revanche, nous ne sommes que des imbéciles cupides du point de vue de Klostermann. Il pense que nous avons gobé les bobards sur ses recherches généalogiques. Il verra dans notre empressement à lui vendre le serveur une preuve que nous ne savons pas ce qu’il contient. Ce qui veut dire qu’il ne serait pas nécessaire de nous éliminer. Et plus que ça : ce serait dangereux. Parce que ça risquerait d’attirer malencontreusement l’attention. Et s’il y a une chose que les Russes ne prennent pas, ce sont des risques inutiles.

        — Et si on laissait à Rusty une copie du serveur ? Il pourrait tomber sur leur secret à tout moment, comme l’a fait la journaliste. Klostermann n’appellerait-il pas cela un risque inutile ?

        — Il pourrait. S’il savait que Rusty en avait une copie.

        — Et il ne vous soupçonnera pas de mentir si vous lui dites le contraire ?

        — Je ne mentirai pas. Je le laisserai arriver à cette conclusion par lui-même.

        — Comment ?

        — Vous pouvez me donner son numéro ?

        Sands prit son téléphone, cliqua et fit glisser ses doigts quelques instants.

        — Le voilà, dit-elle. Vous voulez que je le compose pour vous ?

        — Non merci.

        Reacher sortit le téléphone que Rutherford lui avait acheté.

        — Dictez-moi le numéro.

        — Pourquoi ne pas utiliser mon téléphone ? Le numéro est déjà affiché sur l’écran.

        — Klostermann connaîtrait le vôtre. Les téléphones peuvent être tracés.

        — S’il ne représente pas de danger pour vous ou Rusty, comment peut-il être une menace pour moi ?

        — Il n’en est probablement pas une. Mais les Russes ne sont pas les seuls à ne pas prendre de risques inutiles.

         

        La glaciale gouvernante de Klostermann répondit à la première sonnerie. Elle prétendit que son patron n’était pas disponible, mais Reacher lui laissa comprendre qu’il détenait un objet de valeur, récemment retrouvé, et deux minutes plus tard, Klostermann était au bout du fil.

        — C’est une excellente nouvelle, s’enthousiasma-t-il. Vous avez travaillé vite. Quand l’avez-vous trouvé ?

        — Il y a environ cinq minutes, dit Reacher. Nous avons commencé à chercher dès que nous sommes partis de chez vous. Nous avons suivi la piste toute la nuit.

        — Où était-il ?

        — Dans un entrepôt. En attendant sa vente.

        — Est-il en un seul morceau ?

        — Il semble que oui. Je ne suis pas un expert, mais M. Rutherford en est un et il est persuadé qu’il est en parfait état de marche.

        — C’est fantastique. Où dois-je venir le chercher ?

        — Je vous l’apporterai.

        — Ah. D’accord. Quand ? Vous pouvez venir rapidement ?

        — Dans combien de temps pourrez-vous récupérer l’argent ?

        — Il est déjà là. Dans mon coffre-fort.

        — Alors, disons demain. Ou peut-être samedi. Dimanche au plus tard.

        — Pourquoi pas aujourd’hui ? Ce matin même ? Tout de suite ?

        — Je ne peux pas aujourd’hui. C’est trop tôt. Nous devons encore trouver un moyen d’en faire une copie. Il faut un équipement spécial. Les serveurs ne sont pas comme des ordinateurs portables, vous savez. On ne peut pas les allumer comme ça. Ce sont plutôt des sortes de disques durs externes géants. Il faut des ordinateurs, des réseaux et des logiciels. Et maintenant que M. Rutherford ne travaille plus pour la ville, il n’a pas accès aux mêmes équipements. Il va devoir demander une faveur à un ami. Il y a quelqu’un à Nashville qui pourrait le faire. Sinon, il faudra se rendre à Knoxville.

        — Pourquoi avez-vous besoin d’en faire une copie ?

        — Eh bien, je ne pense pas que nous en ayons besoin. C’est plutôt que nous voulons le faire. Vous avez dit qu’il contient des documents de la ville. Ils pourraient être intéressants. Et s’il y a des problèmes pour remettre les archives numériques en ligne après la résolution de l’affaire du rançongiciel, M. Rutherford pensait en faire don à la ville. Pour montrer qu’il n’a aucune rancune.

        — C’est très généreux de sa part. Mais voilà, monsieur Reacher, comme je vous l’ai dit hier, je ne suis pas un homme patient. Je déteste devoir attendre. Alors que diriez-vous de m’apporter le serveur tout de suite ? Ou de me laisser venir le chercher. Peu importe. Et s’il y a un problème avec les archives numériques, j’en ferai don moi-même au nom de M. Rutherford. Qu’en dites-vous ?

        — Je ne sais pas. M. Rutherford avait hâte de voir ce qu’il contenait. D’en savoir plus sur l’histoire de la ville. Il a du temps libre.

        — Avez-vous déjà vu ce genre de documents ?

        — Non, jamais.

        — Ils sont ennuyeux comme la pluie. Croyez-moi. À moins d’y trouver un intérêt personnel, comme c’est mon cas à cause de mon père, ils sont mortellement ennuyeux. Des comptes-rendus minutieux de discussions sur le nombre de poulets que les gens devraient être autorisés à élever dans leur cour. Ou sur l’autorisation à vendre du poisson frais pêché chez eux. Des choses comme ça. Donc M. Rutherford ne manquerait vraiment rien si vous l’apportiez directement. Et je vous en serais très reconnaissant.

        — Reconnaissant à quel point ?

        — Disons, mille dollars de plus ?

        Reacher garda le silence.

        — Deux mille de plus ? proposa Klostermann.

        — Cinq mille dollars, et il sera à vous dans trente minutes.

         

        Reacher retira le deuxième serveur cloné du placard, le chargea dans le coffre de la voiture de Marty et partit seul en direction de chez Klostermann. Il avait l’impression de se trouver dans la même situation qu’un joueur de base-ball à la fin de la neuvième manche. À la batte, égalité, deux retraits, deux prises contre. Plus qu’une chance de gagner le match sans passer par les prolongations. C’est à ce moment-là que l’équipe adverse sort un batteur remplaçant. Un nouveau, venu d’une autre ligue. Pas arrivé au stade à temps pour faire partie de l’équipe de départ. Inconnu. Pas testé. Mais avec une excellente réputation.

        Reacher arriva à l’entrée de l’allée. Il appuya sur le bouton de l’interphone, s’annonça, attendit que le portail s’ouvre, avança et se gara au même endroit que la veille. Il gravit les marches et franchit la terrasse. La gouvernante l’attendait à la porte d’entrée. Vêtue de la même robe noire. Du même tablier. Les cheveux relevés dans le même genre de chignon. Elle le salua de sa voix calme et froide et l’entraîna dans le couloir, passant d’une démarche aérienne devant les portraits, sur le carrelage, jusqu’à la porte au fond à droite. Elle frappa, ouvrit et s’écarta pour le laisser entrer. Klostermann était déjà là, dans son fauteuil. Costume noir, chemise blanche et fine cravate noire. Les cheveux un peu mieux coiffés ce jour-là. On l’aurait cru prêt pour un enterrement.

        Il posa son journal et se leva.

        — C’est ça ? dit-il en faisant un signe de la tête en direction de la boîte noire placée sous le bras de Reacher.

        — Comme promis.

        — Excellent. Posez-le sur la table.

        Reacher posa le serveur à côté d’une coupe de petites fleurs blanches. Il en avait déjà vu de semblables, mais pas en vrai. Dans un livre qu’il avait lu. En cours d’histoire. Il y avait bien longtemps.

        Klostermann prit un paquet sur le côté de son siège. En papier kraft et le dessus replié comme un sac de plat à emporter de restaurant. Il le tendit à Reacher.

        — Vos honoraires. Tout est là. Y compris votre bonus.

        Reacher regarda à l’intérieur. Le sac contenait trois liasses de billets d’environ un centimètre d’épaisseur. Des billets de vingt tout neufs. Soit deux cent cinquante dollars chacune. Cinq mille dollars au total. Le même poids qu’un bon hamburger. Reacher sortit l’argent, glissa chaque liasse dans une poche différente et rendit le sac à Klostermann.

        — N’oubliez pas votre promesse, dit-il. S’il y a des problèmes de remise en ligne des archives numériques, vous faites don du serveur à la ville. Au nom de Rutherford.

        — Vous avez ma parole, jura Klostermann. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser j’ai une réunion importante à préparer.

        Il sortit de sa poche une petite boîte grise. Elle ressemblait à une télécommande d’ouverture de porte de garage. Il appuya sur le bouton. Attendit. Et rien ne se passa.

        Klostermann eut l’air ennuyé. Il appuya à nouveau sur le bouton. Attendit. Rien ne se passa.

        — Je m’excuse, dit-il. Anya doit être occupée. Je vous en prie. Si vous permettez.

        Klostermann se dirigea vers la porte et reconduisit Reacher au bout du couloir. Alors qu’ils approchaient de la porte, Reacher entendit la gouvernante parler. Elle devait être au téléphone. Sa voix était plus forte qu’auparavant et son ton encore plus froid.

        — Non, dit-elle. Vous ne pouvez pas. Vous avez une heure d’avance. Vous devez partir et revenir à l’heure exacte. Je m’en fiche. Ça ne m’intéresse pas. Ce n’est pas le problème de M. Klostermann. Si vous ne pouvez pas suivre des instructions simples, peut-être qu’il peut se passer de vos services.

        Klostermann poursuivit, apparemment indifférent à cette conversation à sens unique, jusqu’à la porte d’entrée. Il l’ouvrit, attendit que Reacher sorte et la referma sans dire un mot.

         

        Reacher savait qu’il devait quitter la maison pour que le plan puisse avancer, mais il voulait quand même savoir ce que manigançait Klostermann. Il espérait qu’il soit en train de passer des messages. L’un pour informer sa chaîne de commandement : Serveur récupéré. Vérification en cours. Suivi d’un ordre pour l’équipe sur le terrain : Mission accomplie. Retirez-vous. Et une dernière instruction au spécialiste de Moscou : Votre présence n’est plus nécessaire. Retournez à la base.

        Reacher roula jusqu’au portail et, en attendant qu’il s’ouvre, sortit son téléphone. Il composa le numéro de Wallwork. L’informa que le serveur avait été livré et lui demanda où en était l’enquête sur Klostermann. Wallwork n’avait pas de nouvelles informations. Il promit de prévenir Reacher dès qu’il en aurait. Mais surtout s’il recevait un message de Fisher annonçant que sa cellule était en train d’être retirée. Reacher poursuivit sa route. La balle de base-ball avait été lente et avait dépassé le marbre. Il avait frappé. Joli contact avec la batte. Maintenant, la balle était en l’air et il n’avait plus qu’à attendre pour voir si elle allait sortir du stade.

        Cependant, il pouvait peut-être vérifier quelque chose. Klostermann avait parlé d’une réunion. Il n’avait pas précisé qu’elle se tiendrait chez lui, mais c’est ce que Reacher avait déduit. Il avait dit qu’il devait la préparer. Pas y aller. Et quelqu’un était venu une heure plus tôt. Ce qui pouvait n’avoir aucun lien. Ou signifier qu’un groupe de contacts de Klostermann était sur le point d’arriver. Peut-être pour parler de l’arrangement floral à l’église locale. Mais peut-être aussi pour parler d’autre chose. Pas du serveur. La personne qui s’était présentée en avance n’était pas indispensable. La gouvernante l’avait bien fait comprendre. Et les Russes autoriseraient uniquement les membres de leur cercle de confiance restreint à s’occuper d’un objet d’une aussi grande valeur. Mais quel que soit le sujet, vérifier si quelqu’un se présentait vaudrait bien une heure de son temps. Et si oui, qui. Wallwork s’efforçait d’obtenir de nouvelles informations sur Klostermann. Il était peut-être temps que Reacher recueille les siennes.

        En l’absence d’endroit où se cacher convenablement avec la voiture, il se rangea sur le bas-côté. Évalua les lieux avec soin. Les êtres humains ont une tendance inconsciente à établir des déductions sur la base de la proximité physique. Si on voit un homme debout à un passage piéton, on suppose qu’il veut traverser la rue. Reacher ne voulait pas se trouver trop près de la maison pour ne pas avoir l’air d’attendre à l’extérieur. Il voulait paraître à l’écart, au-delà de la frontière intangible qui le reliait à l’endroit. Mais il ne voulait pas non plus en être trop loin. Cela ne servirait pas sa cause s’il n’était pas en mesure de voir clairement les invités de Klostermann.

        S’il en avait.

        Il tâtonna sous le tableau de bord pour s’assurer qu’il pouvait localiser le levier d’ouverture du capot. Et appela Sands pour l’informer de la situation. Puis il cala sa tête contre l’appuie-tête.

         

        Rien ne bougea pendant une demi-heure. Puis un camion postal passa. Et une minute plus tard, une femme dans un 4 × 4 argenté. Aucun des deux conducteurs ne prêta attention à Reacher. Rien d’autre ne bougea. Reacher resta assis jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il lui restait cinq minutes avant que les gens ne commencent à arriver pour la réunion de Klostermann. Si elle avait réellement lieu. Il sortit, souleva le capot et fit semblant d’examiner le moteur. Son visage et sa tête étaient cachés. Et il avait une vue dégagée sur l’allée de Klostermann, le long du côté passager de la voiture.

        Rien ne bougea pendant sept minutes. Puis une Mercedes approcha. Une berline. Longue, noire et brillante. Reacher nota la plaque d’immatriculation et regarda le véhicule s’approcher de la propriété. Il s’arrêta devant le portail. Un bras dans une manche de chemise blanche sortit par la fenêtre du conducteur. Visant l’interphone, sans doute. Mais le conducteur appuya sur quatre touches, pas une. Il entrait un code. Le portail glissa sur le côté et la Mercedes avança et se dirigea vers l’espace de stationnement devant la maison. Le véhicule suivant était une Dodge Ram. Rouge sang et encore plus brillant. Le conducteur utilisa l’interphone, attendit l’ouverture du portail et entra. Ensuite vint un F150. Puis une camionnette blanche avec la marque Gerrard’s Generators - Power 2 U peinte sur le côté en lettres aux contours en dents de scie. Les deux conducteurs utilisèrent également l’interphone. Enfin, une moto apparut. Une sorte de machine customisée avec des flammes peintes sur le réservoir, un guidon large et haut, et des repose-pieds placés à l’avant. Le type assis sur le siège portait des bottes noires, un pantalon en cuir noir, un gilet en cuir noir avec une image d’araignée géante cousue dans le dos, une paire de lunettes de soleil rondes à miroir et un bandana à motif de drapeau américain en guise de casque. Il s’arrêta devant le portail et sortit un téléphone de la poche de son gilet. C’était le type en avance. Maintenant, il était en retard. Il appuya sur un bouton, puis porta le téléphone à son oreille. Le maintint ainsi pendant trente secondes. Puis le baissa, appuya sur un bouton et le remit dans sa poche. Effectua un demi-tour aussi serré que possible. Fit vrombir le moteur plusieurs fois. Puis relâcha l’embrayage et démarra en trombe. Un sillage de fumée s’échappa depuis sa roue arrière et le pneu laissa une longue et large bande de caoutchouc sur l’asphalte.

        Il n’était pas indispensable. La gouvernante l’avait bien compris.

        Reacher attendit encore cinq minutes pour voir si quelqu’un d’autre essayait d’entrer, puis il remit le capot en place et remonta dans sa voiture. Il démarra le moteur pour lancer la ventilation et Wallwork l’appela avant qu’il ait pu passer en Drive.

        — Des nouvelles ? demanda Reacher.

        — Quelques-unes, répondit Wallwork. Mais rien de la part de Fisher. Il s’agit de Klostermann. Quelques informations sur sa famille. Sur son père, Henry senior, ou Heinrich, comme il s’appelait initialement, qui a immigré d’Allemagne. C’est confirmé. Nous savons qu’il est passé par le port d’entrée de New York en 1946, puis qu’il est venu dans le Tennessee. Il s’est marié en 1950, et le petit Henry est né la même année. Heinrich a acheté la maison des espions en 1952, directement auprès des espions, et y a vécu jusqu’à sa mort en 1960. Pas très excitant, en somme. Rien qui puisse valoir dix mille dollars.

        — Il est allé jusqu’à quinze.

        — Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez menacé de lui casser les jambes ?

        — Je lui ai dit qu’il y avait un supplément s’il voulait l’unique copie.

        — Bien joué, Reacher. S’il le voulait vraiment pour des recherches sur l’histoire de sa famille, pourquoi se soucierait-il qu’il y ait des copies ? Et encore moins de payer le prix fort pour empêcher qu’il y en ait.

        — C’est vrai. Cela n’a de sens que s’il pense qu’il renferme un secret. Quelque chose qu’il ne voudrait jamais voir apparaître au grand jour.

        — Ce qui veut dire qu’il travaille pour les Russes. Plaise à Dieu !

        — En effet. Mais écoutez. Après mon départ de chez de Klostermann, une bande de types s’est présentée pour une réunion. Pourriez-vous vérifier leurs plaques d’immatriculation ? Ils pourraient être liés.

        — Je ne devrais pas. Mais je le ferai. Je vous rappelle quand j’ai quelque chose.
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        Reacher se sentait plutôt bien quand il raccrocha le téléphone et se remit en route pour le motel. Le serveur se trouvait là où il devait être. Les techniciens russes allaient travailler dessus et tout rentrerait dans l’ordre. On en était sûrement au début de la fin. Mais plus il roulait, plus il était troublé. Une pensée lui trottait dans le cerveau. L’obsédait. Quelque chose n’allait pas. Deux choses, en fait. La première, il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Pour l’instant. Elle concernait un détail qu’il avait observé chez Klostermann. La conversation avec Wallwork lui avait permis de faire le lien. C’était là, mais pas encore au point. Comme un vieux Polaroïd. Vague et flou au début, mais bien là. Tout ce que Reacher pouvait faire, c’était attendre. L’image s’affinerait. Son cerveau avait juste besoin de temps pour traiter les informations.

        La seconde chose était déjà claire. Elle lui rappelait une légende française que lui racontait sa mère. L’histoire d’un ancien devin qui pouvait capturer les mots de quelqu’un et les disperser à la surface d’un lac magique. Au début, les mots se ressemblaient tous. Ils flottaient et dansaient sur l’eau. Puis les sincères s’imbibaient d’eau et coulaient, ne laissant affleurer que les mensonges pour que tout le monde puisse les voir. Dans le cas présent, les mensonges appartenaient à Klostermann. Il les avait prononcés lors de leur première rencontre et ils étaient toujours là, à surnager dans la mémoire de Reacher. Mon père a fui l’Allemagne pour s’installer aux États-Unis dans les années trente. Mais Wallwork avait vérifié les registres d’immigration. Heinrich Klostermann était arrivé aux États-Unis en 1946. Après la Seconde Guerre mondiale. Pas avant. Ce n’est pas le genre de détail qu’on oublie. Alors soit Henry Klostermann s’était mal exprimé, soit ses souvenirs étaient confus. Soit il avait quelque chose de tout à fait différent à cacher.

        Reacher avait presque atteint le relais routier quand son téléphone sonna. C’était encore Wallwork.

        — Des nouvelles ? demanda Reacher.

        — Rien de la part de Fisher, répondit Wallwork. Je rappelle à propos des plaques d’immatriculation. C’est un groupe intéressant que Klostermann a rencontré. Le type dans la Class S est un voisin. Il est propriétaire d’un ensemble de bâtiments en ville, ainsi que d’un tas de terrains à l’extérieur. Un autre est éclairagiste. Un autre encore installe des sonos. Et l’instigateur parle pour lui-même. Si vous voulez mon avis, Klostermann est en train d’organiser une sorte de concert en plein air. C’est peut-être une nouvelle aventure pour lui. C’est peut-être un hobby. Ou une fête exceptionnelle pour célébrer un événement ou un anniversaire.

        — Et le gars à moto ?

        — C’est une calamité à lui tout seul. Son dossier fait cinq centimètres d’épaisseur. Je ne peux pas l’imaginer en train de faire quoi que ce soit d’utile. Diriger la circulation lors de l’événement, peut-être ? Ou coller des affiches ?

        Reacher resta silencieux un moment.

        — Vous avez son adresse ?

        — Bien sûr. Pourquoi ?

        — On dirait qu’ils l’ont viré. Il aura probablement la langue la plus déliée du groupe. Je suis en stand-by jusqu’à ce que nous ayons des nouvelles de Fisher. Je me disais que je pourrais avoir une petite conversation avec lui. Voir ce qu’il en ressort si nous regardons Klostermann sous un angle différent.

        — Cela pourrait être utile, j’imagine. Évidemment, je ne devrais rien vous dire. Donc, vous ne l’avez pas entendu de ma bouche.

        Reacher remercia Wallwork, raccrocha, rappela Sands et lui fit part de ses projets. Elle ne répondit pas immédiatement.

        — Tout va bien ? lui demanda-t-il.

        — Oui. C’est juste Rusty.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il a eu une migraine. Je m’en doutais. Ça arrive toujours quand il travaille trop. Il ne prend pas de pause. Il ne mange pas. Il ne boit pas. Et puis, bang. Il se retrouve à plat ventre sur le sol.

        — J’arrive dans cinq minutes.

        — Non. Allez mettre la pression à ce type. J’ai appris une chose au Bureau : ne jamais laisser de pistes inexploitées. Ce sont celles qui vous explosent en pleine figure.

        L’adresse que Wallwork avait fournie à Reacher pour le type à moto se trouvait dans le même lotissement que l’appartement de Holly. Reacher coupa au sud-ouest du relais routier pour éviter de repasser par la ville et roula entre les rangées de maisons rectangulaires sur leurs terrains rectangulaires jusqu’à la dernière, dans la dernière rue. La dernière à avoir été construite sans doute. Peut-être quelques années après la première. Ce qui aurait pu être un avantage si tous les problèmes de conception avaient été résolus. Ou un inconvénient si l’enthousiasme de l’entrepreneur s’était déjà dissipé et que les meilleurs éléments de l’équipe étaient partis sur de nouveaux chantiers. Mais quel que soit le côté où la balance avait penché à l’origine, la question n’était plus d’actualité. La maison semblait construite avec des poutres récupérées dans une décharge. Les bardeaux glissaient du toit. Les fenêtres étaient opaques de crasse. La peinture s’écaillait sur toutes les surfaces. La cour paraissait remplie de débris provenant d’une usine chimique. Et au centre, rutilante et incongrue, trônait une moto. Avec les flammes sur le réservoir. Un guidon haut et large. Des repose-pieds à l’avant.

        Comme celle de Holly, la porte d’entrée était dépourvue de vitre. Reacher était encore moins enclin à frapper à celle-ci, alors il passa devant et s’arrêta en dérapage contrôlé. Se dirigea vers l’autre côté, où il n’y avait pas de voisins à craindre, et découvrit qu’il n’aurait pas à escalader la clôture. Il n’aurait pas pu. Parce qu’elle était déjà tombée. Il enjamba les débris et examina la cour. Si on s’était essayé à l’horticulture, le résultat avait disparu depuis longtemps. Rien ne poussait. Le sol était brun terne, complètement dévasté. Reacher n’aurait pas été surpris d’y trouver des scientifiques en combinaison de protection, en train de prélever des échantillons. Il se dirigea vers l’arrière de la maison. Elle aussi avait une porte vitrée coulissante. Traversée par une fissure en diagonale. Une sorte de ruban adhésif transparent avait été appliqué dessus. Jauni et ses bords décollés incrustés de vieilles bestioles. Reacher regarda à l’intérieur, dans la cuisine. Les portes des placards étaient en piteux état. Plusieurs n’étaient pas alignées et quelques-unes pas fermées. Il y avait des casseroles sur la cuisinière. L’évier était envahi d’assiettes, de tasses et de verres sales. Des canettes et des bouteilles débordaient de la poubelle. Un cendrier plein était posé sur la petite table ronde. Mais aucun signe du motard. Ni de personne d’autre.

        Reacher frappa sur la vitre. Il entendit un bruit de raclement au-dessus de sa tête. Une fenêtre s’ouvrit. Il se rapprocha du mur. Et une voix rauque de fumeuse lui lança :

        — Qui que vous soyez, ils ne sont pas là. Maintenant, sortez de mon jardin.

        — Je dois parler à Zach, expliqua Reacher.

        — Je vous l’ai dit, il n’est pas là.

        — Sa moto est devant.

        — Alors parlez à la moto. Zach n’est pas là. Aucun d’entre eux n’est là. Entrez et regardez si vous ne me croyez pas. Si vous êtes à jour dans vos vaccinations.

        — Alors, où sont-ils ?

        — À l’atelier, évidemment. En train d’essayer de réparer cette voiture pourrie.

        — Vous avez l’adresse de l’atelier ?

        — Si vous ne la connaissez pas, c’est que vous ne connaissez pas Zach. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

        — Lui parler d’un boulot.

        La femme poussa un petit cri.

        — Si vous pensez que Zach veut un boulot, c’est que vous ne le connaissez vraiment pas.

        — Celui-là, il le veut. Croyez-moi.

        La femme marqua une pause.

        — Il y a de l’argent en jeu ? Du genre qu’on peut dépenser dans les magasins ?

        — Il y en a beaucoup.

        — OK. Voici le marché. Je vous dis où est Zach. Vous dites à Zach que la moitié de ce qu’il gagne me revient. Ou je le fous dehors. Encore une fois.

         

        Reacher suivit les indications de la femme. Elles le conduisirent plein ouest sur une route droite, large par endroits, étroite à d’autres, bordée de poteaux téléphoniques, avec des champs de chaque côté. Certains creusés de fossés de drainage, d’autres couverts d’un vague tapis vert. Ils ne présentaient pas la moindre utilité. Peut-être avaient-ils été cultivés autrefois. Peut-être étaient-ils destinés à accueillir des maisons neuves. Mais ce qui avait été prévu avait été oublié depuis longtemps et ils étaient tombés dans un état d’abandon définitif. Reacher continua sur vingt-neuf kilomètres, puis arriva à un carrefour. La femme avait dit vingt, mais la plupart des gens fonctionnent avec des chiffres ronds. Il vit un seul bâtiment de l’autre côté du carrefour, sur la droite. L’atelier. Positionné de manière à être pratique pour le trafic venant de l’est ou du nord. Un choix au hasard, ou bien le résultat d’une étude approfondie des schémas de circulation et de la démographie émergente. Quoi qu’il en soit, ça ne suffisait pas à garantir un avenir à long terme.

        La structure était rudimentaire. Des colonnes aux coins et au centre de chaque mur. De l’acier, sans doute, enrobé de béton. Les côtés et l’arrière étaient solides. Le toit plat. Et l’avant comportait deux portes de la largeur d’un véhicule. À l’origine, elles devaient mener à deux baies. Celle de droite était encore en service. Équipée d’un pont élévateur, de bancs d’outils, de tuyaux d’air comprimé, tout le toutim. La voiture était soulevée, les roues à hauteur de tête. Un coupé orange vif deux portes à long capot, datant peut-être de la fin des années soixante ou du début des années soixante-dix. Un homme se tenait dessous, en train de tripoter quelque chose. À côté, quatre autres lui donnaient des conseils. Sur le côté, l’autre baie avait été transformée en une sorte de club-house. Trois canapés en cuir dépareillés, un réfrigérateur, une table faite de trois pneus empilés avec un disque de verre sur le dessus et des affiches au mur. Certaines représentant des voitures, d’autres des femmes, d’autres encore des voitures et des femmes.

        Dehors, cinq pick-up de marque américaine étaient alignés sur l’aire de stationnement, noirs, roues chromées et pneus à crampons. Arborant différentes versions de flammes orange peintes sur les côtés. Reacher s’arrêta au bout de la rangée. Il sortit et observa les gars. La fourchette d’âge couvrait la fin de la vingtaine jusqu’au début de la quarantaine. Deux portaient des pantalons et des gilets en cuir noir. Deux des jeans et des tee-shirts. Et un autre, le gars sous la voiture, une salopette noire. Tous avaient la peau pâle. Tous étaient blonds. Tous étaient larges et trapus. Reacher les imagina faire de la muscu ensemble. Peut-être avec un équipement improvisé. Peut-être dans une cour de prison, à un moment donné. Peut-être plus d’une fois.

        Et ils avaient autre chose en commun : aucun d’entre eux n’était Zach.

        — T’as un souci avec ta caisse ? lui demanda le type à la salopette en se relevant. Je peux pas t’aider. Désolé. Club privé. C’est pas une entreprise.

        — Je suis venu pour Zach, dit Reacher.

        Le type jeta un coup d’œil à ses copains.

        — Je connais pas de Zach. Désolé.

        Une porte s’ouvrit au fond du club-house et Zach en sortit. Il portait toujours son bandana et ses lunettes de soleil.

        — Ah bon ? fit Reacher. Pourtant il est là. Vous voulez que je vous le présente ?

        — Hé, le rigolo, dit Zach en se dirigeant vers le seuil. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Parler.

        — De quoi ?

        — D’Henry Klostermann.

        — On connaît pas d’Henry Klostermann, hein, les gars ?

        Les autres secouèrent la tête en poussant des grognements.

        — Bien sûr que si, dit Reacher. Il a des affaires à vendre. Il y a eu un malentendu et vous vous êtes retrouvé en mauvaise posture. Je comprends. Mais M. Klostermann n’aime pas les démissionnaires, alors vous devriez retenter votre chance. Et voici la bonne nouvelle. Je peux vous aider, si vous m’aidez d’abord.

        — Des conneries, dit Zach.

        — Non, c’est la vérité. Mais je suppose que si vous ne voulez pas travailler avec M. Klostermann…

        — Si tu connais M. Klostermann, tu dois faire partie de la confrérie. Alors pourquoi je t’ai jamais vu à une réunion ?

        Reacher haussa les épaules.

        — Je passe beaucoup de temps sur la route.

        — Alors tu fais partie de la confrérie ? Prouve-le.

        — Je n’ai rien à prouver. Je suis l’associé de M. Klostermann. Nous venons de conclure une affaire aujourd’hui, d’ailleurs. Chez lui. J’y suis allé plus d’une fois. C’est là que je vous ai vu. J’ai entendu ce qui s’est passé. Si vous confirmez juste quelques détails, je peux vous remettre sur les rails en un rien de temps.

        — Tu peux prendre tes affaires et te les mettre au cul. T’es membre de la Fraternité, oui ou non ? Parce qu’on l’est tous. Montrez-lui, les gars.

        Comme un seul homme, les gars avec des tee-shirts les soulevèrent. Ceux avec des gilets les ouvrirent. Et le gars à la salopette défit les boutons du haut. Ils portaient tous le même tatouage sur le côté gauche de la poitrine. Un aigle chauve tenant des flèches dans ses deux serres, et au centre du corps de l’oiseau, à la place de la bannière étoilée, il y avait un bouclier rond à motif de croix gammée noire sur fond rouge.

        L’image floue que Reacher avait en tête depuis sa conversation avec Wallwork devint nette. Les fleurs blanches dans le salon de Klostermann. C’étaient des edelweiss. Les fleurs préférées d’Adolf Hitler. Ce qui lui permit de savoir ce que Klostermann cachait. Son père était arrivé d’Allemagne en 1946. Avec au moins un tableau de valeur à utiliser comme garantie pour commencer une nouvelle vie. C’était un criminel de guerre. Un nazi. Et Henry poursuivait l’entreprise familiale.

        — Eh bien, cela simplifie les choses, dit Reacher. Je pensais qu’il y avait deux possibilités. Maintenant, je vois qu’il n’y en a qu’une.

        — Lève ta chemise, lui lança Zach, montre-nous le tien.

        Reacher resta immobile.

        Zach referma son gilet et se tourna vers ses copains.

        — Ça doit être un antifa. M. Klostermann a dit qu’ils seraient sur notre piste. C’est pour ça qu’il avait besoin de notre aide.

        — De l’aide pour quoi ? demanda Reacher. Faire ses lacets ? J’imagine que si vous vous y mettiez tous ensemble, vous pourriez y arriver. Si vous aviez deux jours. Et une pièce sombre pour vous allonger après.

        Les six gars s’avancèrent comme un seul homme, aiguillonnés par l’insulte.

        — Ralentissez, dit Reacher. Vous n’utilisez pas les ressources dont vous disposez. Regardez autour de vous, il y a des clés, des marteaux, des démonte-pneus. Toutes sortes d’objets lourds et tranchants.

        Les gars se regardèrent. Ils ne savaient plus où donner de la tête. Pourquoi leur ennemi les aidait-il ? Puis la frustration les gagna. Maintenant que Reacher avait suggéré d’utiliser les outils comme des armes, c’était la dernière chose à faire. Ils perdraient trop la face.

        Reacher les observa. Ils étaient alignés, bouillonnant d’agressivité. Saisis par une fureur idéologique. La meute contre l’infidèle. Il avait découvert ce qu’il avait besoin de savoir. L’essentiel, en tout cas. Il avait une voiture. Il pouvait partir. Ce serait la chose la plus intelligente à faire. Mais… des nazis ? Il pensa à sa mère. Une enfant pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans la France occupée. Souvent affamée. Souvent frigorifiée. Parfois en danger. Ce n’était pas le moment de s’en aller.

        Les six gars se tenaient alignés à environ un mètre les uns des autres, à trois mètres de Reacher, et avançaient lentement. Le problème était simple. Il fallait réduire leur nombre aussi vite que possible. Lorsque Reacher se trouvait en infériorité numérique, sa tactique habituelle consistait à provoquer ses adversaires. Les faire venir vers lui rapidement. Il attendait qu’ils soient à un mètre cinquante, puis il s’élançait et fonçait au centre de la ligne, en donnant un coup de coude au gars à sa droite. La force ennemie était instantanément réduite. Et retournée. Au sens propre. Reacher était derrière eux. Hors de vue. Donc ils se retournaient. Seulement Reacher s’élançait déjà dans l’autre sens, le coude toujours levé pour donner un coup. Aplatissant le type qui se trouvait maintenant sur sa droite. Si le timing était bon, le type se précipitait pour prendre le coup comme un ivrogne roulant à contresens sur l’autoroute. Le timing vient avec l’expérience. Reacher avait beaucoup d’expérience. Mais cette fois, il avait aussi un problème. Zach se trouvait à la place à droite du centre. Et il ne voulait pas que Zach tombe en premier. Il voulait le garder pour la fin.

        Reacher attendit et observa. Le gars tout à gauche s’écartait pour le contourner pendant qu’il serait occupé avec les autres. Cela lui donna une idée. Il fit semblant de regarder vers sa droite, pour encourager le type qui manœuvrait sur le flanc. Il attendit que la ligne soit à deux mètres de lui. Puis un mètre quatre-vingts. Et il esquissa un pas sur sa droite. Mais au lieu de poser simplement son pied sur le sol, il l’y appuya fermement et se servit de cet appui pour se propulser vers la gauche, visant la brèche entre les deux derniers gars, les coudes levés. Touchant un gars sous le menton, l’autre en plein visage. Les deux tombèrent comme des planches. Reacher repartit dans le sens des aiguilles d’une montre et donna un coup du coude droit. Il manqua le gars suivant, mais son élan alimenta le crochet du gauche qu’il préparait. Son poing s’écrasa sur la tempe du type. Trois de moins.

        La moitié de ses adversaires étaient hors jeu. Et les autres n’étaient plus de front face à lui, disposition où leur nombre pouvait peser. Ils étaient alignés en file indienne, comme s’ils demandaient à être abattus un par un. Un seul coup de poing musclé au visage du premier pourrait même suffire à les démolir tous. Au moins deux, c’était presque sûr. Reacher était tenté d’essayer. Mais il y avait un problème. Le suivant dans la ligne était Zach, donc une approche différente s’imposait. Reacher feinta un direct vers le visage de Zach et, quand il leva sa garde, il lui balança un coup de pied dans le genou. Zach s’écroula et Reacher lui asséna un nouveau coup de pied, au plexus solaire, chassant l’air de son corps et le laissant recroquevillé sur le sol, haletant.

        Les deux derniers gars reculèrent et se déployèrent en éventail. Reacher pouvait pratiquement voir les rouages tourner dans leurs têtes. Qu’est-ce qu’il venait de se passer ? Que devaient-ils faire maintenant ? Courir ? Se battre ? Comment ? Il profita de ce moment de répit pour piétiner les mains de Zach, au cas où il aurait caché une arme ou une lame, puis il s’avança.

        — Il faut que je vous dise un truc, même si je vais me détester pour ça. Le combat est terminé, les gars. Vous avez perdu. Vous devriez vous en aller. Épargnez-vous la douleur.

        Les deux types se regardèrent. Aucun ne parla. Puis ils s’écartèrent, formant un triangle dont Reacher était la pointe. Reacher calcula les angles. Évalua la géométrie. Conclut que la prochaine forme serait une ligne droite avec lui au milieu, pour que les gars puissent se précipiter sur lui simultanément. Deux cibles, deux menaces, ce qui rendait la défense difficile. S’il les laissait faire, il serait probablement au moins touché. Et Reacher n’avait pas envie de se faire cogner. Pas par vanité. Pas par aversion pour la douleur. Mais parce que cela réduit l’efficacité. Sa réaction normale devant une paire d’assaillants était de les laisser s’approcher, puis il s’élançait sur sa gauche. L’un d’eux était repoussé par surprise. L’autre entraîné vers l’avant, comme un chasseur poursuivant sa proie. Puis Reacher se retournait, encore et encore, prenant chaque attaquant par surprise. Mais cette fois, il y avait un problème. Les gars se déplaçaient trop lentement. Ils avançaient prudemment. Le plan de Reacher exigeait du rythme. De l’élan. Il en changea. Il bondit sur le côté et saisit le plus grand par le bras droit. Continua de tourner, entraînant le type avec lui, puis il pivota à trois cent soixante degrés. Prit un solide appui sur ses pieds et utilisa son poids tel un lanceur de marteau, de sorte que les pieds de l’autre ne touchèrent plus le sol. Et quand il eut fait le tour complet, ils étaient à hauteur de taille. Et ils frappèrent son pote comme un double coup de pied circulaire, l’envoyant au tapis. Reacher remit son homme debout. Attendit un moment pour s’assurer qu’il avait repris son équilibre, puis lui asséna un coup de poing en plein visage. Violent, sauvage, atterrissant comme une masse, brisant toutes sortes d’os, de cartilages et de dents. L’autre type essaya de s’enfuir en rampant, mais Reacher le poursuivit et le frappa à la tête. Normalement, dans une telle situation où le type était déjà à terre, il aurait utilisé son pied gauche. Son pied le plus faible. Mais ce type était un nazi. Il utilisa donc le droit. Et ne se retint pas.

        Reacher marcha jusqu’à l’endroit où Zach se roulait en boule en gémissant. Il l’attrapa par les cheveux, le traîna jusqu’au pick-up le plus proche et le coinça contre une roue.

        — Mec, tu m’as cassé la jambe, piailla Zach d’une voix qui avait monté d’une octave. Tu m’as cassé les mains.

        — C’est possible, dit Reacher. Quelques-uns des plus petits os, en tout cas. Mais il en reste beaucoup. La question est donc de savoir si tu veux que je te les casse aussi. Ou si tu es prêt à partager un peu les informations.

        — Je te dirai tout ce que tu veux savoir.

        — L’événement organisé par Klostermann. Qu’est-ce que c’est ?

        — Une sorte de rassemblement. Franchement, c’est stupide. Je suis content d’avoir été désinvité. Il n’a même pas de véritable salle de réunion. Juste une idée foireuse d’orienter un tas de lumières en l’air, comme pour faire des faux murs. C’est débile.

        — Je ne sais pas. Un petit Autrichien faisait ça. J’ai entendu dire que c’était assez efficace.

        — Hein ?

        — Ne t’inquiète pas pour ça. Où va se dérouler ce rassemblement ?

        — Dans un champ. Un ami à lui en a plusieurs. Je ne sais pas lequel.

        — Quand ?

        — Pas avant l’année prochaine. Le 20 avril. Dans super longtemps. Mais il tenait à la date. Je ne sais pas pourquoi.

        — Tu es vraiment un crétin, n’est-ce pas, Zach ?

        — Hein ?

        — Comment obtient-on des billets pour le rassemblement ?

        — C’est que sur invitation. Deux personnes de chaque État, plus quelques gars du coin.

        — Comment Klostermann décide-t-il qui inviter ?

        — J’en sais rien. Mais j’ai entendu dire que le nombre de participants augmente tous les ans. Deux personnes par État la première fois. Puis quatre. Puis huit. Et ainsi de suite.

        — OK. Et quel allait être ton rôle ?

        — La sécurité. Je devais choisir une équipe. Être en service à tout moment, au cas où les antifas le découvriraient et essaieraient de nous arrêter.

        — J’ai des nouvelles pour toi, Zach. On va t’arrêter de toute façon. Tu peux y compter. Mais ce ne seront pas les antifas. Je connais quelques autres personnes qui seront heureuses de le faire. Des gens qui travaillent pour l’Oncle Sam.

        Reacher quitta Zach un instant et alla traîner les corps inconscients pour les empiler près de la route. Il ramassa Zach et le posa sur le dessus de la pile, gesticulant et hurlant. Et il examina les pick-up. Tous avaient la clé sur le contact, il les déplaça vers le bâtiment et les gara le plus près possible des murs. Puis il retourna parler à Zach.

        — Tu as un téléphone ?

        — Oui.

        — Est-ce qu’il fait des vidéos ?

        — Oui. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

        Reacher déchira le tee-shirt du corps inerte du gars le plus proche.

        — Vas-y, dit-il. Commence à filmer. Parce que vous démissionnez officiellement de votre confrérie. Chaque fois que vous penserez à la rejoindre, regardez le film. Et n’oubliez pas. La prochaine fois, ce sera votre maison. Avec vous à l’intérieur. Dis-le à tes amis quand ils se réveilleront. Il en va de même pour eux. Et tous ceux que vous connaissez.

        Reacher retourna à l’atelier. Fourra le tee-shirt dans la durite de carburant de la voiture orange. L’enfonça encore un peu avec un tournevis. Attendit que l’essence soit absorbée. Alluma et s’en alla.
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        Reacher se dépêcha de s’éloigner de quelques kilomètres de l’atelier en flammes, puis s’arrêta et composa le numéro de Wallwork.

        — Rien de la part de Fisher, n’est-ce pas ? dit Reacher lorsque Wallwork décrocha.

        — Pas encore.

        — Il n’y aura rien.

        — Ne perdez pas espoir, Reacher. Cela ne fait que quelques heures. Vous savez à quel point les Russes sont prudents.

        — Klostermann n’est pas un Russe. C’est un nazi.

        — Il y a un problème avec la ligne. J’ai cru entendre que vous disiez que Klostermann est un nazi.

        — Je l’ai dit. C’est le summum de la tromperie sur la marchandise.

        — Racontez-moi.

        — Je viens de parler au motard. Il semble que le père de Klostermann était un criminel de guerre. C’est pour ça que Klostermann voulait le serveur. Il doit y avoir un dossier incriminant là-dedans. Et l’événement qu’il organise ? Avec les gars qu’il a vus ce matin ? Vous êtes prêt ? Parce que vous allez faire les gros titres quand vous l’arrêterez. Il reproduit les rassemblements de Nuremberg. Avec sa propre cathédrale de lumière.

        — Si vous plaisantez, Reacher, arrêtez tout de suite.

        — Ce n’est pas une blague.

        — Et à quel moment intervient le motard ?

        — Klostermann l’a convaincu d’assurer la sécurité. Juste au cas où les antifas se pointeraient.

        — OK. Klostermann organise donc une petite séance de violence hors-piste.

        — C’est ce que je pense. Vous savez à quel point ces gars-là aiment la violence. Surtout quand elle a un côté « nous contre eux ». Ils ne peuvent pas se passer de leurs démons.

        — Merci, Reacher. Je vais mettre quelques personnes sur le coup.

        — Le motard et ses potes avaient des tatouages sur la poitrine. Des aigles avec des croix gammées. Ils ont dit faire partie d’une confrérie. Ça pourrait nous aider à retrouver les autres. Mais il n’y a pas d’urgence. Le rassemblement n’a pas lieu avant le 20 avril. L’anniversaire d’Hitler.

        — Ils aiment aussi le symbolisme.

        — La véritable urgence pour le moment, c’est la Sentinelle. Klostermann n’est pas russe, donc les Russes n’ont pas de copie du serveur. Ils vont quand même s’en prendre à Rutherford. Et ils pourraient paniquer et retirer leur agent d’Oak Ridge.

        — Nous avons au moins le serveur.

        — Les cerveaux ont-ils déjà réussi à trouver quelque chose ?

        — Non.

        — Alors nous avons besoin de revoir notre plan B. Leur nouveau venu de Moscou est attendu ici dans moins de vingt-quatre heures.

        — Je sais. Laissez-moi m’en occuper. Je trouverai quelque chose. Et si l’inspiration vous vient, n’hésitez pas.

        — Je n’hésiterai pas. Et pendant ce temps, je vais demander à Rutherford d’essayer de trouver ce qui pourrait gêner Klostermann dans les archives de la ville.

        — Ah, ça me fait penser… nous avons un nom pour la mère de Klostermann. Natalia Matusak. Nous manquons de détails. Il se peut qu’elle ait été mariée une première fois auparavant. Nous vérifions encore. Même si cela n’a pas d’importance maintenant.

         

        Sands dormait quand Reacher rentra au motel. Elle était couchée sur la couette, sur le lit qu’il n’avait pas utilisé. Il pouvait voir ses yeux rouler derrière ses paupières. Elle rêvait. De bateaux, espéra-t-il. Il se glissa dehors et alla à l’accueil chercher du café et des roulés à la cannelle. Sands ne se réveilla pas quand il regagna la chambre. Mais elle le fit une minute après qu’il eut posé une tasse et une assiette sur la table de chevet.

        Ils mangèrent, burent, et Reacher la mit au courant de ce qu’il avait découvert. Elle eut du mal à l’intégrer. Avec son ex-casquette du FBI, elle était ravie à l’idée d’écraser un néonazi. En particulier celui qui essayait de recréer la cathédrale de lumière d’Hitler dans la campagne du Tennessee. Mais elle s’inquiétait aussi des conséquences qu’engendrerait la perte de la Sentinelle au profit des Russes. Et elle se faisait du souci pour Rutherford. Et pour Fisher. Elle se sentait assez proche de l’agent, même si elles ne s’étaient jamais rencontrées. Finalement, elle se glissa hors du lit et se dirigea vers la porte communicante.

        — Allons-y, dit-elle. Nous ne changerons rien en restant assis. Mettons-nous au travail sur le serveur. Voyons si nous pouvons trouver la preuve de la culpabilité du paternel de Klostermann.

        Rutherford était toujours inconscient dans la chambre 19. Recroquevillé en haut de son lit, sous les couvertures. Son ordinateur portable posé à l’autre bout, relié aux autres appareils. Sands s’assit, jambes croisées, et l’alluma. Rutherford ne bougea pas. Rien n’indiquait qu’il eût conscience de sa présence, même quand elle se mit à marteler le clavier. Reacher se leva et regarda par-dessus son épaule. Des images apparurent, les unes après les autres. Certaines étaient vaguement intéressantes. La plupart n’avaient aucun intérêt. Aucune n’avait de rapport avec le père de Klostermann. Et aucune ne donnait d’indice sur les espions russes, quel que soit l’angle sous lequel Reacher analysait ce qu’il voyait.

        — OK, conclut Sands au bout de quelques minutes. Je commence à me faire une idée de la façon dont ils ont assemblé tout ça. Les scans ont été effectués dans un ordre chronologique approximatif. Il y a quelques données aberrantes, celles qui ont été mal classées ou trouvées plus tard ou autre. Et les documents sont sommairement répartis en catégories. Plan cadastral. Comptes-rendus de réunions. Ce genre de choses. Ils semblent couvrir la bonne période. 1946 à 1952, c’est ça ? Depuis le moment où le père est arrivé, jusqu’à celui où il a acheté la maison des espions.

        — Ça devrait suffire, dit Reacher.

        — Je vais continuer à chercher. Mais il y a des centaines de dossiers, alors ne vous sentez pas obligé de rester. Je suis bizarre. J’aime ce genre d’activité.

        Reacher tint encore dix minutes, puis s’excusa et retourna à la chambre 18. Il prit une longue douche. Puis il plaça sa chemise et son pantalon sous son matelas et se coucha. Écouta dans sa tête quelques-unes de ses chansons préférées. Compta jusqu’à trois. Et ne s’endormit pas tout de suite. Quelque chose le tracassait. Ces satanés edelweiss. Les souvenirs qu’il en avait n’étaient pas toujours agréables.

         

        Reacher finit par trouver le sommeil. Il se réveilla à deux heures et demie du matin. Ou plus exactement, quelque chose le réveilla. Comme quand on appuie sur un interrupteur. Il passa d’un sommeil profond à une vigilance complète en un instant. Une réaction instinctive. Quelque chose l’avait alerté. Un son. Il l’entendit à nouveau. Métallique. Venant de la porte. Donnant sur la cour, pas de la pièce adjacente. Quelqu’un était en train de crocheter la serrure. Reacher saisit l’un des Berettas sous son oreiller et le plaça sous la couette. Puis il s’immobilisa.

        La porte s’ouvrit au quart. Une silhouette mince se glissa dans la chambre. La porte se referma. Une seule personne était entrée. Petite. Vêtue de noir. Portant un sac à dos tactique.

        — Reacher ?

        C’était une voix de femme, et elle chuchotait.

        — Reacher, vous êtes là ? S’il vous plaît, dites oui ou je vais être très embarrassée.

        — Fisher ?

        — Dieu merci. Votre vieux téléphone à la noix est difficile à localiser. Wallwork ne pouvait pas dire avec certitude si vous étiez ici ou dans la chambre d’à côté.

        — Je suis là.

        Reacher se redressa et alluma la lampe de chevet.

        — Je suis censé y être. Puisque c’est ma chambre. La question est : que faites-vous ici ?

        — Il y a un problème. J’ai de nouveaux ordres. Le gars de Moscou est déjà dans le pays. Il est en train d’accélérer les choses. Il cherche le serveur avec encore plus d’acharnement qu’avant.

        — Ce n’est pas vraiment une surprise.

        — Non. Mais peut-être que ça, ça l’est : chercher le serveur signifie chercher Rutherford. Et comme aucun des Russes ne sait où il se trouve, le nouveau veut le débusquer en s’en prenant à sa mère.

        Reacher garda le silence.

        — Vous voyez le problème. Nous ne pouvons rien faire pour la protéger. Si nous agissons, les Russes sauront qu’il y a une fuite. Et en dehors de ce que cela signifierait pour moi, à savoir une mort lente et atroce, ce que je préférerais éviter, ils retireraient leur agent d’Oak Ridge. Nous ne saurions jamais s’ils ont eu une copie de la Sentinelle. Ce serait un désastre total.

        — Vous devez faire quelque chose, dit Reacher.

        — C’est la raison de ma présence ici. Je suppose que vous savez où se trouve Rutherford.

        — Disons que oui.

        — Bien. Alors j’ai besoin que vous fassiez deux choses. D’abord, demander à Rutherford de faire une autre copie du serveur. Ensuite, le conduire au restaurant en face de son immeuble. J’ai besoin qu’il y soit à six heures du matin, avec le serveur dans une voiture garée à l’extérieur. Des questions ?

        — Vous ressuscitez l’idée initiale de l’embuscade ?

        — Je l’adapte. Je connais l’objectif, maintenant. Et où il se trouvera. Mais je dois écourter le délai. J’ai besoin que tout soit plié, y compris l’apparent suicide de Rutherford, avant midi. C’est, du moins actuellement, l’estimation de l’heure d’arrivée en ville de l’homme de Moscou.

        — Ça ne marchera pas.

        — Il le faut. Le temps sera compté. Et ce n’est pas sans risque, surtout pour moi. Je dois agir au mépris des ordres. Essayer de faire passer ça pour de l’initiative personnelle, combinée au désir de me racheter aux yeux de mes supérieurs. Le fait que j’obtienne le serveur cette fois-ci devrait suffire à me sauver la mise. Il y a intérêt. Rutherford n’aura qu’à jouer le jeu, il s’en sortira. Et ça vaut mieux que l’autre possibilité.

        — Non. C’est impossible. Rutherford a la migraine. Il ne pourrait pas copier une liste de courses, encore moins un serveur. Et il ne peut pas bouger.

        — Ce n’est pas drôle, Reacher. Dites-moi que vous plaisantez.

        — Ce n’est pas une blague.

        — Alors nous sommes foutus. Toute l’opération est foutue. Il n’y a aucun moyen de la sauver.

        — Ne paniquez pas. L’arbitre n’a pas sifflé la fin du match. Disons que j’ai une autre façon de faire la copie.

        — Comment ?

        — Peu importe. Il n’y a pas de risque pour la sécurité. C’est tout ce que vous devez savoir.

        — Comment vais-je mettre la main dessus ? Et faire en sorte que ça paraisse convaincant ?

        — Je vous la remettrai à la place de Rutherford.

        — Reacher. Vous avez déjà empêché un kidnapping que j’ai organisé avec cinq autres personnes. Je ne pourrais pas vous neutraliser maintenant avec les trois qui me restent. Ce ne serait pas crédible.

        — Vous avez raison. Vous ne pourriez pas me la prendre. Mais vous pourriez me l’acheter.

        — Comment en arriveriez-vous à la vendre ?

        — Voici l’histoire. Tout a commencé par la journaliste. Convainquez vos collègues que je travaillais avec elle. Elle m’a parlé du serveur. Pas de ce qu’il contenait en particulier. Elle m’a juste dit qu’il était précieux. Je suis venu en ville pour l’obtenir de Rutherford parce que je suis cupide, j’ai sauvé Rutherford d’un kidnapping, je l’ai soutenu jusqu’à ce qu’il me dise où était le serveur et je l’ai volé en pensant que je pourrais le vendre au journal. Seulement, ils m’ont balancé un tas de conneries du genre que je devrais faire preuve de civisme et le leur remettre gratuitement. Je l’ai donc mis sur le marché, via le dark web. Que vous surveilliez parce que vous êtes rigoureuse. Nous avons organisé une rencontre au diner parce que j’ai insisté pour que ce soit dans un lieu public. À, disons… zéro huit zéro zéro. Quatre heures avant que le nouveau ne se montre. Vous êtes l’héroïne et il est dans le prochain avion pour Moscou.

        — Je ne vois pas les choses de cette façon. En plus d’avoir déjoué la dernière tentative d’enlèvement, vous avez laissé deux de mes hommes inconscients dans une benne à ordures et attaqué le reste d’entre nous avec des armes chimiques improvisées. Personne ne va croire que vous êtes l’assistant d’une journaliste.

        — Alors saupoudrez d’un peu de vérité. Dites que je suis un ancien soldat, qui travaille maintenant de temps en temps comme garde du corps. Disons que la journaliste m’a engagé pour veiller sur elle à Nashville. Là où elle enquêtait sur ces mafieux. Ceux dont Klostermann lui avait dit de se tenir à l’écart.

        — Ça pourrait marcher… j’imagine. Il faudra peut-être que j’embellisse un peu. Mais on n’a pas mieux, alors essayons ça. Vous allez travailler sur la copie. Wallwork vous appellera à zéro six zéro zéro avec un « foncez » ou un « annulez ».

        — Ça m’a l’air bien. On se voit au diner. J’espère.

        — J’espère aussi. Oh, et, Reacher ? Encore une chose. Avant zéro six zéro zéro, rechargez votre satané téléphone.

         

        Fisher sortit, puis Reacher éteignit la lumière et se rallongea. Il s’en voulait. Il venait d’enfreindre la règle la plus élémentaire du soldat : ne jamais se porter volontaire. Il aurait dû s’abstenir. Mais d’un autre côté, quel choix avait-il ? C’était soit y aller lui-même, soit laisser la mère de Rutherford dans la ligne de mire. Il ne savait rien d’elle. Peut-être qu’elle pouvait se débrouiller seule. Peut-être que c’était une ancienne marine, prête à apprendre à ce Moscovite ce qui arrivait à quiconque s’en prenait à son fils. C’était possible. Mais il n’en savait rien. C’est pourquoi la chose la plus sûre était de s’occuper de l’affaire lui-même.

        Il ralluma la lumière, sortit du lit et entra dans la chambre 19 pour y chercher le sac contenant le chargeur de téléphone. Il essaya de ne pas faire de bruit, mais Sands se réveilla quand même. Il lui expliqua l’évolution de la situation et elle accepta de s’occuper de la copie du serveur. Elle s’y mit sur-le-champ. Reacher se dit que puisque Sands et lui étaient tous les deux réveillés, il ferait aussi bien de se rendre au diner dès que le serveur serait prêt. Puis il changea d’avis. S’y rendre à l’avance ne servirait à rien. Il devait aller jusqu’au bout de l’échange, quoi qu’il arrive. Même si les Russes avaient remplacé tout le personnel de service par des parachutistes et enfermé tous les clients au sous-sol, il devait s’assurer que le serveur leur parvienne. Sinon, leur attention retournerait sur la mère de Rutherford – une voie qu’il avait déjà exclue. Et il avait une autre raison de jouer les idiots. Fisher savait qui il était. Mais le reste de sa cellule l’ignorait. Ils avaient besoin de voir un garde du corps à temps partiel pas très futé en quête d’argent facile. La moindre allusion au fait qu’il n’en était pas un et tout le château de cartes pouvait s’effondrer. Il se recoucha. Brancha le téléphone. Respira trois fois profondément. Et se rendormit.

         

        Il ouvrit les yeux trente secondes avant que son téléphone ne sonne. C’était Wallwork, qui venait aux nouvelles comme convenu.

        — On est prêts, dit-il. Fisher les a convaincus. Ça devrait être un jeu d’enfant. Mieux que l’embuscade, en fin de compte. Moins compliqué. Pas besoin de simuler un suicide.

        — OK. Gardons le silence radio à partir de maintenant, sauf en cas d’urgence. Je vous appelle quand c’est fait.

        Reacher raccrocha et passa ses jambes sur le côté du lit au moment où Sands franchissait la porte communicante.

        — Comment va Rusty ? demanda-t-il.

        — Pas de changement. Il est complètement dans les vapes. Mais la bonne nouvelle, c’est que la copie s’est déroulée sans problème. Le clone est sur le lit, à côté de l’ordinateur de Rusty.

        — Merci, Sarah. J’apprécie.

        — Ne me remerciez pas. Soyez prudent. Revenez en un seul morceau.

         

        Reacher fit un passage rapide dans le bâtiment principal du relais routier après avoir quitté le motel. Il voulait quelque chose pour transporter le serveur pendant la dernière partie de son trajet, lorsqu’il serait à pied. Le mieux qu’il trouva fut un fourre-tout géant en nylon grossier rayé de couleurs vives, avec des poignées jaunes fluorescentes. C’était comme se cacher en pleine lumière, version bagage. Il prit une tasse de café de camionneurs extra-fort en sortant, roula jusqu’à la ville et se gara quatre rues derrière l’immeuble de Rutherford.

        Il chronométra sa marche de façon à arriver au restaurant à zéro huit zéro deux. Il aperçut l’un des Russes dans la rue – il faisait semblant de regarder la vitrine d’un magasin à l’autre bout de la ruelle. Reacher fit comme s’il ne l’avait pas remarqué et entra. Quatre box étaient occupés. L’agent Fisher était installée dans le préféré de Reacher. Celui qui se trouvait le long du mur de droite, sous la Chevrolet turquoise. Ensuite, il y avait l’autre agent russe, manifestement remise de son exposition au chlore, seule, lisant un magazine. Puis un type en costume en train d’engloutir un monticule d’œufs brouillés et de bacon. Et pour finir, un groupe de trois femmes. Elles se ressemblaient beaucoup, avec un écart d’âge de vingt-cinq ans. Trois générations de la même famille, probablement. Peut-être en ville pour une réunion, ou un mariage.

        Reacher attendit que Fisher lui fasse signe, puis s’assit en face d’elle.

        — Reacher ? demanda-t-elle.

        Reacher acquiesça.

        — Dragon Tattoo 99 ?

        — Mon pseudonyme, confirma Fisher. C’est ça ? demanda-t-elle en pointant du doigt le sac de Reacher.

        — Comme promis. Tout ce dont j’ai besoin de votre part, c’est l’argent.

        — Pas de problème. Il est dans ma voiture. Derrière. Venez avec moi.

        Fisher commença à extraire un billet de dix dollars de son sac à main. Elle s’arrêta au quart de son geste, en veillant à garder son corps entre le billet et la femme russe dans le box voisin. Quatre mots étaient imprimés dans la marge, au crayon. embuscade. jouez le jeu. Elle retira le billet complètement, s’apprêta à le poser sur la table, mais le laissa tomber dans son verre d’eau.

        — Bon sang ! Je suis bien maladroite aujourd’hui ! Donnez-moi une seconde.

        Elle saisit une liasse de serviettes en papier, sortit le billet et le tamponna jusqu’à ce qu’il soit presque sec. Et que les mots aient disparu.

        Elle précéda Reacher pour gagner la porte qui donnait sur la ruelle. Tira la poignée, puis s’écarta pour le laisser passer. Un véhicule attendait à trois mètres de là. Une Lincoln Town noire, le vieux modèle carré. Une limousine à la retraite, ou volée. Un type en sortit côté passager. Le spécialiste de Moscou, sans doute. Arrivé tôt. Énorme, engoncé dans un costume noir, avec cravate noire. Comme un personnage en cire inachevé. Facilement un mètre quatre-vingt-quinze. Facilement cent trente-cinq kilos. Tête carrée, son aspect anguleux souligné par l’absence totale de cheveux. Ses oreilles étaient petites et dépassaient de son crâne comme si elles y avaient été collées après coup. Pas de sourcils. Des yeux d’un bleu éclatant. Un nez cassé plusieurs fois. Une bouche ouverte sur un sourire cruel, révélant plusieurs dents brunes inégales. Des bras énormes, pendant de ses épaules massives. Et des cuisses plus larges que la taille de certaines personnes.

        La partie primitive du cerveau de Reacher absorba tous les indices subliminaux. Elle les assimila en un instant. Et lança une alerte en retour. Orange. Pas rouge. Ce type représenterait un défi important, mais pas insurmontable. Normalement Reacher aurait été rassuré par ce genre d’évaluation. Mais ce n’était pas le cas ce jour-là. Son cortex ancestral n’était pas en mesure d’appréhender  le xxie siècle. Il ne s’agissait pas d’un combat à mort, mais d’un stratagème. Et il ne fonctionnerait que si Reacher ne grillait pas sa couverture. Ce qui signifiait qu’il ne pouvait tuer personne. Ni même blesser gravement. Ce qui transformait la situation en un très gros problème. En particulier s’il voulait éviter d’être tué lui-même.

        Le Russe que Reacher avait mis K-O apparut à l’entrée de la ruelle, à sa gauche. Le type qu’il avait jeté à travers la fenêtre de la Toyota apparut à sa droite. Fisher était derrière lui. Reacher sentit que quelqu’un d’autre la rejoignait. L’autre femme russe. Et droit devant, le Russe s’approcha d’un pas. Reacher était encerclé. Le Russe sortit un porte-clés de sa poche et appuya sur le bouton de la télécommande. Le capot du coffre de la Lincoln se releva lentement jusqu’à la verticale. L’intérieur était brillant. Quelqu’un avait collé des sacs-poubelle noirs sur toutes les surfaces. Le type rangea son porte-clés et sortit un pistolet de la poche de sa veste. Un SOCOM Mark 23. Développé par Heckler & Koch USP pour le commandement des opérations spéciales américaines. Vraisemblablement d’origine locale, plutôt qu’importé de Russie. Un symbole, à sa manière. Puis il sortit un silencieux et le vissa à l’extrémité du canon.

        De l’esbroufe inutile. Il aurait dû préparer son arme. Puis Reacher se rendit compte que le spectacle ne lui était pas destiné. C’était pour les agents. Le nouveau laissait sa marque. Il disait : « Le problème que vous ne pouviez pas résoudre ? Il est facile à résoudre. On fait comme ça. »

        Cela aurait été une bonne démonstration, n’eût été l’erreur que fit le gars. Il n’avait pas forcé Reacher à poser le sac qui contenait le serveur. Leur gros lot. Cela donnait à Reacher des options. Il pouvait lancer le sac en l’air et s’éloigner pendant qu’ils se démenaient pour l’attraper et protéger son contenu. Il pouvait le tenir devant sa poitrine comme un bouclier. Ou menacer de l’écraser s’ils ne reculaient pas et ne le laissaient pas partir. Il aurait pu faire n’importe laquelle de ces choses dans une situation normale. Mais pas ce jour-là. Parce qu’il avait besoin, au moins autant qu’eux, que le serveur leur parvienne en toute sécurité.

        Les hommes dans la ruelle se rapprochèrent. Les femmes se pressèrent un peu plus derrière. Le Moscovite fit un geste avec son arme indiquant à Reacher d’avancer. Reacher n’avait plus d’options. Son cerveau faisait défiler les scénarios comme des diapositives dans une lanterne magique. Il voyait des moyens de s’échapper. Il voyait des moyens de leur donner le serveur. Mais aucun de faire les deux. Et il ne lui restait presque plus de temps.

        Une paire de mains saisit les poignées brillantes du sac. Beaucoup plus petites que celles de Reacher. Fisher passa devant lui et lui arracha le sac. Le tendit au Moscovite. Prit son arme. La pointa sur la poitrine de Reacher.

        — Dans le coffre, abruti, dit-elle. Ou tu meurs ici, dans la ruelle.

        Reacher ne bougea pas. Son esprit s’emballait. S’était-elle jouée de lui depuis le début ? Ou était-elle en train de lui sauver la vie ? Puis la partie primitive de son cerveau se remit en marche. Il analysa les indices. Et rendit son verdict. Vert. Pas de menace. Il fit un pas en avant, s’arrêta. Il y avait un autre facteur contemporain que son cortex ancestral ne pouvait pas prendre en compte : le coffre lui-même. La Lincoln n’était pas une petite voiture. Son coffre était d’une taille raisonnable. Mais pas Reacher. Et il détestait les espaces clos. Depuis toujours. Il ressentait une sorte d’aversion atavique pour le fait d’être piégé. Il ne pouvait rien y faire.

        Il se déplaça donc sur sa droite. Le long de la voiture. Jusqu’à la portière passager. Il l’ouvrit et se glissa à l’intérieur.
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        Reacher avait passé beaucoup de temps dans des endroits où il n’avait pas envie de se trouver. Surtout pendant son service militaire. Des endroits trop chauds, ou trop froids, où tout ce qui bougeait cherchait à le piquer. Ou encore des coins où tous ceux qu’il rencontrait voulaient le tuer. Mais à cette époque, il ne choisissait pas. Il suivait les ordres. Et au moins, il était payé.

        Il n’avait pas envie d’être dans la Lincoln. Il n’était pas payé. Et il avait le choix. Avant de démarrer, le type de Moscou lui avait attaché les poignets avec des menottes en lien de serrage, mais ce n’était pas un obstacle. Ce serait simple comme bonjour d’attendre que la voiture ralentisse au bout de la ruelle. D’ouvrir la portière. De sortir. Et de partir. Ce serait plus satisfaisant de balancer un coup de coude sur la tempe du Moscovite et de sortir. Mais étant donné le rôle qu’il devait jouer, celui d’un garde du corps occasionnel pas très futé, il serait plus prudent de sauter du véhicule et d’ajouter une touche un peu théâtrale à la performance. Feindre la panique. Zigzaguer sur le trottoir et s’engouffrer dans le magasin le plus proche, ou foncer tête baissée dans la circulation. Reacher savait qu’il pouvait le faire de façon convaincante. Ça ne le préoccupait pas. Il se carra sur son siège. La voiture commença à rouler. Quelques secondes encore. Quelques mètres de plus, et la partie serait gagnée.

        Reacher n’était pas inquiet. Pas avant que Fisher ne se penche en avant et lui colle le bout du silencieux du SOCOM sur la nuque.

        — Je sais à quoi vous pensez, dit-elle.

        La main de Fisher sembla trembler un peu. Pas assez pour éloigner l’arme de la peau de Reacher. Rien que l’autre femme puisse remarquer à l’autre bout de la banquette arrière. Rien qui attirerait l’attention du Moscovite. Mais assez pour que Reacher sente la variation de pression. Un petit coup, une légère pression, un petit coup.

        Un léger tremblement.

        Ou un R en morse.

        — Vous vous demandez si vous pouvez vous échapper, dit-elle.

        Sa main tressaillit de nouveau. Un coup. E.

        — Eh bien, vous ne pouvez pas.

        Trois coups brefs. S.

        — Ce serait une erreur.

        Une longue pression. T.

        — Vous pourriez vous blesser.

        Un coup. E.

        — Et ce n’est pas la peine, de toute façon.

        Un coup, une pression. A.

        — Nous devons juste vérifier que c’est le bon serveur.

        Deux coups. I.

        — Cela ne prendra pas longtemps.

        Une pression, deux coups. D.

        — Ensuite, nous vous donnerons votre argent.

        Un coup. E.

        — Et ensuite, je vous le promets, vous pourrez partir.

        Reacher assembla les lettres. RESTE AIDE.

        — Moi ? demanda-t-il. Je n’irai nulle part. Pas sans mon argent.

         

        Le Moscovite roula vers l’ouest pendant treize kilomètres, ni trop vite ni trop lentement, et douze minutes plus tard, il s’arrêta devant la chambre la plus éloignée de l’accueil d’un motel que Reacher jugea du même millésime que le sien. Même oiseau mythique sur l’enseigne éclairée au néon. Même revêtement en bois. Mêmes distributeurs automatiques. Un enchaînement familier de fenêtres et de portes. Sauf que celui-ci avait été construit en ligne droite, et non autour d’une cour. Il y avait deux fois moins de chambres. Et quand le Moscovite le conduisit à la 18, Reacher vit qu’il y avait déjà quelqu’un à l’intérieur. Une femme d’une trentaine d’années. Jupe claire longueur genou. Polo couleur pêche, avec un logo. Coupe au carré. Visage quelconque, mais sérieux. Assise à une grande table en bois, avec un ordinateur portable. Un gros câble bleu menait à une armoire à matériel d’un mètre de haut aux bords renforcés et roulettes robustes, installée à côté de sa chaise. La version russe de Rusty Rutherford. Elle était là pour inspecter le serveur. Et elle était déjà au travail. Reacher apprécia son efficacité.

        Au-delà de la femme assise à la table avec son ordinateur, Reacher remarqua que la pièce était bien plus grande que sa chambre au motel. Il s’agissait plutôt d’une suite. Deux portes menant à des chambres, une kitchenette et un coin salon avec un canapé et une télévision. Le type de Moscou poussa Reacher sur quelques mètres. L’autre femme de l’équipe les suivit et pénétra dans l’une des chambres. Fisher entra en dernier. Elle posa sur la table le sac rayé contenant le serveur et sortit une autre chaise. Puis elle prit Reacher par le bras et le tira vers elle.

        — Asseyez-vous, dit-elle. Et faites attention. Ne la cassez pas.

        Reacher se baissa et Fisher retira de la paracorde de sa poche cargo. Bleue avec des mouchetures rouges. Et fine. Son diamètre ne dépassait pas celui d’un bon lacet de botte. Mais la taille était trompeuse. Elle serait assez solide pour supporter le poids d’une personne standard, en cas d’urgence. Il n’aurait aucune chance de la casser. Fisher l’utilisa pour lui attacher la cheville droite au pied de la chaise. Elle serra bien. Il n’y avait pas de mou. Pas moyen de se libérer. Pas moyen de la défaire. Fisher sortit un autre bout de corde et attacha la cheville gauche de Reacher. Puis elle lui saisit le petit doigt de la main droite. Elle le tira sur le côté, au maximum. Retira un couteau pliant de sa poche. Et en déploya la lame.

        — Je vais couper ce lien, dit-elle en glissant la lame du couteau entre les poignets de Reacher et les menottes. Faites quoi que ce soit de stupide et je vous brise le doigt.

        — J’ai déjà fait quelque chose de stupide, dit Reacher. Je suis venu ici avec vous.

        Fisher lui libéra les poignets et les attacha l’un après l’autre aux pieds du dossier de la chaise. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’écarta. Le Moscovite prit sa place. Vérifia la solidité des nœuds. Un à un. Avec soin. Et quand il fut satisfait, il se tourna vers la femme à la table. Le serveur était placé à côté de son ordinateur portable, et une autre paire de câbles descendait de l’arrière du serveur et entrait dans l’armoire à roulettes.

        — De quoi ça a l’air ? demanda-t-il.

        La femme hocha la tête.

        — Il est authentique. Il n’y a aucun doute là-dessus.

        — Bien. Appelez-moi dès que vous aurez trouvé le document. Ou dès que vous serez certaine qu’il n’y est pas.

        Il se tourna ensuite vers Fisher.

        — Et vous, surveillez M. Reacher. De près. Nous devrons avoir une conversation, lui et moi. Quel que soit le résultat.

         

        Fisher attendit que la porte se referme derrière le Moscovite, puis s’assit à côté de la femme à la table. Reacher pouvait voir l’écran de l’ordinateur portable entre leurs têtes. C’était comme lorsque Sands avait fouillé le serveur original à leur motel. Une succession d’images, probablement des documents et des dossiers divers. Sur certains, Reacher put voir des signatures et des sceaux vraisemblablement officiels, mais d’autres ressemblaient davantage à des courriers et des notes manuscrites. La plupart des mots étaient impossibles à déchiffrer. Trop petits. Des pattes de mouches trop confuses. Et il était trop loin. Mais il doutait qu’ils soient intéressants quoi qu’il en soit. Pour lui, en tout cas. Les Russes avaient manifestement une autre raison de les lire. Ils ne voulaient pas seulement confirmer l’authenticité du serveur. Ils voulaient savoir si le détail incriminant s’y trouvait. Si ce n’était pas le cas, ils étaient libres de tout soupçon. Rien ne pourrait aider le FBI à démasquer l’espion. Et ils n’auraient plus d’utilité pour Reacher. Mais s’il s’y trouvait, ce serait une autre histoire. Fisher aurait une chance de sauver la Sentinelle. Et alors la question des copies entrerait en jeu. En d’autres termes, Reacher en détenait-il une ? Ce qui était vraisemblablement la raison pour laquelle le type de Moscou avait modifié le plan et décidé d’amener Reacher au motel. Ça, et son désir d’imposer son autorité à l’équipe. Dans les deux cas, ça n’avait rien de réjouissant pour lui.

        Fisher parlait sans s’arrêter. De séries télévisées. De films. De potins sur les célébrités. Elle essayait certainement de se lier avec l’informaticienne. De paraître sympathique. Pas menaçante. Pas le genre de personne à qui on a besoin de cacher des choses. Pas du genre à voler un secret. La femme ne lui prêtait aucune attention. Elle était trop concentrée sur son écran et sa souris. Elle avait pris un rythme régulier. Elle cliquait sur une entrée dans une liste. Une image s’ouvrait. Elle l’examinait une seconde, la refermait. Cliquait sur l’entrée suivante. L’examinait une seconde. Refermait. Cliquait. Examinait. Refermait. Encore et encore. Tout cela crispait et ennuyait Reacher.

        L’autre femme apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre. Elle alla chercher une bouteille d’eau dans le réfrigérateur, se dirigea vers la table, regarda les images défiler sur l’écran pendant quelques minutes, puis retourna dans sa chambre. L’informaticienne continuait comme un robot. Ouvrir. Examiner. Refermer. Ouvrir. Examiner. Refermer. Elle continua pendant dix minutes. Plus de cinq cents documents. Fisher poursuivait son monologue. À un moment la femme changea de rythme. Elle laissa une image affichée pendant trois secondes. Puis elle en examina cinq autres, en reprenant le défilement d’une image à la seconde.

        — Il est temps de faire un tour à la salle de bains, lança-t-elle.

        L’informaticienne ferma l’ordinateur, se leva et se dirigea vers la deuxième chambre.

        — Je reviens dans une minute.

        Fisher posa sa tête sur la table et sembla pour ainsi dire sur le point de s’endormir. Mais dès que la porte de la chambre se referma, elle se redressa, parfaitement éveillée. Elle ouvrit l’ordinateur portable. Une photo apparut à l’écran. Une église, toute de couleurs vives et de dômes en forme d’oignon. Russe, manifestement. Reacher la reconnut. La cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé à Saint-Pétersbourg. Il avait visité la ville lors d’un voyage après la chute de l’Union soviétique. Il s’en souvenait parce que c’est la première grande cathédrale à avoir été conçue dès le départ pour un éclairage électrique.

        Une fenêtre de dialogue s’afficha au centre de l’écran, avec une ligne de caractères cyrilliques dans une barre en haut. Il fallait sans doute entrer un mot de passe. Fisher tapa quelque chose. Impossible pour Reacher de savoir quoi car chaque touche était représentée par un astérisque. Mais quoi que Fisher ait tapé, ça fonctionna. L’église céda la place à une liste de fichiers. À l’aide de la souris, Fisher sélectionna l’entrée située cinq rangées au-dessus de celle en surbrillance. Une image apparut. Fisher tira de sa poche un petit téléphone portable pliant. Elle l’ouvrit et prit deux photos de l’écran. Referma le téléphone. Ferma l’image. Ouvrit l’entrée qui avait été mise en surbrillance. La ferma. Referma l’ordinateur. Puis elle s’avança vers Reacher, lui glissa le téléphone dans la poche, accompagné d’une clé de voiture, et se pencha à son oreille.

        — Je l’ai trouvé, chuchota-t-elle. Il y avait un troisième frère. Vous devez donner la photo à Wallwork. Attendez que la technicienne revienne. Libérez-vous. Ça devrait être facile, j’ai enlevé la plupart des vis. Vous devrez nous assommer toutes les deux. Moi d’abord, pour qu’elle le voie. Sonya aussi, si elle sort. La voiture est garée devant. Chevrolet Malibu blanche.

        Fisher serra rapidement l’épaule de Reacher, puis se précipita vers la table. Reposa la tête dessus. La technicienne revint. S’assit. Ouvrit l’ordinateur portable. Saisit son mot de passe, et reprit sa routine. Ouvrir. Examiner. Refermer, et ainsi de suite. Reacher lui accorda deux minutes. Plus d’une centaine de documents supplémentaires. Puis il se pencha en avant, soulevant les pieds de la chaise et pivotant sur les orteils. Il se laissa retomber. La chaise se désintégra. Il se retrouva par terre, entouré de fragments de bois. Certains écrasés et brisés. D’autres pratiquement intacts. Les parties verticales des pieds étaient encore attachées à ses poignets et à ses chevilles par la paracorde. Sans s’en inquiéter il se dirigea vers la porte.

        Fisher lui barra la route, le SOCOM à la main, le silencieux toujours en place.

        — Ne bougez plus. Mains derrière la tête. Tout de suite.

        Reacher jeta un coup d’œil à la technicienne. Toujours assise, figée, apparemment pas armée. Il regarda la porte de la chambre. Toujours fermée. Cela simplifiait le problème. Il arracha l’arme de la main de Fisher, puis fit un demi-pas sur sa droite pour se placer pile entre les deux femmes. De cette façon, la technicienne put le voir ramener son bras en arrière. Se préparer à cogner. Lancer son poing vers Fisher. Mais la technicienne ne pouvait pas évaluer la puissance du coup. Tout ce qu’elle vit, ce fut Fisher s’écrouler sur le côté, heurter le sol et rester étendue là, totalement inerte.

        Reacher vérifia la porte de la chambre. Toujours fermée. Regarda la technicienne. Sa formation avait fini par lui revenir. Elle se précipita sur son sac à main et essaya d’en sortir son Glock. Reacher traversa la pièce et la frappa à la tempe, de la main gauche. Pas trop fort. Assez pour l’assommer, mais pas pour provoquer une amnésie durable.

        Il récupéra le SOCOM sur le sol et observa la porte de la chambre. La poignée tournait. La porte commençait à s’ouvrir. Le canon d’un Glock apparut dans l’entrebâillement. Tenu à deux mains. Avançant lentement. Manifestement, la femme était prudente. Une chance. Cela la mit à l’abri du danger lorsque Reacher tira deux balles dans l’encadrement. La femme se réfugia dans la pièce et claqua la porte. Reacher se dirigea vers la sortie. Les tirs n’avaient pas fait trop de bruit grâce au silencieux, comme si on tapait sur une table avec un magazine roulé. Mais le son s’était peut-être propagé dans la chambre voisine. Peut-être occupée par d’autres membres de l’équipe russe. Peut-être par des civils. Peu importe, la comédie avait assez duré. Reacher sortit, identifia la voiture, grimpa à bord, fit démarrer le moteur et mit le pied au plancher.

         

        Il roula vite sur huit cents mètres, puis s’arrêta sur le bas-côté. Il glissa le SOCOM sous son siège et sortit le téléphone que Fisher lui avait donné. Il devait trouver les photos qu’elle avait prises et les envoyer à Wallwork. Il appuya sur la touche Menu. Et referma le téléphone.

        Quelque chose le tracassait. Quelque chose ne tournait pas rond. Il rangea le téléphone dans sa poche. Retourna sur la chaussée. Et continua, aussi vite qu’il osa, jusqu’au motel pour routiers où il avait laissé Sands et Rutherford.

         

        Au moment où Reacher s’approchait du relais routier, le téléphone sécurisé de Speranski se mit à sonner.

        — L’appât a été pris, annonça la voix au bout du fil.

        Speranski sourit.

        — Quand vont-ils l’amener ?

        — J’ai dit que l’appât avait été pris. Pas avalé. Elle a donné le téléphone au vagabond. Il est parti avec. Mais il n’a pas envoyé le message.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Peut-être qu’il veut plus d’argent. Peut-être qu’il ne sait pas se servir du téléphone. Peut-être qu’il s’est dégonflé. Nous le découvrirons. Et nous surveillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès qu’il l’enverra, vous le saurez.

         

        Reacher gara la Chevrolet devant la chambre 18 et fonça à l’intérieur. Sands était là. Debout à l’extrémité du deuxième lit. Les yeux écarquillés. Les pieds écartés à la largeur des épaules. Les bras tendus. Tenant son Colt à deux mains. Position classique de tireur. L’isocèle. Nommée ainsi en raison du triangle formé par le dos et les bras. Efficace pour la précision. Ce qui aurait pu être un problème pour Reacher, étant donné que Sands visait sa poitrine.

        — Reacher ! s’écria-t-elle avant de baisser son arme et de se précipiter vers lui. Où étiez-vous passé ? Je me suis fait un sang d’encre. Je n’ai pas arrêté d’appeler et vous ne décrochiez pas.

        — Longue histoire, lui répondit Reacher. Des développements majeurs. Je vous expliquerai tout, mais pour l’instant, j’ai besoin de votre aide.

        Il sortit le téléphone de Fisher de sa poche.

        — Il y a une photo dedans. Celle d’un document figurant sur le serveur que j’ai donné aux Russes. Fisher pense que ce document contient l’identité de l’espion. Elle veut que je l’envoie à Wallwork.

        — C’est facile. Donnez-moi le téléphone. Je vais le faire.

        — Non. Je pense qu’il y a un problème. Je pense que Fisher est en train de se faire piéger.

        — Pourquoi ?

        — Pour plusieurs raisons. À commencer par les fleurs. Les edelweiss de Klostermann. Elles n’étaient pas là quand Rusty et moi sommes allés chez lui. Elles l’étaient le lendemain. Quand il a vu les nazis. La coïncidence semble étrange.

        — Pas nécessairement. Il peut y avoir beaucoup de raisons pour ne pas avoir de fleurs tous les jours.

        — Il y a aussi l’argent. Pourquoi Klostermann dépense-t-il quinze mille dollars pour le serveur alors qu’il pourrait simplement attendre une semaine que la rançon soit payée et que les archives numériques soient de nouveau accessibles ? C’est ce que ferait une personne normale. Et pourquoi payer Toni Garza pour récupérer le serveur au moment où l’attaque du rançongiciel s’est produite ? C’est comme s’il savait que les archives n’allaient pas être déverrouillées.

        — Elles ne seront pas déverrouillées, selon l’agent Fisher.

        — C’est là que je veux en venir. Comment Klostermann pourrait-il le savoir ? Seuls les Russes sont au courant, parce qu’ils sont derrière l’attaque.

        — Mais Klostermann fait partie du groupuscule nazi. Vous les avez rencontrés. Vous avez vu leurs tatouages. Ils organisent un rassemblement. Tout ça, c’est pour de vrai.

        — Le groupuscule existe vraiment. Le rassemblement va vraiment avoir lieu. Cela ne veut pas dire que Klostermann est vraiment un nazi. Ces types croient qu’il est l’un d’entre eux, mais cela ne prouve rien. Ils n’ont pas inventé la poudre. Klostermann pourrait très bien être un Russe. Discorde et division, c’est le cœur de leur stratégie. Exciter les groupes rivaux et les monter les uns contre les autres, créer de la violence et de la haine.

        — Mais si Klostermann est russe, pourquoi l’équipe de Fisher n’a-t-elle pas été retirée dès qu’il a eu le serveur ?

        — Voici l’explication la plus optimiste : ils ne m’ont pas cru quand j’ai dit que c’était l’original. Ils attendaient de voir si des copies allaient être découvertes. Pour pouvoir les détruire toutes.

        — C’est logique. Et quelle est la version pessimiste ?

        — Pour faire court, j’ai atterri au motel des Russes après m’être rendu au restaurant. Ils avaient une experte en informatique sur place, prête à agir. Elle a tout de suite mis le doigt sur ce dossier. Même si le FBI ne l’a pas trouvé, en quoi… ? presque quarante-huit heures.

        — Elle savait ce qu’elle cherchait. Les gars du FBI ne le savent pas.

        — Peut-être. Mais cette experte a pratiquement annoncé à Fisher qu’elle avait trouvé. Et ensuite elle a quitté la pièce, ce qui a permis à Fisher de faire une copie sans problème. Quant à mon évasion, je suis tout simplement sorti. Donc voilà ce qui m’inquiète. Ils ont laissé son équipe sur le terrain précisément pour que Fisher voie le document.

        — Ils l’ont placée là ? Pourquoi ?

        — Pour tromper le FBI. Pour protéger leur agent en faisant agir un deuxième espion, remplaçable, qui trinquera pour les autres.

        — Vous savez ce que cela signifie. Ils savent que Fisher est une taupe. Ils la manipulent. Reacher, le Bureau doit la sortir de là.

        — Si j’ai raison, oui. Mais il faut que nous en soyons sûrs. Est-ce qu’on peut voir si le document qu’elle a découvert se trouve sur notre serveur ? S’il n’y est pas, nous saurons que c’est un faux. Et s’il y est, nous pourrons comparer les deux.

        — En théorie. Mais il y en a des milliers. Ça pourrait prendre des semaines pour le trouver. Il faut que nous puissions réduire le nombre de documents à ouvrir.

        — Comment ?

        — Avec un nom de fichier, ce serait parfait.

        — Où pourrions-nous l’obtenir ?

        — Dans une barre en haut de l’image, probablement. Un titre. Tenez, donnez-moi le téléphone.

        Sands regarda l’écran, puis hocha la tête.

        — L’image est trop petite. Et le téléphone est trop basique pour pouvoir envoyer des e-mails. Je vais envoyer la photo par SMS sur mon téléphone, puis je la transférerai sur l’ordinateur.

        Sands appuya sur quelques touches du téléphone de Fisher, en tapota quelques-unes sur son propre téléphone, puis ouvrit la porte de la chambre 19. Rutherford se tenait à côté de son lit, pâle, les cheveux complètement ébouriffés. Mais il était debout, et c’était sans doute un progrès.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

        Reacher le mit au courant pendant que Sands allumait l’ordinateur portable et récupérait l’e-mail qu’elle s’était envoyé. À l’écran apparut un formulaire déjà affiché sur un autre écran. La photo était un peu floue, mais le papier d’origine semblait vert très pâle, avec une sorte de grand filigrane au centre et une bordure à motif de grecque noire. Les titres et instructions officiels étaient également imprimés en noir. De même que le cachet indiquant Version préliminaire. En 1949, quelqu’un avait rempli les parties nécessaires à la main, en cursive fluide, à l’encre bleu roi. Et avait indiqué l’adresse, qui ne leur était pas inconnue. Ainsi que les noms des trois propriétaires. Artur Klich et Kamil Klich, les frères espions. Et Krystian Klich, sans doute le troisième frère. Dont l’identité avait été gardée secrète. Et dont Fisher pensait qu’il était le lien avec l’espion d’Oak Ridge.

        — Là, regardez, dit-elle en désignant une bande de texte blanc sur fond bleu en haut de la photo. Scan00001968.jpg. C’est ce dont nous avons besoin.

        Elle tapa sur le clavier, cliqua sur le pavé tactile et saisit le nom du fichier dans la boîte qui s’afficha. Elle appuya sur la touche Entrée et, une seconde plus tard, une version plus claire du même formulaire s’afficha.

        — Attendez, dit-elle.

        Elle pointa du doigt la partie du formulaire qui listait les propriétaires. L’écriture semblait similaire. L’encre était de la même couleur. Il comprenait aussi trois noms. Artur Klich. Kamil Klich. Et Natalia Matusak.

        — Ce n’est pas le même document. Et qui est Natalia Matusak ?

        — Natalia Matusak est la mère d’Henry Klostermann, répondit Reacher. Heinrich Klostermann était son second mari. Neuf chances sur dix qu’avant de l’épouser, elle s’appelait Klich. Le troisième agent n’était pas un autre frère. C’était elle. La sœur d’Artur et de Kamil.

        — Ce document était un brouillon, dit Sands. Ils l’ont détruit pour garder l’existence de Natalia secrète. Ou du moins ils le pensaient. Mais c’est la version originale. Celle que Fisher a vue avait été modifiée.

        — Comment ont-ils réussi à faire ça ? demanda Rutherford. On n’a pas quitté le serveur des yeux, sauf quand il était dans le coffre de la voiture.

        — Ils ont dû obtenir une copie du document à partir du serveur que nous avons vendu à Klostermann. Ils ont donc eu tout le temps de le falsifier. Leur experte l’a chargé pendant que Fisher me ligotait. Puis elle s’est assurée que Fisher le voie, sachant qu’elle le transmettrait au FBI qui ne ferait pas le lien avec Klostermann. Et en tirerait une conclusion erronée sur l’identité de l’espion d’Oak Ridge.

        — En quoi cela les aiderait-il ? Si le troisième frère est fictif, aucune piste ne peut mener à un individu.

        — Si, absolument. Les Russes auront prévu ça. Il y aura une piste parfaite. Assez complexe pour sembler réelle, mais pas alambiquée au point qu’un agent moyen ne puisse pas la suivre. Elle mènera à un bouc émissaire. Quelqu’un assis à Knoxville en ce moment même. Sans doute avec un exemplaire de la Sentinelle caché dans sa chaussure. Attendant de s’enfuir. Et de se faire prendre. Et d’avouer.

        — Pourquoi quelqu’un ferait-il ça ?

        — Parce qu’il penserait accomplir un noble sacrifice pour une cause qui en vaut la peine. Ou obtenir une grosse paye pour la famille à la maison. Ou éviter le goulag. Qui sait ?

        — Mais si les preuves sont fausses, comment le Bureau peut-il trouver la bonne identité ? demanda Rutherford. Ils sont de retour à la case départ.

        — Pas du tout. Ils peuvent commencer par Klostermann. Il a dit qu’il avait un fils. Il pourrait avoir des petits-enfants à l’heure qu’il est. On n’a jamais envisagé l’affaire sous cet angle parce que personne ne savait que sa mère était une espionne.

        — C’est logique, dit Sands. Le Bureau voulait le serveur parce que les Russes savaient qu’il pouvait révéler l’identité de l’espion. Le lien dans ce document, c’est Klostermann. Donc Klostermann doit être lié à l’espion.

        — Sans utiliser le nom de Klostermann, bien sûr, précisa Reacher. Sinon, quelqu’un l’aurait remarqué. Peut-être Matusak, puisque c’est le nom qu’ils essayaient de cacher.

        — OK, dit Rutherford. Je comprends. Mais revenons un peu en arrière. La journaliste a trouvé le document dans les archives. Il montrait l’existence d’une branche supplémentaire dans l’arbre généalogique des frères espions. Les Russes ne voulaient pas que ça se sache car cela aurait mené à Klostermann. Et à son fils. Et peut-être à ses petits-enfants. Ils ont donc détruit les archives matérielles. Verrouillé les archives numériques. Et mis la main sur le serveur. Pourquoi ne pas en rester là ? Toutes les pistes étaient brouillées. Pourquoi piéger l’agent Fisher avec cette fausse identité ?

        — Le FBI savait que les Russes avaient un espion à Oak Ridge, expliqua Reacher. S’ils avaient détruit les dossiers et s’en étaient tenus là, le FBI aurait continué à creuser. Peut-être aurait-il trouvé d’autres indices. Si le plan des Russes avait fonctionné, le FBI aurait cru avoir attrapé l’espion. Et aurait cessé de creuser. On n’a pas besoin de chercher quelque chose qu’on a déjà.

         

        Speranski faisait les cent pas dans son salon lorsque son téléphone sécurisé sonna de nouveau.

        — L’appât a été avalé, dit la voix au bout du fil. Le message a été envoyé. Mais pas au Bureau lui-même. À une ancienne agent devenue experte en cybersécurité. Les Américains doivent croire qu’il est authentique.

        — Alors, et Natasha ?

        — Elle ne sert plus à rien. Le Centre vous informe que vous pouvez en faire ce que vous voulez.

         

        Reacher laissa Sands et Rutherford examiner d’autres enregistrements de façon aléatoire sur le serveur et se rendit dans la chambre adjacente pour appeler Wallwork. Il lui apprit que la couverture de Fisher était grillée. Et lui parla des deux pistes possibles pour Oak Ridge. L’une probablement fausse. L’autre probablement sérieuse. Wallwork ne s’inquiéta pas trop de la différence.

        — Nous les trouverons tous les deux, affirma-t-il. Même si l’une n’est qu’un leurre. Et nous les coincerons tous les deux. Ensuite, on exfiltrera Fisher. Assurez-vous qu’elle est en sécurité.

        — Non, Wallwork, rétorqua Reacher. Vous devez la sortir de là tout de suite.

        — Nous ne pouvons pas. Si Fisher disparaît juste après avoir vu les documents sur le serveur, les Russes auront des soupçons. Ils retireront leur agent d’Oak Ridge. Nous ne saurons jamais si la Sentinelle est compromise. Ce qu’on doit faire, c’est procéder simultanément à son exfiltration et aux arrestations.

        — Vous vous trompez. Vous envisagez toujours la mission à partir de votre postulat de départ, à savoir que les Russes ignorent l’identité de Fisher. Mais ils la connaissent. Ils l’utilisent comme intermédiaire de désinformation. Donc ils ne vont pas la laisser en vie jusqu’à ce que leur bouc émissaire soit arrêté. Pour l’instant, Fisher croit que le document qu’elle a envoyé est authentique. Elle s’est concentrée sur sa recherche pendant des mois, alors quand on le lui a fait miroiter, elle a mordu à l’hameçon. C’était un réflexe. Mais quand elle ne sera plus dans le feu de l’action ? Et que les coïncidences lui apparaîtront ? Ils ne prendront pas ce risque. Ils l’élimineront dès qu’ils seront sûrs que vous avez reçu ses informations. En d’autres termes, maintenant. Donc vous devez agir. Immédiatement.

        Wallwork ne répondit pas tout de suite. Reacher l’entendit tripoter un stylo. L’imagina. En train d’assembler les pièces du puzzle. Et de ne pas aimer l’image qu’il obtenait.

        — OK, dit Wallwork au bout d’une minute. Vous avez probablement raison. Nous avons un petit créneau. Mais nous avons de la chance, d’une certaine manière. La façon dont les choses se sont déroulées, le fait qu’elle vous ait donné le téléphone.

        — En quoi est-ce une chance ?

        — Je pense que vous avez raison quand vous dites qu’ils l’élimineront dès qu’ils sauront qu’elle a envoyé ses informations. Mais comment sauront-ils qu’elles ont été envoyées ? En surveillant son téléphone.

        — Fisher n’utiliserait pas un téléphone russe.

        — Bien sûr que non. Elle s’en est procuré un autre, spécialement à cet effet. Ils l’auront cloné. C’est ce que je ferais à leur place. C’est facile, et ça les avertira dès qu’un message est envoyé. Ou qu’un appel est passé. Mais nous n’avons pas ce problème. Vous ne m’avez pas envoyé la photo, et vous m’avez appelé avec votre propre téléphone.

        — Mais un message a été envoyé depuis son téléphone. À l’instant.

        — Pourquoi ? À qui ?

        — Nous avions besoin d’un nom de fichier pour tracer le document original. Pour le comparer. La photo était trop petite pour être lue sur le téléphone. Nous avions besoin de la voir sur l’ordinateur.

        Il y eut une autre pause. Reacher entendit Wallwork tripoter son stylo. Puis un bruit de verre qui se brise.

        — Félicitations, Reacher. Vous venez de tuer Margaret Fisher.

         

        Sands conduisit Reacher au motel des Russes. Wallwork lui avait conseillé de ne pas y aller. Il avait promis d’envoyer la cavalerie lui-même. Mais ensuite il avait parlé de procédures. De niveaux hiérarchiques. De protocoles d’autorisation. Reacher savait à quoi menaient des mots comme ceux-là. Des délais. Les chances étaient minces, mais si Fisher était toujours là, et toujours en vie, il pourrait peut-être mener une opération plus rapide. Quelque chose qui n’implique ni mandats, ni signatures, ni autorisations d’aucune sorte.

        Toutes les voitures avaient quitté l’aire de stationnement à l’extrémité du bâtiment. Quand ils passèrent, ils remarquèrent que les rideaux de la chambre 18 étaient ouverts. Personne n’était visible à l’intérieur. Sands gara donc la Chevrolet juste à côté de la porte de l’accueil et y entra avec Reacher. Ils se rendirent directement au comptoir. Un homme était assis derrière, âgé d’une trentaine d’années, avec une casquette de base-ball impersonnelle et une chemise grise à liseré rouge avec le nom Chuck brodé dans un ovale sur la poitrine.

        Sands sortit son portefeuille noir usé.

        — Agents fédéraux, dit-elle. Nous recherchons les individus qui louent la chambre 18. Sont-ils ici ?

        — Ils étaient là, répondit Chuck. Le même groupe a loué les chambres 15, 16 et 17. Les quatre tout au bout. De toute façon, ils sont partis maintenant. Ils ont libéré les chambres il y a quelques minutes.

        — Ont-ils dit où ils allaient ?

        — Non, madame. Et il y en avait une qui n’avait pas l’air dans son assiette. Je pense qu’elle était malade. Ou saoule.

        Fisher, pensa Reacher. Droguée pour être plus facile à manipuler.

        — OK, dit Sands. Peu importe. Nous devons voir l’intérieur des chambres.

        — Pas de problème.

        Chuck prit quatre clés sur un tableau accroché au mur et les posa sur le comptoir.

        — Rapportez-les quand vous aurez fini.

         

        Ils commencèrent par la 18, la chambre de Fisher. Puis ils passèrent aux autres. Elles étaient impeccables.

        Reacher avait déjà séjourné dans des établissements moins propres. Même les impacts des balles qu’il avait tirées dans le cadre de la porte avaient été rebouchés. Il n’y avait pas de détritus. Ils n’avaient rien laissé derrière eux. Ni par accident. Ni caché par Fisher. Reacher regarda sous les matelas, entre les serviettes pliées, à l’intérieur des rouleaux de papier toilette, dans les placards, les tiroirs et les armoires. Il chercha partout où il avait entendu dire qu’on pouvait trouver quelque chose au cours de toutes ses années dans la police militaire. Il fit même couler l’eau chaude dans les lavabos des salles de bains, au cas où Fisher aurait laissé un message sur l’un des miroirs. Il ne trouva pas le moindre cheveu.

        — Nada, dit Sands quand ils eurent terminé dans la 15. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        — On rappelle Wallwork pour voir s’il a quelque chose à ajouter.

        Ils passèrent à l’accueil déposer les clés avant de retourner à la voiture, et Chuck leur fit signe d’approcher.

        — J’ai réfléchi, madame, dit-il. Je ne sais pas où ces gens sont allés. Mais je sais ce qu’ils sont allés faire. Est-ce que ça vous aiderait ?

        — C’est possible, dit Sands.

        — Ils sont allés jouer au golf.

        Sands croisa les bras.

        — Au golf ? Vous en êtes sûr ?

        — Oui. J’en ai entendu deux discuter. Ils parlaient russe. Je connais un peu la langue parce que mes grands-parents étaient de Saint-Pétersbourg. Bref, un des types a utilisé le mot bunkernyy. Ça veut dire bunker. Et où trouve-t-on des bunkers ? Sur les terrains de golf. Il y en a quelques-uns par ici. Le deuxième type a dit quelque chose sur le fait qu’il était là depuis toujours, donc ça doit être un vieux terrain.

         

        — Un golf ? dit Reacher quand ils remontèrent dans la voiture. Quel idiot.

        — Il s’est trompé pour le golf, dit Sands. C’est certain. Mais je crois qu’il vient de nous dire où les Russes ont emmené Fisher.

        — Ah bon ? Où ?

        — Quand vous étiez au téléphone avec Wallwork, Rusty et moi avons consulté les vieux dossiers. On en a trouvé quelques-uns concernant le terrain qui se trouve à côté de la maison des espions. Les frères Klich l’ont acheté à peu près en même temps que celui de la maison. Ils ont déposé un tas de permis de construire. Certains plus d’une fois. Et il y avait des notes dans les dossiers concernant les voisins qui se plaignaient du bruit. Des pelleteuses et des camions de ciment. Rusty a trouvé ça bizarre, parce que la maison des espions est seule sur le terrain. Il a dit que rien n’avait été construit à côté. Pas au-dessus du sol en tout cas. Je me suis donc demandé : pour quoi a-t-on besoin de pelleteuses et de beaucoup de ciment ?

        — Un bunker.

        — C’est ça. Mais un bunker de la guerre froide. Pas un bunker rempli de sable et de balles de golf.

        — Fisher pensait que les frères espions n’avaient rien fait pendant qu’ils étaient au Tennessee. Elle se trompait. Ils ont supervisé les travaux de construction.

        — Et quand ils sont partis, leur sœur a pris le relais. La mère de Klostermann. Ils l’ont retirée des dossiers pour que personne ne fasse le lien. Elle a épousé Heinrich Klostermann et la maison est passée à son nom. Un peu comme du blanchiment d’argent. Mais avec des biens immobiliers.

        — Et à leur mort, leur fils Henry a repris le flambeau.

        — C’est pour ça qu’il y vit toujours. On ne peut pas vendre une maison avec un bunker de la guerre froide dans l’arrière-cour sans éveiller quelques soupçons. Non pas que le bunker soit d’une grande utilité de nos jours.

        — Jusqu’à présent. Allez. Il faut qu’on y aille et qu’on fasse une reconnaissance de l’endroit.

        — Nous pouvons commencer ici.

        Sands prit son téléphone, puis appuya sur l’écran jusqu’à ce qu’une image satellite de la cour de la maison des espions s’affiche. Elle zooma autant que possible, mais il n’y avait toujours pas grand-chose à voir. Seulement une étendue d’herbe brûlée au bout d’une rangée d’arbres. Le genre de prairie où on parquerait un âne qu’on n’aime pas beaucoup. Il n’y avait qu’une seule autre caractéristique : des marches en béton. Au bout d’une allée de terre, qui semblait descendre directement dans la terre crue.

        — Il n’y a pas grand-chose. Je pensais qu’il y aurait des trappes, des tuyaux de ventilation et des réservoirs d’eau. Des choses qu’on pourrait utiliser pour entrer.

        Reacher hocha la tête.

        — Il a été construit pour que les gens puissent s’abriter après une guerre nucléaire. Tout sera autonome. L’eau, l’air, tout sera traité et recyclé. Par des machines. En profondeur. Il pourrait y avoir une sorte de connexion ombilicale à la maison, j’imagine. Pour l’énergie. Pour l’eau. Pour que tout fonctionne en temps de paix. Ou pour l’entretien. Mais probablement aucun autre contact avec le monde extérieur.

        — Nous devrions en informer Wallwork. Il aura besoin d’explosifs. De matériel pour creuser. De tunneliers.

        — Il le fera. Si l’endroit est bouclé. Je l’appellerai de la voiture. Mais je veux voir ce bunker de mes yeux. Une chose joue en notre faveur.

        — Laquelle ?

        — Ils ne savent pas que nous venons.
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        Sands arrêta la voiture devant le portail de Klostermann. Elle regarda Reacher, croisa les doigts, puis étira le bras et appuya sur le bouton de l’interphone.

        Et n’obtint pas de réponse.

        Espérer le mieux.

        Elle essaya de nouveau.

        Rien ne se passa.

        Le portail était en fer et mesurait deux mètres cinquante de haut. Coulissant, donc dépourvu de charnières. Pas de raccord au milieu. Aucun point faible. Aucune chance de le casser ni de le forcer. Si personne ne l’actionnait pour eux, le seul moyen de passer était de composer le bon code d’accès.

        Un code à quatre chiffres possède dix mille combinaisons. Ils avaient besoin de réduire les possibilités. Reacher sortit du véhicule et ramassa de la terre à la base du mur, la réduisit en poudre fine entre le doigt et le pouce. La souffla très doucement sur le clavier. Souffla à nouveau pour enlever l’excédent. Une infime trace de poussière était restée collée sur trois des touches. Le 0, le 2 et le 4.

        Il y avait maintenant quatre-vingt-une combinaisons.

        Reacher savait d’expérience que les gens utilisent souvent des dates comme numéro de code. Elles sont faciles à retenir. Et ont souvent une sorte de valeur sentimentale. Dans ce cas, le premier chiffre devrait être le 0. Le second un 2 ou un 4. Et la dernière paire ne pouvait pas être composée de deux 0. Plus que six possibilités. Ou peut-être une seule. Reacher se souvint de la Mercedes noire. Le voisin, dont le terrain était réservé pour le rassemblement. Celui qui croyait que Klostermann était un camarade nazi. Reacher entra 04 et 20. L’anniversaire d’Hitler.

        Le portail commença à bouger.

        Reacher remonta dans la voiture et Sands franchit le portail. S’éloigna de la maison. Roula dans le champ broussailleux. Jusqu’aux marches qu’ils avaient vues sur l’image satellite. Deux voitures étaient déjà garées à côté. Une Lincoln Town noire – celle que conduisait l’homme de Moscou – et une Chevrolet Malibu rouge. Sands se gara juste à côté.

        Reacher sortit et descendit les vingt-six marches en béton écaillé et criblé de trous par les ans et les intempéries menant à une porte en métal peinte en gris. Terne. Sans particularité. Solide. Reacher la poussa des deux mains. Elle ne bougea pas. Il y appuya son épaule, posa les pieds sur la dernière marche et poussa à nouveau, plus fort. La porte ne céda pas d’un millimètre.

        Reacher remonta les marches et reprit place dans la voiture. Sands traversa le terrain et se gara devant la maison. Ils franchirent la terrasse couverte, s’approchèrent de la porte et Reacher frappa. N’obtenant pas de réponse, il jugea inutile de chercher une clé cachée et donna un bon coup de pied juste en dessous de la poignée. La porte s’ouvrit brutalement et des fragments de cadre s’éparpillèrent sur le carrelage. Reacher entra, les faisant craquer au passage, puis il prit à droite et longea l’escalier. Sands lui emboîta le pas. Il y avait une porte devant eux, donnant sur une volée de marches conduisant au sous-sol. Ils descendirent et Reacher trouva l’interrupteur. Des étagères en bois recouvraient le mur de gauche, encombrées de valises, de produits de nettoyage, de toutes sortes de boîtes en carton et de bacs en plastique. Sur la droite, une chaudière ainsi qu’un tas d’autres équipements de traitement de l’air alimentaient des conduits métalliques à section rectangulaire qui disparaissaient dans le plafond. Un peu plus loin, deux boîtes à disjoncteurs en métal gris étaient encastrées dans le mur.

        Reacher se baissa pour éviter les solives et s’approcha. Il ouvrit la première. À l’intérieur, une étiquette imprimée indiquait maison. L’étiquette de la seconde indiquait simplement panneau 2.

        — Une habitation de cette taille n’a pas besoin de deux tableaux électriques, s’étonna Reacher. Le second doit alimenter le bunker. Quand son générateur ne tourne pas.

        Il désigna l’interrupteur général.

        — Donnez-moi trois minutes, puis actionnez-le. Ça devrait les couper. Ensuite, ils enverront quelqu’un pour voir ce qui se passe.

        — Et s’ils ne le font pas ? s’inquiéta Sands. Et si leur générateur fonctionne, ou s’ils ont une batterie de secours ? Ou si le panneau est destiné à autre chose ?

        — Alors nous attendrons l’équipe de Wallwork. Mais nous n’avons rien à perdre à essayer. Actionnez l’interrupteur, puis attendez mon texto. Après ça, débarrassez le plancher. Trouvez un endroit sûr pour attendre.

         

        Reacher retourna à l’extérieur et regagna le bunker. Il resta au niveau du sol, fit le tour de l’escalier et s’arrêta à un endroit situé au-dessus du seuil de la porte, d’où on ne pourrait pas le voir en sortant. Il retira le SOCOM de sa ceinture. Revissa le silencieux. Et attendit.

        L’horloge dans sa tête lui indiqua que les trois minutes s’étaient écoulées. Rien ne se produisit. Une autre minute passa. Et encore une autre. Puis Reacher entendit un crissement métallique, suivi du martèlement de pas lourds sur le béton. L’arrière d’un crâne apparut. Chauve. Avec de petites oreilles qui semblaient collées sur les côtés après coup.

        Le type de Moscou.

        Reacher attendit qu’il arrive en haut des marches, leva son arme et lança :

        — Hé !

        Le Moscovite s’arrêta et se retourna. Reacher se rapprocha, contournant l’entrée de l’escalier, le pistolet toujours au niveau de la poitrine.

        — La femme que vous appelez Natasha, dit-il. Vous l’avez amenée ici ?

        Le type ne répondit pas.

        — Décrivez l’agencement du bunker.

        Il fixa Reacher du regard, mais ne parla pas.

        — Qui est là-dessous ? Combien sont-ils ?

        Le type garda le silence.

        — Votre délai est écoulé.

        Reacher fit un signe de la tête vers la Town Car.

        — Ouvrez le coffre.

        Le type lui adressa un sourire grimaçant, révélant davantage ses chicots tachés.

        — Vous pensez que votre gilet va vous sauver ? lança Reacher en lui pointant le SOCOM sur l’arête du nez. Réfléchissez encore. Et ouvrez le coffre.

        — Vous n’allez pas me tirer dessus, déclara le type.

        Il s’exprimait clairement, mais avec un fort accent russe.

        — Le FBI a des règles.

        — C’est vrai, acquiesça Reacher.

        Il baissa son arme. D’environ trente centimètres.

        — Mais je ne travaille pas pour le FBI.

        Et il appuya sur la détente.

        La balle atteignit le Moscovite en plein milieu de la poitrine. Elle déchira le tissu de sa chemise et se heurta à une couche de kevlar. Le type recula en titubant. D’un seul pas. À cette distance, la plupart des gens se seraient écroulés. Auraient peut-être eu des côtes cassées. Peut-être des organes endommagés. Mais la maille de polymères était trop solide et trop serrée pour que la balle la traverse. Malgré tout, l’énergie libérée doit produire un effet.

        Reacher ramena l’arme à hauteur des yeux du Moscovite.

        — Dernière chance.

        Le type leva les mains, hocha la tête et sortit lentement ses clés de la poche de son pantalon. Chercha maladroitement à placer son pouce sur le bon bouton de la télécommande. Le trousseau de clés lui glissa des doigts et atterrit par terre devant lui. Il se pencha pour le ramasser. Saisit une poignée de terre. Leva le bras et lança de la poussière et des gravillons sur visage de Reacher. Qui recula, évitant le nuage. Le type lança une autre poignée, puis chargea. Étonnamment rapide pour quelqu’un de sa taille. Et agile. Il leva le genou, projeta le pied en avant en décrivant un petit arc de cercle et atteignit le canon du silencieux, arrachant son pistolet à Reacher et l’envoyant valser au loin. Reacher l’entendit claquer sur les marches en béton.

        Le type jeta un coup d’œil sur le trou dans sa chemise. Et sourit. Puis il balança un gigantesque crochet en direction de la tête de Reacher, qui fit un pas de côté, esquiva et écrasa son coude dans le flanc du type. Coup inutile. Aucune chance de le déranger à travers son gilet en kevlar. Pur réflexe musculaire de la part de Reacher. Le type se retourna et réitéra le mouvement. Reacher fit un pas, tourna, gardant cette fois le coude près du corps. Le type verrouilla ses genoux, fit un saut en arrière et balança un direct vers la tête de Reacher. Qui esquiva et sentit le déplacement de l’air dans ses cheveux quand le poing géant du type passa au-dessus de sa tête.

        Le gilet privant Reacher d’un certain nombre de cibles, il se concentra sur le visage. Le nez du Moscovite était écrasé et tordu, clairement déjà cassé par le passé, ce qui dénotait une vulnérabilité. Reacher s’élança vers l’avant, faisant mine de préparer un crochet du gauche, et envoya son poing droit en plein dans le visage du gars. Beau coup. Puissant. Précis. Qui fit basculer la tête du type en arrière, lui pliant le cou et sollicitant les ligaments. Il aurait envoyé à terre une personne normale. Peut-être même qu’elle y serait restée.

        Le Moscovite secoua simplement la tête et se redressa. Aucune trace de sang. Respiration régulière. Reacher frappa encore deux fois. Du même poing. Au même endroit. Le plus fort possible. Puis il recula pour évaluer les dégâts, à savoir aucun. Le Moscovite sautillait, souriant, l’air de s’amuser comme un fou. Puis il s’élança vers l’avant et projeta les deux poings à la fois. Reacher bloqua un coup. Commença à contrer. Encore un réflexe musculaire. Une réaction à la vue du visage et du corps de l’assaillant complètement dégagés. Puis il avisa le danger. S’adapta. Para le deuxième coup, mais trop tard. D’une fraction de seconde. Le poing du type dépassa l’avant-bras levé de Reacher et s’écrasa sur sa poitrine, juste à l’intérieur de son épaule gauche. La puissance du coup le fit tourner et basculer sur le côté. Il se retrouva sur un genou et se redressait à peine quand le type enchaîna avec un coup de pied visant le ventre. Reacher se cambra et écrasa son poing droit sur la tempe du type. Qui chancela sur la gauche. Retrouva l’équilibre. Fit quatre pas de plus. Puis changea de direction et se dirigea vers Reacher. Vite. Pour lui foncer dessus. Pour le mettre à terre. Manœuvre de cour de récréation. Brutalement efficace contre les imprudents, mais pas contre quelqu’un d’aussi expérimenté que Reacher.

        Le type se ruait sur lui épaule droite en avant. Reacher fit un pas sur la gauche pour pouvoir se placer derrière lui, hors d’atteinte d’un direct du droit. Ou d’un crochet du gauche. Ou d’un coup d’avant-bras. Mais le gars n’alla pas au bout de son élan. Il prit appui sur le pied droit, tourna dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et percuta avec son coude gauche la poitrine de Reacher.

        Cette fois, Reacher perdit l’équilibre et tomba sur le dos. Sa tête heurta le sol. Il eut le souffle coupé. Le Moscovite se campa au-dessus de lui, le pied droit levé, prêt à cogner Reacher à la tête. Ou à la gorge. Ou au ventre. Ou à l’aine. Quel que soit l’endroit qu’il choisirait, ce serait la fin. Ou le début de la fin. Seulement le type hésitait. Peut-être voulait-il faire transpirer sa victime ? Mais quelle que fût la raison, cela laissa à Reacher le temps de rouler sur le ventre et de se remettre debout. Il bondit, verrouillant ses jambes pour enfoncer le sommet de sa tête sous la mâchoire du type.

        Le choc le souleva, il recula, retomba et finit par s’étaler au sol. Avec Reacher au-dessus de lui. Et Reacher n’hésita pas. C’était un combattant de rue dans l’âme. Un bagarreur. Il connaissait la première règle : quand votre homme est à terre, finissez-le. Là, tout de suite. Il lui donna un coup de pied dans la tête, le plus puissant possible. Et un deuxième. Et un troisième. Puis il s’agenouilla sur le torse du type et le frappa à la gorge de tout son poids et de toute sa force.

         

        Reacher recula pour évaluer les dégâts. Il prit un moment pour reprendre son souffle. Puis il traîna le type jusqu’à la Town Car, lui fouilla les poches à la recherche de munitions de rechange pour le SOCOM. N’en trouvant pas, il ouvrit le coffre avec la télécommande, hissa le gars et le plia à l’intérieur. Puis il ouvrit la portière conducteur. Se pencha et arracha le rétroviseur du pare-brise. Et envoya un message à Sands : Allumez. Et il repartit vers les marches. Il avait atteint la troisième quand son téléphone sonna.

        C’était Wallwork.

        — J’ai du nouveau, annonça-t-il. D’Oak Ridge. Vous aviez raison, Klostermann a un enfant qui travaillait là-bas. Mais pas un fils. Une fille, Diane. Et elle ne s’appelle pas Matusak. Elle est mariée. Elle utilise le nom de son mari, Smith. Le nom de famille le plus courant aux États-Unis. Utile pour un espion, non ? Quoi qu’il en soit, nous la surveillons maintenant. À la première occasion, on l’arrêtera. Elle pourrait servir de monnaie d’échange.

        Reacher mit fin à l’appel et descendit les marches. Récupéra le SOCOM, s’arrêta en bas de l’escalier, poussa la lourde porte. Et la franchit.

         

        L’espace était minuscule et bas, comme la cabine d’essayage d’un magasin de vêtements. Peut-être adéquat pour des personnes de taille normale, mais très étroit pour Reacher. Avec un sol et des murs en béton et d’énormes poutrelles en acier. Devant, une autre porte, grise, elle aussi. Équipée d’une roue géante au centre, en guise de serrure. Reacher la tira et la porte s’ouvrit. Il passa dans un autre espace, légèrement plus grand, mais toujours aussi inconfortable. Poutrelles en acier. Murs en simple béton. Et une trappe encastrée dans le sol. Il s’attendait à quelque chose de ce genre. Une sorte de conduit vertical. Si quelqu’un attendait au fond avec une arme, ce serait la fin de la partie. Mais il n’y avait aucun moyen d’y échapper. S’il voulait trouver Fisher, il devait descendre.

        Reacher tint le SOCOM dans sa main droite et de la gauche il souleva la trappe. Ouvrit complètement, puis sortit le rétroviseur arraché à la Town Car. Il le tint au-dessus de l’ouverture et l’inclina de façon à pouvoir regarder en bas.

        Le puits était cylindrique, constitué de buses de béton alignées avec précision. Pas d’interstices. Pas de fissure. Six mètres de profondeur. Des arceaux métalliques en forme de D dans le mur servaient d’échelle. Quatre lampes grillagées à faible intensité. Et aucun signe d’individu tapi en bas. Reacher rangea le rétroviseur dans sa poche et remit le SOCOM à sa ceinture. L’espace en bas devait être limité. Les murs probablement solides. Un environnement peu propice aux ricochets.

        La zone au bas du puits était deux fois plus large que celle du haut. À droite, une autre trappe était encastrée dans le sol, menant vraisemblablement à un niveau inférieur. Et dans le mur devant lui il y avait une porte métallique grise. Il l’ouvrit légèrement et utilisa le rétroviseur pour observer. Elle donnait sur un couloir. Avec d’autres surfaces grises. Beaucoup d’angles droits bien nets. Mais aucun individu. Reacher ouvrit la porte en grand et entra.

         

        Fisher avait du mal à se concentrer. Elle avait l’impression d’avoir le crâne rempli de sable. Tout à coup, elle se sentit glacée. Trempée. Consciente de se tenir droite, mais pas vraiment debout. Les bras au-dessus de la tête. Elle essaya de les baisser. Sans succès. Elle se rendit compte qu’elle était suspendue par les poignets. Ses épaules commençaient à ne plus supporter la position. Ses poignets étaient douloureux. Quelque chose les sciait. Quelque chose de métallique. Et ses pieds étaient nus. Seuls ses orteils touchaient le sol. La surface semblait rugueuse sous sa peau.

        Elle secoua la tête et un homme surgit dans son champ de vision. Vieux. Les cheveux blancs. Une tignasse bouclée. Il posa quelque chose par terre. Un seau. Il tendit la main sur le côté, en direction d’une table en métal, sur laquelle étaient alignés des objets. Des outils. Pourvus de lames et de mâchoires. Il en saisit un. Des genres de ciseaux, mais plus grands. Peut-être plus tranchants. Il les tint dans sa main droite, devant le visage de Fisher, et de la gauche, il tira sa chemise vers lui par l’ourlet.

        — Maintenant, ma chère, dit-il, enlevons ces vêtements mouillés.

         

        Reacher aperçut une autre porte au fond du couloir. Et trois portes à gauche. Et deux à droite. Il ouvrit la première sur la gauche. Elle desservait une petite chambre fonctionnelle. Une armoire métallique contre un mur, un lit de camp à armature métallique, et aucun autre meuble. La première porte à droite ouvrait sur une salle de bains banale, avec des urinoirs, des cabines et des lavabos en acier inoxydable et porcelaine blanche et au sol recouvert de carrelage blanc. La deuxième porte à gauche menait à une autre chambre, identique à la première. La deuxième porte à droite était celle d’un dortoir. Trois lits superposés à deux couchages, à cadres métalliques et fins matelas rayés, et une rangée de casiers en bois bon marché à côté. La dernière porte à gauche donnait sur une cuisine équipée de réfrigérateurs, congélateurs, placards, plans de travail, tables, chaises, et deux éviers. Et un mur décoré d’un tableau près d’une fenêtre dont les rideaux flottaient et laissaient entrevoir des arbres, des fleurs et de l’herbe. La dernière porte ouvrait sur une pièce carrée aussi grande que toutes les autres réunies. Coin repas à droite, table en bois clair et huit chaises, coin salon à gauche, deux canapés et deux fauteuils. Des bibliothèques s’alignaient sur les murs. Certaines remplies, d’autres vides. Certaines contenant des piles de jeux de société, d’autres des piles de magazines. Mais il n’y avait personne. Et aucun signe de Fisher. Ce que Reacher craignait. Il devait descendre au niveau inférieur.

         

        Le brouillard mental de Fisher commença à se dissiper. Sa tête lui faisait encore mal, mais elle comprenait mieux ce qui l’entourait. Elle se rendit compte qu’elle ne portait que ses sous-vêtements. Elle commença à frissonner. Elle avait les bras au-dessus de la tête parce que ses poignets étaient menottés et attachés à une chaîne qui passait par un anneau de métal fixé au centre du plafond. La pièce dans laquelle elle se trouvait mesurait environ trois mètres sur quatre mètres cinquante. La porte était entrouverte. Les murs en parpaings, peints en blanc à l’origine, étaient jaunis, et de nombreuses zones présentaient des éclaboussures et des taches brunâtres. Le sol était en béton. Des bouts de gros boulons dépassaient d’endroits apparemment aléatoires. Une sorte de lourde machine avait dû y être fixée.

        Cinq personnes se trouvaient dans la pièce, en plus de Fisher. Le vieux aux cheveux blancs, tenant la paire de ciseaux qu’il avait utilisée pour découper ses vêtements, les trois membres restants de son équipe, et une femme qu’elle ne reconnaissait pas. Maigre. En robe noire et tablier blanc, comme une sorte d’uniforme, les cheveux blonds attachés en chignon haut.

        Les vêtements en lambeaux de Fisher gisaient sur le sol, à ses pieds, près d’un seau que le type avait dû utiliser pour apporter l’eau qu’il lui avait jetée dessus. Elle remarqua que la table en métal comportait deux niveaux. Son regard fut attiré par un appareil sur l’étagère inférieure. En bois poli, avec une face avant inclinée et un cadran, comme une radio à l’ancienne. Un câble partait de l’arrière, branché à une prise murale. Et il y avait deux autres fils enroulés. L’un se terminait par une sorte de houppette métallique, l’autre avait une poignée couverte d’isolant avec deux pointes de cuivre acérées dépassant de son extrémité.

        — Je vois que tu admires mon appareil, dit le vieux. Il est d’époque. Il vient de Moscou. Il appartenait à ma mère. C’était une opératrice experte, à ce qu’on raconte. Nous l’utiliserons peut-être aujourd’hui. Les personnes ici présentes n’ont probablement jamais vu quelque chose comme ça en action. Haute tension, faible courant. C’est le secret. Pour faire plus mal. Plus longtemps. La paille de fer monte à l’intérieur… et puis, tu devines sans doute la suite. La sonde va où je veux.

         

        Reacher repassa par la porte menant à l’entrée. Il souleva la trappe et utilisa son rétroviseur pour regarder en bas. Le puits descendait encore de six mètres. Reacher n’aimait pas ça. Il était déjà trop loin sous terre. Il commençait à avoir des frissons dans le cou. Ce n’est pas pour rien que ses ancêtres racontaient des histoires de trolls rôdant sous les ponts et de dragons vivant dans les grottes. Ces endroits étaient sombres. Étroits. Contre-nature. Les humains ne devaient pas y entrer.

        Le niveau inférieur comptait cinq pièces. Deux à gauche. Deux à droite. Et une au bout du couloir. Sur la porte de gauche un panneau indiquait Purification de l’air et CVC. Sur celle de droite un autre : Tableau électrique et Générateur. Et Purification de l’eau au bout. Reacher n’eut pas besoin de chercher dans ces pièces une par une. Quatre portes étaient fermées. Une seule ne l’était pas. La salle du générateur. Juste entrouverte, mais assez pour que Reacher entende une voix. Qu’il reconnut.

         

        Klostermann glissa ses ciseaux entre les seins de Fisher. Il coinça la fine lanière de son soutien-gorge entre les lames. Les centra sur le petit nœud décoratif. Et commença à serrer les poignées.

        — C’est surtout pour m’amuser, car je sais déjà tout de toi, Natasha. Ou devrais-je t’appeler Margaret ? Mais j’ai une question. Le vagabond. Où puis-je le trouver ?

        — Juste derrière toi, lança Reacher depuis l’embrasure de la porte.

        Cinq personnes se retournèrent. Deux reculèrent vers le mur du fond. Klostermann et sa gouvernante. Trois sortirent leurs pistolets. Les agents russes. À la droite de Reacher, à peu près au milieu de la pièce. Alignés. Leurs épaules se touchaient. Les hommes sur les côtés, la femme prise en sandwich entre eux. Reacher avança d’un pas. Ils levèrent leurs armes. Reacher leva les mains. Lentement, jusqu’à hauteur de visage, paumes vers l’extérieur, doigts écartés.

        — Voici comment je vois les choses, dit-il. Vous êtes tous des professionnels. Et je n’ai rien de personnel contre vous. Alors si vous posez vos armes, que vous vous allongez par terre et mettez vos mains derrière la tête, je ne vous tuerai pas. Je vous remettrai aux autorités. On vous posera un tas de questions stupides, on vous donnera de la nourriture infâme pendant quelques mois, et puis on vous échangera contre les prochains Américains qui se feront prendre dans votre pays. Vous serez probablement rentrés chez vous à la fin de l’année. Qu’en dites-vous ?

        Aucun des Russes ne répondit.

        — L’offre est à durée limitée. Elle expire dans trois secondes. Vous êtes prêts ? Trois. Deux…

        Reacher lança ses deux poings en avant, et frappa les deux hommes à la gorge. Ils lâchèrent leurs armes et tombèrent à la renverse en s’agrippant le cou et en tentant désespérément d’aspirer de l’air dans leur larynx écrasé. Puis Reacher enfonça son genou droit dans l’abdomen de la femme. Elle se plia en deux, haletante, il lui enfonça le coude droit à l’endroit où la colonne vertébrale soutient la tête. Elle s’effondra comme si on avait fermé son interrupteur et atterrit aux pieds de Reacher.

        Pas mal. Rapide. Efficace, bien que pas tout à fait symétrique. Pas de points pour le style.

        La gouvernante fonça. Reacher vit à peine sa jambe bouger, mais il sentit la tranche de son pied lorsqu’il lui percuta la joue. Il se jeta en avant, mais elle retourna vers le coin de la pièce en zigzaguant trop vite pour qu’il puisse la saisir. Il s’approcha d’elle, pour la coincer dans l’angle et réduire sa vitesse à néant. Elle esquiva sur le côté, retirant quelque chose de ses cheveux. Une épingle. Ou plutôt une lame. Longue de quinze centimètres, fine, tranchante comme un rasoir. Elle érafla Reacher en passant. Le toucha à la poitrine. Lui cisailla la chemise. Et la peau. Pas trop profondément, mais suffisamment pour faire couler du sang. Elle renouvela le geste dans l’autre sens. Manqua son coup. Et se précipita vers la porte. Reacher la suivit. Regarda dans le couloir. Elle était déjà au milieu. Il sortit le SOCOM de sa ceinture, visa et tira trois coups. Il ciblait le milieu du corps, mais la balle atteignit le mur du fond, en haut à gauche. Le silencieux avait dû se tordre quand l’arme avait dégringolé les marches. Son côté instinctif cria : Poursuis-la ! Son côté rationnel objecta : Elle est trop rapide. Oublie-la. Elle est partie.

         

        Reacher retourna dans la pièce et trouva Klostermann juste derrière la porte. Il lui donna un coup de pied dans les parties. Klostermann se retourna et tomba à quatre pattes, vomissant, haletant et gémissant. Reacher se dirigea vers Fisher et détacha ses menottes. Fisher se stabilisa en posant une main sur la poitrine de Reacher. Puis elle entoura son buste de ses bras.

        — J’ai froid, dit-elle. J’ai des vertiges.

        Reacher s’approcha du cadavre de la Russe, le plaça en position assise et lui retira sa chemise par le col. Il la tendit à Fisher, puis s’attaqua aux bottes, aux chaussettes et au pantalon. Il laissa Fisher finir de s’habiller, se dirigea vers Klostermann et le traîna pour l’asseoir contre le mur.

        — Je veux que tu me dises deux choses, lui lança Reacher. J’ai vu comment tu obtiens des informations des gens. Est-ce que je dois me servir de ta trousse à outils ? Te pendre au plafond ? Allumer ton jouet électrique ?

        — Non, répondit Klostermann en chuchotant presque.

        — C’est bien. Ce sont des choses que je sais déjà, mais je veux les entendre de ta bouche. D’abord, Toni Garza. La journaliste. Tu l’as tuée ?

        — Oui.

        — Et tu l’as torturée ?

        Klostermann acquiesça.

        — Et Marty ? Le type qui m’a conduit ?

        — Il est mort.

        — Tu l’as tué aussi ?

        — Non. Je leur ai demandé de le faire.

        Klostermann fit un geste vers les cadavres des Russes.

        — Merci pour ton honnêteté. Et dans un esprit de partage, j’ai deux ou trois choses à te dire. Tout d’abord, ton projet d’utiliser Fisher pour fournir de fausses informations au FBI a échoué.

        — Je ne vois pas de quoi vous parlez.

        — Ça n’a servi qu’à les alerter sur le véritable agent.

        Klostermann se raidit.

        — Ils vont bientôt l’arrêter.

        — Je ne vous crois pas.

        — Mais c’est vrai. Sinon, comment je pourrais connaître son nom ? Diane Smith. Diane Klostermann, avant qu’elle ne se marie.

        Klostermann ne réagit pas. Il resta parfaitement immobile. Pendant dix secondes. Quinze. Puis il se pencha vers sa cheville. Ses doigts se refermèrent sur la crosse aux grips de nacre d’un petit .22. Mais Klostermann ne le sortit jamais de son étui. Parce que Reacher lui saisit une touffe de cheveux, tira sa tête en avant et l’écrasa contre le mur.

        Une seule fois.

        Il n’en fallait pas plus.

         

        Reacher retira deux téléphones des poches de Klostermann. Un simple prépayé et un autre avec toutes sortes de boutons supplémentaires et d’icônes. Il intéresserait quelqu’un au FBI, alors il le remit à Fisher. Puis il mena la marche, hors de la pièce, le long du couloir, jusqu’à la porte de la zone d’entrée. Fisher fit un pas vers l’échelle, puis s’effondra et resta accroupie.

        — Je ne me sens pas bien, murmura-t-elle. Quelle que soit la drogue qu’ils ont utilisée, ça m’a foutue en l’air. Je ne pense pas pouvoir grimper.

        — Je ne vous laisserai pas ici. Sûr et certain.

        Reacher la hissa sur son épaule, grimpa jusqu’au niveau suivant et se faufila par la trappe.

        — Vous voyez, pas de problème. Encore un escalier et nous serons libres.

        Reacher gravit les cinq échelons suivants. Et s’arrêta. Quelque chose n’allait pas en haut du puits. Il faisait trop sombre. Il continua jusqu’à l’étage supérieur, descendit doucement Fisher de son épaule et l’adossa au mur. Il ferma les yeux. Et essaya d’ouvrir la trappe.

        Elle ne bougea pas. Pas même d’un millimètre.

         

        Reacher était pris au piège. Sous terre. Dans un espace réduit. La seule chose depuis l’enfance qui pouvait lui donner des cauchemars. Sa pire peur. La seule chose qu’il ne pouvait pas combattre.

        — Je ne comprends pas, dit Fisher. Pourquoi n’y a-t-il pas de poignée ?

        — Elle est de l’autre côté.

        Reacher se concentra sur sa respiration.

        — C’est une sorte de sas. Avec deux portes.

        Il marqua une pause.

        — Elles ne doivent jamais être ouvertes en même temps. Les poignées sont du même côté. Comme ça, un homme seul peut contrôler les deux.

        — Quelqu’un l’a donc verrouillée de l’autre côté ? Qui ?

        — Je parie sur la gouvernante de Klostermann.

        Reacher appuya le dos contre la porte et se laissa glisser jusqu’à ce qu’il soit assis sur le sol. Il commençait à sentir des picotements entre ses omoplates. Il se mit à transpirer.

        — La femme toute maigre ? Qui est partie en courant ? Mais vous lui avez tiré dessus. J’ai entendu. Non. Attendez.

        Fisher secoua la tête, essayant de dissiper le brouillard persistant. Elle pressa ses doigts sur ses tempes.

        — Son corps n’était pas dans le couloir. Elle s’est enfuie ?

        Reacher haussa les épaules.

        — Vous avez vu la façon dont elle s’est battue ? dit Fisher. Et ils l’ont laissée prendre part à la torture. Ce n’est pas une simple femme de ménage. Elle fait partie du groupe. Elle rapportera ce qui s’est passé. Les Russes vont retirer leur agent. Nous devons prévenir Wallwork.

        — Il est en route. Il doit l’être. Je lui ai dit que vous étiez ici.

        — On ne peut pas attendre. On doit l’avertir tout de suite.

        Reacher sortit son téléphone. Il n’y avait pas de réseau. Ils étaient près du niveau du sol, mais derrière trop de béton. Trop d’acier. Ces mêmes matériaux qui les tenaient emprisonnés empêchaient les ondes radio de passer. Reacher essaya avec les téléphones de Klostermann. Aucun d’entre eux ne captait.

        — OK, dit Fisher. Alors il faut l’arrêter.

        — Comment ? Cette porte est la seule issue. Et elle est impossible à ouvrir.

        — Il doit y avoir un autre moyen. L’endroit par où entrent les gaines et les canalisations. Une sorte de tuyau ? Ou un conduit ?

        Reacher hocha la tête.

        — Les bâtiments comme celui-ci sont autonomes. L’eau est traitée et recyclée. Idem pour l’air.

        — Et l’énergie ? Le générateur. Il a disparu, mais il devait y en avoir un. Ce bunker a été construit quand ? Dans les années cinquante ?

        Reacher acquiesça.

        — Avec quoi alimentait-on ce genre de générateurs à l’époque ?

        — Au Diesel, probablement.

        — Et les moteurs Diesel ont besoin d’air pour fonctionner. Qui doit venir de l’extérieur. Allez, venez.

        Fisher se leva péniblement.

        — Retournez dans la salle du générateur. Nous allons commencer par chercher là-dedans.

        Reacher observa l’entrée du puits. C’était le dernier endroit au monde où il avait envie d’aller. Mais celui où il se trouvait, piégé derrière cette porte massive, était le dernier au monde où il voulait rester. Et il devait penser à l’agent russe. La fille de Klostermann. Peut-être avait-elle déjà mis la main sur la Sentinelle ? Peut-être avait-elle déjà reçu l’ordre de disparaître ? Reacher savait que Sands tirerait la sonnette d’alarme si elle n’avait pas de nouvelles de lui. Wallwork devrait être en route, lui aussi. Mais combien de temps les renforts mettraient-ils pour arriver ?

        — J’y vais, dit Reacher en tendant le SOCOM à Fisher. Quelqu’un pourrait venir et ouvrir la porte. Si c’est le cas, assurez-vous qu’il ne la referme pas.

         

        Reacher descendit la première échelle, un barreau à la fois. Lentement et calmement. Puis la seconde. Il marcha dans le couloir jusqu’à la salle du générateur. Y entra, jeta un coup d’œil aux corps qui jonchaient le sol, puis il porta son attention sur le plafond, en observant chaque centimètre. Il ne vit rien qui ressemblait à une bouche d’aération ou une prise d’air. Il examina les murs et remarqua deux trous circulaires bouchés qui auraient pu laisser passer des tuyaux. Dans ce cas, son sort et celui de Fisher en étaient jetés. Ils ne mesuraient que quinze centimètres de diamètre. Il restait deux panneaux carrés encastrés dans le mur opposé. Reacher s’approcha, tapa contre l’un d’eux. Ça sonna plein. Il essaya le second.

        Ça sonna creux.

        Il tenta de l’arracher, mais ne parvint pas à le saisir. Ses contours avaient été peints, colmatant les moindres interstices, ne laissant même pas assez d’espace pour y enfoncer les ongles. Il se dirigea vers la table métallique. Balaya du regard le niveau supérieur. La rangée d’outils effroyables. Il trouva un burin. Et un marteau. Essayant de ne pas penser à la raison pour laquelle Klostermann avait voulu les poser là ni à quoi ils avaient servi, Reacher les apporta près du panneau. Il commença par le coin supérieur gauche et martela avec la pointe du burin la ligne entre le bois et le mur. Il poursuivit sur tout le tour, puis enfonça un peu plus le burin. Un centimètre. Un centimètre et demi. Il fit levier pour éloigner la poignée du mur. Et sentit le panneau bouger. Il continua jusqu’à ce que l’espace s’agrandisse et finit par pouvoir arracher complètement la plaque de bois. Le panneau avait recouvert un carré dans le mur de un mètre de côté et un mètre de profondeur, formant un cube. Il tâta l’intérieur. Le sol était solide. Les murs aussi. Mais pas le haut. Un conduit circulaire d’un mètre de diamètre en sortait. Il essaya de regarder à l’intérieur, mais l’obscurité était totale.

        Il rampa dans le cube, étira les bras au-dessus de sa tête, voûta les épaules et se fraya un chemin à coups d’ongles à la verticale. Rien ne l’entrava. Il tâta les parois du conduit. Froides et lisses. Acier inoxydable. Il descendit les mains et sentit une nervure de un centimètre d’épaisseur. Le joint entre les sections de la gaine d’acier. Ce n’était pas grand-chose, mais quelque chose tout de même. Il s’étira et en sentit une autre, un mètre au-dessus de la première. Comme de minuscules barreaux d’échelle. Menant à un espace étroit et sombre. Peut-être vers la surface. Peut-être vers les oubliettes.

        Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.

        Reacher commença à grimper. Se hissa jusqu’à la nervure suivante. Posa les pieds sur celle du dessous. Appuya son dos sur la surface métallique derrière lui. Prit une inspiration. Se hissa jusqu’à la nervure suivante. Prit une nouvelle inspiration. Il transpirait à nouveau, sa peau le démangeait. Le puits commençait à rétrécir. Il se resserrait. L’enserrait. Il allait être coincé. C’était comme les trous noirs dans l’espace. La matière est aspirée dedans. Écrasée. Et elle n’en ressort jamais.

        Non. C’était n’importe quoi. Son esprit lui jouait des tours. Il se força à continuer. Atteignit la dix-huitième nervure. La dix-neuvième. S’étira. Et le bout de ses doigts toucha quelque chose. C’était solide. Rugueux. Du bois. Il était en haut, mais une sorte de couvercle bouchait la sortie.

        Il appuya les mains contre la plaque. Baissa la tête et déplaça ses pieds d’une nervure à l’autre. Déplia le dos jusqu’à ce que son cou et ses épaules entrent en contact avec la plaque. Il commença à pousser. Son pied gauche glissa. Il tomba sur le côté. Sa tête heurta le revêtement métallique du puits, le désorientant dans l’obscurité. Reprenant son souffle, il réessaya. S’arc-bouta. S’appuya sur ses épaules et son cou. Augmenta lentement la pression. Sentit la plaque au-dessus de lui bouger, très légèrement. Il poussa plus fort. La plaque céda encore un peu. Il se tordit, poussa et réussit à la faire glisser sur le côté. Un centimètre. Un centimètre et demi. Assez pour apercevoir la lumière. Pour respirer de l’air frais. Il poussa plus fort. Se tordit davantage. Continua jusqu’à créer un espace assez large pour grimper. Puis il se hissa et s’effondra sur l’herbe rude et broussailleuse, couvert de sueur, le regard tourné vers le ciel.

         

        Il s’assit et sortit son téléphone de sa poche. Celui-ci vibra dans sa main et deux mots apparurent sur l’écran : Nouveau message. Il appuya sur le bouton pour l’écouter et porta le téléphone à son oreille. C’était Wallwork, toujours aussi laconique, avec des nouvelles d’Oak Ridge.. Il disait que la fille de Klostermann avait essayé de s’enfuir. Le FBI l’avait arrêtée, mais elle ne parlait pas. Pas encore.

        Reacher rangea le téléphone et se hissa sur ses jambes. Jeta un coup d’œil rapide à l’entrée du puits. Une bordure carrée bien nette en béton avait été construite autour. Les bouts de solides boulons saillaient. Sans doute qu’à l’origine une sorte de déflecteur avait été fixé au-dessus de l’entrée pour se prémunir contre les débris nucléaires dont s’inquiétaient les combattants de la guerre froide. Probablement retiré lorsque le générateur avait été mis hors service. Les pièces démontées avaient peut-être même été treuillées hors du puits. Plus facile que de les porter en haut des échelles. C’était certain. Et une fois le projet terminé, quelqu’un avait simplement jeté une planche sur le trou. Avec le temps, la planche s’était recouverte de terre. Et de l’herbe rase avait poussé là comme dans le reste du champ. Raison pour laquelle rien n’apparaissait sur la photo satellite.

        Reacher se dépêcha de rejoindre les marches. Il les descendit et aperçut quelqu’un derrière la première porte, courbé, l’oreille collée à la seconde. C’était la femme de ménage de Klostermann. De retour après avoir donné l’alerte. Sans doute s’interrogeait-elle sur le sort de ses camarades.

        — Vous perdez votre temps, lui dit Reacher en franchissant la porte. Ils sont tous morts. Votre agent a été arrêté. Alors faites ce qu’il y a de plus intelligent à faire. Abandonnez.

        La gouvernante se retourna et le regarda, bouche bée. Écarquilla les yeux. Recula et, en même temps, retira l’épingle de ses cheveux.

        Reacher s’approcha et elle le frappa d’un coup sec, d’avant en arrière. Il lui écarta le bras, lui faisant lâcher l’objet. Puis il l’attrapa par le cou de la main gauche, tourna la roue avec la droite et ouvrit la porte. Il attendit que Fisher sorte et arrive en haut des marches. Puis il poussa la femme de ménage dans l’embrasure de la porte.

        Elle tomba, peut-être dans le puits. Peut-être pas. Reacher ne ressentit pas le besoin de vérifier. Il se contenta de refermer et fit tourner la roue.

         

        Reacher et Fisher s’assirent sur le capot de la Chevrolet rouge et attendirent l’arrivée de Sands. Elle apparut au bout de trois minutes et se gara au même endroit que la fois précédente. Elle sortit. Elle serra Fisher dans ses bras. L’aida à s’asseoir sur le siège passager. Puis elle revint parler à Reacher.

        — Je devrais conduire l’agent Fisher à l’hôpital, dit-elle. Vous venez ?

        — Non. Je dois faire quelque chose ici.

        — Et après ? Est-ce que je vous reverrai ?

        Reacher ne répondit pas.

        — Si nos chemins ne se croisent pas, je vous souhaite bonne chance, Reacher.

        — Bonne chance à vous aussi. J’espère que Cerbère vous rapportera quelque chose. Et que vous aurez votre bateau.

        — Merci. J’espère que vous obtiendrez ce dont vous avez besoin, vous aussi.

        Sands s’approcha de lui. Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui déposa un baiser sur la joue. Puis elle se tourna vers la voiture.

        — Sarah ?

        Reacher sortit son téléphone de sa poche et le lui tendit.

        — Donnez-le à Rusty de ma part. Je n’en ai plus besoin.
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        C’était le calme avant la tempête. Le portail avait cliqueté derrière Sands et Fisher, laissant l’endroit silencieux et paisible. Mais cela ne durerait pas longtemps. Des nuées d’agents du FBI allaient bientôt se précipiter pour retourner la maison, et une autre équipe serait envoyée dans le bunker. Pour remonter les corps. Et avec eux viendraient des questions. Du genre auxquelles Reacher risquait d’avoir à répondre s’il s’attardait là. Il devait se dépêcher.

        Il prit le téléphone prépayé de Klostermann. Un modèle de base. Un vieux. Sans doute bon marché. Logique étant donné qu’il avait été acheté sans perspective à long terme. Il n’y avait donc pas d’identification avec empreintes digitales. Pas de reconnaissance faciale. Juste un code PIN à l’ancienne. Quatre chiffres. Dix mille combinaisons. Pas le temps de les essayer toutes. Alors Reacher ramassa de la terre. La réduisit en poussière. En saupoudra un peu sur le clavier numérique. Souffla pour ôter l’excédent. Orienta l’écran du téléphone obliquement vers la lumière. Constata que rien n’était resté collé. Réessaya avec un peu plus de terre. Toujours rien. La technique ne l’aida pas cette fois, mais elle lui avait donné un indice au portail. Klostermann avait utilisé 0420. L’anniversaire d’Adolf Hitler. Une garantie subtile pour les gens auprès desquels il voulait passer pour un nazi. Ce qui n’était pas le cas. Mais son choix avait révélé une possible prédilection pour les dates. Qu’aurait donc choisi Klostermann ? Le contraire d’un nazi ? Reacher essaya 0505, pour Karl Marx. Le téléphone vibra méchamment et refusa de se déverrouiller. Reacher tenta 0422, pour Lénine. Le téléphone refusa de se déverrouiller. Il essaya 1107, pour Trotski. Sans résultat. Reacher affina sa réflexion. Klostermann était né en 1950. Il avait grandi à l’apogée de la guerre froide. Ses parents étaient des agents soviétiques. Ses oncles étaient des agents soviétiques. Qui, à cette époque, pouvait inspirer une loyauté à vie ? Reacher entra 12 et 18. L’anniversaire de Staline.

        Le téléphone se déverrouilla.

        Il navigua dans les menus du téléphone jusqu’à la liste des appels reçus. Il y avait quatre numéros différents. Trois n’apparaissaient qu’une seule fois. Et un, quatre fois. Reacher commença par celui-ci. On lui répondit au bout de trois sonneries.

        — Oui ?

        Une voix d’homme. Reacher était presque sûr de la reconnaître. Il crut aussi entendre une porte se fermer en arrière-fond.

        — Un bon conseil, dit Reacher. Henry Klostermann est mort. Des agents du FBI sont en route pour fouiller son domicile. Arrivée prévue dans vingt minutes.

        Il raccrocha et se dirigea vers la maison. Traversa la terrasse, entra en écrasant les fragments d’encadrement de porte, emprunta le couloir, passa devant les photographies. Et continua jusqu’au fond. La dernière porte à droite était celle de la salle de séjour, ce qui lui laissait le choix entre trois. Il essaya la dernière à gauche. Et trouva tout de suite ce qu’il cherchait. Le bureau de Klostermann.

        La pièce était carrée, avec des fenêtres sur deux côtés. Il y avait un bureau en face de celle de droite, tourné vers l’intérieur. Un grand meuble imposant, en acajou ciré, avec sous-main en cuir vert. Derrière, un siège capitaine en cuir assorti fixé par des gros clous tapissiers en laiton disposés tout le long des feuillures sur le pourtour. Une bibliothèque à côté de la porte. Et une rangée de placards à classeurs à hauteur de taille contre le quatrième mur. Et au-dessus, un portrait encadré, à l’huile. Celui de Staline. Dans son uniforme militaire de la Seconde Guerre mondiale. Reacher le décrocha. Sur l’autre face, il découvrit un autre portrait. Celui d’Adolf Hitler. Reacher raccrocha le tableau côté chef nazi.

        Il tenta de fouiller les tiroirs du bureau et les placards. Tous étaient verrouillés. Il envisagea de les forcer, mais se ravisa. Il aurait été intéressé par n’importe quels objets historiques propres à la vie et à l’époque de Klostermann, mais il laissa le soin au FBI de passer au crible les papiers et les documents. Pure habitude, il fouilla derrière les livres de l’étagère et, ne trouvant rien, s’installa à côté de la bibliothèque pour attendre.

        Cinq minutes s’écoulèrent en silence, puis Reacher entendit des pas dans le couloir. Un individu de poids moyen. Aux chaussures robustes. Essayant d’être discret, mais qui était pressé. Le bruit se rapprocha. S’arrêta devant la porte. La poignée tourna. La porte commença à pivoter. Lentement. Son battant s’ouvrit d’environ trente centimètres, puis s’immobilisa. La bouche d’un pistolet apparut dans l’embrasure. Puis un canon entier. Celui d’un revolver Smith & Wesson modèle 60. Le premier en acier inoxydable. Conçu pour éviter les risques de corrosion lorsqu’on le porte près du corps. Pas un modèle de la police. La main qui le tenait devint visible. Suivie d’un poignet. Dépassant de la manche d’une chemise blanche sous celle d’un costume gris.

        Reacher donna un coup de pied dans la porte. Elle se referma, écrasant le poignet. Le type cria, lâcha son arme, dégagea sa main et bondit en arrière. Reacher ouvrit d’un coup sec. Et vit l’inspecteur Goodyear recroquevillé contre le mur du fond, se serrant l’avant-bras. Reacher s’engagea dans le couloir. Saisit Goodyear par les revers de son veston. Le traîna dans le bureau. Le jeta tête la première contre le mur sous la fenêtre. Puis s’appuya sur le bord du bureau et attendit que Goodyear se retourne et soit à demi relevé.

        — J’imagine que vous avez répondu à une question, commença Reacher. Celle que je vous ai posée au palais de justice lors de notre première rencontre. Concernant la raison pour laquelle vous vouliez à tout prix étouffer la tentative d’enlèvement de Rutherford.

        Goodyear ne répondit pas.

        — Cela signifie qu’il reste une question. Pourquoi avez-vous aidé Klostermann ? Pour l’argent ? Parce qu’il vous faisait chanter ? Pourquoi ?

        — Par principe, répondit Goodyear. M. Klostermann travaillait pour sauver notre pays. Notre race. J’étais fier de l’aider.

        — Levez-vous.

        Goodyear ne bougea pas.

        Reacher s’éloigna du bureau.

        Goodyear se hissa sur la pointe des pieds.

        — Enlevez votre veste, lui ordonna Reacher.

        Goodyear fit glisser sa veste le long de ses bras et elle tomba derrière lui.

        — Ouvrez votre chemise.

        Goodyear défit ses boutons, un par un, en commençant par le haut, jusqu’à la taille.

        — En entier, dit Reacher.

        Goodyear écarta lentement les pans de la chemise.

        Reacher regarda sa poitrine. Le côté gauche. Où il y avait un tatouage d’aigle assorti d’une croix gammée.

        — On vous a peut-être dit que j’ai rencontré certains de vos soi-disant frères l’autre soir, déclara Reacher. Ils ont tous quitté votre petite bande. Avec l’ordre d’expliquer que ceux qui ne le feraient pas verraient leur maison brûler. Avec eux dedans.

        — Non, dit Goodyear. Ne faites pas ça. Je quitte le groupe. Je le quitterai.

        — Vous le ferez. Mais pas tout de suite. Vos amis m’ont appris que Klostermann prévoyait de recréer la cathédrale de lumière d’Hitler. Ils étaient trop stupides pour comprendre ce que c’était. J’espère que vous connaissez mieux l’histoire.

        — Vous avez tout à fait raison. J’ai aidé M. Klostermann à chaque étape de sa planification.

        — Vous savez donc qu’il faut faire venir des gens de tous les autres États.

        — Tout à fait.

        — Vous avez donc des contacts. Avec d’autres groupes de dégénérés dans d’autres endroits.

        — Vous pouvez en rester là. Plutôt la prison que trahir mes frères.

        — Refusez et la prison sera le cadet de vos soucis. Mais laissez-moi vous demander une chose à propos de votre cause. Vous la partagiez avec Klostermann ?

        — C’est exact.

        — Henry Klostermann était votre frère ?

        Goodyear acquiesça.

        — Ce n’était pas votre frère. C’était un agent russe. Il vous menait en bateau. Il se servait de vous. Je parie qu’il s’endormait en riant de votre stupidité tous les soirs.

        — Bien essayé, Reacher. Mais je ne le croirai jamais.

        — Ce tableau, dit Reacher en désignant le mur au-dessus des classeurs. Il était là chaque fois que vous êtes venu ?

        Goodyear se leva et fit un brusque salut. Il grimaça en essayant de redresser sa main.

        — Toujours.

        — Décrochez-le. Regardez ce qu’il y a de l’autre côté.

        Goodyear ne bougea pas.

        — Le toucher serait un sacrilège.

        — Je vais le faire alors.

        Reacher avança d’un pas, mais Goodyear se jeta devant lui.

        — Non. Si quelqu’un doit le faire, ce sera moi.

        Il s’immobilisa devant le tableau comme s’il disait une prière. Puis il s’étira et s’en empara. Il se servit de ses deux mains. Une de chaque côté du cadre. Et le souleva. Fit une nouvelle pause. Et le retourna.

        — Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ? dit Reacher. L’idole de Klostermann. Henry Klostermann a consacré sa vie entière à détruire tout ce en quoi vous croyez. Et il vous a piégé pour que vous l’aidiez. La journaliste qui a été assassinée, Toni Garza ? Klostermann l’a tuée. Parce qu’elle allait le dénoncer. Vous l’avez aidé à enterrer l’enquête. Parce qu’il vous a dit de le faire. Vous l’avez aidé à s’en sortir.

        Goodyear secoua la tête.

        — Je ne vous crois pas.

        — Peu importe que vous me croyiez ou non. Le FBI vous expliquera tout. Je n’ai pas menti en vous disant que des agents étaient en route. Vous pouvez rester et les aider à rassembler les autres groupes. Ce qui serait faire une faveur à vos frères, honnêtement. Cela empêcherait quiconque avec un QI à deux chiffres de pouvoir les exploiter. Ou si cette idée ne vous plaît pas, nous pouvons aller chez vous.

        Reacher tira un briquet de sa poche.

        — Nous pouvons prendre de l’essence en chemin.

        Goodyear se planta fermement sur ses jambes.

        — Non, je reste.

        — Sortez vos menottes, lui dit Reacher.

        Goodyear les retira d’une pochette en cuir accrochée à sa ceinture.

        — Attachez-vous à une armoire de classeurs. À la poignée du tiroir.

        Goodyear s’exécuta.

        — Très bien. Deux dernières choses avant de partir.

        Reacher prit d’abord le tableau et l’écrasa sur la tête de Goodyear, laissant le cadre pendre comme un collier. Puis il frappa Goodyear au visage. Normalement, il aurait utilisé sa main gauche. Il aurait peut-être aussi réduit un peu la puissance. Mais faire une exception lui parut pertinent.

         

        Reacher laissa le téléphone de Klostermann sur son bureau. Le journal d’appels affichait quatre numéros. Celui de Goodyear était réglé. Celui de Marty, qui ne servirait plus. Mais il en restait deux à traquer pour le FBI. Deux autres flics véreux, peut-être. Ou deux autres porteurs de valises. Quelle que soit leur identité, il fallait les arrêter.

        Il vérifia que Goodyear respirait. Puis il sortit de la maison et se dirigea vers la Chevrolet rouge. Il allait rouler jusqu’au relais routier. Laisser la voiture sur un parking. Marcher jusqu’à la station-service et la zone réservée aux camions. Et se rendre n’importe où, dans la direction que prendrait le premier chauffeur qui voudrait bien l’emmener.

        Il s’arrêta devant le portail. Attendit qu’il s’ouvre. Le franchit. Et stoppa net. Une voiture s’était arrêtée devant lui. Venue de nulle part, semblait-il. Certainement pas de la route en face de lui. Elle devait être garée sur l’accotement, parallèle au mur.

        Reacher attendit qu’elle bouge. Elle était petite. Un modèle récent de Honda Civic. Une femme était au volant. Elle portait des vêtements de ville. Reacher mit un moment à la reconnaître. C’était l’agent Rule.

        Rule reconnut Reacher au même instant. Elle descendit de sa voiture et se dirigea vers la portière de Reacher. Celui-ci baissa sa vitre.

        — Reacher ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — Je m’en vais. En fait, je n’ai jamais été là. Et vous ?

        Rule resta un moment silencieuse, comme si elle essayait de décider quoi répondre.

        — J’ai suivi quelqu’un.

        — L’inspecteur Goodyear ?

        Rule acquiesça.

        — Pourquoi ?

        — Je me suis dit qu’il se passait un truc bizarre. Quelque chose d’anormal.

        — Effectivement. Comment l’avez-vous su ?

        Rule haussa les épaules.

        — Instinct de flic. J’ai vu Goodyear prendre un appel avec un téléphone portable, puis se précipiter dans son bureau. Mais ce n’était pas son téléphone habituel. Nous avons tous dû utiliser nos téléphones personnels pendant que ceux du service étaient en panne, et je sais qu’il a un iPhone. Le dernier modèle. Mais à plusieurs reprises, il a utilisé l’autre. Un vieux modèle. Et Goodyear semblait souvent vouloir s’en cacher. Je n’y avais jamais vraiment fait attention avant. Puis j’ai pensé : C’est bon. Il faut que je sache quel accord il a passé.

        — C’est au palais de justice qu’il a pris l’appel ?

        — Oui.

        — Alors pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ? Et pourquoi utilisez-vous votre véhicule personnel ?

        — J’étais là-bas pour remettre mon préavis. Je démissionne. J’en ai marre de cet endroit. Je veux dire, pensez-y. Vous êtes un étranger dans cette ville, et vous vous souciez plus d’arrêter le crime ici que notre inspecteur. Vous m’avez déjà aidée plus que n’importe qui dans le service ne l’a jamais fait. J’en ai assez. Il est temps de prendre un nouveau départ, ailleurs.

        — Votre lettre. Quelqu’un l’a-t-il déjà lue ?

        — J’en doute. Pourquoi ?

        — Vous voudrez peut-être la récupérer.

        — Pourquoi le voudrais-je ?

        — Un poste d’inspecteur vient de se libérer.

        — Nous n’avons qu’un seul poste d’inspecteur. Et il est occupé.

        — Plus maintenant. Goodyear vient de démissionner.

        — Vous êtes sérieux ? Pourquoi ?

        — Crise personnelle. Il va donc falloir le remplacer. On pourrait faire appel à quelqu’un de l’extérieur, j’imagine. Mais quelqu’un du coin, ce serait mieux. Quelqu’un qui se soucie de la ville. Qui a une série d’arrestations récentes à son actif. Vous connaissez quelqu’un comme ça ?

        Rule réfléchit un instant.

        — Il est temps pour moi de retourner au palais de justice. D’y faire disparaître cette lettre.

        Elle contourna le capot de sa voiture, puis se retourna vers Reacher.

        — Et vous ? Où allez-vous ?

        — Je n’ai pas d’endroit particulier en tête.

        — Vous pourriez venir chez moi. Vous savez où c’est. On est vendredi soir. On pourrait prendre des plats à emporter. J’ai de la bière et du vin.

        — Et vos voisins ? Ils me verraient.

        — Qu’ils aillent au diable. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Se mettre à dos la future inspectrice de la ville ?
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                Rusty Rutherford sortit de son appartement le lundi matin, quinze
                    jours exactement après son licenciement.

                Normalement, il n’était pas du genre à traîner au café
                    du coin. Il se rendait tous les jours dans le même. Uniquement pour la caféine.
                    Il ne cherchait pas à discuter. Il ne cherchait pas à faire de nouvelles
                    connaissances. Il restait tranquillement dans la file d’attente. Passait sa
                    commande. Prenait sa boisson dès qu’elle était prête et partait. Même après la
                    semaine qu’il avait passée avec Jack Reacher, il était difficile de se défaire
                    de cette habitude.

                Le processus d’adaptation ne fut pas facilité par l’accueil qu’il
                    reçut de la part des autres clients. Tout le monde était ravi de le voir. Il se
                    sentait comme un aimant avec la bonne polarité. Les clients qui l’entouraient se
                    pressèrent plus près de lui qu’à l’accoutumée. Lorsqu’il atteignit le comptoir,
                    il avait déjà échangé des mots aimables avec une douzaine de personnes. Et avait
                    vu comment la barista s’était occupée des deux hommes devant lui lorsqu’ils
                    s’étaient approchés pour commander. Elle avait fait claquer leurs tasses sur le
                    comptoir. Renversé du café dans les soucoupes, puis les avait fait glisser, en
                    en renversant encore plus. Mais elle sourit à Rusty quand ce fut son tour et lui
                    demanda s’il voulait son café habituel.

                — Mélange maison, médium, pas de lait, c’est ça ? lui demanda-t-elle.

                — Oui, lui répondit-il. À emporter.

                — Il est offert par la maison. On se voit demain ?

                 

                Au moment où Rusty Rutherford quittait le café, Jack Reacher se
                    tenait sur le trottoir, à un demi-pâté de maisons des seuls feux de circulation
                    de la ville, qui fonctionnaient parfaitement. Il regarda Rutherford s’éloigner,
                    en direction de l’est. Sans se presser. Sans traîner. Il se contentait
                    d’avancer, dans sa petite bulle. Il suivait un chemin familier. À l’aise dans
                    son environnement. Il se dirigeait vers sa maison. Là où il était chez lui.

                Une voiture s’approcha de Reacher et s’arrêta. Neuve, rutilante et
                    sans caractère. Une voiture de location. Conduite par l’assureur que Reacher
                    avait rencontré la semaine précédente. Il portait encore sa simple veste de
                    couleur sombre. Mais il n’avait plus l’air paniqué.

                Il semblait plutôt aux anges.

                — Besoin d’un chauffeur ? dit le type.

                — Où allez-vous ?

                — À Nashville. Réunion au bureau. Je fais une présentation sur la
                    façon dont j’ai négocié la rançon à quarante pour cent, et comment j’ai réussi à
                    remettre en marche les systèmes de la ville. Tous sauf un truc d’archives, mais
                    peu importe. C’est de l’histoire ancienne maintenant. Qui s’en soucie ?

                Reacher réfléchit un instant. Il venait de quitter Nashville, et il
                    avait une règle. Retour interdit. Cela se termine rarement bien. Mais il avait
                    fait quelques exceptions récemment. Elles lui avaient toutes réussi. Et s’il en
                    faisait une autre maintenant, il pourrait aller dans une salle de concert.

                Voir un groupe jouer.

                Et s’assurer que les musiciens sont payés.
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  Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l'imagination de l'auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des établissements d'affaires, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.



  



  1



  Trois jours avant sa mort, ma mère me dit –ce ne furent pas ses dernières paroles, mais tout comme– que mon frère était toujours en vie.



  Et ce fut tout. Elle n'a pas explicité. Elle ne l'a dit qu'une fois. Elle n'était pas très bien. Déjà la morphine avait porté l'estocade à un cœur en fin de course. Elle avait le teint entre la jaunisse et un reste de bronzage. Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans les orbites. Elle dormait la plupart du temps. En fait, elle n'a eu qu'un seul moment de lucidité après –si on peut appeler ça un moment de lucidité– et j'en ai profité pour lui dire qu'elle avait été une mère formidable, que je l'aimais beaucoup, et au revoir. Il n'a jamais été question de mon frère. Ce qui ne nous empêchait pas de penser à lui comme s'il avait été également présent à son chevet.



  —Il est vivant.



  Ce furent ses mots exacts. Et, en admettant que ç'ait été vrai, je n'aurais su dire s'il s'agissait d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle.



  



  Nous l'avons enterrée quatre jours plus tard. Quand nous sommes rentrés à la maison pour observer le deuil rituel, mon père a fait irruption au salon, rouge de colère. J'étais là, bien sûr. Ma sœur Melissa était venue de Seattle avec son mari, Ralph. Tante Selma et oncle Murray faisaient les cent pas. Assise à côté de moi, Sheila, la femme de ma vie, me tenait la main.



  Voilà pour l'assistance.



  Il y avait une seule composition florale, énorme: une merveille. Sheila a souri et m'a pressé la main quand elle a vu la carte. Pas de texte, aucun message, juste le dessin.
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  Papa n'arrêtait pas de regarder par la baie vitrée (celle-là même qui avait reçu deux coups de carabine à air comprimé ces onze dernières années) en marmonnant dans sa barbe: «Ah, les fils de pute.» Et il se retournait chaque fois qu'il pensait à quelqu'un d'autre qui ne s'était pas manifesté.



  —Bon sang, les Bergman au moins, ils auraient pu faire une apparition, non?



  Il fermait les yeux, détournait la tête. Et sa fureur flambait de plus belle: mêlée au chagrin, elle formait un magma que je n'avais pas la force d'affronter.



  Une trahison à ajouter à toutes celles de la décennie écoulée.



  J'avais besoin d'air.



  Je me suis levé. Sheila m'a regardé, inquiète.



  —Je vais faire un tour, ai-je dit doucement.



  —Tu veux de la compagnie?



  —Je ne crois pas.



  Elle a hoché la tête. Voilà presque un an que nous étions ensemble. Je n'avais encore jamais rencontré quelqu'un qui soit à ce point-là sur la même longueur d'onde (assez spéciale, au demeurant) que moi. Elle m'a étreint la main une fois de plus, comme pour dire: «Je t'aime», et une vague de chaleur s'est propagée à travers mon corps.



  Le paillasson devant notre porte était en faux gazon rugueux, avec une pâquerette en plastique dans le coin supérieur droit. Je l'ai enjambé pour sortir dans la rue, bordée de maisons à deux étages des années soixante. J'avais toujours mon costume gris foncé qui me démangeait au soleil. Celui-ci tapait sans merci, une journée idéale pour la décomposition, ai-je pensé perversement. Le sourire lumineux de ma mère, son sourire d'avant les événements, a surgi devant mes yeux. Je l'ai chassé.



  Je savais où j'allais, même si j'aurais hésité à l'admettre. Une force invisible m'y entraînait. D'aucuns qualifieraient cela de masochisme. D'autres y verraient probablement un désir de tourner la page. À mon avis, ce n'était ni l'un ni l'autre.



  Je voulais juste jeter un œil sur l'endroit qui avait marqué la fin de tout.



  Le spectacle et les bruits de la banlieue en été me cernaient de toutes parts. Les gamins faisaient du vélo. M. Cirino, le concessionnaire Ford-Mercury de la Route 10, tondait sa pelouse. Les Stein, ils avaient créé une chaîne de magasins d'électroménager, avalée à son tour par une plus grosse société, se promenaient, main dans la main. Ça jouait au foot chez les Levine, mais je ne connaissais aucun des joueurs. Une fumée de barbecue montait du jardin des Kaufman.



  Je suis passé devant l'ancienne maison des Glassman. Mark Glassman, dit la Nouille, avait sauté par la porte-fenêtre quand il avait six ans. Il était en train de jouer à Superman. Je me rappelais le sang, les hurlements. Il avait eu plus de quarante points de suture. La Nouille a grandi et est devenu un patron de start-up à milliards. On ne l'appelait certainement plus la Nouille, d'ailleurs, quoique... on ne sait jamais.



  La maison des Mariano, toujours peinte en jaune dégueulis, avec son cerf en plastique à l'entrée, était située au niveau du virage. Angela Mariano, la fille la plus délurée du quartier, avait deux ans de plus que nous et semblait appartenir à une espèce supérieure et inaccessible. En la regardant se faire bronzer dans son jardin avec une robe dos nu à rubans défiant les lois de la gravité, j'avais ressenti pour la première fois les affres de la poussée hormonale. J'en avais littéralement l'eau à la bouche. Angela se disputait souvent avec ses parents et se planquait dans la cabane à outils pour fumer en douce. Son copain avait une moto. Je l'ai croisée l'an dernier dans Madison Avenue. J'aurais cru la trouver immonde, c'est ce qui arrive, paraît-il, pour les premiers béguins, mais non, elle avait une mine superbe et paraissait heureuse. Un arroseur automatique tournoyait lentement sur la pelouse devant chez Eric Frankel, au 23 Downing Place. À l'occasion de sa bar-mitsva, Eric avait eu une fête sur le thème «Les voyages dans l'espace» –nous étions alors tous les deux en quatrième. Ça s'était passé au Chanticleer, à Short Hills. Le plafond avait été transformé en planétarium: un ciel noir avec des constellations. Sur ma carte, il était indiqué que j'étais assis à la table «Apollo 14». Le milieu de table se composait d'une fusée en modèle réduit sur son aire de lancement. Les serveurs étaient habillés en astronautes de Mercury7 et c'était «John Glenn» qui s'occupait de notre tablée. Cindi Shapiro et moi, on s'était éclipsés dans la pièce qui faisait office de chapelle et on s'était pelotés pendant plus d'une heure. C'était ma première fois. Je ne savais pas ce que je faisais. Cindi, si. Je me rappelle les sensations inédites, bouleversantes que m'avaient procurées ses caresses et sa langue. Mais je me souviens aussi que mon émerveillement, au bout de vingt minutes, avait tourné à... oui, à l'ennui, du style: «Et maintenant?», accompagné d'un naïf: «Ce n'est que ça?»



  Quand Cindi et moi avons discrètement regagné notre table, échevelés et alanguis, mon frère Ken m'a pris à part et a réclamé les détails. Que j'ai été trop content de lui fournir. Il m'a récompensé d'un sourire et d'une grande tape. Le soir même, tandis que nous étions couchés dans nos lits superposés, Ken en haut, moi en bas, en écoutant Don't Fear the Reaper1 de Blue Oyster Cult (le morceau préféré de Ken), mon frère aîné m'a expliqué les mystères de la vie, tels qu'un élève de seconde pouvait les voir. J'allais découvrir plus tard qu'il s'était pas mal trompé (un peu trop d'importance accordée à la poitrine), mais, quand je repense à ce soir-là, je ne peux m'empêcher de sourire.



  «Il est vivant...»



  J'ai secoué la tête et bifurqué vers Coddington Terrace devant l'ancienne maison des Holders. C'était le chemin qu'on empruntait, Ken et moi, pour aller à l'école élémentaire de Burnet Hill. Autrefois, il y avait un sentier dallé entre deux maisons en guise de raccourci. Je me suis demandé s'il y était toujours. Ma mère –tout le monde, les gamins y compris– l'appelait Sunny, nous suivait subrepticement jusqu'à l'école. Ken et moi, on levait les yeux au ciel pendant qu'elle se cachait derrière les arbres. J'ai souri en songeant à ce réflexe de surprotection. Moi, ça me gênait, mais Ken se contentait de hausser les épaules. Mon frère était suffisamment cool pour que tout cela glisse sur lui. Pas moi.



  Avec un pincement au cœur, j'ai poursuivi ma route.



  C'était peut-être mon imagination qui me jouait des tours, mais il me semblait que les gens commençaient à me dévisager. Vélos, ballons de basket, arrosoirs, tondeuses à gazon, footballeurs, tout semblait faire silence sur mon passage. Si certains regardaient par curiosité, intrigués par la vue d'un inconnu déambulant en costume gris foncé un soir d'été, la plupart, du moins à ce qu'il me semblait, avaient l'air horrifiés: ils m'avaient reconnu et ne comprenaient pas comment j'osais fouler ce sol sacré.



  Je me suis dirigé sans hésitation vers le 47 Coddington Terrace. J'avais desserré ma cravate, enfoui les mains dans mes poches. Du bout du pied, j'ai tâté la bordure du trottoir. Pourquoi étais-je là? J'ai vu un rideau bouger dans le bureau. Le visage de Mme Miller est apparu à la fenêtre, décharné, fantomatique. Elle m'a foudroyé du regard. Je n'ai pas bronché. Elle a continué à me fixer... puis, à ma surprise, son expression s'est radoucie. Comme si notre douleur à l'un et à l'autre nous avait en quelque sorte rapprochés. Mme Miller m'a adressé un signe de la tête. Je lui ai répondu et j'ai senti les larmes me picoter les yeux.



  Vous avez pu entendre cette histoire dans n'importe quel journal télévisé. Pour ceux qui y auraient échappé, voici le compte rendu officiel: le 17 octobre, il y a onze ans, dans l'agglomération de Livingston, New Jersey, mon frère Ken Klein, alors âgé de vingt-quatre ans, a sauvagement violé et assassiné notre voisine Julie Miller.



  Dans le sous-sol de sa maison. Au 47 Coddington Terrace.



  C'est là que le corps a été retrouvé. On n'a jamais établi avec certitude si le meurtre avait eu lieu dans ce local mal aménagé, ou si on avait balancé le cadavre derrière le canapé en tissu imprimé zèbre taché par l'humidité. La majorité des gens penche pour la première solution. Mon frère a pris la fuite et s'est évanoui dans la nature –encore une fois, selon la thèse officielle.



  Ces onze dernières années, Ken a échappé aux filets de la police. Néanmoins, il a été «aperçu» à plusieurs reprises.



  La première fois, un an environ après le meurtre, dans un petit village de pêcheurs au nord de la Suède. Interpol a débarqué sur place mais mon frère a réussi à leur glisser entre les doigts. Il aurait été prévenu, paraît-il. Je ne vois pas bien ni comment ni par qui.



  La fois d'après, c'était quatre ans plus tard, à Barcelone. À en croire les journaux, Ken avait loué une «hacienda avec vue sur l'océan» (Barcelone n'est pas au bord de l'océan), en compagnie –je cite– «d'une liane brune, peut-être une danseuse de flamenco». Un habitant de Livingston qui s'y trouvait en vacances soutenait avoir vu Ken et sa dulcinée espagnole dîner dans un restaurant de plage. Il décrivait mon frère comme bronzé et en forme, avec une chemise blanche ouverte sur la poitrine et des mocassins sans chaussettes. Le Livingstonien en question, un certain Rick Horowitz, était un ancien camarade de classe à moi. Je me rappelle, il nous faisait rigoler au CP en mangeant des chenilles pendant la récré.



  Le Ken de Barcelone avait lui aussi échappé à la justice.



  La dernière fois, mon frère aurait été aperçu faisant du ski dans les Alpes françaises (curieusement, Ken n'avait jamais skié avant le meurtre). Il n'en était ressorti qu'un commentaire dans «48 Hours». Au fil des ans, les histoires de fuite de mon frère étaient devenues la version criminelle de «Perdu de vue», ré émergeant à la moindre rumeur ou, plus vraisemblablement, quand l'un ou l'autre journal télévisé était en panne de sujets.



  Naturellement, je détestais cette façon de couvrir les «dérives de la banlieue», ou quel que soit le petit nom qu'ils donnaient à la chose. Leurs «envoyés spéciaux» (j'aurais bien voulu voir au moins une fois un envoyé normal –ils y étaient tous passés) exhibaient toujours les mêmes photos de Ken en tenue de tennisman –à un moment, il avait fait partie de l'équipe nationale–, l'air extrêmement imbu de lui-même. Je ne sais pas où ils les avaient dénichées. Dessus, Ken faisait beau gosse, le genre qu'on exècre au premier coup d'œil. Hautain, coiffure à la Kennedy, bronzage mis en valeur par la blancheur de son costume, sourire étincelant. Sur ces photos, Ken semblait faire partie des privilégiés (il ne l'était pas) qui se font une place au soleil grâce à leur charme (il en avait un peu) et à leurs rentes (il n'en possédait aucune).



  J'avais participé à l'une de ces émissions. Un producteur m'avait contacté –c'était au tout début– sous prétexte d'entendre les «deux sons de cloche». Des gens prêts à lyncher mon frère, avait-il spécifié, il y en avait plein. Lui, pour rétablir l'«équilibre», il voulait quelqu'un qui puisse décrire le «véritable Ken» aux spectateurs dans leurs chaumières.



  Et je suis tombé dans le panneau.



  Une présentatrice blond platine m'a interviewé pendant plus d'une heure avec force marques de sympathie. Ça m'a fait du bien, d'ailleurs. Comme une sorte de thérapie. Elle m'a remercié, m'a raccompagné à la sortie et, lorsque l'émission a été diffusée, ils n'avaient gardé qu'un fragment, supprimant sa question («Vous n'allez quand même pas nous dire que votre frère était parfait, hein? Qu'il était un saint?») Et conservant seulement ma réponse, avec un gros plan sur les pores de mon nez et une musique dramatique en toile de fond tandis que je disais: «Ken n'était pas un saint, Diane.»



  Enfin, bref, telle était la version officielle de ce qui s'était passé.



  Moi, je n'y ai jamais cru. Je ne dis pas que c'est impossible. Mais pour moi, l'explication la plus plausible est que mon frère est mort. Mort depuis onze ans.



  Qui plus est, ma mère l'a toujours cru mort. Sans l'ombre d'un doute. Son fils n'était pas un assassin. Son fils était une victime.



  «Il est vivant...»



  La porte d'entrée s'est ouverte. M. Miller est sorti. Il a remonté ses lunettes sur son nez, posé ses poings sur ses hanches, pitoyable caricature de Superman.



  —Fous le camp d'ici, Will, m'a-t-il dit.



  C'est ce que j'ai fait.



  



  Le choc suivant s'est produit une heure plus tard.



  Sheila et moi, on se trouvait dans la chambre de mes parents. Le décor était le même depuis toujours: meubles massifs au tissu gris fané avec un liséré bleu. On était assis sur le grand lit aux ressorts avachis. Les effets personnels de ma mère –tout ce qu'elle gardait dans les tiroirs de sa table de chevet– gisaient éparpillés sur la couette. Mon père était en bas, devant la baie vitrée, à regarder dehors d'un air belliqueux.



  Je ne sais pas pourquoi j'ai voulu trier les objets auxquels ma mère tenait suffisamment pour les avoir conservés et gardés à portée de main. Ça allait faire mal, j'en étais conscient. Il existe une corrélation intéressante entre la douleur qu'on s'inflige volontairement et la recherche de réconfort; c'est comme joué avec la souffrance en guise de feu. J'en avais sans doute besoin.



  J'ai regardé l'adorable visage de Sheila –penché à gauche, les yeux baissés– et j'ai senti mon cœur chavirer. Ça va vous paraître bizarre, mais je pouvais la contempler pendant des heures. Pas en raison de sa beauté –la sienne n'avait rien de classique, d'ailleurs, les traits légèrement décalés du fait de la génétique ou, plus probablement, de son passé trouble–, mais parce qu'il y avait de l'animation là-dedans, de la curiosité, de la vulnérabilité aussi, comme si un coup de plus allait la briser définitivement. Sheila me donnait envie –notez-le bien– de me battre pour elle.



  Sans lever les yeux, elle a esquissé un sourire et dit:



  —Tu as fini, hein?



  —Je n'ai rien fait.



  Elle m'a enfin regardé en face et a vu mon expression.



  —Quoi? a-t-elle demandé. J'ai haussé les épaules.



  —Tu es ma vie, ai-je répondu simplement.



  —Tu n'es pas mal non plus.



  —Ouais. C'est bien vrai, ça. Elle a fait mine de me gifler.



  —Je t'aime, tu sais, a-t-elle dit.



  —Normal.



  Elle a levé les yeux au ciel. Puis son regard est tombé sur le lit de ma mère, et elle s'est calmée.



  —À quoi tu penses?



  —A ta mère. Sheila a souri.



  —Je l'aimais beaucoup.



  —Je regrette que tu ne l'aies pas connue avant.



  —Moi aussi.



  On s'est plongés dans les coupures de presse jaunies. Les faire-part de naissance –le mien, celui de Melissa, celui de Ken. Des articles sur les exploits tennistiques de Ken. Ses trophées, des bonshommes en bronze miniatures, la raquette en l'air, ornaient toujours son ancienne chambre.



  Il y avait des photos, de vieilles photos surtout, d'avant le meurtre. Sunny, «l'Ensoleillée». C'était le surnom de ma mère depuis son enfance. Il lui allait bien. J'ai trouvé une photo d'elle quand elle était présidente des parents d'élèves. Sur une estrade, coiffée d'un chapeau ridicule, avec les autres mères mortes de rire. Une autre la montre à la kermesse de l'école, déguisée en clown. Sunny était la préférée de tous mes copains. Ils adoraient qu'elle vienne les chercher en voiture. Ils voulaient que le pique-nique de la classe ait lieu dans notre jardin. Sunny était une mère cool sans être collante, suffisamment «décalée», un peu fofolle peut-être, on ne savait jamais à quoi s'en tenir avec elle. Il y avait toujours de l'excitation –de l'électricité, si vous préférez– dans l'air en sa présence.



  Nous y avons passé deux bonnes heures. Sheila prenait son temps, examinait chaque photo d'un air pensif. Une en particulier a paru retenir son attention.



  —Qui est-ce?



  Elle me l'a tendue. Sur la gauche, on voit ma mère, dans un bikini jaune assez osé –1972, dirais-je–, l'allure voluptueuse. Son bras reposant coquettement sur les épaules d'un petit homme moustachu au sourire radieux.



  —Le roi Hussein.



  —Pardon? J'ai hoché la tête.



  —Hussein de Jordanie?



  —Ouais. Papa et maman l'ont croisé à Miami.



  —Et alors?



  —Maman lui a demandé de se faire photographier avec elle.



  —Tu plaisantes?



  —En voici la preuve.



  —Il n'avait pas ses gardes du corps?



  —Elle n'avait pas l'air bien armée, je pense.



  Sheila s'est mise à rire. Maman m'avait raconté comment elle avait posé avec le roi Hussein pendant que papa se bagarrait avec son appareil photo qui refusait de marcher. Papa qui marmonnait dans sa barbe, elle qui le fusillait du regard, le roi qui attendait patiemment, son chef de la sécurité qui avait inspecté l'appareil, trouvé la panne et qui l'avait rendu à papa.



  Maman Sunny.



  —Elle était ravissante, a observé Sheila.



  C'est d'une effroyable banalité de dire qu'une partie d'elle est morte avec la découverte du corps de Julie Miller, mais le problème avec les banalités, c'est qu'elles mettent souvent dans le mille. Le feu follet qu'était ma mère s'est éteint. Après avoir appris le meurtre, elle ne nous a plus jamais refait une scène ou une crise de nerfs. Hélas! Ma mère volcanique était devenue effroyablement calme. Elle réagissait à tout sans émotion, avec indifférence –sans passion, serait la définition la plus exacte–, ce qui, chez quelqu'un comme elle, choquait bien plus que n'importe quelle extravagance.



  En entendant sonner à la porte d'entrée, j'ai jeté un coup d'œil en bas et vu la camionnette du traiteur. Il venait livrer les petits-fours pour, euh, l'assemblée des parents et amis. Papa, optimiste, avait commandé trop de choses. Histoire de se leurrer jusqu'au bout. Il est resté dans cette maison comme le capitaine du Titanic. Je le revois encore, la première fois qu'on a tiré sur la baie vitrée, peu après le meurtre, brandissant le poing avec défi. Maman, je crois, voulait déménager. Pas lui. Dans son esprit, déménager aurait signifié capituler. Reconnaître la culpabilité de leur fils. Déménager aurait été trahir.



  Tu parles.



  Sheila ne me quittait pas des yeux. Sa chaleur était presque palpable, un rayon de soleil sur mon visage, et je m'y suis abandonné un instant. On s'était rencontrés au travail un an plus tôt. Je dirige un centre d'hébergement appelé Covenant House, à New York dans la 41e Rue. Nous sommes une organisation caritative qui aide les jeunes fugueurs à survivre dans la rue. Sheila était venue nous aider en tant que bénévole. Elle était originaire de l'Idaho, même si elle n'avait plus grand-chose d'une petite provinciale. Elle m'avait dit qu'autrefois elle aussi avait fugué. Je ne savais rien d'autre de son passé.



  —Je t'aime, ai-je dit.



  —Normal.



  Je n'ai pas levé les yeux au ciel. Sheila avait été très gentille avec ma mère jusqu'à la fin. Elle prenait le bus depuis la gare routière à Northfield Avenue puis allait à pied jusqu'au centre médical St. Barnabas. Avant sa maladie, la dernière fois que ma mère s'était trouvée à St. Barnabas, ç'avait été pour accoucher de moi. Il y avait quelque chose de poignant dans cette façon de boucler la boucle de la vie, mais je ne m'en suis pas rendu compte sur le coup.



  J'avais toutefois vu Sheila avec ma mère. Et je m'étais posé des questions. J'ai donc décidé de me jeter à l'eau.



  —Tu devrais appeler tes parents, ai-je dit tout bas. Sheila m'a regardé comme si je venais de la gifler. Elle s'est laissée glisser du lit.



  —Sheila?



  —Ce n'est pas le moment, Will.



  J'ai pris le cadre avec la photo qui représentait mes parents, tout bronzés, en vacances.



  —Et pourquoi pas?



  —Tu ne sais rien de mes parents.



  —Et c'est bien dommage. Elle m'a tourné le dos.



  —Tu as pourtant travaillé avec des jeunes fugueurs, a-t-elle dit.



  —Et alors?



  —Tu sais à quel point ça peut être dramatique.



  En effet. J'ai repensé à ses traits légèrement excentrés –le nez, par exemple, avec sa bosse caractéristique.



  —Je sais aussi que c'est pire si on n'en parle pas.



  —J'en ai parlé, Will.



  —Pas avec moi.



  —Tu n'es pas mon psy.



  —Je suis l'homme que tu aimes.



  —Oui.



  Elle s'est tournée vers moi.



  —Mais pas maintenant, O.K.? S'il te plaît.



  Je n'ai pas su que répondre. Peut-être avait-elle raison. Mes doigts jouaient distraitement avec le cadre. Et c'est là que c'est arrivé.



  La photo a glissé un peu.



  Une autre est apparue dessous. J'ai bougé celle du dessus et une main a surgi. J'ai voulu repousser davantage le premier cliché, mais il était bloqué. Mes doigts ont trouvé les pinces au dos du cadre. Le fond est tombé sur le lit. Deux photos ont atterri à côté.



  Celle du dessus représentait mes parents lors d'une croisière, l'air heureux, en forme et détendus comme je les ai rarement vus. Mais c'est la seconde, celle qui était cachée, qui a attiré mon regard.



  À en juger par la date en rouge qui y était apposée, elle avait moins de deux ans. Elle avait été prise dans un champ, au sommet d'une espèce de colline. On ne voyait pas de maison à l'arrière-plan, juste des montagnes enneigées, comme dans la première scène de La Mélodie du bonheur. L'homme sur la photo portait un short, un sac à dos, des lunettes de soleil et des chaussures de marche fatiguées. Son sourire m'était familier. Son visage aussi, même si je l'ai trouvé plus marqué qu'avant. Ses cheveux avaient poussé. Sa barbe était striée de gris. Mais il n'y avait aucun doute possible.



  L'homme sur la photo était mon frère Ken.
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  Mon père était seul dans le patio. Il faisait nuit. Assis, immobile, il fixait l'obscurité. En m'approchant par-derrière, je me suis brusquement souvenu d'une scène qui m'avait glacé le sang.



  Quatre mois environ après le meurtre de Julie, je l'avais trouvé au sous-sol, me tournant le dos de la même façon. Il croyait la maison déserte. Dans la paume de sa main droite reposait un Luger, un pistolet de calibre 22. Reposait tendrement, comme un petit animal. Ce jour-là, j'ai eu la peur de ma vie. Je m'étais figé. Lui gardait les yeux sur son arme. Après quelques longues minutes, je suis remonté sur la pointe des pieds et j'ai fait mine de descendre pour la première fois. Le temps d'arriver en bas, le pistolet avait disparu.



  Je ne l'avais pas lâché d'une semelle pendant huit jours.



  Je suis sorti par la baie vitrée coulissante.



  —Salut, ai-je lancé.



  Il a pivoté, le visage fendu d'un large sourire. Il en avait toujours un en réserve pour moi.



  —Salut, Will.



  Sa voix rocailleuse s'était radoucie. Papa était heureux de voir ses enfants. Autrefois, avant les événements, les gens l'aimaient bien. Il était chaleureux, fiable, quoique un peu bourru, ce qui augmentait leur confiance. Mais même s'il vous souriait, au fond il s'en fichait pas mal. Son univers, c'était sa famille. Les problèmes des autres, y compris des amis, ne le touchaient pas vraiment. Seule sa famille comptait.



  Je me suis installé sur une chaise longue à côté de lui, ne sachant pas trop comment aborder le sujet. J'ai inspiré profondément, plusieurs fois, et l'ai écouté faire de même. Je me sentais merveilleusement en sécurité avec lui. Il avait peut-être vieilli, il s'était peut-être ratatiné, et c'était moi maintenant le plus grand et le plus fort des deux, mais je savais que dans l'adversité il serait toujours là pour me faire un rempart de son corps.



  Et que je me réfugierais derrière lui.



  —Faut que je coupe cette branche, a-t-il dit, pointant le doigt dans le noir.



  Je ne la voyais pas.



  —Ouais, ai-je acquiescé.



  La lumière qui filtrait par la baie vitrée a éclairé son profil. La colère était retombée: ce n'était plus qu'un homme brisé. Parfois, je pense qu'il a réellement essayé de faire rempart après le meurtre de Julie, et qu'il n'a pas tenu le coup. Il a toujours cet air hagard de quelqu'un qu'on aurait frappé au ventre par surprise, sans qu'il sache pourquoi.



  —Ça va? m'a-t-il demandé. Son entrée en matière standard.



  —Bien. Enfin, non, pas bien mais... Papa a agité la main.



  —Oui, question idiote.



  Nous nous sommes tus à nouveau. Il a allumé une cigarette. Jamais papa ne fumait à la maison. La santé des enfants et tout ça. Il a tiré une bouffée puis, comme s'il venait de se rappeler, m'a regardé et l'a écrasée.



  —C'est bon, ai-je dit.



  —Ta mère et moi, on avait convenu que je ne fumerais pas à la maison.



  Je n'ai pas protesté. Joignant les mains, je les ai posées sur mes genoux. Puis j'ai plongé.



  —Maman m'a dit une chose avant de mourir. Ses yeux ont pivoté vers moi.



  —Elle a dit que Ken était toujours en vie.



  Papa s'est raidi, juste une fraction de seconde, et un sourire triste est apparu sur ses lèvres.



  —C'étaient les médicaments, Will.



  —C'est ce que j'ai cru. Au début.



  —Et maintenant?



  J'ai scruté son visage pour voir s'il ne me cachait pas quelque chose. Il y avait eu des rumeurs, bien sûr. Ken n'était pas riche. Beaucoup de gens s'étaient demandé comment il aurait fait pour subsister dans la clandestinité pendant tout ce temps. Pour moi, la question ne se posait pas... puisqu'il était mort ce soir-là. D'autres –la majorité– pensaient que mes parents lui envoyaient de l'argent en cachette.



  J'ai haussé les épaules.



  —Je ne vois pas pourquoi elle aurait dit ça, après tant d'années.



  —Les médicaments, a-t-il répété. Et puis elle était mourante, Will.



  La seconde partie de la réponse semblait lourde de trop de sens. Je l'ai laissée en suspens un moment. Finalement, j'ai demandé:



  —Tu crois que Ken est vivant?



  —Non, a-t-il répondu avant de détourner les yeux.



  —Maman ne t'a rien dit?



  —Au sujet de ton frère?



  —Oui.



  —La même chose qu'à toi, en gros.



  —Qu'il était vivant?



  —Oui.



  —Et c'est tout?



  Papa a eu un haussement d'épaules.



  —Elle a dit qu'il n'avait pas tué Julie. Et qu'il serait déjà revenu, s'il n'avait pas eu quelque chose à faire avant.



  —Quoi?



  —Ça n'avait aucun sens, Will.



  —Tu lui as demandé?



  —Bien sûr. Mais elle n'a fait que radoter. Elle ne m'entendait plus. Je l'ai rassurée. Je lui ai dit que tout allait s'arranger.



  De nouveau il a évité mon regard. J'ai pensé lui montrer la photo de Ken puis je me suis ravisé. Je voulais réfléchir avant de m'engager dans cette voie-là.



  —Je lui ai dit que tout allait s'arranger, a-t-il répété.



  Par la baie vitrée, on apercevait un de ces cubes porte-photos où les couleurs passées se fondent en une nébuleuse verte jaune. Il n'y avait pas de photos récentes dans la pièce. Notre maison était figée dans le temps, tout s'était bloqué onze ans plus tôt, comme dans cette chanson où l'horloge du grand-père s'arrête à la mort du vieil homme.



  —Je reviens, a ajouté papa.



  Je l'ai regardé se lever et s'éloigner. On distinguait toujours sa silhouette dans l'obscurité. Je l'ai vu baisser la tête. Ses épaules se sont mises à trembler. Je ne crois pas avoir jamais vu mon père pleurer. Et je n'avais pas envie que ça m'arrive maintenant.



  Me détournant, je me suis rappelé l'autre photo, celle de mes parents en croisière, bronzés et heureux, et je me suis demandé s'il n'y pensait pas lui aussi.



  



  Lorsque je me suis réveillé, tard dans la nuit, Sheila n'était pas dans le lit.



  Je me suis assis et j'ai dressé l'oreille. Rien. Du moins dans l'appartement. Rien en dehors des bruits nocturnes qui montaient de la rue deux étages plus bas. J'ai jeté un œil vers la salle de bains. Aucune lumière. L'obscurité était totale.



  J'ai voulu l'appeler, mais ce silence-là avait quelque chose de fragile, comme à l'intérieur d'une bulle. Je me suis glissé hors du lit. Mes pieds nus ont touché la moquette, de celles qu'on trouve dans les immeubles pour insonoriser plafonds et planchers.



  L'appartement n'était pas grand, ce n'était qu'un deux-pièces. J'ai risqué un regard dans le séjour. Sheila était là, assise sur le rebord de la fenêtre, et elle contemplait la rue. J'ai fixé son dos, son cou gracile, ses magnifiques épaules, sa chevelure répandue sur la peau blanche, et à nouveau j'ai eu un frisson. On en était encore au stade des premiers émois, style «Dieu qu'il est bon de vivre», quand on ne peut pas se passer l'un de l'autre, qu'on a le cœur qui bat et qu'on sait que c'est parti pour durer.



  J'avais été amoureux une seule fois auparavant. C'était il y a très longtemps.



  —Houhou! , ai-je fait.



  Elle s'est tournée –à peine, mais ç'a suffi pour que j'aperçoive les larmes sur ses joues. On les voyait couler au clair de lune. Sans le moindre son: ni pleurs ni sanglots convulsifs. Juste les larmes. Planté sur le pas de la porte, je me demandais ce que je devais faire.



  —Sheila?



  Lors de notre deuxième rendez-vous, elle avait exécuté un tour de cartes. Il s'agissait d'en choisir deux, de les remettre dans le paquet pendant qu'elle regardait ailleurs, puis elle jetait tout le jeu par terre, sauf mes deux cartes. Elle l'avait fait avec un grand sourire, les brandissant pour que je puisse les voir. Moi aussi, j'avais souri. C'était –comment dire ça?– foutraque. Sheila était quelqu'un de foutraque. Elle aimait les tours de cartes et les boys-bands. Elle chantait des airs d'opéra, dévorait les livres et pleurait devant les pubs Hallmark. Et, par-dessus tout, elle adorait danser. Elle fermait les yeux, posait la tête sur mon épaule et s'abandonnait.



  —Je suis désolée, Will, a-t-elle dit sans se retourner.



  —De quoi?



  Elle gardait les yeux rivés sur la rue.



  —Va te recoucher. Je te rejoins d'ici quelques minutes.



  J'aurais voulu rester pour la réconforter. Mais je ne l'ai pas fait. Elle était hors d'atteinte. Quelque chose l'avait éloignée. Les paroles ou les gestes seraient au mieux superflus, au pire dommageables. Enfin, c'est ce que j'ai pensé. Du coup, j'ai commis une erreur monumentale. Je suis retourné me coucher et j'ai attendu.



  Seulement, Sheila n'est jamais revenue.
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  Las Vegas, Nevada



  



  Morty Meyer était au lit, en train de dormir comme une bûche, sur le dos, quand il a senti le canon d'une arme sur son front.



  —Réveille-toi! a ordonné une voix.



  Morty a ouvert les yeux d'un seul coup. La chambre était plongée dans le noir. Il a voulu lever la tête, mais le pistolet l'en a empêché. Son regard a glissé vers le radio-réveil lumineux sur la table de nuit. Sauf qu'il n'y en avait pas. Il n'en avait plus depuis des années, maintenant qu'il y pensait. Depuis que Leah était morte. Et qu'il avait vendu leur maison faux-XVIIème de cinq pièces.



  —J'ai du blé, les gars, a dit Morty. Vous le savez bien.



  —Lève-toi.



  L'homme a écarté son arme. Morty s'est redressé. Ses yeux, en accommodant, ont distingué un foulard sur le visage de l'inconnu. Ça lui a rappelé «L'Ombre», l'émission radiophonique de son enfance.



  —Qu'est-ce que vous voulez?



  —J'ai besoin de ton aide, Morty.



  —On se connaît?



  —Lève-toi.



  Morty a obéi. Il a basculé ses jambes hors du lit. Quand il a été debout, sa tête s'est mise à tourner en signe de protestation. Il a vacillé, pris entre la cuite et l'arrivée imminente de la gueule de bois.



  —Où est ta trousse d'urgence? A demandé l'homme. Une vague de soulagement a envahi Morty. C'était donc ça! Il a cherché la blessure des yeux mais il faisait trop noir.



  —Vous? , a-t-il questionné.



  —Non. Elle est au sous-sol.



  —Elle?



  Se baissant, Morty a sorti sa trousse en cuir de sous le lit. Elle était vieille et usée. Ses initiales, dorées à la feuille et naguère brillantes, s'étaient effacées. La fermeture Eclair ne fermait plus jusqu'au bout. Leah l'avait achetée quand il était sorti de l'université Columbia, voilà plus de quarante ans. Ensuite, trente années durant, il avait travaillé comme spécialiste des maladies organiques. Leah et lui avaient élevé trois garçons. Aujourd'hui, à presque soixante-dix ans, il vivait dans un taudis et devait de l'argent à droite et à gauche.



  Le jeu. C'était son talon d'Achille. Longtemps, il avait réussi à cohabiter avec ses démons intérieurs tout en les tenant en respect. Mais les démons avaient fini par prendre le dessus. Comme toujours. Certains prétendaient que Leah avait servi de médiatrice. C'était peut-être vrai. Mais, une fois Leah disparue, il n'y avait plus de raison de lutter. Il s'était remis tout entier entre les griffes des démons.



  Morty avait tout perdu, jusqu'à l'autorisation d'exercer la médecine. Il avait déménagé dans l'Ouest, dans ce trou à rats. Et il jouait tous les soirs. Ses fils –adultes et pères de famille– ne l'appelaient plus. Ils le rendaient responsable de la mort de leur mère. Par sa faute, affirmaient-ils, Leah avait vieilli avant l'heure. Sans doute n'avaient-ils pas tout à fait tort.



  —Dépêche-toi, a dit l'homme.



  —J'arrive.



  Ils se sont engagés dans l'escalier qui menait au sous-sol.



  Il y avait de la lumière en bas. Ce bâtiment, son nouveau et minable domicile, avait jadis abrité une entreprise de pompes funèbres. Morty louait une chambre au rez-de-chaussée. De ce fait, il pouvait accéder au sous-sol –où, dans le temps, on entreposait et embaumait les corps.



  Dans un coin du local, un toboggan rouillé descendait directement du parking. C'était comme ça qu'on procédait avec les cadavres –on garait le corbillard, et zou! Le carrelage mural tombait en morceaux et pour ouvrir l'eau il fallait utiliser une pince. La plupart des portes de placard avaient disparu. La puanteur de la mort subsistait, vieux fantôme se refusant à partir.



  La femme blessée était couchée sur une table métallique. Morty a vu tout de suite que ça se présentait mal. Il s'est retourné vers l'Ombre.



  —Aide-la, a ordonné l'homme.



  Morty n'a pas aimé le son de sa voix. Elle était chargée de colère, oui, mais la dominante, c'était du désespoir à l'état pur. On aurait presque dit une supplication.



  —Elle m'a l'air mal en point, a observé Morty. L'homme lui a appuyé l'arme contre la poitrine.



  —Si elle meurt, tu meurs.



  Morty a dégluti. C'était on ne peut plus clair. Il s'est approché de la femme. Pendant des années, il avait soigné plein d'hommes ici –mais une femme, c'était bien la première fois. C'était ça, son moyen de quasi-subsistance: service de rafistolage express. Quand on débarquait aux urgences avec une blessure par balle ou un coup de couteau, le médecin de garde était légalement tenu d'avertir la police. On préférait donc venir à l'hôpital improvisé de Morty.



  Rapidement, il a passé en revue le b a.-ba des premiers soins. Système respiratoire. Circulation. Sa respiration était rauque, et elle postillonnait en exhalant.



  —C'est vous qui lui avez fait ça? L'homme n'a pas répondu.



  Morty a fait son travail du mieux qu'il a pu. C'était plus du patchwork qu'autre chose. Il fallait la stabiliser, pensait-il. La stabiliser et l'emmener loin d'ici.



  Lorsqu'il a eu terminé, l'homme l'a prise dans ses bras avec précaution.



  —Un seul mot...



  —On m'a déjà menacé du pire.



  L'homme est parti à la hâte avec la femme. Morty est resté au sous-sol. Ce réveil surprise lui avait mis les nerfs à vif. Il a soupiré et décidé de retourner au lit. Mais, avant de monter, Morty Meyer a commis une erreur fatale.



  Il a regardé par la fenêtre.



  L'homme transportait la femme jusqu'à la voiture.



  Prudemment, presque tendrement, il l'a allongée à l'arrière. Morty observait la scène. Soudain, il a perçu un mouvement.



  Il a plissé les yeux. Et un frémissement l'a parcouru de la tête aux pieds.



  Il y avait un autre passager.



  Sur la banquette arrière. Quelqu'un qui n'avait rien, mais alors vraiment rien à faire là. Machinalement, Morty a tendu la main vers le téléphone, puis il a interrompu son geste avant même de décrocher. Qui appeler? Et pour dire quoi?



  Morty a fermé les yeux pour se ressaisir. Péniblement, il a gravi les marches, s'est glissé dans son lit, a remonté les couvertures. Fixant le plafond, il a essayé d'oublier.



  



  4



  Le mot laissé par Sheila était bref et touchant:



  Je t'aimerai toujours.



  S



  



  Elle n'était pas revenue se coucher. Elle avait dû passer la nuit à regarder par la fenêtre, j'imagine. Tout avait été silencieux jusqu'au moment où je l'ai entendue partir discrètement, vers cinq heures du matin. En soi, ce n'était pas si étrange. Sheila était une lève-tôt: elle me faisait penser à cette vieille pub pour l'armée où il était question d'accomplir avant neuf heures du matin plus de choses que la majorité des gens n'en faisaient dans une journée. Du genre: elle vous donne l'impression d'être un fainéant, et c'est pour ça que vous l'aimez.



  Sheila m'avait dit une fois –une seule– qu'elle avait l'habitude de se lever tôt pour avoir travaillé pendant des années dans une ferme. Mais, quand j'avais voulu en savoir davantage, elle s'était fermée comme une huître. Le passé était une ligne blanche. Qu'on franchissait à ses risques et périls. Son attitude me déconcertait plus qu'elle ne m'inquiétait.



  J'ai pris une douche et me suis habillé. La photo de mon frère se trouvait dans le tiroir de mon bureau. Je l'ai sortie et l'ai étudiée un bon moment. Il y avait comme un noud dans ma poitrine. Mes pensées se bousculaient, tourbillonnaient, mais l'une d'elles émergeait clairement du magma: Ken avait réussi son coup.



  Vous vous demandez peut-être pourquoi, toutes ces années, j'avais cru dur comme fer qu'il était mort. C'était, je l'avoue, de la bonne vieille intuition mêlée à un espoir aveugle. J'aimais mon frère. Et je le connaissais. Il n'était pas parfait: il s'emportait facilement et avait tendance à chercher la bagarre. Il était mêlé à une sale affaire. Mais Ken n'était pas un assassin. Ça, j'en étais certain.



  Toutefois, il n'y avait pas que cette conviction qui confortait la famille Klein dans sa version des faits. Comment Ken aurait-il pu survivre dans la clandestinité, lui qui ne disposait que de huit cents dollars à la banque? Où aurait-il trouvé les moyens d'échapper à cette traque d'ampleur internationale? Et pour quelle raison aurait-il tué Julie? Pourquoi ne nous aurait-il jamais contactés durant ces onze années? Pourquoi était-il si nerveux lors de son ultime visite à la maison? Pourquoi m'avait-il dit qu'il était en danger? Et pourquoi, maintenant que j'y réfléchissais, ne l'avais-je pas fait parler davantage?



  Mais le plus compromettant –ou le plus rassurant, c'est selon– était le sang découvert sur le lieu du crime. Une partie était celui de Ken. Une grosse tache au sous-sol et une série d'éclaboussures dans l'escalier, menant vers la sortie. Une autre tache avait été trouvée sur un arbuste dans le jardin des Miller. La version de la famille Klein était que le véritable assassin avait tué Julie puis grièvement blessé (et finalement tué) mon frère. La version de la police était plus simple: Julie s'était débattue.



  Un autre élément soutenait notre théorie à nous, mais, comme ça venait de moi, personne ne l'a pris au sérieux.



  Le soir du meurtre, j'avais vu un homme rôder devant chez les Miller.



  Ainsi que je viens de le dire, les autorités et la presse n'en ont guère tenu compte –ne suis-je pas directement intéressé dans la défense de mon frère?– mais ceci est important pour comprendre pourquoi nous croyons ce que nous croyons. Nous pouvions admettre que mon frère ait assassiné sans raison une charmante jeune femme, qu'il ait ensuite vécu onze ans en se cachant et sans aucun moyen de subsistance connu (cela –ne l'oubliez pas– malgré une large couverture médiatique et des recherches menées par la police), ou bien nous pouvions penser qu'il avait eu un rendez-vous amoureux avec Julie Miller (preuves physiologiques à l'appui) et que quelqu'un qui lui faisait très peur –le même individu, peut-être, que j'avais surpris devant la maison de Coddington Terrace– lui avait tendu un piège et s'était arrangé pour qu'on ne retrouve jamais son corps.



  Je ne dis pas que tout se tient parfaitement. Mais nous connaissons Ken. Il n'avait pas fait ce dont on l'accusait. Alors, quelle était l'alternative?



  Certaines personnes ont accordé crédit à notre version, mais là-dedans il y avait beaucoup de timbrés, de ceux qui croient qu'Elvis et Jimi Hendrix se la coulent douce sur une île du Pacifique. Notre version a d'ailleurs été citée à la télévision, mais si rapidement et avec tant de réserve goguenarde qu'on s'attendait presque à ce que le poste nous pouffe à la figure. Peu à peu, je me suis calmé. Cela peut paraître égoïste, mais j'avais une existence à mener, une vie professionnelle à réussir. Et nulle envie d'être le frère d'un célèbre assassin en cavale.



  Le centre d'hébergement, j'en suis sûr, avait hésité à m'embaucher. Je les comprends. D'ailleurs, même si j'occupe un poste à la direction, mon nom ne figure pas sur l'en-tête, pas plus que je n'apparais aux manifestations de collecte de fonds. J'œuvre exclusivement dans la coulisse. Et la plupart du temps ça me convient.



  J'ai à nouveau contemplé la photo de cet inconnu qui en même temps m'était si familier.



  Ma mère nous avait-elle menti depuis le début?



  Avait-elle aidé Ken tout en nous affirmant, à mon père et à moi, qu'il était mort? Maintenant que j'y pense, c'est elle qui penchait avec le plus de ferveur pour l'hypothèse de sa mort. Lui avait-elle filé de l'argent en douce pendant tout ce temps? Sunny savait-elle dès le premier jour où il se trouvait?



  Autant de questions qui méritaient réflexion.



  M'arrachant à la photo, j'ai ouvert le placard de la cuisine. J'avais déjà décidé de ne pas aller à Livingston ce matin –l'idée de rester enfermé dans cette maison cercueil une journée de plus me donnait envie de hurler, et puis j'avais du travail. Non seulement ma mère aurait compris, mais elle m'aurait approuvé. Je me suis donc versé un bol de céréales et j'ai appelé Sheila à son bureau. J'ai laissé un message sur sa boîte vocale disant que je l'aimais et lui demandant de me rappeler.



  Mon appartement –enfin, notre appartement à présent– se trouve dans la 24e Rue à la hauteur de la Neuvième Avenue. D'habitude, je me rends à pied au centre, situé dans la 41e Rue, non loin de West Side Highway. L'endroit idéal pour un lieu d'accueil, du moins en était-il ainsi avant le nettoyage de la 42e, l'un des bastions de la pourriture ayant pignon sur rue. La 42e Rue avait été une sorte de porte de l'enfer où les espèces se mêlaient de la façon la plus grotesque. Touristes et banlieusards y déambulaient parmi les prostituées, les dealers et les macs, entre boutiques hippies, cinémas et temples du porno; arrivés au bout, soit ils étaient émoustillés, soit ils rêvaient d'une douche et d'une piqûre de pénicilline. À mon sens, une telle saleté, une telle perversion dans la dégradation ne pouvaient que vous clouer au sol. Je suis un homme. J'ai des désirs et des pulsions, comme la plupart de mes congénères, mais je n'ai jamais compris comment on pouvait confondre la crasse d'une toxico édentée avec de l'érotisme.



  Le nettoyage de la ville, en un sens, nous a rendu la tâche plus difficile. La camionnette du centre avait ses itinéraires. Les ados fugueurs ne se cachaient pas. Désormais, notre travail était moins évident. Pire, la ville elle-même n'était pas plus propre –elle en avait juste l'air. Les gens soi-disant normaux, les touristes et les banlieusards susnommés n'étaient plus confrontés aux vitrines opaques auxquelles étaient accrochées des pancartes ADULTES SEULEMENT ou aux auvents déglingués avec des titres espiègles du genre Il faut sucer le soldat Ryan, mais une pourriture comme celle-ci ne meurt jamais. La pourriture est un cafard. Elle survit. Elle se terre. Je ne crois pas qu'on puisse s'en débarrasser.



  Et il y a des inconvénients à dissimuler la pourriture. Lorsqu'elle est bien en vue, on peut la regarder de haut. Les gens ont besoin de ça. C'est une manière d'exutoire. La pourriture ayant pignon sur rue présente un autre avantage: que préférez-vous, une attaque frontale ou bien une menace qui, tel un serpent, se faufile vers vous à travers les hautes herbes? Et, pour finir –mais peut-être que je manque de recul, là–, je pense qu'il n'y a pas d'avers sans revers, pas de haut sans bas, pas de lumière sans ombre, pas de pureté sans pourriture, pas de bien sans mal.



  Au premier coup de klaxon, je n'ai pas bronché. J'habite New York. Prêter attention aux coups de klaxon quand on marche dans la rue équivaudrait à essayer de ne pas être mouillé quand on nage. Je ne me suis retourné qu'en entendant la voix familière:



  —Hé, couillon!



  La camionnette du centre a pilé à côté de moi. Carrex en était le chauffeur et le seul occupant. Il a baissé la vitre et retiré ses lunettes de soleil.



  —Monte, m'a-t-il dit.



  J'ai ouvert la portière et grimpé à l'intérieur. Dedans, ça sentait la cigarette, la sueur et, vaguement, le saucisson des sandwiches qu'on distribuait tous les soirs. La moquette était couverte de taches de toutes tailles et toutes couleurs. La boîte à gants se réduisait à une cavité béante. Les ressorts des sièges avaient rendu l'âme.



  Carrex gardait les yeux sur la route.



  —Qu'est-ce que tu fous, nom de Dieu?



  —Je vais travailler.



  —Pourquoi?



  —À titre thérapeutique.



  Il a hoché la tête. Il avait roulé toute la nuit, ange vengeur à la recherche de gamins en perdition. Ça ne se voyait pas trop, mais il faut dire qu'il n'était déjà pas très frais au départ. Ses cheveux, coiffés à la mode des années quatre-vingt, style Aerosmith, étaient séparés au milieu et plutôt gras d'aspect. Je crois que je ne l'ai jamais vu ni complètement rasé ni vraiment barbu, même pas un petit bouc genre «Deux flics à Miami». La peau qu'on distinguait par endroits était grêlée. Il portait des chaussures de travail usées jusqu'à la corde. Son jean, qui paraissait avoir été piétiné dans une prairie par un bison, bâillait à la taille, offrant sur son arrière-train la vue plongeante qui fait le charme des dépanneurs. Un paquet de Camel était coincé dans sa manche relevée. Ses dents étaient jaunies par le tabac.



  —T'as une sale gueule, a-t-il constaté.



  —De ta part, c'est pas des paroles en l'air.



  Ça lui a plu. Nous l'appelions Carrex, à cause du tatouage qu'il avait sur le front. Quatre carrés, groupés par deux, comme ceux qui divisent encore certains terrains de jeu. Maintenant qu'il était un prof de yoga réputé, ayant produit des vidéos, possédant une chaîne d'écoles, les gens prenaient ce tatouage pour quelque symbole hindou. Et en un sens, c'était vrai.



  Il fut un temps où ç'avait été un svastika. Il avait juste rajouté quatre lignes. Pour le fermer.



  J'avais du mal à imaginer, Carrex étant l'être le plus tolérant que je connaisse. C'est aussi mon meilleur ami. Le jour où il m'a expliqué l'origine de ces carrés, j'ai été choqué et atterré. Il n'a jamais cherché à se justifier; comme Sheila, il ne parlait pas de son passé. D'autres m'ont renseigné par bribes. Je comprends mieux à présent.



  —Merci pour les fleurs, ai-je dit. Carrex n'a pas répondu.



  —Et d'être venu, ai-je ajouté.



  Il avait amené une bande de copains du centre. Outre les membres de la famille, ils avaient constitué le gros du cortège funèbre.



  —Sunny était quelqu'un de chic, a-t-il dit.



  —Ouais.



  Un moment de silence, puis Carrex a remarqué:



  —Mais quelle assistance de merde.



  —Merci de me le faire remarquer.



  —Enfin quoi, bon sang, y en a combien qui sont venus?



  —Tu me réconfortes drôlement, Carrex. Merci, mec.



  —Tu veux du réconfort? Sache-le, les gens sont des cons.



  —Attends, je sors un stylo pour noter.



  Silence. Carrex s'est arrêté au feu et m'a regardé à la dérobée. Il avait les yeux rouges. Dans les plis de sa manche, il a pris son paquet de cigarettes.



  —Raconte-moi ce qui ne va pas.



  —Tu sais, l'autre jour? Ben voilà, ma mère est morte.



  —O.K., a-t-il acquiescé, ne dis rien.



  Le feu est passé au vert. La camionnette a redémarré. L'image de mon frère sur la photo a surgi devant mes yeux.



  —Carrex?



  —J'écoute.



  —Je crois que mon frère est toujours en vie.



  Il n'a pas réagi tout de suite. Tirant une cigarette du paquet, il l'a placée dans sa bouche.



  —Une vraie épiphane, a-t-il lâché.



  —Une épiphanie, hein? Ai-je répété avec un hochement de tête.



  —Je suis des cours du soir, figure-toi... Alors, pourquoi ce revirement soudain?



  Il est entré dans le petit parking du centre. Avant, on se garait dans la rue, mais les gens pénétraient par effraction dans la camionnette pour y passer la nuit. On n'a pas fait appel aux flics, bien sûr, mais le coût des vitres brisées et des serrures arrachées commençait à se faire sentir. Au bout d'un moment, on a laissé les portes ouvertes. Le premier arrivé au centre tambourinait sur la camionnette. Ayant reçu le message, les locataires nocturnes s'empressaient de filer.



  Cela aussi, on a dû y mettre fin. La camionnette était devenue trop dégoûtante pour qu'on puisse l'utiliser. Les SDF ne sont pas toujours clean. Ils vomissent. Ils se souillent. Ils sont souvent incapables de trouver des toilettes. Bon, assez parlé de ça.



  Sans bouger de mon siège, je me demandais comment j'allais aborder le sujet.



  —Je peux te poser une question? Il attendait.



  —Tu ne m'as jamais donné ton point de vue sur ce qui est arrivé à mon frère.



  —C'est une question, ça?



  —Plutôt une constatation. La question est: Comment ça se fait?



  —Comment ça se fait que je ne t'aie jamais donné mon point de vue sur ton frère?



  —Oui.



  Carrex a haussé les épaules.



  —Tu ne me l'as jamais demandé.



  —On en a beaucoup parlé. Nouveau haussement d'épaules.



  —Bon, d'accord, je te le demande: As-tu pensé qu'il était vivant?



  —Depuis toujours. Et vlan!



  —Alors, toutes ces discussions qu'on a eues, tous mes arguments pour prouver le contraire...



  —Je n'ai jamais su qui tu cherchais à convaincre, toi ou moi.



  —Ils ne t'ont pas convaincu, mes arguments?



  —Non. Sûrement pas.



  —Mais tu ne m'as pas contredit non plus. Carrex a inhalé profondément, tirant sur sa cigarette.



  —Tes illusions me semblaient inoffensives.



  —L'ignorance est une bénédiction, hein?



  —La plupart du temps, oui.



  —Pourtant, mon raisonnement tenait la route, ai-je protesté.



  —C'est toi qui le dis.



  —Tu ne le crois pas?



  —Non, je ne le crois pas, a répliqué Carrex. D'après toi, ton frangin n'avait pas de ressources pour se cacher, mais on n'a pas besoin de ressources. Regarde les fugueurs qu'on rencontre tous les jours. Si l'un d'eux voulait disparaître pour de bon, il s'évanouirait dans la nature, et basta.



  —Ils ne font pas l'objet d'une chasse à l'homme internationale.



  —Une chasse à l'homme internationale, a répété Carrex avec une expression proche du dégoût. Tu imagines que tous les flics du monde se réveillent le matin en pensant à ton frère?



  Il n'avait pas tort –surtout maintenant que je savais que Ken recevait peut-être une aide financière de ma mère.



  —Il est incapable de tuer.



  —À d'autres, a dit Carrex.



  —Tu ne le connais pas.



  —On est amis, exact?



  —Exact.



  —Tu arrives à croire que dans le temps je brûlais des croix et hurlais «Heil Hitler»?



  —Ce n'est pas pareil.



  —Si.



  Nous sommes descendus de la camionnette.



  —Tu te souviens, tu m'as demandé un jour pourquoi je ne m'étais pas carrément débarrassé du tatouage?



  J'ai hoché la tête.



  —Et tu m'as envoyé sur les rosés.



  —Oui. Le fait est que j'aurais pu le faire effacer au laser ou le maquiller plus efficacement. Mais je le garde comme un rappel.



  —De quoi? Du passé?



  Carrex a souri de toutes ses dents jaunes.



  —Du potentiel.



  —Je ne sais pas ce que ça veut dire.



  —Parce que tu es bouché.



  —Mon frère n'aurait jamais violé et assassiné une femme innocente.



  —Dans certains cours de yoga on apprend des mantras, a rétorqué Carrex. Mais ce n'est pas parce qu'on répète une chose à l'infini qu'elle devient réelle.



  —Tu es drôlement profond aujourd'hui.



  —Et toi, tu te comportes en couillon. Il a écrasé sa cigarette.



  —Tu vas me dire pourquoi tu as retourné ta veste? Nous étions sur le point d'entrer.



  —Dans mon bureau, ai-je dit.



  Nous nous sommes tus en pénétrant dans le centre. Les gens s'imaginent que c'est un taudis, or c'est tout le contraire. Notre objectif était de créer un lieu où nos propres gosses se sentiraient bien si jamais ils étaient dans le pétrin. Au début, ce credo surprend les donateurs, les choque, même –comme la plupart des institutions caritatives.



  Lorsque nous sommes sur place, notre souci numéro un, c'est les gamins. Ils ne méritent pas moins. Pour une fois dans leur triste existence, ils sont le centre de l'attention. Toujours. Nous accueillons chacun d'eux –pardonnez-moi la comparaison– comme un frère prodigue. Nous écoutons. Nous prenons notre temps. Nous leur serrons la main et nous les serrons dans nos bras. Nous les regardons droit dans les yeux. Jamais par-dessus leur épaule. Quand on fait semblant, ils le repèrent en un clin d'œil. Leurs antennes sont excellentes. Nous les aimons de toutes nos forces, totalement et sans condition. Jour après jour. Ou alors nous rentrons chez nous. Ça ne veut pas dire qu'on réussit à tous les coups. On en perd plus qu'on n'en sauve. La plupart se font happer par la rue. Mais, tant qu'ils restent ici, ils sont au chaud. Aimés, entourés.



  Dans mon bureau, deux personnes –un homme et une femme– nous attendaient. Carrex s'est arrêté net et a humé l'air comme un chien de chasse.



  —Des flics, m'a-t-il glissé.



  La femme s'est avancée en souriant. L'homme est resté en arrière, nonchalamment adossé au mur.



  —Will Klein?



  —Oui? Ai-je dit.



  Elle a brandi sa plaque avec panache. L'homme a fait pareil.



  —Je m'appelle Claudia Fisher. Et voici Darryl Wilcox. Nous sommes tous deux agents du Bureau fédéral d'investigation.



  —Le FBI, m'a lancé Carrex, les pouces levés, comme s'il était impressionné par tant d'honneur.



  Il a scruté la plaque d'identité avant de reporter son regard sur Claudia Fisher.



  —Tiens, comment ça se fait que vous vous soyez coupé les cheveux?



  Elle a refermé son porte-carte d'un coup sec. Haussé un sourcil à l'adresse de Carrex.



  —Et vous êtes?



  —Facilement excité, a-t-il rétorqué. Fronçant les sourcils, elle s'est tournée vers moi.



  —Nous aimerions vous dire deux mots. Et elle a ajouté:



  —En privé.



  Claudia Fisher était petite et vive, le prototype de la bonne élève douée pour le sport, juste un brin trop crispée sur les bords –le genre qui sait s'amuser, mais pas spontanément. Ses cheveux courts étaient coiffés en arrière, un peu style fin des années soixante-dix, mais ça lui allait bien. Elle avait de petits anneaux aux oreilles et un profil d'oiseau de proie.



  Nous sommes naturellement méfiants vis-à-vis des forces de l'ordre, ici. Je n'ai aucune envie de protéger des criminels, mais je ne tiens pas non plus à servir d'instrument pour leur capture. Ce lieu se doit d'être un refuge. Coopérer avec la police reviendrait à miner notre crédibilité auprès de la rue –or c'est la base de tout. J'aime à nous croire neutres. Une sorte de Suisse pour les fugueurs. Et, bien sûr, mon histoire personnelle –la façon dont les agents fédéraux ont mené leur enquête sur mon frère– ne m'incite guère à leur ouvrir mon cœur.



  —Je préfère qu'il reste, ai-je déclaré.



  —Ça n'a rien à voir avec lui.



  —Considérez-le comme mon avocat.



  Claudia Fisher a toisé Carrex de la tête aux pieds: le Jean, la coiffure, le tatouage. Il a tiré sur des revers imaginaires et remué les sourcils.



  Je suis allé à mon bureau. Lui s'est laissé tomber dans le fauteuil en face et a posé les pieds sur le plateau. Ses chaussures ont heurté la surface du meuble avec un bruit mat, comme poussiéreux. Fisher et Wilcox sont restés debout.



  J'ai écarté les mains.



  —Que puis-je pour vous, agent Fisher?



  —Nous recherchons une certaine Sheila Rogers. Ce n'était pas ce à quoi je m'attendais.



  —Pouvez-vous nous dire où elle se trouve?



  —Pourquoi la recherchez-vous? Ai-je demandé. Claudia Fisher m'a gratifié d'un sourire condescendant.



  —Si vous nous disiez simplement où elle est?



  —Elle a des ennuis?



  —Pour le moment...



  Elle a marqué une pause et son sourire a changé.



  —... nous avons juste quelques questions à lui poser.



  —À quel sujet?



  —Vous refusez de coopérer avec nous?



  —Je ne refuse rien du tout.



  —Dans ce cas, dites-nous, s'il vous plaît, où nous pouvons trouver Sheila Rogers.



  —J'aimerais savoir pourquoi.



  Elle a regardé Wilcox, qui a eu un hochement de tête à peine perceptible. Elle s'est retournée vers moi.



  —En début de matinée, l'agent Wilcox et moi, nous nous sommes rendus sur le lieu de travail de Sheila Rogers dans la 18e Rue. Elle n'était pas présente. Son employeur nous a informés qu'elle avait téléphoné pour prévenir qu'elle était souffrante. Nous sommes allés à son dernier domicile connu. Son propriétaire nous a dit qu'elle avait déménagé il y a quelques mois. Son adresse actuelle est la vôtre, monsieur Klein: 378, 24e Rue Ouest. Sheila Rogers ne s'y trouvait pas non plus.



  Carrex a pointé le doigt sur elle.



  —Vous pouvez pas parler normalement, non? Elle l'a ignoré.



  —Nous ne voulons pas d'histoires, monsieur Klein.



  —D'histoires?



  —Nous avons besoin d'interroger Sheila Rogers. C'est urgent. On peut faire ça en douceur. Ou, si vous choisissez de ne pas coopérer, on peut employer une autre méthode, beaucoup moins plaisante.



  Carrex s'est frotté les mains.



  —Ooooh, une menace!



  —Alors, que décidez-vous, monsieur Klein?



  —J'aimerais que vous partiez, ai-je dit.



  —Jusqu'à quel point connaissez-vous Sheila Rogers? Les choses prenaient une drôle de tournure. Je commençais à avoir mal au crâne. Wilcox a sorti un papier de la poche de son veston, l'a tendu à Claudia Fisher.



  —Saviez-vous que Mlle Rogers avait un casier judiciaire?



  Je me suis efforcé de garder mon calme, mais même Carrex a réagi en entendant ça. Fisher s'est mise à lire:



  —«Vol à l'étalage. Prostitution. Recel avec intention de vendre.»



  —Du pur amateurisme, a ricané Carrex.



  —«Vol à main armée.»



  —C'est déjà mieux, a-t-il acquiescé. Il a regardé Fisher.



  —Elle n'a pas été condamnée pour ça, hein?



  —C'est exact.



  —Alors, peut-être que ce n'est pas elle.



  Fisher a de nouveau froncé les sourcils. Moi, j'ai tiré sur ma lèvre inférieure.



  —Monsieur Klein?



  —Je ne peux pas vous aider, ai-je dit.



  —Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas? Je continuais à me triturer la lèvre.



  —Question de sémantique.



  —Tout ceci doit avoir un petit côté déjà-vu, monsieur Klein.



  —De quoi parlez-vous, bon sang?



  —De votre propension à protéger. D'abord votre frère. Maintenant votre concubine.



  —Allez au diable.



  Visiblement déçu par mon manque de repartie, Carrex m'a adressé une grimace. Fisher n'a pas désarmé.



  —On dirait que vous n'avez pas bien conscience de la situation.



  —Comment ça?



  —Les retombées, a-t-elle poursuivi. Comment réagiraient vos donateurs, à votre avis, en apprenant que vous avez été arrêté pour complicité et recel de malfaiteur?



  Carrex a répliqué à ma place:



  —Vous savez à qui vous devriez demander ça? Claudia Fisher a plissé le nez, comme face à quelque chose qui aurait collé à la semelle de sa chaussure.



  —A Joey Pistillo, a ajouté Carrex. Je parie qu'il a la réponse.



  Ç'a été au tour de Fisher et de Wilcox de rester comme deux ronds de flan.



  —Vous avez un portable? On n'a qu'à l'appeler tout de suite.



  Fisher a regardé Wilcox, puis Carrex.



  —Vous êtes en train de nous dire que vous connaissez le directeur adjoint Joseph Pistillo?



  —Appelez-le, a répliqué Carrex. Puis:



  —Oh, attendez, vous ne devez pas avoir le numéro de sa ligne directe.



  Il a tendu la main en fléchissant l'index.



  —Permettez?



  Elle lui a remis le téléphone. Il a pianoté sur les touches et l'a pressé contre son oreille. Les pieds toujours sur le bureau, il s'est renversé dans son siège; s'il avait eu un chapeau de cow-boy, il l'aurait enfoncé sur ses yeux pour piquer un petit somme.



  —Joey? Salut, vieux, comment va?



  Il a écouté un moment, puis a éclaté de rire. Pendant qu'il bavardait, j'ai regardé Fisher et Wilcox blêmir à vue d'œil. En temps normal, cette partie de bras de fer m'aurait amusé –entre son passé trouble et son actuel statut de célébrité, Carrex était vraiment quelqu'un d'inclassable–, mais j'avais la tête qui tournait.



  Au bout de quelques minutes, il a rendu le téléphone à l'agent Fisher.



  —Joey veut vous parler.



  Ils sont sortis dans le couloir et ont fermé la porte.



  —Nom d'un chien, le FBI, a dit Carrex, levant à nouveau les pouces, toujours aussi impressionné.



  —Oui, quelle aubaine, n'est-ce pas?



  —C'est quelque chose, tout de même. Cette histoire de casier, j'entends. Qui l'aurait cru, hein?



  Pas moi.



  Quand ils sont revenus, Fisher et Wilcox avaient repris des couleurs. Fisher a tendu le téléphone à Carrex avec un sourire beaucoup trop courtois.



  Il l'a collé à son oreille.



  —Alors, Joey?



  Il a écouté un moment. Puis il a dit:



  —O.K.



  Et il a raccroché.



  —Eh bien? Ai-je demandé.



  —C'était Joey Pistillo. Une grosse pointure du FBI pour toute la côte Est.



  —Oui?



  —Il veut te voir en personne. Carrex a détourné les yeux.



  —Quoi?



  —Je crois qu'on ne va pas aimer ce qu'il a à nous dire.



  



  5



  Le directeur adjoint Joseph Pistillo voulait non seulement me voir en personne, mais il voulait me voir seul.



  —Je crois que votre mère vient de décéder, a-t-il commencé.



  —Comment ça, vous croyez?



  —Pardon?



  —Vous avez lu la nécro dans le journal? Ai-je demandé. Vous l'avez su par un ami? Comment en êtes-vous arrivé à croire qu'elle était décédée?



  Nous nous sommes regardés. Pistillo était trapu, avec une tonsure cerclée de cheveux gris coupés à ras, des épaules comme des boules de bowling, et ses mains noueuses étaient jointes sur son bureau.



  —Ou alors, ai-je poursuivi, sentant frémir la vieille colère, vous aviez un agent qui nous surveillait. Qui la surveillait. À l'hôpital. Sur son lit de mort. À son enterrement. Était-ce le nouveau garçon de salle dont les infirmières parlaient en chuchotant? Était-ce le chauffeur de la limousine qui avait oublié le nom de l'entrepreneur des pompes funèbres?



  Chacun soutenait le regard de l'autre sans ciller.



  —Je vous présente toutes mes condoléances, a fait Pistillo.



  —Merci.



  Il s'est calé dans son siège.



  —Pourquoi refusez-vous de nous dire où est Sheila Rogers?



  —Pourquoi refusez-vous de me dire ce que vous lui voulez?



  —Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois?



  —Vous êtes marié, agent Pistillo? Il n'a pas bronché.



  —Depuis vingt-six ans. On a trois gosses.



  —Vous aimez votre femme?



  —Oui.



  —Alors, si je venais vous voir avec des menaces et des exigences la concernant, que feriez-vous?



  Pistillo a hoché lentement la tête.



  —Si vous travailliez pour le FBI, je lui dirais de coopérer.



  —C'est tout?



  —Eh bien... (Il a levé son index.) À une restriction près.



  —Laquelle?



  —Qu'elle soit innocente. Si elle était innocente, je n'aurais rien à craindre.



  —Vous ne vous poseriez donc pas de questions? Pour comprendre de quoi il s'agissait?



  —Des questions? Sûrement. Je voudrais savoir... Il n'a pas terminé sa phrase.



  —Permettez-moi de vous soumettre une hypothèse. Il a marqué une pause. Je me suis redressé.



  —Je sais que vous croyez votre frère mort. Nouvelle pause. Je n'ai pas bougé.



  —Admettons que vous découvriez qu'il est vivant et qu'il se cache... et admettons par-dessus le marché que vous appreniez qu'il a tué Julie Miller. Tout ça est hypothétique, bien sûr.



  —Continuez, l'ai-je encouragé.



  —Que feriez-vous, hein? Le dénonceriez-vous? Lui diriez-vous de se débrouiller tout seul? Ou lui apporteriez-vous votre aide? Nouveau silence.



  —Vous ne m'avez pas convoqué ici pour jouer aux devinettes.



  —Non, en effet.



  Il a fait pivoter vers moi l'écran d'ordinateur sur son bureau. Puis il a pressé quelques touches. Une image colorée a surgi, et j'ai senti mon estomac se nouer.



  Une pièce ordinaire. Un lampadaire renversé dans un coin. Une moquette beige. Une table basse couchée sur le flanc. Un intérieur saccagé comme après le passage d'un cyclone. Mais, au centre de la pièce, un homme reposait dans une mare que j'ai supposée être du sang. Un sang foncé, plus qu'écarlate, plus que rouille, presque noir. L'homme gisait sur le dos, bras et jambes écartés, comme s'il était tombé de très haut.



  Pendant que j'examinais l'image, je sentais que Pistillo m'observait, guettant ma réaction. Je l'ai regardé une fraction de seconde, avant de revenir à l'écran.



  Il a appuyé sur une touche. Une autre image a succédé à celle du sang. La même pièce. Le lampadaire n'était plus visible. Toujours du sang sur la moquette –mais il y avait un second corps maintenant, recroquevillé en position fœtale. Le premier homme portait un T-shirt et un pantalon noirs. Celui-ci était vêtu d'un jean et d'une chemise de flanelle.



  Pistillo a pressé une nouvelle touche. Cette fois, la photo avait été prise avec un grand-angle. On y voyait les deux corps. Le premier au centre de la pièce. Le second plus près de la porte. Je n'apercevais qu'un seul visage –vu d'ici, il ne m'était pas familier– mais l'autre était impossible à distinguer.



  Une bouffée de panique m'a envahi. Ken, me suis-je dit. Se pouvait-il que l'un des deux...



  Puis je me suis rappelé leurs questions. Il ne s'agissait pas de Ken.



  —Ces photos ont été prises à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, le week-end dernier, a annoncé Pistillo.



  J'ai froncé les sourcils.



  —Je ne comprends pas.



  —Le lieu du crime était sens dessus dessous, mais on a quand même réussi à trouver quelques cheveux et quelques fibres.



  Il m'a souri.



  —Je ne suis pas très fort, côté technique. Les analyses qu'on fait aujourd'hui, c'est proprement incroyable. Mais parfois ce sont les classiques qui vous donnent la solution.



  —Suis-je censé savoir de quoi vous parlez?



  —Quelqu'un avait tout essuyé avec le plus grand soin, mais nos techniciens ont relevé des empreintes digitales –bien nettes et qui n'appartenaient à aucune des victimes. On les a entrées dans l'ordinateur et on a eu la réponse tôt ce matin.



  Il s'est penché en avant, sans plus sourire.



  —Et devinez quoi.



  J'ai vu Sheila, ma belle Sheila, en train de regarder par la fenêtre.



  «Je suis désolée, Will.»



  —Elles appartiennent à votre compagne, monsieur Klein. Celle-là même qui a un casier judiciaire. Celle que nous avons soudain tant de mal à localiser.
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  Elizabeth, New Jersey



  Assis à l'arrière de sa Mercedes customisée –modèle limousine blindé sur les côtés et équipé de vitres miroirs pare-balles pour le prix modique de quatre cent mille dollars–, Philip McGuane regardait défiler les fast-foods, les magasins vieillots et les galeries commerciales vétustés. Dans sa main droite, il tenait un whisky soda fraîchement sorti du bar de la voiture. Il a baissé les yeux sur le liquide ambré. Immobile. C'en était presque surprenant.



  —Ça va, monsieur McGuane?



  Il s'est tourné vers son compagnon. Fred Tanner était énorme, la taille et la consistance d'un petit immeuble en brique, des mains aussi larges que des plaques d'égout, avec des doigts boudinés. Son regard respirait la confiance absolue. Tanner, c'était la vieille école –costume brillant et bagouse au petit doigt. Une grosse chevalière en or archi-voyante, qu'il avait la manie de tripoter en parlant.



  —Ça va, a menti McGuane.



  La limousine a quitté la Route 22 en prenant la sortie de Parker Avenue. Tanner continuait à jouer avec sa chevalière. Il avait cinquante ans, quinze ans de plus que son patron. Son visage buriné alternait méplats et reliefs marqués. Ses cheveux étaient méticuleusement coupés à ras. McGuane le savait excellent –froid, méthodique, implacable, une brute à qui la compassion était une notion aussi familière que le feng-shui. Tanner se servait plutôt de ses battoirs ou de toute une panoplie d'armes à feu. Il s'était frotté aux pires ordures et en était toujours sorti vainqueur. Mais cette fois la partie se jouait sur un tout autre plan.



  —C'est qui, ce type? a demandé Tanner. McGuane a secoué la tête. Son propre costume était un



  Joseph Abboud fait sur mesure. Il louait trois étages dans le quartier chic de Lower West Side. À une époque différente, on l'aurait appelé parrain, Kapo, ou autre ineptie du même genre. Mais c'était avant. Fini (depuis belle lurette, malgré tout ce que Hollywood essaie de nous faire croire), les réunions dans l'arrière-salle et les gilets de velours –au grand regret de Tanner, à n'en pas douter. Aujourd'hui, on avait des bureaux, une secrétaire, un personnel salarié. On payait des impôts. On faisait des affaires dans les règles. Ce qui ne changeait rien à la nature de celles-ci.



  —Et pourquoi qu'on vient nous? A continué Tanner. C'est plutôt à lui de se déplacer, non?



  McGuane n'a pas répondu. Tanner ne comprendrait pas.



  Si le Spectre voulait vous voir, vous y alliez.



  Qui que vous soyez. Car, si vous refusiez, le Spectre venait à vous. McGuane avait un très bon service de sécurité. Des gars triés sur le volet. Mais le Spectre était meilleur. Il avait de la patience. Il vous étudiait. Il guettait une ouverture. Et il finissait par vous trouver. Seul. Tout le monde le savait.



  Non, mieux valait ne pas traîner. Mieux valait y aller.



  La limousine s'est arrêtée au dernier carrefour avant le cimetière.



  —Vous avez bien compris ce que je veux? S'est assuré McGuane.



  —J'ai déjà un homme sur place. C'est réglé.



  —Ne le faites pas intervenir sans mon signal.



  —Ouais, O.K. On a tout bon.



  —Ne le sous-estimez pas.



  Tanner a appuyé sur la poignée de la portière. La chevalière a étincelé au soleil.



  —Sauf votre respect, monsieur McGuane, c'est un mec comme un autre, hein? Il saigne comme tout le monde, non



  McGuane n'en était pas si sûr.



  Tanner est descendu du véhicule avec une grâce étonnante pour quelqu'un de sa corpulence. S'enfonçant dans le siège, McGuane a bu une grande goulée de scotch. Il était l'un des hommes les plus puissants de New York. On n'en arrive pas là, on n'atteint pas le sommet si on n'est pas un salopard rusé et sans scrupules. Faites montre de faiblesse, et vous êtes mort. Trébuchez, et vous êtes mort. C'est aussi simple que ça.



  Et, par-dessus tout, ne revenez jamais sur vos positions.



  McGuane savait tout cela –il le savait aussi bien que n'importe qui–, mais en cet instant il avait surtout envie de fuir. De plier bagage et de prendre la poudre d'escampette.



  Comme son vieil ami Ken.



  Croisant le regard du chauffeur dans le rétroviseur, il a inspiré profondément et hoché la tête. La voiture a redémarré, tourné à gauche et franchi le portail du cimetière de Wellington. Les pneus ont crissé sur le gravier. McGuane a dit au chauffeur de s'arrêter. Une fois dehors, il s'est approché de la fenêtre avant.



  —Je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous.



  Le chauffeur a acquiescé et est reparti.



  McGuane s'est retrouvé seul.



  Il a remonté son col. Son regard a balayé le cimetière. Rien ne bougeait. Où Tanner et son homme pouvaient-ils bien s'être planqués? Plus près du lieu du rendez-vous, sans doute. Dans un arbre ou derrière un buisson. S'ils connaissaient si bien leur affaire, McGuane n'avait aucune chance de les apercevoir.



  Le ciel était clair. Le vent l'a cinglé comme la faux d'un moissonneur. Il a rentré la tête dans les épaules. Le grondement de la circulation s'entendait malgré les murs anti-bruit, donnant la sérénade aux morts. Une odeur de pâtisserie fraîche flottait dans l'air, et un instant McGuane a songé à la crémation.



  Personne en vue.



  Il a trouvé le sentier et pris la direction de l'est. En chemin, il notait machinalement les dates de naissance et de mort sur les pierres tombales. Il calculait les âges en se demandant quel sort avait bien pu frapper les plus jeunes. Un nom familier a attiré son attention, et il a hésité. Daniel Skinner. Décédé à l'âge de treize ans. Un ange souriant était sculpté sur la stèle. McGuane a ri doucement. Skinner, une brute caractérielle, avait pris pour souffre-douleur un gamin du cours moyen. Mais ce jour-là –un 11 mai, selon la pierre tombale– ce gamin pas comme les autres avait emporté un couteau de cuisine pour se défendre. Son seul et unique coup avait transpercé le cœur de Skinner.



  Adieu, mon ange.



  McGuane a haussé les épaules pour ne plus y penser.



  Était-ce là que tout avait commencé?



  Il continuait d'avancer. Arrivé en haut, il a tourné à gauche et ralenti le pas. Ce n'était plus très loin, maintenant. Il a scruté les environs: toujours personne. C'était plus calme par ici –plus vert, plus paisible. Les résidents, eux, s'en fichaient bien sûr. Il a hésité, bifurqué vers la gauche et suivi l'allée jusqu'à la bonne tombe.



  McGuane s'est arrêté. A lu le nom et la date. S'est reporté mentalement en arrière, dans le passé. Qu'éprouvait-il? À vrai dire, pas grand-chose. Ce n'était plus la peine de regarder autour de lui. Le Spectre était là, quelque part. Il le savait.



  —Tu aurais dû apporter des fleurs, Philip.



  La voix, douce et suave, avec une pointe de zézaiement, lui a glacé le sang. Il s'est retourné lentement. John Asselta s'est approché, des fleurs à la main. McGuane s'est écarté. Leurs regards se sont rencontrés, et McGuane a senti une griffe acérée s'enfoncer dans sa poitrine.



  —Ça fait longtemps, a dit le Spectre.



  Asselta, l'homme que McGuane connaissait sous le nom du Spectre, s'est dirigé vers la tombe. McGuane ne bougeait pas. Sur le passage du Spectre, la température semblait chuter d'une dizaine de degrés.



  McGuane retenait sa respiration.



  S'agenouillant, le Spectre a déposé avec soin les fleurs sur le sol. Il est resté là un moment, les yeux clos. Puis il s'est relevé et, de ses doigts fuselés de pianiste, a caressé la pierre d'un geste beaucoup trop intime.



  McGuane s'efforçait de ne pas regarder.



  La peau laiteuse du Spectre faisait penser à une cataracte. Des veines bleues parcouraient son visage à la joliesse improbable comme des traînées de larmes. Ses yeux étaient d'un gris quasi incolore. Sa tête, trop grosse par rapport à ses épaules étroites, avait la forme d'une poire. Ses joues étaient rasées de frais. Plantée au sommet de son crâne, une touffe de cheveux marronnasse retombait en cascade telle une fontaine. Ses traits avaient quelque chose de délicat, de féminin presque –version cauchemardesque d'une poupée de Dresde.



  McGuane a fait un autre pas en arrière.



  Il arrive qu'on rencontre des êtres dont la bonté profonde vous saute aux yeux d'entrée de jeu. Et parfois, c'est l'inverse: par sa seule présence, quelqu'un peut vous étouffer sous une lourde chape de sang et de putréfaction.



  —Qu'est-ce que tu veux? A demandé McGuane. Le Spectre a baissé la tête.



  —Tu as déjà entendu l'expression: Il n'y a point d'athées dans les tranchées?



  —Oui.



  —Eh bien, c'est faux. C'est même tout le contraire. Quand tu es dans une tranchée, quand tu es face à la mort, c'est là que tu comprends que Dieu n'existe pas. C'est ce qui te pousse à lutter pour survivre, pour respirer encore un coup. C'est ce qui te pousse à faire appel à toutes les entités possibles et imaginables –parce que tu ne veux pas mourir.



  Parce qu'au fond de toi tu sais que c'est la fin de la partie. Il n'y a pas d'après. Pas de paradis. Pas de Dieu. Il n'y a que le néant.



  Le Spectre a levé les yeux sur lui. McGuane ne bougeait pas.



  —Tu m'as manqué, Philip.



  —Qu'est-ce que tu veux, John?



  —Tu le sais, non



  McGuane le savait, en effet, mais il n'a pas répondu.



  —J'ai cru comprendre, a poursuivi le Spectre, que tu avais quelques soucis.



  —Qu'as-tu entendu?



  —Juste des rumeurs.



  Le Spectre a souri. À la vue de sa bouche mince comme une lame de rasoir, McGuane a eu envie de hurler.



  —C'est pour ça que je suis revenu.



  —C'est mon problème.



  —Si seulement c'était vrai, Philip.



  —Qu'est-ce que tu veux, John?



  —Les deux hommes que tu as envoyés au Nouveau-Mexique, ils ont échoué, hein?



  —Oui.



  —Moi, a chuchoté le Spectre, je n'échouerai pas.



  —Je ne vois toujours pas ce que tu veux.



  —Tu conviendras, n'est-ce pas, que cette affaire me concerne moi aussi?



  Le Spectre a attendu. McGuane a fini par hocher la tête.



  —Oui, sans doute.



  —Tu as des sources, Philip. Un accès à l'information dont je ne dispose pas.



  Le Spectre a regardé la tombe, et un instant McGuane a cru entrevoir en lui quelque chose de presque humain.



  —Tu es sûr qu'il est revenu?



  —Pratiquement sûr, oui, a fait McGuane.



  —Comment le sais-tu?



  —Par quelqu'un du FBI. Les hommes que nous avons envoyés à Albuquerque étaient censés le confirmer.



  —Ils ont sous-estime leur adversaire.



  —Apparemment, oui.



  —Tu sais où il se planque?



  —Nous y travaillons.



  —Mais pas trop dur. McGuane n'a pas répondu.



  —Tu préférerais qu'il disparaisse à nouveau. Je me trompe?



  —Ça faciliterait les choses. Le Spectre a secoué la tête.



  —Pas cette fois-ci. Il y a eu un silence.



  —Alors, qui pourrait savoir où il est? A demandé le Spectre.



  —Son frère, peut-être... Il y a une heure, le FBI a alpagué Will. Pour l'interroger.



  Le Spectre a dressé l'oreille.



  —L'interroger sur quoi?



  —On ne sait pas encore.



  —Dans ce cas, a dit le Spectre doucement, je ferais bien de commencer par là.



  McGuane a réussi à hocher la tête. C'est alors que le Spectre s'est avancé vers lui. La main tendue. Incapable d'esquisser un geste, McGuane a frémi.



  —Tu as peur de serrer la main d'un vieil ami, Philip? Oui, il avait peur. Le Spectre a fait un pas de plus dans sa direction. McGuane avait le souffle court. Il a songé à faire signe à Tanner.



  Une balle. Une seule balle, et tout serait terminé.



  —Serre-moi la main, Philip.



  C'était un ordre, et McGuane a obtempéré. Presque contre son gré, son bras s'est levé. Le Spectre, il le savait, tuait des gens. Il en avait tué beaucoup. Avec facilité. Il était la Mort. Pas un simple tueur: la Mort elle-même –comme si son seul contact suffisait à vous traverser la peau, à pénétrer dans votre sang, à y instiller un poison qui vous perforait le cœur aussi sûrement que le couteau de cuisine dont il s'était servi autrefois.



  McGuane évitait son regard.



  Promptement, le Spectre a franchi la distance qui les séparait et s'est emparé de sa main. McGuane a ravalé un hurlement. Il a voulu se dégager du piège moite. Mais le Spectre tenait bon.



  Soudain, McGuane a senti quelque chose –quelque chose de froid et de pointu qui s'est enfoncé dans sa paume.



  L'étau s'est resserré. McGuane a étouffé un cri de douleur. Comme une baïonnette, l'objet pointu que le Spectre avait dans la main s'est planté dans un faisceau de nerfs. Il a continué à serrer. McGuane est tombé sur un genou.



  Le Spectre a attendu qu'il lève les yeux. Leurs regards se sont croisés; McGuane était sûr que ses poumons allaient se fermer, que ses organes allaient se mettre hors service l'un après l'autre. Le Spectre a desserré son emprise. Il a glissé l'objet dans la main de McGuane et refermé ses doigts par-dessus. Puis, finalement, il l'a lâché et s'est écarté.



  —Tu risques de te sentir bien seul sur le chemin du retour, Philip.



  McGuane a recouvré sa voix.



  —De quoi diable parles-tu?



  Mais le Spectre a tourné les talons. McGuane a ouvert son poing.



  Dans sa main, scintillant au soleil, reposait la chevalière en or de Tanner.



  



  7



  Après être sorti de mon entrevue avec le directeur adjoint Pistillo, Carrex et moi avons grimpé dans la camionnette.



  —Chez toi? M'a-t-il demandé. J'ai acquiescé.



  —Je t'écoute, a-t-il dit.



  J'ai répété ma conversation avec Pistillo. Carrex a secoué la tête.



  —Albuquerque. Je hais ce patelin, mec. Tu y as déjà été?



  —Non.



  —Tu es dans le Sud-Ouest, et pourtant ç'a l'air d'être du toc. On se croirait chez Disney.



  —Je m'en souviendrai. Merci, Carrex.



  —Alors, quand est-ce qu'elle est partie, Sheila?



  —Je ne sais pas.



  —Réfléchis. Où étais-tu le week-end dernier?



  —Chez mes parents.



  —Et Sheila?



  —Comme d'habitude, en ville.



  —Tu l'as appelée? J'ai réfléchi.



  —Non, c'est elle qui m'a appelé.



  —Depuis quel numéro?



  —Le numéro ne s'est pas affiché.



  —Quelqu'un pourrait confirmer qu'elle était bien en ville?



  —Je ne le crois pas.



  —Donc, elle aurait pu être à Albuquerque, a déduit Carrex.



  J'ai examiné la question.



  —Il y a d'autres explications possibles.



  —Par exemple?



  —Il peut s'agir d'empreintes anciennes.



  Les yeux rivés sur la route, Carrex a froncé les sourcils.



  —Peut-être, ai-je continué, qu'elle est allée à Albuquerque il y a un mois –ou il y a un an, bon sang. Ça reste combien de temps, des empreintes digitales?



  —Un moment, je pense.



  —Alors, c'est peut-être ça. Ou bien ses empreintes étaient sur un meuble –mettons une chaise–, laquelle chaise a été expédiée de New York au Nouveau-Mexique.



  Carrex a rajusté ses lunettes de soleil.



  —Un peu tiré par les cheveux.



  —Mais plausible.



  —Bien sûr. Et tant qu'on y est, quelqu'un a pu lui emprunter ses doigts, tiens. Les emmener en week-end à Albuquerque.



  Un taxi nous a coupé la route. On a tourné à droite, manquant faucher un groupe de gens qui s'étaient avancés à un mètre du trottoir. Les habitants de Manhattan font tous ça. Personne n'attend que le feu passe au vert. Les gens avancent sur la chaussée, prêts à risquer leur vie pour avoir l'illusion de gagner du terrain.



  —Tu connais Sheila..., ai-je commencé.



  —Oui.



  Ç'avait du mal à sortir, mais j'y suis arrivé:



  —Tu crois réellement qu'elle soit capable de tuer? Carrex est resté un moment silencieux. Le feu est passé au rouge. Il a arrêté la camionnette et m'a regardé.



  —Tu recommences à parler comme ton frère.



  —Tout ce que je dis, Carrex, c'est qu'il y a d'autres possibilités.



  —Tout ce que je dis, Will, c'est que tu as pété un plomb.



  —C'est-à-dire?



  —Une chaise, nom de Dieu! Tu es sérieux, là? Hier soir, Sheila a pleuré et t'a demandé pardon –et ce matin, pfuitt! Elle a disparu. Le FBI nous dit qu'on a relevé ses empreintes sur le lieu d'un crime. Et toi, tout ce que tu trouves, c'est une histoire à la con de chaises voyageuses et d'anciens déplacements.



  —Ça ne signifie pas qu'elle a tué quelqu'un.



  —Ça signifie, a répondu Carrex, qu'elle est impliquée. J'ai essayé de digérer la chose. Calé dans mon siège, j'ai regardé par la vitre sans parler.



  —T'as une idée, Carrex?



  —Que dalle.



  On a continué à rouler.



  —Je l'aime, tu sais.



  —Je sais.



  —Dans le meilleur des cas elle m'a menti. Il a haussé les épaules.



  —On a vu pire.



  Je me le demandais. J'ai repensé à notre première vraie nuit ensemble, couchés dans le lit, la tête de Sheila sur ma poitrine, son bras autour de moi. C'était un tel sentiment de bien-être, de paix –j'avais enfin trouvé ma place dans ce monde. Je ne sais plus combien de temps on était restés comme ça.



  «Pas de passé», avait-elle dit tout bas, presque en se parlant à elle-même.



  J'avais voulu savoir ce qu'elle entendait par là. La tête sur ma poitrine, elle avait détourné les yeux. Et elle n'avait plus rien ajouté.



  —Il faut que je la retrouve, ai-je repris.



  —Ouais, je sais.



  —Tu veux m'aider?



  Carrex a haussé les épaules.



  —Tu n'y arriveras pas sans moi.



  —C'est vrai aussi, ai-je acquiescé. Alors, par où on commence?



  —Pour citer un vieux proverbe, avant d'aller plus loin, il faut regarder en arrière.



  —Tu viens de l'inventer à l'instant?



  —Ouais.



  —Au fond, c'est pas si bête.



  —Will?



  —Oui?



  —Sans vouloir enfoncer les portes ouvertes, si on regarde en arrière, tu n'aimeras peut-être pas ce qu'on va trouver.



  —C'est fort possible, ai-je concédé.



  



  Après m'avoir déposé devant ma porte, Carrex est retourné à Covenant House. Je suis monté à l'appartement et j'ai jeté mes clés sur la table. J'aurais bien crié le nom de Sheila –juste pour m'assurer qu'elle n'était pas rentrée– si l'appartement ne m'avait paru non seulement terriblement désert mais surtout vidé de toute l'énergie que j'y avais perçue. Je n'ai pas voulu me fatiguer. Ce lieu que je considérais comme mon chez-moi depuis quatre ans déjà me semblait soudain différent, étranger. Son atmosphère avait quelque chose de confiné, comme s'il était resté longtemps inoccupé. Surmenage intellectuel, me suis-je dit.



  Et maintenant?



  Fouiller partout, ai-je décidé. À la recherche d'indices, quels qu'ils soient. Mais ce qui m'a frappé d'emblée, ç'a été les goûts Spartiates de Sheila. Elle prenait plaisir aux choses simples, voire ordinaires, et m'avait appris à faire pareil. Elle ne possédait presque rien. Quand elle avait emménagé, elle n'avait qu'une seule valise. Elle n'était pas pauvre –j'avais vu ses relevés de banque, et elle payait plus que sa part ici–, mais elle faisait partie de ces gens pour qui «ce sont les objets qui vous possèdent, pas l'inverse». J'y réfléchissais à présent, non tant au fait que les biens matériels vous possèdent qu'à celui qu'ils vous créent des attaches, des racines.



  Mon sweat-shirt XXL de l'université d'Amherst était posé sur une chaise dans la chambre à coucher. Je l'ai ramassé avec un pincement au cœur. L'automne précédent, on avait passé un week-end à l'endroit où j'avais fait toutes mes études. Il y a une colline sur le campus d'Amherst, un talus escarpé qui s'élève au-dessus de la cour traditionnelle pour plonger vers une vaste étendue de terrains de sport. La plupart des étudiants, faisant montre de beaucoup d'imagination, appellent cette colline «la Colline».



  Le soir, Sheila et moi nous sommes baladés tard dans le campus, main dans la main. Nous nous sommes allongés sur l'herbe soyeuse de la Colline et, en contemplant le pur ciel d'automne, nous avons parlé pendant des heures. Je me souviens avoir pensé que jamais je n'avais connu une telle sensation de paix, de calme, de réconfort et de joie –oui, de joie. On était toujours couchés sur le dos quand Sheila a placé sa paume sur mon ventre et, les yeux sur les étoiles, a glissé sa main sous la ceinture de mon pantalon. Je me suis tourné légèrement pour voir son visage. Quand ses doigts ont trouvé..., euh..., le filon, j'ai aperçu son sourire malicieux.



  —Comme au bon vieux temps de la fac, a-t-elle commenté.



  D'accord, j'étais peut-être émoustillé, mais c'est à ce moment-là, sur cette colline, en sentant sa main dans mon pantalon, que je me suis pour la première fois rendu compte avec une certitude quasi surnaturelle qu'elle était la femme de ma vie, que nous serions toujours ensemble et que le fantôme de mon premier amour, mon seul amour avant Sheila, celui qui me hantait et barrait le chemin aux autres, s'était enfin évanoui.



  J'ai regardé le sweat et, l'espace d'un instant, j'ai cru percevoir à nouveau l'odeur du feuillage et du chèvrefeuille. Le serrant contre moi, je me suis demandé pour la énième fois depuis mon entrevue avec Pistillo si tout cela était un mensonge.



  Non.



  Ça ne se simule pas. Carrex avait peut-être raison sur la violence qui sommeille en chacun d'entre nous. Mais on ne peut pas contrefaire un lien comme le nôtre.



  Le mot était resté sur le comptoir.



  Je t'aimerai toujours.



  S



  J'étais forcé de le croire. Je lui devais bien ça. Le passé de Sheila n'appartenait qu'à elle. Je n'avais aucun droit de regard là-dessus. Quoi qu'il ait pu arriver, elle avait certainement ses raisons. Elle m'aimait, je le savais. Il s'agissait maintenant de la retrouver, de l'aider, de se débrouiller pour revenir à... je ne sais pas, moi... à nous.



  Pas question de douter d'elle.



  J'ai inspecté les tiroirs. Sheila avait un seul compte en banque et une seule carte de crédit –du moins à ma connaissance. Mais il n'y avait pas de papiers, pas de vieux relevés, ni de facturettes, ni de chéquiers, rien. Elle avait dû tout jeter.



  L'écran de veille de l'ordinateur –les incontournables lignes bondissantes– a disparu au premier mouvement de la souris. J'ai tapé le mot de passe, cliqué sur le nom de Sheila, puis sur Ancien Courrier. Rien. Aucun e-mail. Bizarre. D'accord, elle n'utilisait pas souvent Internet, mais elle n'aurait gardé aucun e-mail?



  J'ai cliqué sur Archives: vide, là aussi. J'ai essayé la liste de signets: toujours rien. J'ai vérifié l'historique: nada.



  M'enfonçant dans le siège, j'ai contemplé l'écran. Une idée a germé dans mon esprit. J'ai réfléchi un moment, me demandant si ça serait un acte de trahison. Tant pis. Carrex avait raison: pour savoir où aller, il fallait regarder en arrière. Et il avait raison aussi en disant que je n'aimerais pas forcément ce que je découvrirais.



  Je me suis connecté à switchboard.com, un vaste annuaire téléphonique en ligne. Dans la case Nom, j'ai tapé «Rogers». L'État, c'était Idaho. La ville, Mason. Je le savais par le formulaire qu'elle avait rempli quand elle avait postulé comme bénévole à Covenant House.



  Il n'y avait qu'une seule entrée. J'ai griffonné le numéro sur un bout de papier. Oui, j'allais appeler les parents de Sheila. Quitte à revenir en arrière, autant commencer par le commencement.



  Le temps de tendre la main vers le combiné, le téléphone a sonné. Ma sœur Melissa a demandé:



  —Qu'est-ce que tu fabriques?



  J'ai réfléchi à la manière de formuler ça et j'ai opté pour:



  —Il se passe des choses ici.



  —Will, a-t-elle rétorqué, très sœur aînée. Nous sommes en deuil de notre mère.



  J'ai fermé les yeux.



  —Papa demande après toi. Il faut que tu viennes.



  J'ai jeté un regard circulaire sur l'appartement confiné, étranger. Rien ne me retenait ici. Et j'ai repensé à la photo dans ma poche –l'image de mon frère à la montagne.



  —J'arrive, ai-je dit.



  



  En m'accueillant à la porte, Melissa a demandé:



  —Où est Sheila?



  J'ai marmonné quelque chose à propos d'un rendez-vous prévu de longue date, puis plongé dans la maison.



  Ce jour-là, nous avions un vrai visiteur –quelqu'un qui ne faisait pas partie de la famille–, un vieil ami de mon père nommé Lou Farley. Je crois qu'ils ne s'étaient pas revus depuis dix ans. Ils étaient partis pour évoquer des souvenirs, trop lointains et avec beaucoup trop d'entrain. Une histoire à propos d'une ancienne équipe de softball. Ils riaient tous les deux. Cela faisait une éternité que je n'avais pas entendu mon père rire de la sorte. Il avait le regard humide, perdu dans le vague. Ma mère aussi assistait quelquefois aux matches. Je la revois encore, assise dans les gradins, avec un chemisier sans manches et ses bras minces et hâlés.



  J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre, dans l'espoir que Sheila finirait par se manifester, que tout ceci n'était qu'un énorme malentendu. J'avais comme un blocage –un gros blocage. Alors que la disparition de ma mère avait été prévisible –le cancer de Sunny, comme c'est souvent le cas, avait été une lente marche vers la mort, avec une brutale dégradation à la fin–, je me sentais encore trop à vif pour accepter tout ce qui arrivait.



  Sheila.



  J'avais déjà aimé et perdu autrefois. Dans les affaires de cœur, j'avoue être quelque peu vieux jeu. Je crois à l'existence de l'âme sœur. On a tous un premier amour. Le mien, en me quittant, m'avait laissé un trou béant dans le cœur. Longtemps j'avais cru que je ne m'en remettrais pas. Non sans raison, d'ailleurs. Tout d'abord, parce que notre rupture avait un goût d'inachevé. Mais peu importe. Après qu'elle m'a eu largué –ça s'était passé à la fin de la journée–, j'avais été convaincu que j'étais voué à me satisfaire d'une relation plus... médiocre... ou à finir mes jours seul.



  Puis j'ai rencontré Sheila.



  J'ai pensé à ses yeux verts qui me transperçaient. J'ai pensé à la douceur soyeuse de ses cheveux roux. J'ai pensé à l'attirance physique du début –immense, dévorante– qui s'était propagée à tout mon être. Je pensais sans cesse à elle. J'avais des papillons dans l'estomac. Dès que mon regard se posait sur son visage, mon cœur esquissait un petit pas de danse. Des fois, j'étais dans la camionnette avec Carrex, et soudain il m'assenait une bourrade parce que j'étais ailleurs, dans un lieu qu'il appelait en rigolant Sheila Land, un sourire niais aux lèvres. J'étais comme ivre. On se blottissait l'un contre l'autre pour regarder un vieux film sur cassette, on se caressait, on se taquinait pour voir combien de temps on pouvait tenir, le bien-être bataillant contre le désir, jusqu'à ce que... enfin, c'est pour ça qu'il y a une touche Pause sur les magnétoscopes.



  On se tenait par la main. On faisait de longues promenades. Assis dans le parc, on échangeait tout bas des commentaires perfides sur les passants. Dans les soirées, j'adorais me poster à l'autre bout de la pièce pour l'observer de loin, la regarder bouger, parler et, quand nos yeux se rencontraient, il y avait une décharge électrique, un regard entendu, un sourire lascif.



  Un jour, Sheila m'a demandé de répondre à une espèce de questionnaire idiot qu'elle avait trouvé dans un magazine. L'une des questions était: «Quelle est la plus grande faiblesse de votre partenaire?» Après réflexion, j'ai écrit: «Oublie souvent son parapluie dans les restaurants.» Elle a beaucoup aimé, mais ma réponse ne lui suffisait pas. Je lui ai rappelé qu'elle écoutait les boys-bands et les vieux disques d'ABBA. Elle a hoché gravement la tête et promis de changer.



  Nous parlions de tout, à l'exception du passé. Je vois ça fréquemment dans mon boulot. Ça ne me gênait pas. Maintenant, avec le recul, je m'interroge, mais à l'époque ça ajoutait, je ne sais pas, moi, une note de mystère. Qui plus est –et là je vous demande encore un peu de patience–, c'était comme s'il n'y avait pas eu de vie avant nous. Pas d'amour, pas de partenaires, pas de passé: on était nés le jour de notre rencontre.



  Ouais, je sais...



  Melissa était assise à côté de mon père. Je les voyais tous les deux de profil. La ressemblance était frappante. Moi, je tenais davantage de ma mère. Ralph, le mari de Melissa, tournicotait autour du buffet. C'était le type même de l'Américain moyen, le brave gars à la poignée de main ferme, aux chaussures bien cirées, aux cheveux lisses et à l'intelligence limitée. Jamais je ne l'avais vu se lâcher: sans être coincé à proprement parler, il aimait que les choses soient à leur place.



  Je n'ai rien de commun avec Ralph, mais, pour être honnête, je ne le connais pas très bien. Ils habitent Seattle et ne reviennent pour ainsi dire jamais. Je ne peux pas m'empêcher de repenser au temps où Melissa faisait les quatre cents coups en compagnie du mauvais garçon du quartier, Jimmy McCarthy. Ses yeux pétillaient alors. Elle était spontanée et d'une drôlerie irrésistible –parfois jusqu'à l'incongruité. J'ignore ce qui s'est passé, pourquoi elle a autant changé, ce qui lui a fait peur. Une question de maturité, prétendent les gens. Mais à mon avis, cela n'explique pas tout. À mon avis, il y a eu autre chose.



  Melissa –nous l'avons toujours appelée Mel– m'a adressé un coup d'œil et nous nous sommes glissés à côté, dans la traditionnelle salle de télé. La main dans ma poche, j'ai touché la photo de Ken.



  —Ralph et moi, on part demain matin, m'a-t-elle annoncé.



  —C'est du rapide, ai-je répondu.



  —Qu'entends-tu par là au juste? J'ai secoué la tête.



  —On a des enfants. Ralph a un travail.



  —Tout à fait. C'est déjà gentil à vous d'être venus. Elle a ouvert de grands yeux.



  —C'est horrible, ce que tu dis là.



  Effectivement. Je me suis retourné. Assis à côté de papa et de Lou Farley, Ralph était en train d'enfourner un hamburger particulièrement ramollo, de la mayonnaise au coin des lèvres. J'ai voulu m'excuser auprès de ma sœur. Mais je n'ai pas pu. Mel était l'aînée: elle avait trois ans de plus que Ken, cinq ans de plus que moi. Quand on a trouvé Julie morte, elle s'est enfuie. Impossible d'appeler ça autrement. Elle a pris ses cliques et ses claques, mari et bébé compris, et elle a déménagé à l'autre bout du pays. Je comprenais, bien sûr, mais j'étais toujours en colère contre ce que je considérais comme un abandon.



  Repensant à la photo de Ken dans ma poche, j'ai brusquement pris une décision.



  —J'aimerais te montrer quelque chose.



  J'ai cru la voir tiquer, comme dans l'attente d'un coup, enfin, c'était peut-être de la projection. Les cheveux de Melissa –d'un blond platine classique, bouclant sur les épaules– devaient sûrement être au goût de Ralph. Mais pas au mien: cette coiffure-là, ce n'était pas elle.



  Nous nous sommes rapprochés de la porte du garage. En regardant en arrière, je pouvais toujours voir mon père, Ralph et Lou Farley.



  J'ai ouvert la porte. Mel m'a lancé un regard curieux mais elle m'a suivi. Le sol en ciment était glacé. On aurait dit une zone sinistrée: bidons de peinture rouilles, cartons moisis, battes de base-ball, vieux meubles en osier, pneus sans chape –le tout éparpillé comme après une explosion. Il y avait des taches d'huile par terre; la poussière qui recouvrait tout d'une couche gris terne rendait la respiration difficile. Une corde était suspendue au plafond. Je me suis souvenu du jour où mon père avait fait de la place et attaché une balle de tennis à cette corde pour que je puisse m'entraîner au base-ball. Incroyable, elle était toujours là.



  Melissa ne me quittait pas des yeux.



  Je ne savais pas trop comment m'y prendre.



  —Sheila et moi, on était en train de trier les affaires de maman, hier..., ai-je commencé.



  Ses yeux se sont étrécis légèrement. J'allais lui décrire comment on avait inspecté les tiroirs, examiné les faire-part de naissance jaunis et le programme du spectacle local dans lequel maman avait joué, comment, Sheila et moi, on s'était absorbés dans les vieilles photos –tu te rappelles celle avec le roi Hussein, Mel?–, mais aucun son n'est sorti de ma bouche.



  Sans un mot, j'ai fouillé dans mes poches, exhumé la photo et l'ai brandie devant son visage.



  Ça n'a pas été long. Mel s'est reculée comme si je l'avais échaudée. Elle a inspiré profondément, à plusieurs reprises. Je me suis avancé, mais elle m'a arrêté d'un geste. Quand elle m'a regardé, son visage était totalement dénué d'expression. On n'y lisait ni surprise, ni joie, ni angoisse. Rien.



  J'ai de nouveau agité la photo. Cette fois-ci, elle n'a pas cillé.



  —C'est Ken, ai-je expliqué bêtement.



  —Je vois bien, Will.



  —C'est tout ce que tu as à dire?



  —Que veux-tu que je dise?



  —Il est vivant. Maman le savait. Cette photo était dans ses affaires.



  Silence.



  —Mel?



  —Il est vivant, a-t-elle répété. J'ai entendu.



  Sa réaction –ou plutôt son manque de réaction– me laissait sans voix.



  —Autre chose? A demandé Melissa.



  —Quoi... tu n'as rien à ajouter?



  —Qu'y a-t-il à ajouter, Will?



  —Ah oui, c'est vrai. J'avais oublié: tu dois rentrer à Seattle.



  —Oui.



  Elle s'est écartée de moi. La colère a refait surface.



  —Dis-moi une chose, Mel. Ça t'a aidée, de prendre la fuite?



  —Je n'ai pas pris la fuite.



  —À d'autres.



  —Ralph avait un travail là-bas.



  —C'est ça.



  —De quel droit me juges-tu?



  J'ai repensé à l'époque où nous jouions tous les trois à Marco Polo dans la piscine du motel près de Cape Cod. J'ai repensé à la fois où Tony Bonoza avait fait courir des bruits sur Mel: Ken avait vu rouge et lui avait volé dans les plumes, malgré ses deux ans et ses dix kilos en moins.



  —Ken est vivant, ai-je dit de nouveau. Sa voix était devenue implorante.



  —Et que veux-tu que j'y fasse?



  —Tu te comportes comme si cette nouvelle n'avait aucune importance.



  —Je ne suis pas certaine que ça en ait.



  —Que diable veux-tu dire par là?



  —Ken ne fait plus partie de notre vie.



  —Parle pour toi.



  —Très bien, Will. Il ne fait plus partie de ma vie.



  —C'est ton frère.



  —Ken a fait son choix.



  —Et maintenant, quoi? Il est mort pour toi?



  —Ce serait mieux, non?



  Elle a secoué la tête et fermé les yeux. J'attendais.



  —Peut-être que je me suis enfuie, Will. Mais tu as fait pareil. On avait deux solutions: soit notre frère était mort, soit c'était un tueur sanguinaire. Dans les deux cas, oui, pour moi, il est mort.



  J'ai encore brandi la photo.



  —Il n'est pas forcément coupable, tu sais.



  Melissa m'a regardé; soudain elle était redevenue la grande sœur.



  —Allons, Will, pas à moi.



  —Il nous défendait. Quand on était mômes, il veillait sur nous. Il nous aimait.



  —Moi aussi je l'aimais. Mais je le voyais tel qu'il était. Il était porté sur la violence, Will. Tu le sais bien. Oui, il nous protégeait. Mais tu ne crois pas qu'il y prenait plaisir? Je te rappelle qu'il était mêlé à une sale histoire au moment de sa mort.



  —Ça ne fait pas de lui un assassin.



  Melissa a refermé les yeux. Je la sentais qui cherchait à rassembler son courage.



  —Nom d'un chien, Will, que fabriquait-il cette nuit-là?



  Nos regards se sont plantés l'un dans l'autre. Je n'ai rien dit. Un souffle glacial m'a transpercé le cœur.



  —Oublie le meurtre, O.K.? Pourquoi Ken a été coucher avec Julie Miller?



  Ses paroles ont pénétré en moi, se sont déployées dans ma poitrine, lourdes et froides. Je n'arrivais plus à respirer. Ma voix, lorsque j'ai réussi à la recouvrer, avait un son grêle et lointain.



  —On avait rompu depuis plus d'un an déjà.



  —Ne me dis pas que tu ne pensais plus à elle.



  —Je... Elle était libre. Il était libre. Il n'y avait pas de raison...



  —Il t'a trahi, Will. Admets-le, à la fin. Quoi qu'il en soit, il a couché avec la femme que tu aimais. On ne fait pas ça à son frère.



  —On avait rompu, ai-je bredouillé. Je n'avais aucun droit sur elle.



  —Tu l'aimais.



  —Ça n'a rien à voir.



  Elle continuait à me fixer dans les yeux.



  —Qui est-ce qui prend la tangente, maintenant?



  J'ai reculé en titubant et me suis écroulé à moitié sur les marches en ciment. Cachant mon visage dans mes mains, je me suis récupéré morceau par morceau. Ç'a pris un moment.



  —C'est toujours notre frère.



  —Alors, que comptes-tu faire? Le retrouver? Le livrer à la police? L'aider à se cacher? Hein?



  Je n'avais pas de réponse prête.



  Melissa m'a enjambé et a ouvert la porte pour retourner dans le séjour.



  —Will?



  J'ai levé les yeux sur elle.



  —Ce n'est plus ma vie à moi. Désolée.



  Je l'ai revue adolescente, vautrée sur son lit, en train de jacasser, les cheveux peignés avec soin, une odeur de chewing-gum flottant dans la pièce. Assis par terre, Ken et moi, on levait les yeux au ciel. Je me suis souvenu de ses attitudes. Si Mel était couchée sur le ventre, les pieds en l'air, alors elle parlait sorties, garçons et autres bêtises. Si elle était couchée sur le dos à contempler le plafond, ma foi, c'était pour rêver. J'ai pensé à ses rêves. Aucun d'eux ne s'est réalisé.



  —Je t'aime, ai-je dit.



  Et comme si elle avait lu dans mes pensées, Melissa s'est mise à pleurer.



  



  On n'oublie jamais son premier amour. Le mien a fini assassiné.



  Julie Miller et moi, on s'est rencontrés quand sa famille est venue habiter Coddington Terrace. À l'époque, j'étais en troisième. On a commencé à sortir ensemble deux ans plus tard. On allait aux boums des élèves de première et de terminale. On a été élus le couple de la classe. On était pratiquement inséparables.



  Notre rupture n'a été une surprise que dans la mesure où elle était éminemment prévisible. Nous nous sommes inscrits dans des universités différentes, persuadés que notre relation survivrait au temps et à l'éloignement. Bien entendu, elle n'a pas survécu, quoiqu'elle ait tenu plus longtemps que d'autres. En troisième année de fac, Julie m'a appelé pour me dire qu'elle avait envie de voir d'autres gens, et qu'elle fréquentait déjà un étudiant de maîtrise nommé Buck.



  Normalement, j'aurais dû m'en remettre. J'étais jeune, et ce rite de passage n'avait rien d'extraordinaire. Et à la longue je m'en serais sans doute remis. Je suis sorti avec d'autres filles. C'était long, mais je commençais à accepter la réalité. Le temps et l'éloignement m'y aidaient.



  Mais Julie est morte, et ç'a été comme si une partie de mon cœur ne pouvait plus échapper à son emprise d'outre-tombe.



  Jusqu'à Sheila.



  



  Je n'ai pas montré la photo à mon père. Je suis rentré chez moi à dix heures du soir. L'appartement était toujours vide, toujours étranger, l'atmosphère toujours confinée. Pas de messages sur le répondeur. Si c'était ça la vie sans Sheila, je n'en voulais pas.



  Le bout de papier avec le numéro de ses parents dans l'Idaho reposait toujours sur le bureau. Quel était le décalage horaire avec l'Idaho? Une heure? Deux, peut-être? Je ne me souvenais plus. De toute façon, il devait être huit ou neuf heures du soir.



  Pas trop tard pour appeler.



  Je me suis laissé tomber sur la chaise et j'ai fixé le téléphone comme s'il allait me dicter la marche à suivre. J'ai pris le bout de papier. Quand j'avais dit à Sheila d'appeler ses parents, son visage avait perdu ses couleurs. La veille. Ça s'était passé la veille. Ne sachant que faire, mon premier réflexe a été d'en parler à ma mère, elle saurait me conseiller.



  Une nouvelle vague de tristesse m'a entraîné vers le fond.



  Finalement, j'ai compris qu'il fallait agir. Que je devais faire quelque chose. À part ce coup de fil aux parents de Sheila, je ne voyais pas quoi.



  Une femme a répondu au bout de la troisième sonnerie.



  —Allô?



  Je me suis raclé la gorge.



  —Mme Rogers? Il y a eu une pause.



  —Oui?



  —Mon nom est Will Klein.



  J'ai attendu, afin de voir si ça lui disait quelque chose. En tout cas, elle n'en a rien laissé paraître.



  —Je suis un ami de votre fille.



  —Laquelle?



  —Sheila.



  —Je vois, a commenté la femme. Je crois qu'elle est à New York.



  —Oui.



  —C'est de là que vous appelez?



  —Oui.



  —Que puis-je pour vous, monsieur Klein?



  Bonne question. Je ne le savais pas trop moi-même. Du coup, j'ai opté pour le plus simple.



  —Auriez-vous par hasard une idée de l'endroit où elle se trouve?



  —Non.



  —Vous ne l'avez pas vue, vous ne lui avez pas parlé? D'un ton las, elle a répondu:



  —Je n'ai pas vu Sheila et je ne lui ai pas parlé depuis des années.



  J'ai ouvert la bouche, l'ai refermée, m'efforçant de déterminer la direction à prendre et me heurtant partout à des barrages routiers.



  —Elle a disparu, vous êtes au courant?



  —Les autorités nous ont contactés, oui.



  J'ai changé le téléphone de main et l'ai collé à mon autre oreille.



  —Vous avez pu leur apprendre quelque chose d'utile?



  —D'utile?



  —Vous n'avez aucune idée de l'endroit où elle peut être? Où elle aurait pu se réfugier? Vous connaissez un parent ou un ami qui aurait pu l'aider?



  —Monsieur Klein?



  —Oui.



  —Voilà très longtemps que Sheila ne fait plus partie de notre vie.



  —Et pourquoi?



  La question m'avait échappé. Je m'attendais à une rebuffade, naturellement, à un «Ça ne vous regarde pas» bien gras. Mais elle s'est tue à nouveau. Si je pensais l'avoir à l'usure, à ce jeu-là, elle s'est révélée plus forte que moi.



  —C'est que...



  Je me suis rendu compte que je commençais à bégayer.



  —... c'est une personne formidable.



  —Vous êtes plus qu'un ami, n'est-ce pas, monsieur Klein?



  —Oui.



  —Les autorités ont mentionné que Sheila vivait avec quelqu'un. Je suppose qu'elles parlaient de vous.



  —Ça fait près d'un an qu'on est ensemble.



  —On dirait que vous vous inquiétez pour elle.



  —C'est vrai.



  —Vous l'aimez alors?



  —Oui, beaucoup.



  —Mais elle ne vous a jamais parlé de son passé?



  Je ne savais pas trop que répondre, même si la réponse semblait évidente.



  —J'essaie de comprendre, ai-je fini par lâcher.



  —Ce n'est pas comme ça. Même moi, je ne comprends pas.



  Mon voisin a choisi ce moment-là pour faire beugler sa nouvelle chaîne hi-fi avec enceintes en quadriphonie. Les basses secouaient les murs. Comme j'appelais sur le portable, je me suis retiré à l'autre bout de l'appartement.



  —Je voudrais l'aider, ai-je repris.



  —Puis-je vous poser une question, monsieur Klein? Au son de sa voix, j'ai senti mes doigts se crisper sur le téléphone.



  —L'agent fédéral qui est passé nous voir. Il a dit qu'ils n'étaient absolument pas au courant...



  —Au courant de quoi?



  —Je parle de Carly, a dit Mme Rogers. De l'endroit où elle se trouve.



  J'étais déconcerté.



  —Qui est Carly?



  Il y a eu une longue pause.



  —Puis-je vous donner un conseil, monsieur Klein?



  —Qui est Carly? Ai-je demandé à nouveau.



  —Vivez votre vie. Oubliez que vous avez connu ma fille.



  Sur ce, elle a raccroché.
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  J'ai attrapé une bière dans le frigo et fait coulisser la porte vitrée. Je suis sorti sur ce que l'agent immobilier avait, avec un bel optimisme, qualifié de «loggia». C'était à peu près aussi grand qu'un lit de bébé. On pouvait à peine s'y tenir à deux, et à condition de ne pas bouger. Bien sûr, il n'y avait pas de chaises, et comme j'habitais au deuxième étage la vue n'était pas grandiose non plus. Mais il y avait de l'air, il faisait nuit, et c'était agréable quand même.



  La nuit, New York est bien éclairé et irréel, baignant dans une lueur noir bleuté. Peut-être est-ce la ville qui ne dort jamais, mais, à en juger par ma rue, elle pourrait s'offrir un bon petit roupillon. Les voitures garées le long du trottoir, pare-chocs contre pare-chocs, semblaient se disputer l'espace bien après que leurs propriétaires les avaient abandonnées. La nuit vibrait et bourdonnait. On entendait de la musique. Le cliquetis de vaisselle de la pizzeria d'en face. Le grondement assourdi de West Side Highway, la berceuse de Manhattan.



  Mon cerveau refusait de fonctionner. J'ignorais ce qui se passait. J'ignorais ce que je devais faire. Ma conversation avec la mère de Sheila avait suscité plus de questions qu'elle n'avait fourni de réponses. Les paroles de Melissa me faisaient toujours aussi mal; toutefois, elle avait soulevé un point intéressant: maintenant que je savais Ken vivant, quelle ligne de conduite allais-je adopter?



  Je voulais le retrouver, bien sûr.



  Je voulais le retrouver à tout prix. Et alors? Outre le fait que je n'étais ni détective ni à la hauteur de la tâche, si Ken avait envie qu'on le retrouve, il se manifesterait. Se mettre à sa recherche mènerait droit à la catastrophe.



  Et peut-être avais-je d'autres priorités.



  D'abord mon frère qui prend la poudre d'escampette. Ensuite, ma compagne qui s'évanouit dans la nature. J'ai froncé les sourcils. Encore une chance que je n'aie pas eu de chien.



  J'étais en train de porter la bouteille à mes lèvres quand je l'ai aperçu.



  À l'angle, à une cinquantaine de mètres de mon immeuble. Il était vêtu d'un imperméable et de ce qui ressemblait de loin à un feutre mou. Il avait les mains dans les poches. À distance, son visage était comme un disque blanc sur un fond noir, lisse et trop rond. Je ne voyais pas ses yeux, mais j'étais sûr qu'il me regardait. Le poids de son regard était palpable.



  L'homme ne bougeait pas.



  Il n'y avait pas beaucoup de passants dans la rue, mais ceux qui étaient là... eh bien, ils bougeaient, eux. Comme tous les New-Yorkais. Les New-Yorkais marchent. Ils marchent vite. Même quand ils attendent à un feu, ils ont les pieds dans les starting-blocks. Les New-Yorkais sont toujours en mouvement. Jamais immobiles.



  Or cet homme-là était planté comme une souche. Et il m'observait. J'ai cligné des yeux. Il était toujours là. Je me suis détourné, puis j'ai regardé en arrière. Il était encore là, figé.



  Autre chose.



  Son allure m'était vaguement familière.



  Je ne voulais pas en faire un plat. Nous étions loin l'un de l'autre, la nuit était tombée, et ma vue n'est pas excellente, surtout à la lumière des réverbères. Mais les cheveux de ma nuque se sont hérissés, comme chez un animal qui flaire un grand danger.



  J'ai décidé de le fixer à mon tour, pour voir sa réaction. Il n'a pas bronché. J'ignore combien de temps nous sommes restés ainsi à nous dévisager. Le sang refluait de mes doigts. Le froid me grignotait les extrémités, mais je sentais quelque chose se fortifier au fond de moi. Je n'ai pas baissé les yeux. Le visage aux traits flous non plus.



  Le téléphone a sonné. M'arrachant à ce face-à-face.



  A ma montre, il était onze heures du soir. Plutôt tard pour un coup de fil. Sans un regard en arrière, je suis rentré dans la pièce et j'ai décroché.



  —T'as sommeil? A demandé Carrex.



  —Non.



  —Tu viens faire un tour?



  Il prenait la camionnette ce soir.



  —Tu as appris quelque chose?



  —Retrouve-moi au studio. Dans une demi-heure.



  Il a raccroché. Je suis retourné sur le balcon et j'ai regardé en bas. L'homme était parti.



  



  L'école de yoga se nommait tout simplement Carrex. J'en rigolais, bien sûr. Carrex était devenu un nom en soi, à l'instar de Cher ou de Fabio. L'école, le studio, appelez ça comme vous voudrez, se trouvait dans un immeuble de cinq étages situé à University Place, du côté d'Union Square. Les débuts avaient été modestes. L'école était confinée dans un bienheureux anonymat. Jusqu'au jour où une certaine célébrité, une pop star que vous ne connaissez que trop, avait «découvert» Carrex. Elle en avait parlé à ses amis. Quelques mois plus tard, Cosmo avait repris l'histoire. Puis Elle. Sur la lancée, une grosse boîte de communication a proposé à Carrex d'enregistrer une vidéo. Comme il tenait à remplir ses cours, il a accepté. C'est ainsi que la Pratique du yoga Carrex –le nom a été déposé– a vu le jour. Carrex s'est même rasé à l'occasion du tournage.



  Le reste appartient à l'Histoire.



  D'un coup, aucun événement mondain ne pouvait se taxer de branché sans la présence du gourou préféré du fitness de ces messieurs dames. Carrex déclinait la plupart des invitations mais il a su rapidement se constituer un réseau, et il n'enseignait presque plus lui-même. Maintenant, si vous souhaitez vous inscrire à un de ses cours, même auprès d'un de ses plus jeunes élèves, la liste d'attente est d'au moins deux mois et il vous en coûte vingt-cinq dollars la séance. Il possède quatre salles. La plus petite peut accueillir une cinquantaine de personnes. La plus grande, jusqu'à deux cents. Il emploie vingt-quatre professeurs qui fonctionnent par rotation. Tandis que je m'approchais de l'école, à onze heures et demie du soir, il y avait encore trois séances en cours.



  Faites le calcul.



  Dès l'ascenseur, on avait droit à de poignants accords de sitar mêlés à des bruits de chutes d'eau, mélange aussi apaisant à mes yeux que les couinements d'un chat touché par une flèche anesthésiante. Dans l'entrée, on tombait sur des boutiques de souvenirs remplies d'encens, de livres, de lotions, de cassettes audio et vidéo, de CD-ROM, de DVD, de cristaux, de perles, de ponchos et de vêtements tie & dye. Derrière le comptoir trônaient deux jeunes anorexiques en noir, visiblement nourris aux céréales. La jeunesse éternelle. Attendez un peu... un garçon et une fille, même s'il n'était pas facile de dire qui était qui. Ils s'exprimaient d'une voix posée, un rien condescendante –genre maître d'hôtel dans un nouveau restaurant à la mode. Leurs piercings –et ils étaient nombreux– étaient tout en argent et turquoise.



  —Salut, ai-je lancé.



  —S'il vous plaît, retirez vos chaussures, a dit le simili garçon.



  —O.K.



  Je me suis exécuté.



  —Et vous êtes? A demandé la simili fille.



  —Will Klein. Je suis venu voir Carrex.



  Mon nom ne leur évoquait rien. Sans doute des nouveaux ici.



  —Vous avez rendez-vous avec le yogi Carrex?



  —Le yogi Carrex? Ai-je répété. Ils m'ont regardé.



  —Dites-moi, le yogi Carrex est-il plus intelligent que le Carrex normal?



  Pas un sourire, les mômes. Grosse surprise. Elle a pianoté sur son clavier d'ordinateur. Les sourcils froncés, ils ont contemplé l'écran. Il a pris le téléphone. La musique beuglait. J'ai senti poindre un vieux début de migraine.



  —Will?



  Superbement moulée dans un justaucorps, Wanda a fait son entrée, tête haute, clavicule saillante, regard perçant auquel rien n'échappait. Elle était le principal professeur et la maîtresse de Carrex. Ils étaient ensemble depuis trois ans déjà. Le justaucorps en question, couleur lavande, lui allait à merveille. Wanda était un vrai bonheur pour l'œil –grande, svelte, souple, belle à mourir et noire. Oui, noire. Une bonne blague, quand on connaissait le passé –pardon pour le mauvais jeu de mots– pas très clair de Carrex.



  Elle m'a serré dans ses bras, c'était aussi enveloppant que la fumée d'un feu de bois. J'aurais bien voulu y rester pour toujours.



  —Comment tu vas, Will? A-t-elle demandé tout bas.



  —Mieux.



  Elle s'est écartée pour me scruter, histoire de voir si je disais la vérité. Elle était venue à l'enterrement de ma mère. Carrex et elle n'avaient pas de secret l'un pour l'autre. Pas plus que Carrex et moi. Par transitivité, vous pouvez en déduire que je n'avais pas de secrets pour Wanda.



  —Il est en train de terminer son cours, a-t-elle dit. La respiration pranayama.



  J'ai acquiescé.



  Elle a incliné la tête; une idée venait de lui traverser l'esprit.



  —Tu as une minute, là?



  Sa voix se voulait désinvolte, mais ce n'était pas vraiment le cas.



  —Bien sûr.



  Elle s'est coulée –Wanda était trop gracieuse pour marcher simplement– dans le corridor. J'ai suivi, les yeux rivés sur son cou de cygne. On est passés devant une fontaine tellement grande et tellement baroque que j'ai eu envie d'y jeter une pièce. J'ai risqué un coup d'œil dans l'une des salles. Silence absolu, mis à part le bruit de la respiration. On se serait cru sur un plateau de cinéma. Des créatures de rêve –j'ignore où Carrex les trouvait– assises côte à côte dans la posture du guerrier, visage serein, jambes écartées, mains ouvertes, un genou à angle droit.



  Le bureau que Wanda partageait avec lui était situé sur la droite. Elle s'est posée sur un fauteuil comme s'il était en mousse et a croisé les jambes en lotus. Je me suis assis en face dans une posture plus conventionnelle. Elle n'a pas parlé pendant plusieurs minutes. Les yeux clos, je la sentais qui cherchait à se détendre. J'ai attendu.



  —Je ne te l'ai pas dit..., a-t-elle commencé.



  —Oui?



  —Je suis enceinte.



  —Mais c'est super!



  Je me levais déjà pour la féliciter.



  —Carrex a du mal à gérer ça. Je me suis arrêté.



  —Que veux-tu dire?



  —Il se dégonfle.



  —Comment?



  —Tu n'étais pas au courant, n'est-ce pas?



  —Non.



  —Il te dit tout, Will. Et voilà une semaine qu'il sait. J'ai compris où elle voulait en venir.



  —Il a peut-être préféré s'abstenir, avec ma mère et tout. Elle a vrillé son regard dans le mien.



  —Pas ça.



  —Oui, pardon.



  Elle a détourné les yeux. La façade si lisse commençait à se fissurer.



  —Je pensais qu'il serait heureux.



  —Et ce n'est pas le cas?



  —J'ai l'impression qu'il veut... Les mots semblaient lui manquer.



  —... que j'y mette fin. J'en ai eu la chique coupée.



  —Il l'a dit?



  —Il n'a rien dit du tout. Il fait des nuits supplémentaires avec la camionnette. Il donne plus de cours.



  —Il cherche à t'éviter, quoi.



  —Oui.



  La porte du bureau s'est ouverte. Carrex a passé son museau mal rasé dans l'embrasure et gratifié Wanda d'un sourire fugace. Elle a tourné la tête. Il a levé le pouce à mon intention.



  —Allez, viens, on va s'éclater.



  



  On n'a pas prononcé un mot avant d'être bien à l'abri dans la camionnette.



  —Elle t'a dit, a-t-il alors lâché.



  C'était un constat, pas une question, je n'ai donc pas pris la peine de répondre. Il a mis la clé de contact.



  —On ne va pas en parler.



  Autre constat qui ne nécessitait pas de réponse.



  La camionnette de Covenant House se faufile dans les plus petites ruelles. Beaucoup de gamins viennent frapper à notre porte. Beaucoup d'autres trouvent refuge dans la camionnette. La mission de notre antenne est d'entrer en communication avec le ventre mou de la cité –aller à la rencontre des fugueurs, des jeunes loubards, de ceux qu'on qualifie trop souvent de «laissés-pour-compte». Un gamin qui vit dans la rue est un peu –pardonnez-moi cette comparaison– comme une mauvaise herbe. Plus il y reste, plus il sera difficile de l'en arracher.



  On en perd beaucoup, de ces gamins-là. Plus qu'on n'en récupère. Oubliez l'analogie avec la mauvaise herbe. C'est stupide car ça suppose qu'on cherche à éradiquer le mal pour préserver le bien. En fait, c'est tout le contraire. Essayez plutôt ceci: la rue, c'est comme le cancer. Un dépistage précoce et un traitement préventif sont les clés d'une survie à long terme.



  Ce n'est pas vraiment mieux, mais vous avez saisi le sens.



  —Les fédéraux ont exagéré, a repris Carrex.



  —Comment ça?



  —Le casier de Sheila.



  —Oui, alors?



  —Les arrestations. C'était il y a longtemps. Tu veux savoir?



  —Oui.



  Nous nous enfoncions de plus en plus dans les ténèbres. En ville, les putes ne restaient pas longtemps au même endroit. Souvent, elles traînaient du côté du Lincoln Tunnel ou de Javitz Center, mais récemment il y avait eu des descentes de flics. De nouveaux nettoyages. Alors elles avaient migré plus au sud, dans la 18e Rue, et plus loin vers l'ouest de la ville. Ce soir-là, les putes étaient toutes de sortie.



  Carrex les a montrées d'un signe de tête.



  —N'importe laquelle d'entre elles aurait pu être Sheila.



  —Elle a fait le trottoir?



  —Une fille du Midwest qui a fugué. Elle est descendue du car, et droit dans la vie.



  Je connaissais trop bien la chose pour être choqué. Seulement, il ne s'agissait pas d'une inconnue, d'une gamine des rues au bout du rouleau. Il s'agissait de la femme la plus extraordinaire que j'avais jamais rencontrée.



  —Ça fait longtemps, a dit Carrex comme s'il lisait dans mes pensées. Lors de sa première arrestation, elle avait seize ans.



  —Prostitution? Il a hoché la tête.



  —Plus trois autres dans les dix-huit mois suivants. D'après son dossier, elle travaillait pour un maquereau nommé Louis Castman. La dernière fois, on a trouvé sur elle cinquante grammes et un couteau. Ils ont bien essayé de la coffrer pour trafic et vol à main armée, mais ça n'a pas marché.



  J'ai regardé par la vitre. La nuit, épuisée, avait viré au gris. C'est vrai qu'on arrive à sauver des vies. Mais ce qui se passe ici, dans ce cloaque bourdonnant et obscur, ne s'efface jamais. Quand le mal est fait, il est irréparable.



  —De quoi as-tu peur? Lui ai-je demandé.



  —On ne va pas en parler.



  —Tu l'aimes. Elle t'aime.



  —Et elle est noire.



  Je me suis tourné vers lui. Je savais qu'il n'invoquait pas l'évidence. Ce n'était pas du racisme. Mais comme je vous l'ai dit, quand le mal est fait, il est irréparable. J'avais senti des tensions entre eux. Moins puissantes que l'amour, mais elles étaient là.



  —Tu l'aimes, ai-je répété. Il continuait à rouler.



  —C'est peut-être ce qui t'a séduit chez elle. Au début. Mais elle n'est plus ta rédemption. Tu es amoureux d'elle.



  —Will?



  —Ouais?



  —Assez.



  Il s'est brusquement rabattu sur la droite. Les phares ont éclaboussé les enfants de la nuit. Ceux-ci ne se sont pas dispersés comme des rats; ils se sont contentés de nous dévisager en silence. Les yeux étrécis, Carrex a repéré sa proie et s'est arrêté.



  Nous sommes descendus sans mot dire. Les enfants nous regardaient avec des yeux morts. Je me suis rappelé une réplique de Fantine dans Les Misérables –version comédie musicale, j'ignore si elle est dans le livre: «Ils ne savent donc pas qu'ils font l'amour à un cadavre?»



  Il y avait là des filles, des garçons, des travestis et des transsexuels. J'ai croisé toutes les perversions possibles ici, sauf que –là-dessus on va m'accuser de sexisme– je ne crois pas avoir déjà vu une femme parmi les clients. Je ne dis pas que les femmes ne paient jamais pour avoir du sexe, je suis sûr du contraire. Seulement, pour ce faire, elles n'écument pas les rues. Les clients de la rue, les michetons, sont toujours des hommes. Ils peuvent avoir envie d'une femme opulente ou maigre, jeune, vieille, hétéro, complètement tordue, d'un homme grand, d'un petit garçon, d'un animal, que sais-je. Certains viennent même en couple, entraînant la copine ou la légitime dans leur équipée. Mais les clients qui arpentent ces trottoirs sont des hommes.



  Je vous épargne les autres détails.



  Les vétérans de la rue –autrement dit, tous ceux qui ont dépassé l'âge de dix-huit ans– ont accueilli Carrex avec chaleur. Ils le connaissaient. Ils l'aimaient bien. Ils se méfiaient un peu de ma présence. Ça faisait un moment que je ne m'étais pas rendu dans les tranchées. Cependant, certains parmi les vieux routiers m'ont reconnu et, bizarrement, j'ai été content de les voir.



  Carrex a approché une pute nommée Candi, même si je doutais que Candi ait été son vrai nom. Je n'étais pas tombé de la dernière averse. Elle a pointé le menton en direction de deux filles qui grelottaient sur un pas de porte. Je les ai avisées –seize ans maxi, peinturlurées comme deux petites gamines qui auraient trouvé la trousse à maquillage de maman– et mon cœur s'est serré. Elles étaient vêtues de shorts plus mini que mini, de bottes à talons aiguilles, de fausses fourrures. Souvent je me suis demandé où elles dénichaient ces accoutrements, si les maquereaux tenaient des boutiques spécial putes, ou quoi.



  —De la viande fraîche, a expliqué Candi.



  Carrex, fronçant les sourcils, a acquiescé d'un signe de tête. Nos meilleurs tuyaux nous sont fournis par les vétérans. Il y a deux raisons à cela. La première –cynique– est qu'en éliminant les nouvelles recrues on réduit la concurrence. Quand on vit dans la rue, on enlaidit à la vitesse grand V –et la vieillesse vous happe plus rapidement qu'un trou noir. Candi était franchement hideuse. Les nouvelles, bien que confinées aux pas de porte le temps d'étendre leur territoire, n'allaient certainement pas passer inaperçues.



  Mais ce point de vue est, à mon sens, peu charitable. La raison numéro deux, la plus importante –et ne me prenez pas, s'il vous plaît, pour un simplet–, est que les anciennes putes veulent nous aider. Elles se voient. Elles se voient à la croisée des chemins et, même si elles n'admettent pas forcément s'être trompées de direction, elles savent bien que pour elles il est déjà trop tard: plus possible de faire machine arrière. J'ai beaucoup parlementé jadis avec les Candi de ce monde. J'affirmais qu'il n'était jamais trop tard, qu'il était encore temps. J'avais tort. Voilà pourquoi, une fois de plus, il faut pouvoir les atteindre sans tarder. Passé un certain stade, on ne peut plus les récupérer. La destruction est irréversible. La rue les consume. Elles s'évanouissent. Se fondent dans la nuit pour devenir une seule entité ténébreuse. Elles sont perdues pour nous. Elles vont probablement mourir ici ou bien finir en prison ou à l'asile.



  —Où est Raquel? A demandé Carrex.



  —Elle est montée avec un type en bagnole.



  —Elle va revenir ici?



  —Ouais.



  Carrex a hoché la tête et s'est tourné vers les deux nouvelles. L'une d'elles se penchait déjà vers une Buick Régal. Vous n'imaginez pas la frustration. Vous brûlez d'intervenir. De tirer la fille en arrière, de saisir le micheton à la gorge et de serrer, fort. Ou simplement de le poursuivre, de le prendre en photo, de... je ne sais pas, moi. Mais vous n'en faites rien. Car si vous bougez un doigt, vous perdez leur confiance. Et là, vous devenez inutile.



  Dur de ne rien faire. Par chance, je ne suis pas particulièrement courageux ni bagarreur. Peut-être que ça facilite les choses.



  J'ai regardé s'ouvrir la portière du passager. La Buick Régal a semblé dévorer la gamine. Celle-ci a disparu lentement, engloutie par l'obscurité. Jamais de ma vie je ne me suis senti aussi impuissant. J'ai jeté un œil sur Carrex. Il avait le regard braqué sur la voiture. La Buick a redémarré. La fille s'était volatilisée, comme si elle n'avait jamais existé. Si la voiture choisissait de ne pas revenir, il en serait ainsi.



  Carrex s'est approché de l'autre, celle qui était restée. J'ai suivi, pas très loin. La lèvre de la fille tremblait, on aurait dit qu'elle retenait ses larmes, mais son regard brillait d'une lueur de défi. J'avais envie de la traîner dans la camionnette, de force s'il le fallait. L'essentiel, dans ce boulot, c'est de savoir se maîtriser. C'est pourquoi je laissais la place à Carrex. Il s'est arrêté à un mètre, prenant soin de ne pas envahir son espace.



  —Salut, a-t-il dit.



  Elle l'a inspecté de la tête aux pieds et a marmonné:



  —Salut.



  —Tu vas peut-être pouvoir m'aider.



  Il a fait un pas vers elle en tirant une photo de sa poche.



  —Tu ne l'aurais pas vue, par hasard? La fille n'a même pas regardé la photo.



  —Je n'ai vu personne.



  —S'il te plaît, a insisté Carrex avec un sourire quasi angélique. Je ne suis pas flic.



  Elle s'efforçait d'avoir l'air coriace.



  —Je m'en suis doutée. Quand t'as parlé à Candi et tout. Carrex s'est rapproché un peu plus.



  —Mon ami et moi...



  Là-dessus, j'ai souri et lui ai adressé un petit signe de la main.



  —... on essaie de sauver cette fille. Intriguée, elle a plissé les yeux.



  —La sauver comment?



  —Il y a des gens qui lui veulent du mal.



  —Qui ça?



  —Son mac. Tu comprends, on travaille pour Covenant House. Tu en as entendu parler?



  Elle a haussé les épaules.



  —C'est un lieu où on peut faire une pause, a expliqué Carrex sans trop insister. On se prend pas la tête. Tu peux passer pour manger chaud, dormir dans un lit propre, donner un coup de fil, changer de vêtements, n'importe. En tout cas, cette fille-là...



  Il a brandi le cliché, photo scolaire d'une jeune Blanche avec un appareil dentaire.



  —... son nom, c'est Angie.



  Il faut toujours donner un nom. Ça personnalise la chose.



  —Elle était chez nous. Elle suivait des cours. Super marrante, la môme. Elle avait un boulot, aussi. Histoire de tourner la page, tu vois.



  La fille n'a rien dit. Carrex lui a tendu la main.



  —Tout le monde m'appelle Carrex. La fille a soupiré et pris sa main.



  —Moi, c'est Jeri.



  —Enchanté.



  —Mais je n'ai pas vu votre Angie. Et puis j'ai des trucs à faire.



  Là, il fallait jouer serré. Si on pousse le bouchon trop loin, on perd les gosses. Ils rentrent dans leur trou pour ne plus ressortir. Tout ce qu'on veut faire à ce stade –ce qu'on peut faire–, c'est semer la graine. Faire savoir qu'il existe un refuge, un havre de paix où on trouve le gîte et le couvert. Leur montrer comment échapper à la rue l'espace d'une nuit. Une fois qu'ils sont là, on déploie un amour inconditionnel. Mais pas ici. Ici, ça les effraie. Ça les fait fuir.



  D'accord, ça vous fend le cœur, mais vous ne pouvez pas faire plus.



  Très peu de gens étaient capables d'accomplir le boulot de Carrex. Et ceux qui duraient, ceux qui y excellaient particulièrement, ils étaient légèrement... décalés. Il fallait bien ça.



  Carrex a hésité. Ce coup de la «fille disparue», il s'en servait pour briser la glace depuis qu'on se connaissait. La fille sur la photo, la véritable Angie, est morte il y a quinze ans, de froid. Carrex l'a découverte derrière une poubelle d'immeuble. À l'enterrement, la mère d'Angie lui a donné cette photo. Je crois bien qu'elle ne le quitte jamais.



  —O.K., merci.



  Carrex a sorti une carte qu'il lui a tendue.



  —Si par hasard tu l'aperçois, tu veux bien m'appeler, hein? Tu peux téléphoner à n'importe quelle heure. Chaque fois que tu en as envie.



  La fille a pris la carte, l'a tripotée.



  —Ouais, peut-être.



  Nouvelle hésitation. Puis Carrex a dit:



  —Allez, à un de ces quatre.



  —Ouais.



  Ce que nous avons fait alors, c'était tout sauf naturel. Car nous sommes partis.



  



  Le vrai nom de Raquel était Roscoe. Enfin, c'est ce qu'il ou elle nous a dit. Je ne sais jamais si je dois dire «il» ou «elle» en parlant de Raquel. Il faudrait que je lui demande.



  Carrex et moi avons trouvé la voiture devant une entrée de livraison de marchandises condamnée. Un emplacement courant pour qui fait le trottoir. Les vitres étaient embuées, mais de toute façon on a gardé nos distances. On n'avait pas très envie de savoir ce qui se passait là-dedans. Du reste, on le savait déjà.



  La portière s'est ouverte une minute plus tard. Raquel est descendu. Comme vous l'avez déjà deviné, Raquel était un travesti, d'où la confusion des genres. Avec les transsexuels, ça va, on dit «elle». Mais avec les travestis, ça se complique. Quelquefois, le «elle» est de mise. Et quelquefois c'est un brin trop politiquement correct.



  Ce qui était probablement le cas avec Raquel.



  Raquel a émergé de la voiture, fourragé dans son sac à main et sorti un spray pour se rafraîchir l'haleine. Trois pschitt! une pause, un instant de réflexion, puis trois autres pschitt! La voiture est partie. Raquel s'est tourné vers nous.



  Les travestis sont souvent très beaux. Mais pas Raquel. Il était noir, environ un mètre quatre-vingt-quinze et confortablement au-delà des cent cinquante kilos. Ses biceps s'apparentaient à des jambonneaux géants, et son ombre me faisait penser à Homer Simpson. Sa voix était si haut perchée qu'à côté de lui les tonalités de Michael Jackson avaient l'air de celles d'un camionneur –on aurait dit Betty Boop gonflée à l'hélium.



  Raquel prétendait avoir vingt-neuf ans depuis six ans que je le connaissais. Il travaillait cinq nuits par semaine, qu'il pleuve ou qu'il vente, et avait tout un cercle d'inconditionnels. Il pouvait quitter la rue, s'il voulait. Il pouvait s'installer quelque part, fixer des rendez-vous, des choses de ce genre. Mais Raquel aimait bien ça. C'est ce que les gens n'arrivent pas à comprendre. La rue, c'est peut-être sombre et dangereux, mais c'est aussi grisant. La nuit est chargée d'énergie, d'électricité. On a les nerfs à vif. Pour certains de nos gosses, le choix se situe entre un petit boulot chez Mc Do et la rue –et, quand on n'a pas d'avenir, ce n'est pas un choix du tout.



  Nous ayant repérés, Raquel s'est dirigé vers nous en vacillant sur ses talons aiguilles. Il a gratifié Carrex d'une accolade et d'une bise sur la joue. Puis son regard s'est posé sur moi.



  —T'as bonne mine, gentil Willy.



  —Ben merci, Raquel.



  —On en mangerait, hein?



  —Les heures sup, ai-je dit, c'est ça qui me rend si appétissant.



  Il a passé un bras autour de mon épaule.



  —Je pourrais tomber amoureux d'un mec comme toi.



  —Tu me vois flatté, Raquel.



  —Un mec comme toi, il m'emmènerait loin de tout ça.



  —Ah, mais pense à tous les cours brisés que tu laisserais dans ces égouts.



  Il a pouffé de rire.



  —T'as raison.



  Je lui ai montré une photo de Sheila, la seule que j'avais. Bizarre, quand j'y repense maintenant. On n'était pas des fanas de photos, tous les deux, mais de là à n'en avoir qu'une seule!



  —Tu la reconnais? Lui ai-je demandé. Raquel a étudié la photo.



  —C'est ta meuf, hein? Je l'ai vue au centre, une fois.



  —Exact. Tu ne l'aurais pas rencontrée ailleurs, par hasard?



  —Non. Pourquoi?



  Il n'y avait aucune raison de mentir.



  —Elle est partie. Je la cherche.



  Raquel a examiné la photo plus longuement.



  —Je peux la garder?



  Comme j'avais fait des copies couleur au bureau, je la lui ai donnée.



  —Je me renseignerai, a-t-il promis.



  —Merci.



  Il a hoché la tête.



  —Raquel?



  C'était Carrex. Raquel s'est tourné vers lui.



  —Tu te souviens d'un mac nommé Louis Castman? Les traits de Raquel se sont affaissés. Il a jeté un coup d'œil autour de lui.



  —Raquel?



  —J'ai du boulot, Carrex. Faut que j'y aille.



  Je me suis placé sur son chemin. Il m'a regardé comme si j'étais un petit tas de pellicules sur son épaule, à faire partir d'une pichenette.



  —Elle a fait le trottoir autrefois, lui ai-je dit.



  —Ta nana?



  —Oui.



  —Et elle travaillait pour Castman?



  —Oui. Raquel s'est signé.



  —Un méchant homme, gentil Willy. Castman, c'était le pire.



  —Comment ça?



  Il s'est humecté les lèvres.



  —Les filles qui sont là, c'est rien que de la marchandise, tu vois de quoi je parle. Elles rapportent de l'argent, elles restent. Elles n'en rapportent pas... dans ce cas, tu sais bien.



  Je savais, oui.



  —Mais Castman...



  Raquel a chuchoté son nom comme certains chuchotent le mot «cancer».



  —Castman était différent.



  —Comment?



  —Il abîmait sa propre marchandise. Juste pour rigoler, parfois.



  —Tu parles de lui au passé, a dit Carrex.



  —C'est parce qu'on ne l'a pas vu par ici depuis... oh, trois ans.



  —Il est vivant?



  Soudain silencieux, Raquel a regardé ailleurs. Carrex et moi, on a échangé un coup d'œil et attendu.



  —Il est toujours vivant, a répondu Raquel. Je pense.



  —Ça veut dire quoi?



  Il s'est contenté de soupirer.



  —Il faut qu'on lui parle, ai-je ajouté. Tu sais où on peut le trouver?



  —J'ai juste entendu des rumeurs.



  —Quel genre de rumeurs? Raquel a secoué la tête.



  —Allez voir à l'angle de Wright Street et de l'Avenue D dans le South Bronx. Il pourrait bien traîner par là.



  Et Raquel s'est éloigné, plus stable sur ses talons aiguilles. Une voiture s'est arrêtée et, une fois de plus, j'ai vu un être humain disparaître dans la nuit.
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  Dans la plupart des quartiers, on hésiterait à réveiller quelqu'un à une heure du matin –pas ici. Les fenêtres étaient toutes clouées par des planches. La porte n'était qu'un panneau de contreplaqué. Je vous aurais bien dit que la peinture s'écaillait, sauf qu'il serait plus exact d'écrire qu'elle partait en lambeaux.



  Carrex a tapé sur le contreplaqué, et aussitôt une voix de femme a crié:



  —C'est pourquoi?



  Carrex s'est chargé des pourparlers.



  —Nous cherchons Louis Castman.



  —Allez-vous-en.



  —Il faut qu'on lui parle.



  —Vous avez un mandat?



  —On n'est pas de la police.



  —Qui êtes-vous? A demandé la femme.



  —On travaille pour Covenant House.



  —Y a pas de fugueurs ici! A-t-elle hurlé, au bord de l'hystérie. Allez-vous-en.



  —Je vous laisse choisir, a dit Carrex. On parle à Castman là, tout de suite, ou bien on revient avec une bande de flics, des fouineurs.



  —J'ai rien fait, moi.



  —Je peux toujours inventer quelque chose. Ouvrez cette porte.



  La femme s'est décidée rapidement. On a entendu le bruit d'un verrou, puis d'un autre, puis d'une chaîne. La porte s'est entrebâillée. Je me suis avancé, mais Carrex m'a bloqué avec son bras. Attendre que la porte s'ouvre complètement.



  —Dépêchez-vous, a intimé la femme en ricanant comme une sorcière. Entrez. Je veux pas qu'on nous voie.



  Carrex a poussé la porte, qui s'est ouverte en grand. Nous avons franchi le seuil, et la femme a fermé derrière nous. Deux choses m'ont frappé simultanément. L'obscurité, d'abord. La seule lumière provenait d'une lampe équipée d'une ampoule de faible puissance. J'ai vu un fauteuil élimé, une table basse. C'était à peu près tout. L'odeur, ensuite. Rassemblez vos souvenirs les plus vivaces d'air pur, une grande bouffée d'air de montagne, puis imaginez exactement le contraire. Ça sentait tellement le renfermé que je n'osais pas respirer. Moitié hôpital, moitié autre chose d'indéfinissable. Je me suis demandé quand on avait ouvert une fenêtre pour la dernière fois, et la pièce a paru murmurer: Jamais.



  Carrex s'est tourné vers la femme. Elle s'était reculée dans un coin; on ne distinguait plus que sa silhouette dans le noir.



  —On m'appelle Carrex...



  —Je sais qui vous êtes.



  —On s'est déjà rencontrés?



  —Ça n'a pas d'importance.



  —Où est-il?



  —Il n'y a qu'une seule autre pièce ici, a-t-elle dit en pointant lentement la main. Il est peut-être en train de dormir.



  Nos yeux commençaient à s'accoutumer à l'obscurité. Je me suis approché d'elle. Elle n'a pas bougé. J'ai fait un pas de plus. Elle a levé la tête et j'ai failli m'étouffer. Marmonnant des excuses, j'ai battu en retraite à reculons.



  —Non, a-t-elle insisté. J'aimerais que vous voyiez. Elle a traversé la pièce, s'est postée devant la lampe et nous a fait face. À notre crédit, ni Carrex ni moi n'avons bronché. Ça n'a pas été facile. Celui qui l'avait défigurée y avait mis tout son cour. Elle avait dû être canon dans le temps, mais c'était comme si elle avait subi une opération anti-chirurgie plastique. Le nez, sans doute bien dessiné jadis, avait été écrabouillé tel un scarabée par une lourde botte. La peau, autrefois lisse, avait été fendue et tailladée. Les coins de la bouche avaient été déchirés à un point tel qu'il était difficile de dire où elle finissait. Des dizaines de cicatrices violacées lui zébraient le visage dans tous les sens: on aurait dit l'ouvre d'un gosse de trois ans armé d'un Crayola. Son œil gauche partait sur le côté, mort dans son orbite. L'autre nous fixait sans ciller.



  —Vous avez fait le trottoir, vous, a dit Carrex. Elle a hoché la tête.



  —Quel est votre nom?



  Remuer ses lèvres semblait lui demander un grand effort.



  —Tanya.



  —Qui vous a arrangée comme ça?



  —À votre avis?



  Nous n'avons pas pris la peine de répondre.



  —Il est derrière cette porte, a-t-elle repris. Je m'occupe de lui. Je ne lui fais pas de mal. Vous comprenez? Jamais je ne lève la main sur lui.



  Nous avons acquiescé. Je ne savais pas trop quoi penser. À mon avis, Carrex non plus. On s'est approchés de la porte. Pas un bruit. Il dormait peut-être. Mais je m'en moquais. Il se réveillerait. Carrex a posé la main sur la poignée et m'a regardé. Je lui ai fait signe que ça allait. Il a ouvert la porte.



  La lumière était allumée en grand. J'ai dû me protéger les yeux. J'ai entendu des bip-bip et vu une sorte d'appareil médical à côté du lit. Mais ce n'est pas ce qui a capté mon attention dans un premier temps.



  Les murs, voilà ce qu'on remarquait d'abord. Ils étaient tapissés de liège –on apercevait un peu de brun ici et là– mais surtout recouverts de photos. De centaines de photos. Certaines de la taille d'un poster, d'autres au format classique 10 x 15, la plupart entre les deux –toutes punaisées sur le liège.



  Uniquement des photos de Tanya.



  Du moins, c'est ce que j'ai supposé. Elles dataient toutes d'avant le défigurement. Et j'avais vu juste: Tanya avait été belle. Les photos, en majorité des tirages sur papier glacé, comme dans un book de mannequin, étaient saisissantes. J'ai levé les yeux. Il y en avait aussi au plafond. Une fresque infernale.



  —Aidez-moi. S'il vous plaît.



  La petite voix venait du lit. Carrex et moi nous en sommes rapprochés. Derrière nous, Tanya s'est raclé la gorge. On s'est retournés. Dans la lumière crue, ses cicatrices paraissaient presque vivantes, ondulant à travers son visage tels des dizaines de vers. Le nez n'était pas simplement aplati mais déformé comme s'il avait été en argile. Les vieilles photos semblaient irradier, la baignant d'une aura perverse. Avant après.



  L'homme dans le lit a gémi.



  On attendait. Tanya a dardé son œil valide sur moi, puis sur Carrex. L'œil nous défiait d'oublier, nous enjoignait de graver cette image dans notre esprit, de nous rappeler ce qu'elle avait été et ce qu'il lui avait fait.



  —Un rasoir à main, a-t-elle expliqué. Rouillé. Ça lui a pris plus d'une heure. Et il ne m'a pas balafré que le visage.



  Sans un mot de plus, elle est sortie de la pièce et a refermé la porte.



  Nous sommes restés un moment silencieux. Puis Carrex a demandé:



  —Vous êtes Louis Castman?



  —Vous êtes flics?



  —Vous êtes Castman?



  —Oui. Et c'est moi qui ai fait ça. Bon sang, j'avoue tout ce que vous voulez. Seulement, sortez-moi de là. Pour l'amour de Dieu.



  —Nous ne sommes pas flics, a dit Carrex.



  Castman était couché sur le dos. Une espèce de canule était reliée à sa poitrine. L'appareil continuait à biper, et quelque chose se soulevait et retombait à la manière d'un soufflet. Il était blanc, rasé de frais, propre comme un sou neuf. Ses cheveux avaient été lavés. Son lit était équipé de barres de sécurité et de commandes. J'ai vu un bassin hygiénique dans un coin, et un lavabo. À part ça, il n'y avait rien. Ni commode, ni armoire, ni télé, ni radio, ni réveil, ni livres, ni journaux, ni magazines. Et les stores étaient baissés.



  Je commençais à avoir l'estomac barbouillé.



  —Qu'est-ce que vous avez? Ai-je demandé.



  Les yeux de Castman –seulement ses yeux– ont pivoté vers moi.



  —Je suis paralysé. Un tétraplégique de merde. Au-dessous du cou...



  Il s'est interrompu, a fermé les yeux.



  —... plus rien.



  Je ne savais pas trop par où commencer. Apparemment, Carrex non plus.



  —S'il vous plaît, a repris Castman. Il faut que vous me sortiez d'ici. Avant que...



  —Avant que quoi?



  Il a fermé les yeux, les a rouverts.



  —Je me suis fait tirer dessus il y a quoi, trois, quatre ans peut-être? Je ne sais plus. Je ne sais pas quel jour on est, ni quel mois, ni même quelle année. La lumière est toujours allumée, j'ignore donc si c'est le jour ou la nuit. Et je ne sais pas qui est le Président.



  Il a dégluti, non sans effort.



  —Elle est folle, mec. J'essaie d'appeler à l'aide, ça ne sert à rien. Elle a tout recouvert de liège. Alors je reste couché là, à regarder ces murs.



  J'avais du mal à retrouver ma voix. Carrex, en revanche, ne semblait guère ému.



  —Nous ne sommes pas là pour entendre le récit de votre vie, a-t-il déclaré. Nous sommes venus vous interroger sur une de vos filles.



  —Vous vous trompez de bonhomme, j'ai quitté le métier depuis des années.



  —Ça tombe bien. Elle aussi, il y a des années qu'elle ne travaille plus.



  —Qui ça?



  —Sheila Rogers.



  —Ah.



  Castman a souri en entendant ce nom.



  —Qu'est-ce que vous voulez savoir.



  —Tout.



  —Et si je refuse de parler? Carrex m'a touché l'épaule.



  —On s'en va, m'a-t-il dit. Castman a été pris de panique.



  —Quoi?



  Carrex a baissé les yeux sur lui.



  —Vous ne voulez pas coopérer, monsieur Castman, tant pis. Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps.



  —Attendez! A-t-il crié. Écoutez, savez-vous combien de visites j'ai eues depuis que je suis ici?



  —On s'en fout, a répliqué Carrex.



  —Six. En tout et pour tout. Et rien depuis, je ne sais pas, moi, au moins un an. Toutes les six, c'étaient mes anciennes filles. Venues se moquer de moi. Me regarder me chier dessus. Et vous savez le plus beau? J'attendais ce moment. N'importe quoi pour briser la monotonie.



  Carrex avait l'air de s'impatienter.



  —Sheila Rogers.



  La canule a émis un bruit de succion. Castman a ouvert la bouche. Une bulle s'est formée. Il a fermé la bouche et essayé à nouveau.



  —Je l'ai rencontrée, mon Dieu, laissez-moi réfléchir, il y a dix-quinze ans. Je faisais la gare routière. Elle est descendue d'un car qui arrivait de l'Iowa ou de l'Idaho, d'un trou perdu comme ça.



  Il «faisait» la gare routière. Je connaissais bien le procédé. Les macs attendent au terminal. Ils guettent les gamines à la descente des autocars: les désespérées, les fugueuses, la chair fraîche. Venues à la Grosse Pomme pour devenir mannequins ou actrices, pour changer de vie, fuir l'ennui ou les mauvais traitements. Les macs les épient, en prédateurs qu'ils sont, ils fondent sur elles, organisent leur chute puis grignotent jusqu'à leur carcasse.



  —J'avais un bon baratin, a poursuivi Castman. Pour commencer, je suis blanc. Pur produit du Midwest. Il n'y a presque que de la viande blanche là-dedans. Elles ont peur des Blacks frimeurs. Mais moi, j'étais différent. Attaché-case, costume trois-pièces. Et j'étais un peu plus patient. Bref, ce jour-là j'attendais à la porte 127. C'était mon coin préféré. De là, j'avais une bonne vue sur peut-être six arrivées différentes. Sheila est descendue du car et, nom d'un chien, c'était un sacré morceau. Seize ans à tout casser, première main. Et vierge, par-dessus le marché, mais ça, je ne l'ai pas su tout de suite. Je m'en suis aperçu plus tard.



  J'ai senti mes muscles se contracter. Lentement, Carrex a coulé son corps entre le lit et moi.



  —Alors, j'ai commencé à la baratiner. Je lui ai sorti le grand jeu, vous voyez le truc?



  On voyait, oui.



  —Je lui ai fait le coup de celui qui voulait l'aider à devenir top model. Mais tout en douceur. Pas comme les autres connards. Je suis beau parleur, moi. Sauf que Sheila, elle était plus futée que la plupart des filles. Et prudente avec ça. Je voyais bien qu'elle ne gobait pas tout, mais ça ne me gênait pas. Je ne suis pas du genre à insister. Je fais tout dans les règles. À la fin de la journée, elles ne demandent pas mieux que de me croire. Elles ont toutes entendu parler du célèbre mannequin découvert dans une laiterie et autres conneries du même style, et d'ailleurs c'est pour ça qu'elles viennent, non?



  L'appareil s'est arrêté de biper. Je l'ai entendu gargouiller. Puis il est reparti.



  —Bon, alors Sheila, elle reste sur son quant-à-soi, O.K.? Elle m'annonce d'entrée de jeu qu'elle ne fait jamais la bringue et toutes ces choses-là. Pas de problème, dis-je, moi non plus. Je suis un homme d'affaires. Photographe professionnel et découvreur de talents. On va faire quelques clichés. C'est tout. Pour son futur book. Tranquille –pas de bringues, pas de drogue, pas de nu, rien qui puisse la mettre mal à l'aise. Je suis bon photographe, vous savez. J'ai l'œil. Vous voyez ces murs? Ces photos de Tanya... c'est moi qui les ai prises.



  J'ai regardé les photos de Tanya –Tanya qui avait été si belle– et un froid polaire s'est insinué dans mon cœur. Quand je me suis retourné vers le lit, j'ai vu que Castman me dévisageait.



  —Vous, a-t-il dit.



  —Quoi, moi?



  —Sheila. (Il a souri.) Elle compte pour vous, je me trompe?



  Je n'ai pas répondu.



  —Vous l'aimez.



  Il a fait traîner le mot aimer, pour se moquer de moi. Je n'ai pas sourcillé.



  —Eh, je ne vous en veux pas. C'était de la bonne camelote. Pour sucer, elle n'avait pas...



  J'ai fait un pas vers lui et Castman s'est mis à rire. Carrex s'est placé devant moi. Il m'a regardé dans les yeux et a secoué la tête. J'ai reculé. Il avait raison.



  Castman ne naît plus mais son regard restait rivé sur moi.



  —Vous voulez savoir comment je l'ai retournée, votre gonzesse, hein, joli-cœur?



  Je n'ai rien dit.



  —Pareil qu'avec Tanya. Voyez-vous, je recherchais les morceaux de choix, ceux que les Blacks ne pouvaient pas décrocher. Une opération délicate. J'ai donc fait mon laïus à Sheila et j'ai fini par l'attirer dans mon studio pour une séance de photos. Et voilà. Le tour était joué. Une fois que vous l'aviez au bout de votre fourchette, elle était à vous.



  —Comment? Ai-je demandé.



  —Vous tenez vraiment à le savoir?



  —Comment?



  Castman a fermé les yeux, souriant toujours, savourant le souvenir.



  —J'ai pris une série de clichés d'elle. En tout bien tout honneur. Puis, quand on a eu terminé, je lui ai mis un couteau sous la gorge. Je l'ai ensuite menottée au lit dans une pièce...



  Il a rouvert les paupières et gloussé en roulant des yeux.



  —... tapissée de liège. Je l'ai droguée. Je l'ai filmée pendant qu'elle était à moitié dans les vapes, tout ça avait l'air très consensuel. C'est ainsi, par parenthèse, que votre Sheila a perdu sa virginité. Sur vidéo. Avec votre serviteur. N'est-ce pas magique?



  Une nouvelle bouffée de rage m'a submergé, brûlante, dévorante. Je n'étais pas sûr de pouvoir tenir encore longtemps sans lui tordre le cou. Puis je me suis rappelé que c'était ce qu'il voulait.



  —Où en étais-je? Ah oui, je l'ai menottée et lui ai fait des piquouses pendant peut-être une semaine. Et pas de la gnognotte. C'était cher, mais bon, dans les affaires, il faut savoir investir. Finalement, Sheila est devenue accro et croyez-moi, ce diable-là, on ne le fait pas rentrer dans sa boîte. Au moment où je lui ai ôté ses menottes, cette fille m'aurait léché les pieds pour avoir un fixe, vous voyez ce que je veux dire?



  Il s'est interrompu comme s'il attendait des applaudissements. J'avais l'impression qu'on me lacérait de l'intérieur. Carrex a demandé d'une voix atone:



  —Et après ça, vous l'avez mise sur le trottoir?



  —Ouais. Je lui ai appris quelques trucs aussi. Comment amener un mec à décharger vite fait. Comment se faire plus d'un mec à la fois. C'était moi son professeur.



  J'avais envie de vomir.



  —Continuez, a ordonné Carrex.



  —Non. Pas avant que...



  —Alors nous allons prendre congé.



  —Tanya, a-t-il dit.



  —Eh bien?



  Castman s'est humecté les lèvres.



  —Vous pouvez me donner un peu d'eau?



  —Non. Quoi, Tanya?



  —Cette salope, elle me garde ici, mec. Ce n'est pas bien. D'accord, je l'ai abîmée, mais j'avais mes raisons. Elle voulait partir, épouser ce micheton de Garden City. Soi-disant qu'ils étaient amoureux. Non, mais franchement, vous l'imaginez en Pretty Woman? En plus, elle voulait embarquer quelques-unes de mes meilleures filles. Pour qu'elles vivent avec eux à Garden City, refassent leur vie, toutes ces conneries-là. Et ça, je ne l'admettais pas.



  —Vous lui avez donc donné une leçon, a dit Carrex.



  —Ouais, exactement.



  —Vous lui avez tailladé le visage au rasoir.



  —Pas que le visage... le mec, même s'il lui avait mis un sac sur la tête... vous voyez ce que je veux dire? Mais en gros, ouais, vous avez compris le tableau. C'était une leçon pour les autres filles aussi. Le plus drôle, c'est que son homme, le micheton, il ne savait pas ce que je lui avais fait. Du coup, il a rappliqué de Garden City pour venir à la rescousse de Tanya. Ce crétin, il avait un 22 mm sur lui. Je lui ai ri au nez. Et il m'a tiré dessus. Un abruti de comptable de Garden City. Il a visé l'aisselle avec son 22, et paf! La balle est allée se loger dans ma colonne vertébrale. Je suis resté comme ça. Vous imaginez un peu? Puis –ah ça, c'est trop joli– après m'avoir tiré dessus, M. Garden City a vu ce que j'avais fait à Tanya, et vous savez comment il a réagi, le grand amour de sa vie?



  Il s'est tu. Jugeant la question rhétorique, nous avons gardé le silence.



  —Il s'est dégonflé et l'a larguée. Vous suivez? Après avoir vu mon ouvre, il a pris la clé des champs. Il ne voulait plus en entendre parler, de son grand amour. Ils ne se sont jamais revus.



  Castman s'est remis à rire. Je me suis efforcé de rester calme et de respirer.



  —Je me suis retrouvé à l'hôpital, a-t-il continué. Totalement HS. Tanya n'avait plus rien. Du coup, elle m'a récupéré et m'a ramené ici. A présent, elle s'occupe de moi. Vous comprenez ce que je dis, là? Elle est en train de prolonger ma vie. Si je refuse de manger, elle m'enfonce un tube dans la gorge. Écoutez, je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. En échange, rendez-moi un service.



  —Lequel? A demandé Carrex.



  —Tuez-moi.



  —Pas question.



  —Prévenez la police, alors. Qu'ils viennent m'arrêter. J'avouerai tout.



  Carrex a changé de sujet:



  —Qu'est-il arrivé à Sheila Rogers?



  —Promettez-moi. Carrex m'a regardé.



  —Nous en savons assez. Allez, on s'en va.



  —O.K., O.K., je vais vous dire. Simplement... réfléchissez-y, d'accord?



  Son regard est allé de Carrex à moi, avant de revenir sur Carrex, qui n'a pas bronché. Moi, je n'avais pas la moindre idée de l'expression que je pouvais avoir.



  —Je ne sais pas où elle est maintenant. Bon sang, je ne comprends même pas très bien ce qui s'est passé.



  —Combien de temps a-t-elle travaillé pour vous?



  —Deux ans. Peut-être trois.



  —Et comment a-t-elle fait pour s'affranchir?



  —Hein?



  —Vous n'êtes pas du genre à laisser vos employées se mettre à leur compte. Je vous demande donc ce qui lui est arrivé.



  —Elle faisait le trottoir, d'accord? Elle commençait même à avoir des clients réguliers. Faut dire qu'elle était bonne. Et puis, en cours de route, elle a ferré quelques gros poissons. Ça arrive. Pas souvent, mais ça arrive.



  —Qu'entendez-vous par «gros poissons»?



  —Des trafiquants. De gros trafiquants, à mon avis. Je pense qu'elle s'est mise à transporter de la came. Mais le pire, c'est qu'elle-même a décroché. J'essayais de faire pression sur elle, seulement elle avait des amis haut placés.



  —Qui, par exemple?



  —Vous connaissez Lenny Misler? Carrex s'est penché en arrière.



  —L'avocat?



  —L'avocat de la mafia, a corrigé Castman. On l'a chopée avec de la came, il l'a défendue.



  Carrex a froncé les sourcils.



  —Lenny Misler s'est chargé du dossier d'une prostituée arrêtée en possession de drogue?



  —Vous voyez bien? Elle est sortie, et moi j'ai commencé à fouiner pour savoir de quoi il retournait. Deux gorilles de première classe m'ont alors rendu visite. Pour me dire de me mêler de mes affaires. Je ne suis pas fou. Des poules comme elle, c'est pas ça qui manque.



  —Que s'est-il passé ensuite?



  —Je ne l'ai plus revue. J'ai juste su qu'elle étudiait à l'université. Vous imaginez?



  —Vous savez où?



  —Non. Je ne suis même pas sûr que ça soit vrai. C'était peut-être une simple rumeur.



  —Autre chose?



  —Non.



  —Pas d'autres rumeurs?



  Les yeux de Castman bougeaient à toute vitesse, on le sentait désespéré. Il voulait nous garder auprès de lui. Mais il n'avait plus rien à nous raconter. J'ai regardé Carrex. Il a hoché la tête et s'est dirigé vers la porte. Je l'ai suivi.



  —Attendez! Nous l'avons ignoré.



  —S'il vous plaît, les mecs, je vous en supplie. Je vous ai tout dit, non? J'ai coopéré. Vous ne pouvez pas me laisser ici.



  J'ai imaginé l'interminable succession de jours et de nuits dans cette chambre, pourtant ça ne me touchait pas.



  —Bande de cons! A-t-il hurlé. Hé, mec! Toi, le joli-cœur. Tu profites de mes restes, tu entends? Et rappelle-toi ceci: tout ce qu'elle te fait, chaque fois qu'elle te fait jouir, c'est moi qui le lui ai appris. Tu m'entends? T'entends ce que je dis?



  J'avais les joues en feu, mais je ne me suis pas retourné. Carrex a ouvert la porte.



  —La merde...



  La voix de Castman s'était radoucie.



  —... ça ne part pas, vous savez. J'ai hésité.



  —Elle aura beau avoir l'air propre et nette. Là où elle a été, on n'en revient pas. Vous pigez?



  J'aurais voulu faire la sourde oreille. Mais ses paroles résonnaient dans mon crâne, le martelaient. Je suis sorti et j'ai fermé la porte. À nouveau dans l'obscurité. Tanya est venue vers nous.



  —Vous allez parler? A-t-elle demandé, la voix pâteuse. «Je ne lui fais pas de mal.» C'est ce qu'elle avait dit. Elle n'avait jamais levé la main sur lui. Ce n'était que trop vrai.



  Sans un mot, nous nous sommes hâtés de sortir, nous éjectant presque dans l'air nocturne. Nous avons inspiré goulûment, deux plongeurs refaisant surface, à bout de souffle. Nous sommes montés dans la camionnette et nous sommes partis.
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  Grand Island, Nebraska



  Sheila voulait mourir seule.



  Curieusement, la douleur était en train de s'atténuer. Elle se demandait pourquoi. Il n'y avait pas de lumière pourtant, pas d'instant de clarté fulgurante. La mort n'apportait aucun réconfort. Pas d'anges autour d'elle. Ni de chers disparus –elle a songé à sa grand-mère qui l'avait choyée, qui l'appelait «trésor»– pour venir lui prendre la main.



  Seule. Dans le noir.



  Elle a ouvert les yeux. Rêvait-elle en ce moment même? Difficile à dire. Elle avait eu des hallucinations, auparavant. La conscience allait et venait. Elle se souvenait d'avoir vu le visage de Carly et de l'avoir suppliée de partir. Était-ce réel? Probablement pas. C'était probablement une illusion.



  Quand la douleur devenait forte, vraiment trop forte, la frontière entre veille et sommeil, entre rêves et réalité, s'estompait. Elle ne résistait plus. C'était le seul moyen de survivre à la souffrance. On essaie de bloquer la douleur. Ça ne marche pas. Pour la supporter, on essaie de la fractionner. Ça ne marche pas non plus. À la fin, on trouve la seule issue possible: la raison.



  On déconnecte sa raison.



  Mais si on est conscient de ce qui se passe, est-on réellement déconnecté?



  Voilà de profondes interrogations philosophiques. Valables pour les vivants. Et au bout du compte, après tant de rêves et d'espoirs, après tant de dégâts et d'efforts de reconstruction, Sheila Rogers allait mourir jeune, dans de grandes souffrances, entre des mains étrangères.



  Sans doute était-ce de bonne guerre.



  Car maintenant, maintenant qu'elle sentait quelque chose se fendre, s'arracher et disparaître au fond d'elle-même, il y avait effectivement une clarté. Terrifiante, inéluctable. Les œillères étaient en train de tomber, et pour une fois elle voyait clair.



  Sheila Rogers voulait mourir seule.



  Mais il était là, dans la pièce, avec elle. Elle en était certaine. Elle sentait sa main reposant doucement sur son front. Ça la glaçait. Et, tandis que la vie la quittait, elle formula une dernière prière: Je t'en prie. Va-t'en.
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  Carrex et moi n'avons pas discuté de ce que nous avions vu. Nous n'avons pas non plus appelé la police. J'imaginais Louis Castman piégé dans cette chambre, incapable de bouger, sans rien à lire, sans radio ni télé, sans rien d'autre à regarder que ces vieilles photos. Si j'avais été meilleur, ça m'aurait peut-être ému.



  Je songeais aussi au type de Garden City qui avait tiré sur Castman puis tourné les talons: sa réaction avait dû meurtrir Tanya bien plus gravement que les coups de rasoir. M. Garden City pensait-il encore seulement à Tanya, ou bien faisait-il comme si elle n'avait jamais existé? Son visage hantait-il ses rêves?



  J'en doutais fort.



  J'y pensais parce que j'étais curieux et choqué. Mais aussi parce que ça m'empêchait de penser à Sheila, à ce qu'elle avait vécu, à ce que Castman lui avait fait subir. Je me suis répété que c'était elle la victime, kidnappée, violée et pire, que rien de tout cela n'était sa faute. Je n'avais pas à la considérer différemment. Mais ce raisonnement logique et à froid ne tenait pas la route.



  Et je m'en voulais à mort.



  Il était presque quatre heures du matin quand la camionnette s'est arrêtée au pied de mon immeuble.



  —Alors, que dis-tu de tout ça? Ai-je demandé. Carrex a caressé sa barbe naissante.



  —Tu sais, ce que Castman a dit à la fin. Comme quoi ça ne te quitte jamais. Il a raison.



  —Tu parles par expérience?



  —Figure-toi que oui.



  —Et donc?



  —Donc, à mon avis elle a été rattrapée par son passé.



  —Nous sommes sur la bonne piste, alors.



  —Possible, a-t-il acquiescé. J'ai saisi la poignée de la portière.



  —Quoi qu'elle ait fait, Carrex –et quoi que tu aies fait–, ça ne te quitte peut-être jamais. Mais ça ne te condamne pas non plus.



  Carrex regardait fixement par la vitre. J'ai attendu. Il n'a pas bougé. Je suis descendu, et il a démarré.



  Un message sur le répondeur m'a stoppé net. J'ai vérifié l'heure sur l'écran d'affichage. Il avait été laissé à minuit moins dix. Ça faisait tard, très tard. La famille, sûrement. Mais je me trompais.



  J'ai appuyé sur le bouton et une jeune femme a dit:



  «Salut, Will.»



  Je n'ai pas reconnu la voix.



  «C'est Katy. Katy Miller.»



  Je me suis raidi.



  «Ça fait longtemps, n'est-ce pas? Écoute, euh, je m'excuse de téléphoner aussi tard. Tu es peut-être en train de dormir. Dis, Will, peux-tu me rappeler dès que tu auras eu ce message? Peu importe l'heure. Je... Enfin, il faut que je te parle d'un truc.»



  Elle avait laissé son numéro. J'étais abasourdi. Katy Miller. La petite sœur de Julie. La dernière fois que je l'avais vue, elle devait avoir six ans. J'ai souri, me rappelant le jour –nom d'un chien, Katy avait quatre ans, pas plus– où elle s'était cachée derrière la malle militaire de son père et en avait bondi au moment le plus inopportun. Alors, Julie et moi on s'était planqués sous une couverture, pas le temps d'enfiler nos pantalons, on était morts de rire.



  La petite Katy Miller.



  Elle avait quoi? Dix-sept ou dix-huit ans maintenant. Ça me faisait bizarre. Je connaissais l'effet que la mort de Julie avait eu sur ma famille, et je m'imaginais bien ce qu'il en était de M. et Mme Miller. Mais je n'ai jamais vraiment songé aux conséquences sur la petite Katy. Je nous revoyais, Julie et moi, en train de tirer sur la couverture en gloussant, et je me suis rappelé alors que ça s'était passé au sous-sol. On avait batifolé sur le canapé même où Julie allait être retrouvée assassinée.



  Pourquoi Katy me téléphonait-elle après tant d'années?



  Juste pour me présenter ses condoléances? Vu l'heure tardive, le coup de fil semblait bien étrange. J'ai réécouté le message, y cherchant un sens caché. Que je n'ai pas trouvé. Elle disait de la rappeler à n'importe quelle heure. Mais il était quatre heures du matin et je tombais de fatigue. Tant pis, ça pouvait attendre.



  J'ai grimpé dans le lit et me suis souvenu de la dernière fois où j'avais vu Katy Miller. Ma famille avait été priée de ne pas se montrer à l'enterrement. Nous avions obtempéré. Deux jours plus tard, j'étais allé tout seul au cimetière, situé à proximité de la Route 22. Je m'étais assis près de la tombe de Julie. Sans rien dire. Ni pleurer. Je n'avais ressenti ni réconfort ni impression de fin, rien. La famille Miller était arrivée dans son Oldsmobile blanche, et je m'étais éclipsé. Mais j'avais croisé le regard de la petite Katy. Il y avait une étrange résignation sur son visage, une lucidité qui n'était pas de son âge. J'avais vu de la tristesse, de l'horreur et peut-être aussi de la pitié.



  J'avais quitté le cimetière. Et je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis.
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  Belmont, Nebraska



  Le shérif Bertha Farrow avait connu pire.



  Un meurtre, ce n'était pas beau à voir, mais en matière de tripes à l'air, d'os éclatés et d'hémoglobine à outrance, rien ne valait un bon vieil accident de la route. Chair contre métal. Collision frontale. Camion qui enfonce une barrière. Arbre qui coupe la voiture en deux, du pare-chocs au siège arrière. Dégringolade à grande vitesse par-dessus la glissière de sécurité.



  Ça, ça faisait du dégât.



  Et pourtant, le spectacle de cette femme, sans la moindre trace de sang, se révélait infiniment plus choquant. Devant son visage convulsé par la peur, l'incompréhension, le désespoir peut-être, Bertha Farrow ne pouvait douter qu'elle était morte dans des souffrances atroces. Les doigts mutilés, la cage thoracique enfoncée, les hématomes, ce qu'elle voyait là avait été l'ouvre d'un autre être humain. Chair contre chair. Ceci ne devait rien à une plaque de verglas, au fait de tripoter le bouton de la radio à cent trente kilomètres à l'heure, à la rencontre avec un camion fou ou aux effets de l'alcool ou de la vitesse.



  Ceci avait été intentionnel.



  —Qui l'a trouvée? A demandé Bertha à son adjoint, George Volker.



  —Les fils Randolph.



  —Lesquels?



  —Jerry et Ron.



  Bertha a fait ses calculs. Jerry devait avoir seize ans. Ron, quatorze.



  —Ils étaient sortis avec Gypsy, a précisé l'adjoint. Gypsy était leur berger allemand.



  —C'est lui qui l'a flairée.



  —Où ils sont en ce moment?



  —Dave les a ramenés chez eux. Ils ont été un peu secoués. J'ai les dépositions. Ils ne savent rien.



  Bertha a hoché la tête. Le fourgon qui arrivait à toute allure sur l'autoroute s'est arrêté dans un crissement de pneus. La portière s'est ouverte à la volée, et Clyde Smart, le médecin légiste du comté, s'est précipité vers eux. Bertha a mis une main en visière.



  —Pas la peine de courir, Clyde. Elle ne va pas se sauver. George a ricané.



  Clyde Smart avait l'habitude. Il frisait la cinquantaine, l'âge de Bertha. Tous deux exerçaient leurs fonctions depuis près de vingt ans déjà. Sans relever sa plaisanterie, Clyde est passé en trombe devant eux. Il a vu le corps, et sa mine s'est allongée.



  —Mon Dieu! S'est-il exclamé.



  Il s'est accroupi à côté de la femme. Doucement, il a repoussé les cheveux de son visage.



  —Mon Dieu, a-t-il soufflé. Je veux dire... Il a secoué la tête.



  Bertha aussi était habituée à lui. Sa réaction ne la surprenait guère. En général, les médecins légistes étaient plutôt du genre clinique et détaché. Pas Clyde. Pour lui, les gens n'étaient pas qu'un amas de tissus et de substances chimiques. Elle l'avait vu pleurer plein de fois. Il traitait les cadavres avec un incroyable respect, ridicule presque. Il pratiquait ses autopsies comme s'il avait pu ressusciter les gens. Et quand il se chargeait d'aller annoncer la mauvaise nouvelle à la famille, il partageait sincèrement leur chagrin.



  —Tu peux me donner l'heure approximative de la mort? A-t-elle demandé.



  —Ce n'est pas bien vieux, a répondu Clyde tout bas. La peau en est encore au tout début de la rigidité. Je dirais six heures, pas plus. Quand j'aurai pris la température du foie...



  Il a aperçu la main, les doigts tordus dans tous les sens.



  —Mon Dieu! S'est-il à nouveau exclamé. Bertha s'est retournée vers son adjoint.



  —Papiers d'identité?



  —Aucun.



  —Vol avec agression, peut-être?



  —Trop brutal, a répliqué Clyde en levant la tête. On a voulu la faire souffrir.



  Il y a eu un moment de silence. Bertha voyait les larmes perler dans les yeux de Clyde.



  —Quoi d'autre? A-t-elle questionné. Il s'est empressé de baisser les yeux.



  —Ce n'est pas une SDF. Bien habillée, bien nourrie. Il a contrôlé la bouche.



  —Des soins dentaires corrects.



  —Des traces de viol?



  —Elle est habillée, a répondu Clyde. Mais mon Dieu, qu'est-ce qu'on ne lui a pas fait? Il y a très peu de sang ici, ce n'est sûrement pas le lieu du crime. À mon avis, on a dû la transporter et l'abandonner là. J'en saurai plus quand je l'aurai sur la table.



  —Très bien, a conclu Bertha. On va consulter le fichier des personnes disparues et vérifier ses empreintes.



  Clyde lui a adressé un signe de la tête, et le shérif Bertha Farrow a tourné les talons.
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  Je n'ai pas eu à rappeler Katy.



  La sonnerie m'a fait l'effet d'un coup d'aiguillon. Mon sommeil avait été si profond, si complet et dénué de rêves qu'il n'y avait pas moyen d'émerger en douceur. Un instant, j'étais en train de me noyer dans les ténèbres, l'instant d'après je me suis dressé d'un bond, le cœur battant. Le réveil digital indiquait 6:58.



  J'ai gémi et me suis penché en avant. Le numéro du correspondant n'était pas affiché. Un machin inutile. Il suffisait de payer pour bénéficier du secret permanent.



  Mais cette fois ça n'avait pas d'importance. Je savais qui c'était.



  Ma voix m'a paru bien trop éveillée quand j'ai gazouillé un joyeux:



  —Allô?



  —Euh... Will Klein?



  —Oui?



  —C'est Katy Miller.



  Puis, comme après réflexion:



  —La sœur de Julie.



  —Salut, Katy.



  —Je t'ai laissé un message hier soir.



  —Je l'ai trouvé seulement à quatre heures du matin.



  —Ah... Je te réveille, alors.



  —Ne t'inquiète pas pour ça.



  Elle avait une voix jeune, triste et contrainte. Je nie suis souvenu de son âge grâce à un petit calcul.



  —Tu dois être en terminale, maintenant?



  —J'entre à la fac cet automne.



  —Où ça?



  —Bowdoin, une petite université.



  —Dans le Maine, ai-je dit. Je connais. C'est un excellent établissement. Félicitations.



  —Merci.



  Je restais assis, cherchant un moyen de meubler le silence. Finalement, j'ai opté pour le classique:



  —Ça fait longtemps déjà.



  —Will?



  —Oui?



  —J'aimerais te voir.



  —Certainement, avec plaisir.



  —Aujourd'hui, ça t'irait?



  —Tu es où, là?



  —À Livingston. Et elle a ajouté:



  —Je t'ai vu devant chez nous.



  —Désolé pour ça.



  —Je peux venir en ville, si tu veux.



  —Pas la peine. Je dois aller voir mon père aujourd'hui. On se retrouve avant?



  —Oui, d'accord. Mais pas ici. Tu te souviens des terrains de basket à côté du lycée?



  —Bien sûr. J'y serai à dix heures.



  —O.K.



  —Katy, ai-je dit en changeant le téléphone d'oreille, je t'avoue que ce coup de fil, je le trouve un peu étrange.



  —Je sais.



  —Pourquoi veux-tu me voir?



  —À ton avis? A-t-elle rétorqué.



  Je n'ai pas répondu immédiatement, mais de toute façon elle avait déjà raccroché.
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  Will a quitté son appartement. Le Spectre surveillait.



  Le Spectre ne l'a pas suivi. Il savait où Will allait. Mais, tandis qu'il surveillait, ses doigts se sont fléchis et crispés –fléchis et crispés. Ses avant-bras se sont contractés. Son corps a été secoué d'un tremblement.



  Le Spectre s'est rappelé Julie Miller. Son corps nu dans ce sous-sol. Sa peau, tiède au début, puis se raidissant progressivement pour devenir semblable à du marbre mouillé. Il s'est rappelé le teint jaune violacé, les points rouges dans les yeux exorbités, les traits déformés par la surprise et l'horreur, les capillaires éclatés, la traînée de salive figée comme une cicatrice sur sa joue. Il s'est rappelé le cou, l'angle impossible, le fil de fer qui lui avait fendu la peau, tranché le pharynx, manquant la décapiter.



  Et tout ce sang.



  La strangulation était sa méthode d'exécution favorite. Il s'était rendu en Inde pour étudier cet art secret, un culte pratiqué par les thugs, ces assassins silencieux. Au fil des ans, le Spectre avait acquis la maîtrise des armes à feu, des armes blanches et tutti quanti, mais il continuait à leur préférer la froide efficacité, le silence ultime, l'audacieux pouvoir, la touche personnelle de la strangulation.



  Une respiration prudente.



  Will a disparu de sa vue.



  Le frère.



  Le Spectre pensait à tous ces films de kung-fu où l'un des frères est assassiné et où la vie de l'autre est consacrée à venger sa mort. Il pensait à ce qui se passerait s'il tuait tout simplement Will Klein.



  Non, ici, il s'agissait d'autre chose. Qui allait bien au-delà de la vengeance.



  Quand même, il s'interrogeait, au sujet de Will. Il était la clé, après tout. Les années l'avaient-elles changé? Le Spectre l'espérait. Mais il aurait bientôt l'occasion de s'en assurer.



  Oui, le moment était venu de rencontrer Will, de renouer avec lui, comme au bon vieux temps.



  Le Spectre a traversé la rue, se dirigeant vers l'immeuble de Will.



  Cinq minutes plus tard, il était dans l'appartement.



  



  J'ai pris le bus jusqu'au carrefour de Livingston Avenue et de Northfield. Le cœur de la grande banlieue de Livingston. Une ancienne école élémentaire avait été convertie en centre commercial du pauvre, avec des boutiques spécialisées qui semblaient n'avoir jamais de clients. J'ai sauté du bus avec plusieurs employées de maison arrivant du centre-ville. Curieuse symétrie: ceux qui vivent dans des agglomérations comme Livingston les quittent le matin pour aller en ville, tandis que ceux qui nettoient leurs maisons et gardent leurs enfants effectuent le trajet inverse. Ça équilibre.



  J'ai descendu Livingston Avenue en direction du lycée de Livingston, qui faisait partie d'un groupe de bâtiments comprenant la bibliothèque publique de Livingston, le tribunal municipal de Livingston et le poste de police de Livingston. Vous voyez le tableau? Les quatre édifices, construits en brique, paraissaient avoir été bâtis en même temps, par le même architecte, avec les mêmes matériaux –comme si l'un d'eux avait engendré les autres.



  C'est là que j'ai grandi. Enfant, j'empruntais des classiques à la bibliothèque. Dans cet édifice municipal, j'ai contesté (en pure perte) une contravention pour excès de vitesse quand j'avais dix-huit ans. Mes années de lycée ont eu pour cadre le plus grand bâtiment de l'ensemble, avec six cents autres gamins.



  J'ai pris l'allée circulaire et bifurqué à droite. Ayant trouvé les terrains de basket, je me suis arrêté sous un panneau rouillé.



  —Will?



  J'ai pivoté et quand je l'ai vue j'ai senti mon sang se glacer. La tenue était différente –Jean serré aux hanches, sabots style années soixante-dix, chemise trop courte, trop moulante, révélant un ventre plat avec un piercing– mais le visage, les cheveux... J'ai eu l'impression de tomber. Brièvement, j'ai détourné les yeux vers le terrain de foot et là, j'aurais juré voir Julie.



  —Je sais, a dit Katy Miller. C'est comme si on apercevait un fantôme, hein?



  Je me suis tourné vers elle.



  —Papa, a-t-elle ajouté, glissant ses petites mains dans les poches plaquées de son jean, ne peut toujours pas me regarder en face sans pleurer.



  Je ne savais pas quoi répondre. Elle s'est approchée. Tous deux, nous avons contemplé le lycée.



  —C'est là que tu étais? Ai-je demandé.



  —Oui. J'ai terminé il y a un mois.



  —Tu aimais bien? Elle a haussé les épaules.



  —Je suis contente de partir.



  Le soleil soulignait les froids contours de l'édifice, le faisant ressembler à une prison.



  —Je suis désolée pour ta mère, a repris Katy.



  —Merci.



  Elle a sorti un paquet de cigarettes de sa poche arrière et m'en a offert une. J'ai refusé d'un signe. Tandis qu'elle allumait son briquet, j'ai réprimé l'envie de la sermonner. Katy regardait partout, sauf dans ma direction.



  —J'ai été un accident, tu sais. Je suis arrivée très tard. Julie était déjà au lycée. Mes parents, on leur avait dit qu'ils ne pouvaient plus avoir d'enfants...



  Nouveau haussement d'épaules.



  —Du coup, ils ne s'attendaient pas à m'avoir.



  —On ne peut pas non plus dire que nous autres ayons été vraiment programmés, ai-je observé.



  Elle a ri un peu, et l'écho de ce rire a résonné profondément en moi. C'était le rire de Julie, jusque dans la façon dont il s'évanouissait.



  —Excuse papa, a déclaré Katy. Il a pété les plombs quand il t'a vu.



  —J'ai eu tort de faire ça.



  Elle a tiré trop longuement sur sa cigarette en inclinant la tête de côté.



  —Pourquoi tu l'as fait, alors? J'ai réfléchi, cherchant une réponse.



  —Je ne sais pas.



  —Je t'ai vu. Au moment où tu as tourné à l'angle. Ça faisait bizarre. Quand j'étais môme, je te regardais arriver de chez toi. De ma chambre. Je veux dire, j'ai toujours la même chambre, du coup j'ai eu l'impression de regarder dans le passé. Ça fait un drôle d'effet.



  J'ai jeté un œil sur ma droite. L'allée était déserte, mais durant l'année scolaire, c'était là que les parents venaient se garer en attendant leurs gamins. Je me souviens, maman passait me chercher dans sa vieille Volkswagen rouge. Elle lisait un magazine, la cloche sonnait, je me dirigeais vers elle et, lorsqu'elle levait la tête et qu'elle m'apercevait, son sourire, le sourire de Sunny, jaillissait du fond de son cour, un sourire d'amour inconditionnel, et j'ai pris conscience avec accablement que plus personne ne me sourirait de cette manière-là.



  C'était trop, ai-je pensé. Me retrouver ici. Le visage de Katy reflet vivant de celui de Julie. Les souvenirs. C'était beaucoup trop.



  —Tu as faim? Lui ai-je demandé.



  —Oui, un peu.



  Elle avait une voiture, une vieille Honda Civic. Des babioles, tout un tas de babioles, étaient accrochées au rétroviseur. L'intérieur sentait le chewing-gum et le shampooing aux extraits de fruits. Je n'ai pas reconnu la musique qui beuglait dans les haut-parleurs, mais ça ne m'a pas gêné non plus.



  On est allés dans une gargote typique du New Jersey, sur la Route 10, sans échanger un mot. Derrière le comptoir étaient accrochées des photos dédicacées des joueurs de l'équipe locale. Chaque stalle était équipée d'un mini juke-box et la carte était légèrement plus longue qu'un roman de Tom Clancy.



  Un homme à la barbe épaisse et au déodorant plus dense encore nous a demandé combien on était. On a dit qu'on était deux. Katy a ajouté qu'on voulait une table fumeurs. J'ignorais qu'il existait encore des sections fumeurs, mais apparemment ces cantoches là étaient en retard. À peine assise, elle s'est emparée du cendrier, presque comme pour se protéger.



  —Après ta venue à la maison, a-t-elle commencé, je suis allée au cimetière.



  Le serveur nous a apporté de l'eau. Elle a inhalé et, se rejetant en arrière, a soufflé la fumée vers le plafond.



  —Ça fait des années que je n'y ai pas été. Mais, après t'avoir vu, je me suis sentie obligée d'y aller.



  Elle évitait toujours de me regarder. J'ai l'habitude, avec les gamins du centre. Ils fuient mon regard. Je les laisse faire.



  —Je ne me souviens presque plus de Julie. Quand je vois les photos, je ne sais pas si mes souvenirs sont réels ou si je les ai inventés. Je crois, ah oui! Je me rappelle quand on est allées dans ce parc d'attractions, la Grande Aventure, mais en voyant les photos, je ne sais plus si je me rappelle l'événement lui-même ou juste la photo. Tu comprends ce que je veux dire?



  —Il me semble, oui.



  —Et après que tu es passé... Bref, il fallait que je sorte de la maison. Papa était fou de rage. Maman pleurait. Il fallait que je sorte.



  —Je ne voulais embêter personne, ai-je dit. Elle a balayé mes paroles d'un geste de la main.



  —C'est bon. En un sens, ça leur fait du bien. En général, on tourne plutôt autour du pot. C'est sinistre. Parfois j'ai envie... j'ai envie de hurler: «Elle est morte!»



  Katy s'est penchée en avant.



  —Et tu veux connaître le plus flippant? Je lui ai fait signe de continuer.



  —On n'a rien changé au sous-sol. Ce vieux canapé. La télé. La moquette pourave. La vieille malle derrière laquelle je me cachais. Tout est toujours là. Personne ne s'en sert. Mais c'est là. Et notre buanderie aussi. Il faut traverser la pièce pour y arriver. Tu me suis? C'est comme ça qu'on vit. On marche sur la pointe des pieds –à croire qu'on habite sur de la glace, qu'on a peur que le plancher cède et qu'on tombe tous dans ce sous-sol.



  Elle s'est interrompue et a tiré sur sa cigarette avec la même énergie que le vent soufflant dans une manche à air. Je me suis calé dans mon siège. Ainsi que je l'ai déjà dit, je n'avais jamais vraiment pensé à Katy Miller qui avait dû grandir parmi les ruines, au côté du fantôme de sa sœur. Je l'ai regardée avec le sentiment de la voir pour la première fois. Ses yeux bougeaient dans tous les sens comme des oiseaux affolés. Des larmes y brillaient. J'ai pris sa main, tellement semblable, là encore, à celle de sa sœur. Le passé m'est revenu avec une violence telle que j'ai failli tomber à la renverse.



  —Ça fait si bizarre, a-t-elle dit. Et comment.



  —Pour moi aussi.



  —Il faut que ça cesse, Will. Ma vie tout entière... Quoi qu'il soit réellement arrivé cette nuit-là, il faut que ça cesse. Quelquefois, j'entends dire à la télé, quand on attrape le méchant: «Ça ne nous la ramènera pas.» Oui, mais ça clôt le débat. Attraper le méchant permet de tourner la page. Les gens en ont besoin.



  Je ne voyais absolument pas où elle voulait en venir. J'ai essayé de faire comme avec une gamine du centre en quête d'assistance et d'amour. Je la regardais en m'efforçant de lui montrer que j'étais là pour l'écouter.



  —Tu n'imagines pas à quel point j'ai pu haïr ton frère –pas uniquement pour ce qu'il a fait à Julie, mais pour ce qu'il nous a fait à nous tous en s'enfuyant. Je priais pour qu'on le retrouve. Je rêvais qu'on l'encerclait. Il résistait, alors les flics le descendaient. Je sais que ça ne te fait pas plaisir d'entendre ça. Mais j'ai besoin que tu comprennes.



  —Tu as besoin de tourner la page.



  —Ouais. Sauf que...



  —Sauf que quoi?



  Elle a levé la tête, et pour la première fois nos regards se sont rencontrés. À nouveau, je me suis figé. J'avais envie de retirer ma main, mais j'étais incapable de bouger.



  —Je l'ai vu, a-t-elle annoncé. J'ai cru avoir mal entendu.



  —Ton frère, je l'ai vu. Enfin, je pense que c'était lui. J'ai suffisamment recouvré l'usage de ma voix pour demander:



  —Quand ça?



  —Hier, au cimetière.



  Une serveuse s'est approchée. Elle a ôté le crayon de derrière son oreille et nous a demandé ce qu'on désirait. L'espace d'un instant, ni Katy ni moi n'avons soufflé mot. La serveuse s'est raclé la gorge. J'ai commandé une omelette au fromage. Quel fromage? A-t-elle interrogé. Américain, suisse, cheddar? Cheddar, ai-je dit, ce serait parfait. Et avec ça, frites ou pommes de terre maison? Pommes de terre maison. Pain blanc, pain de seigle, pain de mie? Pain de seigle. Et à boire? Rien, merci.



  La serveuse a fini par partir.



  —Raconte, ai-je demandé à Katy. Elle a écrasé sa cigarette.



  —C'est comme je te l'ai dit, je suis allée au cimetière. Histoire de sortir de la maison. Tu sais où Julie est enterrée, n'est-ce pas?



  J'ai hoché la tête.



  —Oui, c'est vrai. Je t'ai vu là-bas. Deux ou trois jours après l'enterrement.



  Elle s'est penchée en avant.



  —Tu l'aimais?



  —Je ne sais pas.



  —Mais elle t'a brisé le cœur.



  —Peut-être. C'était il y a longtemps. Katy a contemplé fixement ses mains.



  —Dis-moi ce qui s'est passé, ai-je insisté.



  —Il avait l'air drôlement changé. Ton frère, je veux dire. Je ne me souviens pas très bien de lui. Juste un peu. Et j'ai vu des photos.



  Elle s'est tue.



  —Tu es en train de me dire qu'il se tenait devant la tombe de Julie?



  —Sous le saule.



  —Quoi?



  —Il y a un saule là-bas. À une trentaine de mètres, peut-être. Je ne suis pas passée par le portail principal. J'ai sauté par-dessus le mur. Il ne s'attendait donc pas à ma venue. Bon, alors j'arrive par-derrière et je trouve un type sous le saule qui regarde la tombe de Julie. Il ne m'a pas entendue. Il était complètement dans son monde. Je lui ai tapé sur l'épaule. Il a fait un bond de deux mètres et quand il s'est retourné... tu vois bien à quoi je ressemble, non? Il a failli hurler. Il a dû me prendre pour un fantôme.



  —Et tu es sûre que c'était Ken?



  —Sûre, non. Comment puis-je en être sûre, hein? Elle a pris une nouvelle cigarette, avant de corriger:



  —Si. Si, c'était lui.



  La tête me tournait. Mes mains sont retombées pour agripper la banquette. Lorsque j'ai fini par parler, les mots sont sortis lentement.



  —Il t'a dit quoi, exactement?



  —Au début, juste ça: «Je n'ai pas tué ta sœur.»



  —Et qu'as-tu fait?



  —Je l'ai traité de menteur. Je l'ai prévenu que j'allais crier.



  —Et tu as crié?



  —Non.



  —Pourquoi?



  Katy n'avait toujours pas allumé sa cigarette. Elle l'a retirée de sa bouche et l'a posée sur la table.



  —Parce que je l'ai cru. Quelque chose dans sa voix, je ne sais pas. J'ai passé tant de temps à le haïr. Tu ne peux pas t'imaginer. Mais maintenant...



  —Alors qu'as-tu fait?



  —Je me suis écartée. J'avais quand même l'intention de crier. Mais il est venu vers moi. Il a pris mon visage dans ses mains, m'a fixée dans les yeux et a lancé: «Je retrouverai l'assassin. Je te le promets.» Voilà, c'est tout. Il m'a regardée encore un peu. Puis il est parti en courant.



  —Tu l'as dit...? Elle a secoué la tête.



  —... à personne. Par moments, je ne suis même pas sûre que ça soit arrivé. Comme si j'avais tout imaginé. Comme si je l'avais rêvé ou inventé. Comme mes souvenirs de Julie.



  Elle a levé les yeux sur moi.



  —Tu penses qu'il a tué Julie?



  —Non.



  —Je t'ai vu aux informations. Tu as toujours cru qu'il était mort. Parce qu'on a trouvé un peu de son sang sur le lieu du crime.



  J'ai hoché la tête.



  —Tu continues à le croire?



  —Non, plus maintenant.



  —Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis?



  Je ne savais pas trop quoi répondre.



  —Peut-être parce que je le cherche, moi aussi.



  —Je veux t'aider.



  Elle avait dit: «Je veux.» Mais je savais que c'était plutôt une nécessité.



  —S'il te plaît, Will. Laisse-moi t'aider. Et j'ai acquiescé.
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  Le shérif Berta Farrow a froncé les sourcils par-dessus l'épaule de son adjoint, George Volker.



  —J'ai horreur de ces engins, a-t-elle dit.



  —Vous avez tort, a répondu Volker. Ses doigts dansaient sur le clavier.



  —Les ordinateurs sont nos amis. Elle continuait à froncer les sourcils.



  —Et qu'est-ce qu'il fait, notre ami, là?



  —Il est en train de scanner les empreintes digitales de notre inconnue.



  —Scanner?



  —Comment expliquer ça à une technophobe absolue? Levant les yeux, Volker s'est frotté le menton.



  —C'est comme un fax et un photocopieur réunis. Il copie l'empreinte, puis l'expédie par e-mail au CIPJ en Virginie.



  Le CIPJ était le Centre d'information de la police judiciaire. Aujourd'hui que tout était informatisé –même dans les trous perdus–, on pouvait envoyer les empreintes par Internet pour identification. Si elles figuraient dans l'immense base de données du CIPJ, leur propriétaire pouvait être identifiée en un rien de temps.



  —Je pensais que le CIPJ avait son siège à Washington, s'est étonnée Bertha.



  —Plus maintenant. Le sénateur Byrd l'a décentralisé.



  —C'est bien d'avoir quelqu'un comme ça pour sénateur.



  —Eh oui.



  Bertha a attrapé son étui de revolver et est sortie dans le couloir. Le poste de police se partageait les locaux avec la morgue de Clyde, ce qui était pratique, et aussi, parfois, nauséabond. La ventilation de la morgue étant nulle, de temps à autre une odeur de formol et de décomposition flottait dans les bureaux.



  Après un instant d'hésitation, Bertha a poussé la porte de la morgue. Il n'y avait là ni tiroirs étincelants ni instruments luisants, rien de ce qu'on voit à la télé. La morgue de Clyde était quasi artisanale. Son travail, il l'exerçait à temps partiel car, soyons honnêtes, il n'y avait pas grand-chose à faire. Au pire, des victimes d'accidents de circulation. Un an plus tôt, Don Taylor avait bu et s'était tiré accidentellement un coup de fusil dans la tête. Sa pauvre femme disait en plaisantant que le vieux Don avait tiré parce que, en s'apercevant dans la glace, il s'était pris pour un élan. Parlons-en, du mariage. Et voilà, en gros, c'était tout. La morgue –un terme bien ronflant pour une loge de concierge reconvertie– pouvait abriter peut-être deux corps à la fois. Si Clyde avait besoin de davantage de place, il s'adressait à l'entreprise de pompes funèbres de Wally.



  Le corps de l'inconnue se trouvait sur la table. Clyde se tenait devant elle. Il portait une blouse bleue et des gants chirurgicaux. Il était en train de pleurer. La radio diffusait un air d'opéra, quelque chose de convenablement tragique.



  —Ça y est, tu l'as ouverte? A demandé Bertha, bien que la réponse fût évidente.



  Clyde s'est essuyé les yeux avec deux doigts.



  —Non.



  —Tu attends sa permission? Il l'a fusillée du regard.



  —J'en suis encore à l'examen externe.



  —Et la cause du décès, Clyde?



  —Je le saurai avec certitude quand j'aurai fini l'autopsie. Bertha s'est approchée de lui. En un geste de réconfort factice, elle a posé la main sur son épaule, feignant de compatir.



  —Une hypothèse préalable, Clyde?



  —Elle a été violemment battue. Tiens, tu vois?



  Il a désigné l'endroit où aurait normalement dû se trouver la cage thoracique. Il n'en restait plus grand-chose Les os broyés s'étaient affaissés vers l'intérieur.



  —Beaucoup de bleus, a remarqué Bertha.



  —La décoloration des tissus, oui. Mais regarde un peu par ici.



  Il a mis le doigt sur quelque chose qui saillait sous la peau près de l'estomac.



  —Côtes cassées?



  —Côtes écrasées, a-t-il rectifié.



  —Comment?



  Clyde a haussé les épaules.



  —Probablement avec une lourde masse, un truc dans ce genre. À mon avis –mais c'est juste une supposition–, l'une des côtes a dû se fendre et percer un organe vital. Ç'a pu perforer un poumon ou s'enfoncer dans son ventre. Ou alors, elle a eu de la chance et ça s'est fiché droit dans le cœur.



  Bertha a secoué la tête.



  —Elle ne m'a pas l'air d'avoir été particulièrement chanceuse.



  Clyde s'est détourné. Baissant la tête, il s'est remis à pleurer. Son corps tremblait, convulsé par des sanglots étouffés.



  —Ces marques sur ses seins? A demandé Bertha. Sans regarder, il a répondu:



  —Des brûlures de cigarette.



  Elle s'en était doutée. Doigts mutilés, brûlures de cigarette. Pas la peine d'être Sherlock Holmes pour déduire qu'elle avait été torturée.



  —Fais-nous la totale, Clyde. Prélèvements sanguins, bilan toxicologique, tout.



  Il a reniflé et s'est enfin retourné.



  —Oui, Bertha, O.K.



  Derrière eux, la porte s'est ouverte. Ils ont pivoté tous les deux. C'était Volker.



  —Bingo, a-t-il annoncé.



  —Déjà?



  Il a acquiescé.



  —Tête de liste du CIPJ.



  —Comment ça, tête de liste? George a indiqué le corps sur la table.



  —Notre inconnue, là. Elle est recherchée par rien moins que le FBI.
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  Katy m'a déposé à Hickory Place, à trois blocs de la maison de mes parents. Nous ne voulions pas qu'on nous voie ensemble. C'était peut-être de la parano de notre part, mais tant pis.



  —Et maintenant? A-t-elle dit.



  Cette question, j'étais en train de me la poser moi-même.



  —Je n'en sais rien. Mais si Ken n'a pas tué Julie...



  —... c'est quelqu'un d'autre.



  —On est forts, dis donc. Elle a souri.



  —J'imagine qu'il faut chercher des suspects?



  Tout ça avait l'air ridicule –on était quoi, la brigade criminelle?– mais j'ai hoché la tête.



  —Je vais commencer à inspecter, a-t-elle déclaré.



  —Inspecter quoi?



  Elle a haussé les épaules à la manière des ados, avec tout son corps.



  —Je ne sais pas, moi. Le passé de Julie. Pour voir qui aurait pu vouloir la tuer.



  —La police l'a déjà fait.



  —Ils n'en avaient qu'après ton frère, Will. Elle marquait un point.



  —O.K., ai-je dit, me sentant à nouveau ridicule.



  —On se recontacte dans la soirée.



  J'ai acquiescé et me suis glissé dehors. Miss Marple a redémarré sans me saluer. Et je suis resté là, baigné de solitude, avec pas franchement envie de bouger.



  Les rues de banlieue étaient vides, contrairement aux allées goudronnées devant les maisons. Aux breaks de ma jeunesse avaient succédé des véhicules quasi tout-terrain. Les maisons à deux niveaux dataient pour la plupart du boom immobilier de 1962. Certaines avaient subi des rajouts; d'autres avaient été massivement rénovées autour de 1974: leur pierre trop blanche, trop lisse, avait aussi bien vieilli que le smoking bleu pastel que j'avais mis pour le bal de fin d'études.



  Quand je suis arrivé chez nous, il n'y avait ni voitures dehors ni visiteurs à l'intérieur. Bref, sans surprise. J'ai appelé mon père. Pas de réponse. Je l'ai trouvé au sous-sol, une lame de rasoir à la main. Il se tenait au milieu de la pièce, parfaitement immobile au milieu de vieux cartons de vêtements dont il avait tranché le ruban adhésif. Au bruit de mes pas, il n'a même pas tourné la tête.



  —Il y en a tellement qui sont déjà emballés, a-t-il dit doucement.



  Les cartons avaient appartenu à ma mère. Plongeant la main dans l'un d'eux, mon père a sorti un fin serre-tête argenté qu'il a brandi dans ma direction.



  —Tu te souviens de ça?



  Nous avons souri l'un et l'autre. Tout le monde, j'imagine, suit les fluctuations de la mode, mais les modes, ma mère les lançait, les déterminait, s'identifiait à elles. Il y avait eu sa période serre-tête, par exemple. Elle avait laissé pousser ses cheveux et arboré des bandeaux multicolores, telle une princesse indienne. Pendant plusieurs mois –la période serre-tête avait duré, je dirais, six mois environ– on ne l'avait jamais vue sans. Une fois les serre-tête retirés, était venu l'âge des franges en daim. Suivi par la Renaissance violette –qui n'était pas ma préférée, loin de là: c'était comme vivre avec une aubergine géante ou une groupie de Jimi Hendrix–, puis par la période de la cravache, ceci chez une femme dont le seul rapport aux chevaux était d'avoir vu Elizabeth Taylor dans Le Grand National.



  Toutes ces modes, comme beaucoup d'autres choses, avaient pris fin avec le meurtre de Julie Miller. Ma maman –Sunny– avait rangé ses vêtements pour les stocker dans le coin le plus poussiéreux du sous-sol.



  Papa a jeté le serre-tête dans le carton.



  —On avait l'intention de déménager, tu sais. Non, je ne savais pas.



  —Il y a trois ans. On allait acheter un appartement à West Orange et peut-être quelque chose pour l'hiver à Scottsdale, à côté de chez la cousine Esther et Harold. Quand on a découvert que ta mère était malade, on a tout laissé en suspens.



  Il m'a regardé.



  —T'as soif?



  —Pas trop.



  —Tu veux un Coca light? Moi, j'en prendrais bien un. Papa est passé devant moi d'un pas rapide, se dirigeant vers l'escalier. J'ai contemplé les vieux cartons, l'écriture de ma mère sur les côtés, au marqueur épais. Sur l'étagère du fond, on apercevait toujours deux anciennes raquettes de tennis de Ken. Sa toute première, notamment, quand il avait trois ans. Maman l'avait gardée pour lui. J'ai tourné les talons et suivi mon père. Une fois dans la cuisine, il a ouvert la porte du frigo.



  —Tu veux bien me dire ce qui est arrivé hier? A-t-il commencé.



  —Je ne vois pas de quoi tu parles.



  —Toi et ta sœur.



  Il a sorti une bouteille de deux litres de Coca light.



  —C'était à propos de quoi?



  —De rien, ai-je répondu.



  Il a soupiré et ouvert un placard. Il a sorti deux verres, et pris des glaçons dans le freezer.



  —Ta mère écoutait aux portes, quand vous discutiez, toi et Melissa.



  —Je sais. Il a souri.



  —Elle n'était pas très discrète. Je lui disais d'arrêter, mais elle me faisait taire, sous prétexte que c'était son boulot de mère.



  —Tu as dit: moi et Melissa?



  —Oui.



  —Pourquoi pas Ken?



  —Peut-être parce qu'elle ne voulait pas savoir. Il a versé le coca.



  —Tu t'intéresses beaucoup à ton frère, tout à coup.



  —C'est normal comme question, non?



  —Mais oui. Et après l'enterrement, tu m'as demandé s'il était toujours en vie. Le lendemain, Melissa et toi vous vous êtes disputés à cause de lui. Alors, encore une fois, que se passe-t-il?



  J'avais toujours la photo dans ma poche. Ne me demandez pas pourquoi. J'avais fait des copies couleur au scanner ce matin-là. Mais je n'arrivais pas à lâcher l'original.



  Quand on a sonné à la porte, nous avons sursauté tous les deux. Nous nous sommes regardés. Papa a haussé les épaules. Je lui ai dit que j'y allais. J'ai avalé une gorgée de Coca light et reposé le verre sur le comptoir. Puis j'ai couru ouvrir. Quand j'ai vu qui c'était, j'ai failli tomber.



  Mme Miller. La maman de Julie.



  Elle m'a tendu un plat enveloppé dans du papier alu, les yeux baissés, on aurait cru qu'elle déposait une offrande sur un autel. Je me suis figé, ne sachant que dire. Elle a levé la tête. Nos regards se sont croisés, comme deux jours plus tôt, quand je me tenais devant chez eux, sur le trottoir. La douleur que j'ai vue dans le sien était vivante, électrique. Je me suis demandé si elle avait lu la même chose dans le mien.



  —J'ai pensé..., a-t-elle commencé... j'ai juste...



  —Je vous en prie, entrez. Elle a essayé de sourire.



  —Merci.



  Mon père est sorti de la cuisine.



  —Qui c'est?



  J'ai reculé. Mme Miller est apparue, tenant le plat devant elle comme pour se protéger. Mon père a écarquillé les yeux, et j'y ai vu quelque chose exploser.



  Sa voix était un murmure rageur.



  —Que diable faites-vous ici?



  —Papa, ai-je dit. Il m'a ignoré.



  —Je vous ai posé une question, Lucille. Que diable voulez-vous?



  Mme Miller a baissé la tête.



  —Papa, ai-je répété d'un ton plus pressant.



  Mais c'était inutile. Ses yeux étaient devenus noirs et petits.



  —Je ne veux pas de vous ici.



  —Papa, elle est venue apporter...



  —Sortez.



  —Papa!



  Mme Miller s'est tassée sur elle-même. Elle a fourré le plat dans mes mains.



  —Je ferais mieux d'y aller, Will.



  —Non. Ne partez pas.



  —Je n'aurais pas dû venir. Papa a crié:



  —Absolument, vous n'auriez pas dû venir!



  Je l'ai foudroyé du regard, mais il avait les yeux rivés sur elle.



  Les paupières toujours baissées, Mme Miller a dit:



  —Je vous présente toutes mes condoléances. Mais mon père ne désarmait pas.



  —Elle est morte, Lucille. Ça ne sert plus à rien. Alors, Mme Miller s'est enfuie. J'étais là, le plat entre les mains, à regarder mon père d'un air incrédule. Il s'est retourné vers moi.



  —Balance-moi ces cochonneries.



  Que faire? J'aurais voulu la rattraper pour m'excuser, mais elle était déjà loin et elle marchait vite. Mon père avait regagné la cuisine. J'ai suivi, posant bruyamment le plat sur le comptoir.



  —Qu'est-ce qui t'a pris, bon sang? Il s'est emparé de son verre.



  —Je ne veux pas d'elle ici.



  —Elle est venue présenter ses condoléances.



  —Elle est venue soulager sa conscience.



  —De quoi parles-tu?



  —Ta mère est morte. Lucille ne peut plus rien pour elle.



  —Ça n'a aucun sens.



  —Ta mère l'a appelée. Tu le savais, ça? Peu de temps après le meurtre. Lucille l'a envoyée au diable. Elle nous en voulait d'avoir élevé un assassin. C'est ce qu'elle a dit. C'était notre faute. Nous avions élevé un assassin.



  —C'était il y a onze ans, papa.



  —As-tu la moindre idée de ce que ç'a fait à ta mère?



  —Sa fille venait juste d'être assassinée. Elle était très mal.



  —Et elle a attendu jusqu'à maintenant pour réagir? Alors que ça ne sert plus à rien?



  Il a secoué la tête, intraitable.



  —Je ne veux plus en entendre parler. Et ta mère, eh bien, elle ne peut plus non plus.



  La porte d'entrée s'est ouverte. C'était tante Selma et oncle Murray, le sourire de circonstance plaqué sur le visage. Selma s'est affairée dans la cuisine. Murray s'est attaqué au carreau mural qui se décollait et qu'il avait repéré la veille.



  Mon père et moi avons mis fin à la discussion.
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  Le dos raide, l'agent Claudia Fisher a frappé à la porte.



  —Entrez.



  Elle a tourné le bouton et pénétré dans le bureau du directeur adjoint Joseph Pistillo. Le DA –surnommé par de petits plaisantins le Dab– dirigeait le siège de New York. En dehors du directeur, qui siégeait à Washington, le DA était l'agent le plus gradé et le plus puissant du FBI.



  Pistillo a levé les yeux. Ce qu'il a vu ne lui a guère plu.



  —Quoi?



  —Sheila Rogers a été trouvée morte, a annoncé Fisher. Pistillo a lâché un juron.



  —Comment?



  —Elle a été découverte sur le bas-côté d'une route dans le Nebraska. Sans aucun papier d'identité sur elle. Ils ont expédié ses empreintes au CIPJ, et c'est comme ça qu'ils ont eu la réponse.



  —Nom de Dieu!



  Pistillo s'est mordillé un ongle. Claudia Fisher attendait.



  —Je veux une confirmation visuelle, a-t-il dit.



  —C'est fait.



  —Quoi?



  —J'ai pris la liberté d'envoyer par e-mail au shérif Farrow les photos d'identité de Sheila Rogers. Elle et le médecin légiste confirment qu'il s'agit bien de la même personne. La taille et le poids correspondent également.



  Pistillo s'est renversé dans son siège. S'emparant d'un stylo, il l'a levé à la hauteur de ses yeux, l'a examiné et l'a mis dans sa bouche. Fisher se tenait au garde-à-vous. Il lui a fait signe de s'asseoir. Elle a obéi.



  —Les parents de Sheila Rogers habitent dans l'Utah, c'est bien ça?



  —L'Idaho.



  —Peu importe, il faut les contacter.



  —J'ai la police locale en attente. Le chef connaît la famille personnellement.



  Pistillo a hoché la tête.



  —Très bien.



  Il a sorti le stylo de sa bouche.



  —Comment a-t-elle été tuée?



  —Sans doute une hémorragie interne due aux coups qu'elle a reçus. L'autopsie est en cours.



  —Bon Dieu!



  —Elle a été torturée. On lui a arraché et tordu les doigts, probablement à l'aide d'une pince. Elle a des brûlures de cigarette sur le torse.



  —Le décès remonte à quand?



  —Hier soir ou tôt ce matin.



  Pistillo a regardé Fisher. Il s'est rappelé que Will Klein, le compagnon de Sheila, s'était assis dans ce même fauteuil la veille.



  —Ç'a été du rapide.



  —Je vous demande pardon?



  —Si, comme tout porte à le croire, elle s'est enfuie, ils n'ont pas mis longtemps à la trouver.



  —A moins qu'elle ne se soit enfuie chez eux..., a avancé Fisher.



  Pistillo s'est rejeté en arrière.



  —Ou alors, elle ne s'est pas enfuie du tout.



  —Je ne vous suis pas.



  Il s'est remis à étudier le stylo.



  —Notre postulat de base a toujours été que Sheila Rogers s'était enfuie en raison de son implication dans les meurtres d'Albuquerque, n'est-ce pas?



  Fisher a remué la tête d'avant en arrière.



  —Oui et non. Je veux dire, pourquoi serait-elle revenue à New York pour repartir aussitôt?



  —Peut-être qu'elle voulait assister à l'enterrement de la mère. De toute façon, ce n'est plus d'actualité. Si ça se trouve, elle ne savait pas que nous étions après elle. Si ça se trouve, –vous me suivez toujours, Claudia?–, elle a été kidnappée.



  —Et ça se serait passé comment? A questionné Fisher. Pistillo a reposé le stylo.



  —D'après Will Klein, elle a quitté l'appartement... à quoi... six heures du matin?



  —Cinq.



  —Cinq heures, soit. Essayons donc de reconstituer les faits selon le scénario officiel. Sheila Rogers part à cinq heures. Elle se cache quelque part. Quelqu'un la retrouve, la torture et l'abandonne au fin fond du Nebraska. Ça se tient, non?



  Fisher a hoché lentement la tête.



  —Comme vous l'avez dit, c'est du rapide.



  —Trop rapide?



  —Peut-être.



  —Question timing, a fait remarquer Pistillo, il est beaucoup plus vraisemblable que quelqu'un l'ait chopée dès sa sortie de l'appartement.



  —Et se soit envolé avec elle pour le Nebraska?



  —Ou bien ait conduit comme un fou.



  —Ou..., a commencé Fisher.



  —Ou?



  Elle a regardé son patron.



  —Je pense, a-t-elle dit, que nous arrivons tous les deux à la même conclusion. Les délais sont trop serrés. Elle a probablement disparu la veille.



  —Ce qui signifie?



  —Ce qui signifie que Will Klein nous a menti. Pistillo a eu un grand sourire.



  —Exact.



  Fisher s'est alors mise à parler très vite.



  —O.K., voici un scénario plus plausible: Will Klein et Sheila Rogers se rendent à l'enterrement de la mère de Klein. Ensuite, ils retournent dans la maison de ses parents à lui. D'après Klein, ils reviennent à l'appartement le soir même. Mais personne d'autre n'a pu le confirmer. Il est donc possible... (Fisher a voulu ralentir mais n'y est pas arrivée)... il est donc possible qu'ils ne soient pas rentrés chez eux. Il a pu la remettre à un complice qui l'a torturée, tuée et s'est débarrassé du corps. Will, entre-temps, a regagné son appartement. Le matin, il est allé au travail. Et quand Wilcox et moi l'avons coincé dans son bureau, il nous a raconté qu'elle était partie très tôt.



  Pistillo a approuvé d'un signe de tête.



  —Intéressant. Elle s'est redressée.



  —Vous avez un mobile? A-t-il demandé.



  —Il voulait la faire taire.



  —À propos de quoi?



  —De ce qui s'est passé à Albuquerque.



  Tous deux ont examiné cette hypothèse en silence.



  —Je ne suis pas convaincu, a objecté Pistillo.



  —Moi non plus.



  —Mais nous sommes d'accord sur le fait que Will Klein en sait plus que ce qu'il veut bien dire.



  —Ça, c'est clair.



  Pistillo a laissé échapper une longue expiration.



  —D'une manière ou d'une autre, il faut lui annoncer la mauvaise nouvelle, le décès de Mlle Rogers.



  —Oui.



  —Appelez ce chef de la police dans l'Utah.



  —L'Idaho.



  —Peu importe. Qu'il aille prévenir la famille. Et qu'on les mette dans l'avion pour l'identification officielle.



  —Et Will Klein? Pistillo a réfléchi un instant.



  —Je vais contacter Carrex. Peut-être qu'il saura nous aider à amortir le coup.
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  La porte de mon appartement était entrouverte.



  Après l'arrivée de tante Selma et d'oncle Murray, mon père et moi nous sommes soigneusement évités. J'adore mon père. Ça se voit, je pense. Pourtant, quelque part au fond de moi, je le rends, de manière tout à fait irrationnelle, responsable de la mort de ma mère. Je ne sais pas pourquoi, et j'ai beaucoup de mal à l'admettre moi-même, mais dès l'instant où elle est tombée malade je l'ai regardé avec d'autres yeux. Comme s'il n'en avait pas fait assez. Ou peut-être que je lui en voulais de ne pas l'avoir sauvée après le meurtre de Julie Miller. Il n'avait pas été suffisamment fort. Il n'avait pas été un bon mari. S'il avait vraiment aimé ma mère, n'aurait-il pas été capable de l'aider à guérir, de délivrer son esprit du mal qui le rongeait?



  Je l'ai dit, c'est irrationnel.



  Ma porte était à peine entrebâillée, mais je me suis arrêté. Je la ferme toujours à clé –voyons, j'habite un immeuble sans portier à Manhattan–, mais il est vrai que dernièrement j'étais à côté de mes pompes. Peut-être que dans ma hâte de retrouver Katy Miller j'avais tout simplement oublié de la fermer. Pas impossible. Et le pêne se grippe quelquefois. Ou peut-être que la porte était restée ouverte depuis mon départ.



  J'ai froncé les sourcils. C'était peu plausible.



  La main sur le battant, j'ai poussé tout doucement. J'attendais que la porte grince. Elle n'a pas grincé. Soudain, j'ai entendu quelque chose. Faiblement d'abord. J'ai passé la tête dans l'entrebâillement et aussitôt mon sang s'est glacé.



  À première vue, rien d'anormal. Pas de lumière allumée. Les stores étaient baissés, il faisait donc assez sombre. Non, rien d'anormal –enfin, qui saute aux yeux d'entrée de jeu. Je suis resté dans le couloir et j'ai tendu le cou.



  J'entendais de la musique.



  Là non plus, il n'y avait pas de quoi s'affoler. Je n'ai pas l'habitude de laisser de la musique, comme certains New-yorkais soucieux de leur sécurité, mais, je l'avoue, je peux être extrêmement distrait. J'aurais pu oublier d'éteindre ma platine CD. Mais ça ne m'aurait pas glacé à ce point-là.



  Ce qui m'a glacé, c'est le choix de la musique. C'est ça qui m'a fichu la trouille.



  Cette chanson –j'ai essayé de me rappeler la dernière fois où je l'avais entendue–, c'était Don't Fear the Reaper. J'ai frissonné.



  La chanson préférée de Ken.



  De Blue Oyster Cuit, un groupe de heavy métal, bien que ce morceau-là, le plus célèbre, soit aussi plus doux, presque aérien. Ken attrapait sa raquette de tennis et feignait de jouer le solo de guitare. Et je n'avais pas cette chanson-là sur mes CD. Ça ne risquait pas. Trop de souvenirs.



  Que diable se passait-il?



  J'ai pénétré dans la pièce. Comme je l'ai déjà dit, il faisait noir. Je me suis arrêté et je me suis senti excessivement bête. Hmm. Et si tu allumais, espèce de banane? Ce serait une bonne idée, hein?



  Mais alors que je tendais la main vers l'interrupteur, une autre voix m'a soufflé: Mieux encore, et si tu prenais tes jambes à ton cou? C'est ce qu'on braille parfois devant le grand écran, non? Le tueur est tapi dans l'ombre. Et cette gourde d'adolescente, après avoir découvert le corps décapité de sa meilleure copine, décide que c'est le moment de s'engouffrer dans la maison obscure au lieu de, mettons, s'enfuir en hurlant à tue-tête.



  Nom d'un chien, je n'avais plus qu'à me dévêtir jusqu'au soutien-gorge, et j'étais bon pour le rôle.



  La chanson a cédé la place au solo de guitare. J'ai attendu le silence. Ç'a été bref. La chanson a recommencé. La même chanson.



  Que se passait-il, bon sang?



  Fuir en hurlant. C'était le meilleur plan. Je n'avais plus qu'à le mettre à exécution. Sauf que je n'avais trébuché sur aucun cadavre décapité. Alors que faire? Comment réagir? Appeler la police? Je voyais déjà le tableau. Quel est le problème, monsieur? Ben, ma chaîne stéréo joue la chanson préférée de mon frère, du coup j'ai décidé de sortir dans le couloir en hurlant. Pourriez-vous rappliquer vite fait avec vos flingues? Tout de suite, on arrive.



  Dans le genre débile...



  Et même en supposant qu'on était entré chez moi par effraction, qu'il y avait bel et bien un intrus dans l'appartement, quelqu'un qui avait apporté son propre CD...



  ... À votre avis, qui ça pouvait être, hein?



  Les battements de mon cœur se sont apaisés tandis que mes yeux s'habituaient à l'obscurité. J'ai résolu de ne pas allumer. S'il y avait réellement quelqu'un, inutile de lui offrir une cible facile. À moins qu'allumer l'oblige à se montrer?



  Nom de Dieu, je n'étais pas au point.



  J'ai décidé de laisser la lumière éteinte.



  Bon, très bien, on laisse la lumière éteinte. Et après?



  La musique. Suivons la musique. Elle venait de ma chambre. Je me suis tourné dans cette direction. La porte était close. J'ai avancé. Prudemment. Je n'allais pas me conduire comme le dernier des imbéciles. J'ai ouvert en grand la porte d'entrée –au cas où je me mettrais à hurler ou bien à me sauver à toutes jambes.



  J'avançais d'un pas glissé, par à-coups: pied gauche devant, mais les orteils droits fermement pointés vers la sortie. Ça m'a fait penser à l'une des postures de yoga de Carrex. Jambes écartées, on se penche d'un côté, mais on place à la fois son poids et sa «conscience» dans la direction opposée. Le corps bouge dans un sens, l'esprit dans l'autre. C'était ce que certains yogis –pas Carrex, Dieu merci– appelaient l'«expansion de la conscience».



  J'ai parcouru un mètre en glissant ainsi. Puis un autre. Le chanteur de Blue Oyster Cult, Buck Dharma –le fait que je me rappelle non seulement ce nom-là, mais aussi son vrai nom, Donald Roeser, en disait long sur mon enfance– proclamait que nous pourrions être comme eux, comme Roméo et Juliette.



  En un mot: morts.



  J'étais arrivé à la porte de la chambre. J'ai dégluti et poussé le battant. Rien à faire. Il fallait tourner le bouton. Ma main s'est refermée sur le métal. J'ai regardé par-dessus mon épaule. La porte d'entrée était toujours grande ouverte. Mon pied droit restait pointé dans cette direction, même si je n'étais plus très sûr de ma «conscience». J'ai tourné le bouton aussi silencieusement que j'ai pu, mais ça m'a fait l'effet d'une déflagration.



  J'ai poussé légèrement, histoire de dégager le battant. J'ai lâché le bouton. La musique était plus forte à présent. Claire et limpide. Ça devait être le lecteur CD Bose que Carrex m'avait offert deux ans plus tôt pour mon anniversaire.



  J'ai passé la tête à l'intérieur, juste pour jeter un œil. Et c'est là que quelqu'un m'a empoigné par les cheveux.



  Le souffle coupé, j'ai été tiré en avant avec une telle force que mes pieds ont quitté le sol. J'ai traversé la pièce, les bras tendus façon Superman, et atterri, flop! À plat ventre.



  Ç'a chassé l'air de mes poumons. J'ai essayé de me retourner, mais il –je supposais que c'était un homme– était déjà sur moi. À califourchon sur mon dos. Un bras m'a bloqué la gorge. J'ai voulu me débattre, mais il était impossible à déloger. Il a tiré en arrière, et j'ai suffoqué.



  Incapable de bouger, j'étais totalement à sa merci. Il a baissé la tête. Je sentais son souffle dans mon oreille. Il a fait quelque chose avec l'autre bras pour s'assurer une meilleure prise ou un contrepoids et il a serré. Ma trachée s'est retrouvée comprimée. Mes yeux sont sortis de leurs orbites. J'ai porté les mains à ma gorge. En vain. J'ai essayé de planter mes ongles dans son avant-bras, mais autant vouloir percer de l'acajou. La pression dans ma tête grandissait, devenait insoutenable. J'ai gigoté. Mon agresseur n'a pas bougé. Mon crâne était sur le point d'exploser. Soudain, j'ai entendu sa voix:



  —Salut, petit Willie. Cette voix.



  Je l'ai reconnue instantanément. Je ne l'avais pas entendue –bon Dieu, j'ai rassemblé mes souvenirs– depuis dix, quinze ans peut-être? Depuis la mort de Julie, en tout cas. Mais certains sons, des voix pour la plupart, demeurent stockés dans une zone spéciale du cortex, sur l'étagère Survie, si vous préférez, et, dès qu'elles vous parviennent, toutes vos fibres se contractent, pressentant le danger.



  Il a lâché mon cou –subitement et complètement. Je me suis écroulé sur le sol en suffoquant, cherchant à me débarrasser de l'entrave imaginaire qui m'enserrait la gorge. Il a roulé sur le côté en riant.



  —Je te fais perdre la boule, mon petit Willie.



  Je me suis retourné et j'ai reculé en rampant sur les coudes. Mes yeux m'ont confirmé alors ce que mes oreilles m'avaient déjà appris. Je n'arrivais pas à le croire. Il avait changé, mais il n'y avait pas d'erreur possible.



  —John Asselta?



  Il a souri, de ce sourire qui n'atteignait rien. J'avais l'impression de revenir des années en arrière. La peur –une peur que je n'avais pas connue depuis mon adolescence– était en train de refaire surface. Le Spectre –c'était ainsi qu'on l'appelait, même si personne n'osait le lui dire en face– m'avait toujours fait cet effet-là. Et pas qu'à moi, je pense. Il terrorisait tout le monde –même moi qui étais pourtant à l'abri, puisque j'étais le petit frère de Ken Klein. Le Spectre, ça lui suffisait.



  J'ai toujours été une mauviette. Toute ma vie, j'ai cherché à éviter la bagarre. D'aucuns y voient un signe de sagesse et de maturité. Mais c'est faux. En vérité, je suis un lâche. J'ai une peur panique de la violence. C'est peut-être normal –instinct de conservation et tout et tout– mais j'ai quand même honte. Mon frère, qui curieusement était le meilleur ami du Spectre, possédait, lui, cette agressivité qui sépare les vrais pros des amateurs. Son tennis, par exemple, faisait penser à celui du jeune John McEnroe, de par sa hargne, son refus de perdre, son jusqu'au-boutisme à la limite de l'acceptable. Même enfant, il vous terrassait –puis piétinait vos restes, une fois que vous étiez à terre. Je n'ai jamais été comme ça.



  Je me suis relevé avec effort. Asselta s'est dressé d'un seul mouvement, tel un esprit jaillissant du tombeau. Il a écarté les bras.



  —Tu ne salues pas un vieil ami, mon petit Willie?



  Et avant que j'aie pu réagir, il m'a donné l'accolade. Il n'était pas très grand, et cette morphologie bizarre, torse long et bras trop courts... Sa joue s'est pressée contre ma poitrine.



  —Ça fait un bail, a-t-il déclaré.



  Je ne savais pas très bien par où commencer.



  —Comment es-tu entré?



  —Quoi?



  Il m'a relâché.



  —La porte était ouverte. Désolé de t'avoir pris par surprise, mais...



  Il a souri, balayé la question d'un haussement d'épaules.



  —Tu n'as absolument pas changé, petit Willie. Tu as l'air en pleine forme.



  —Tu n'aurais pas dû...



  Il a penché la tête, et je me suis rappelé la façon qu'il avait de vous tomber dessus sans crier gare. John Asselta avait été dans la même classe que Ken, au lycée de Livingston. Il était capitaine de l'équipe de lutte et pendant deux ans d'affilée avait remporté le championnat des poids légers du comté d'Essex. Il serait sans doute parvenu au niveau national s'il n'avait pas été disqualifié pour avoir délibérément disloqué l'épaule d'un adversaire. C'était sa troisième infraction. Je me souviens encore quand le gars a poussé un cri de douleur. Certains spectateurs ont été pris de nausée à la vue du bras pendouillant. J'ai également resongé au petit sourire d'Asselta lorsqu'on a emporté le blessé sur un brancard.



  Mon père prétendait que le Spectre souffrait du complexe de Napoléon. Mais cette explication me paraissait trop simpliste. J'ignorais s'il avait besoin de s'affirmer, s'il avait un chromosome Y en trop, ou bien s'il était juste une ordure de la pire espèce.



  Quoi qu'il en soit, le résultat était le même: aucun doute possible, c'était un psychopathe.



  Il n'y avait pas photo. Le Spectre prenait plaisir à faire souffrir les gens. Même les gros costauds évitaient de se trouver sur son chemin. On ne savait jamais ce qui pouvait déclencher le mécanisme. Il était capable de cogner sans hésitation. De vous casser le nez. De vous assener un coup de genou dans les couilles. De vous crever les yeux. Il frappait quand vous aviez le dos tourné.



  À l'âge de quatorze ans –si la légende était vraie–, le Spectre avait tué le chien d'un voisin en lui fichant un pétard dans le cul. Mais pire encore, bien pire que tout, la rumeur voulait qu'il ait poignardé à dix ans un gamin du nom de Daniel Skinner avec un couteau de cuisine. On racontait que Skinner, de deux ou trois ans son aîné, s'était amusé à le harceler; le Spectre avait réagi: un coup de couteau en plein cour. On disait aussi qu'il avait séjourné quelque temps en maison de redressement et en HP, sans grand résultat. Ken affirmait ne rien savoir là-dessus. Une fois, j'ai posé la question à mon père, qui n'a ni confirmé ni démenti. Je me suis efforcé de ne plus penser au passé.



  —Qu'est-ce que tu veux, John?



  Je n'ai jamais compris l'amitié qui le liait à mon frère. Mes parents, ça ne les enchantait pas non plus, même si le Spectre pouvait se montrer charmant avec les adultes. Son teint –quasiment d'albinos, d'où le surnom– contrastait avec ses traits fins. Il était presque joli, avec ses longs cils et sa fossette d'enfant sage au menton. Après le lycée, il s'était, paraît-il, enrôlé dans l'armée. Il avait dû faire partie d'une organisation paramilitaire comme les Forces spéciales ou les Bérets verts, mais personne ne pouvait l'affirmer avec certitude.



  Le Spectre a de nouveau penché la tête.



  —Où est Ken? A-t-il demandé de sa voix suave, comme lorsqu'il s'apprêtait à frapper.



  Je n'ai pas répondu.



  —J'ai été absent un long moment, mon petit Willie. J'étais à l'étranger.



  —Pour faire quoi?



  Ses dents ont étincelé dans un sourire.



  —Maintenant que je suis rentré, j'ai eu envie de revoir mon vieux pote.



  Je ne savais pas quoi lui répondre. Soudain, je me suis revu sur le balcon la veille au soir. L'homme qui m'observait de l'autre côté de la rue. C'était le Spectre.



  —Alors, mon petit Willie, où est-ce que je peux le trouver?



  —Je l'ignore.



  Il a porté la main à son oreille.



  —Je te demande pardon?



  —Je ne sais pas où il est.



  —Comment est-ce possible? Tu es son frère. Il t'aimait tellement.



  —Qu'est-ce que tu veux au juste, John?



  —Dis donc, a-t-il lancé en me montrant ses dents une nouvelle fois. Qu'est-il arrivé à ta dulcinée de l'époque, Julie Miller? Vous avez fini par vous maquer, elle et toi?



  Je l'ai dévisagé. Il continuait à sourire. Il me faisait marcher, c'était évident. Julie et lui, bizarrement, avaient été proches. Ce que je n'ai jamais compris. Julie assurait que, sous sa violence psychotique, elle voyait autre chose. Une fois, j'ai dit en plaisantant qu'elle avait dû lui retirer une épine de la patte. À présent, je me demandais que faire. J'ai bien pensé me barrer à toute vitesse, mais je savais que je n'y arriverais pas. Je ne faisais pas le poids.



  Je commençais à baliser sérieusement.



  —Tu es parti longtemps?



  —Des années, mon petit Willie.



  —Et quand as-tu vu Ken pour la dernière fois? Il a fait mine de réfléchir.



  —Oh, il doit y avoir douze ans. Après, j'étais à l'étranger. J'ai perdu le contact.



  —Bien sûr.



  Il a étréci les yeux.



  —On dirait que tu mets ma parole en doute, mon petit Willie.



  Il s'est rapproché. J'ai essayé de ne pas ciller.



  —Tu as peur de moi?



  —Non.



  —Le grand frère n'est plus là pour te protéger, mon petit Willie.



  —Et nous ne sommes plus au lycée, John. Il a levé la tête et m'a regardé dans les yeux.



  —Tu crois que le monde a changé? Je m'efforçais de ne pas flancher.



  —Tu as l'air paniqué, mon petit Willie.



  —Va-t'en, ai-je dit.



  Sa réaction a été fulgurante. Il s'est laissé tomber par terre et m'a fauché sous les jambes. Je me suis effondré lourdement sur le dos. Avant que je puisse bouger, il m'avait bloqué le coude. La pression était déjà terrible sur l'articulation, mais ensuite il est remonté jusqu'au triceps. Le coude s'est plié du mauvais côté. Une douleur atroce m'a transpercé le bras.



  J'ai essayé de suivre le mouvement. De m'abandonner. Tout pour soulager la pression.



  Le Spectre a parlé sur le ton le plus calme qui soit.



  —Tu lui diras: Fini de jouer à cache-cache... Tu lui diras que des gens risquent d'en pâtir. Toi, par exemple. Ou ton papa. Ou ta sœur. Ou peut-être même cette petite peste de Miller que tu as vue aujourd'hui. Dis-le-lui.



  Son geste a été d'une rapidité inhumaine. En un seul mouvement, il a lâché mon bras et m'a assené un coup de poing en plein visage. Mon nez a explosé. Je me suis affalé sur le sol, étourdi, à moitié inconscient. Peut-être même que j'ai perdu connaissance. Je ne sais plus.



  Quand j'ai rouvert les yeux, le Spectre avait disparu.
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  Carrex m'a tendu un sachet de glaçons sorti du freezer.



  —Ouais, mais faudrait voir la gueule de l'autre, hein?



  —Exact, ai-je dit, plaçant la glace sur mon nez endolori. Il a l'air d'un jeune premier.



  Carrex s'est assis sur le canapé et a posé ses chaussures sur la table basse.



  —Explique-toi. C'est ce que j'ai fait.



  —Il est mortel, ton gus, a-t-il commenté.



  —Je t'ai raconté qu'il torturait les animaux?



  —Ouais.



  —Et qu'il avait une collection de crânes dans sa chambre?



  —Ça alors, ça devait impressionner les dames.



  —Il y a une chose qui m'échappe.



  J'ai abaissé le sachet. J'avais l'impression que mon nez était rempli de pièces de monnaie entassées les unes sur les autres.



  —Qu'est-ce qu'il veut à mon frère, le Spectre?



  —Bonne question.



  —Tu crois que je devrais appeler les flics? Carrex a haussé les épaules.



  —Redonne-moi son nom.



  —John Asselta.



  —Je suppose que tu ne sais pas où il crèche.



  —Non.



  —Mais il a grandi à Livingston?



  —Oui. À Woodland Terrace. 47, Woodland Terrace.



  —Tu te souviens de son adresse?



  À mon tour de hausser les épaules. Ça, c'était Livingston. On retenait ces choses-là.



  —Sa mère, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Elle est partie, je crois, quand il était tout petit. Son père picolait sec. Il avait deux frères, plus âgés que lui. L'un d'eux –il s'appelait Scan, il me semble– était un ancien du Vietnam. Il avait des cheveux longs, une barbe emmêlée et il marchait dans les rues en parlant tout seul. Tout le monde le prenait pour un dingue. Leur jardin, on aurait dit une décharge, la végétation débordait de partout. Les gens n'aiment pas ça, à Livingston. Les flics les verbalisaient...



  Carrex a noté l'info.



  —Je vais me renseigner.



  Ma tête me faisait mal. J'ai essayé de me concentrer.



  —Tu avais quelqu'un comme ça dans ton lycée, toi? Un taré qui faisait souffrir les autres pour le plaisir?



  —Ouais, a répondu Carrex. Moi.



  J'avais peine à le croire. Je connaissais son passé mouvementé de punk, mais ça restait abstrait; de là à imaginer qu'il ait été comme le Spectre, que j'aurais frémi en le croisant dans le couloir, qu'il aurait pu éclater le crâne d'un camarade et en rire... non, vraiment, ça ne collait pas.



  J'ai remis la glace sur mon nez, grimaçant à son contact.



  Carrex a secoué la tête.



  —Bébé, va.



  —Dommage que tu n'aies pas envisagé une carrière médicale.



  —Tu dois avoir le nez cassé, a-t-il dit.



  —Je m'en doutais.



  —Tu veux aller à l'hôpital?



  —Non, je suis un coriace, moi. Ça l'a fait ricaner.



  —De toute façon, il n'y a rien à faire.



  Il s'est interrompu, s'est mordillé l'intérieur de la joue.



  —J'ai du nouveau pour toi. Le ton de sa voix ne m'a pas plu.



  —J'ai eu un coup de fil de notre grand copain du FBI, Joe Pistillo.



  Une fois de plus, j'ai abaissé la glace.



  —Ils ont retrouvé Sheila?



  —J'en sais rien.



  —Qu'est-ce qu'il voulait?



  —Il n'a pas dit. Il m'a juste demandé de t'amener.



  —Quand ça?



  —Maintenant. Il m'a expliqué que s'il m'appelait, c'était par courtoisie.



  —Ah bon? Pourquoi?



  —Strictement aucune idée.



  



  —Mon nom est Clyde Smart, a dit l'homme, avec dans la voix une douceur qu'Edna Rogers n'avait encore jamais entendue. Je suis le médecin légiste du comté.



  Edna a regardé son mari, Neil, lui serrer la main. Elle-même s'est contentée d'un signe de la tête à son adresse. La femme shérif était là aussi. Avec un de ses adjoints. Tout ce monde arborait un air grave. Le dénommé Clyde essayait de leur prodiguer des paroles de réconfort. Edna a fait la sourde oreille.



  Finalement, Clyde Smart s'est approché de la table. Neil et Edna Rogers, mariés depuis quarante-deux ans, attendaient côte à côte, sans se toucher. Ils s'étaient éloignés. Voilà des années qu'ils ne se soutenaient plus.



  Le médecin légiste s'est enfin tu et a retiré le drap.



  Lorsque Neil Rogers a vu le visage de Sheila, il a titubé en arrière comme une bête blessée. Levant les yeux, il a poussé un hurlement qui a évoqué à Edna un coyote à l'approche d'un orage. Elle a su à sa réaction de détresse, avant même d'avoir regardé à son tour, qu'il n'y aurait pas de sursis, pas de miracle de dernière minute. Prenant son courage à deux mains, elle a regardé sa fille. Elle a avancé la main –le besoin maternel de réconforter, même dans la mort, ne se dément jamais– mais elle s'est retenue.



  Elle a continué à fixer la table jusqu'à ce que sa vue se brouille, jusqu'à ce qu'elle voie presque le visage de Sheila se métamorphoser, jusqu'à ce que, les années ayant défilé à rebours, sa première-née redevienne son bébé, avec toute sa vie devant elle, et une seconde chance pour sa mère de mener les choses à bien.



  Alors Edna Rogers s'est mise à pleurer.
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  —Qu'est-il arrivé à votre nez? M'a demandé Pistillo.



  Nous étions de retour à son bureau. Carrex est resté dans la salle d'attente. J'étais assis dans le fauteuil en face de Pistillo. Le sien, de fauteuil, ai-je noté cette fois, était légèrement plus haut que le mien, sans doute à des fins d'intimidation. Claudia Fisher, l'agent qui était venue me rendre visite à Covenant House, se tenait derrière moi, les bras croisés.



  —Faudrait voir la gueule de l'autre, ai-je dit.



  —Vous vous êtes battu?



  —Je suis tombé.



  Pistillo ne m'a pas cru, mais ça ne me gênait pas. Il a posé les deux mains sur son bureau.



  —J'aimerais qu'on reprenne tout depuis le début.



  —Tout quoi?



  —La manière dont Sheila Rogers a disparu.



  —Vous l'avez retrouvée?



  —Un peu de patience, s'il vous plaît. Il a toussoté dans son poing.



  —À quelle heure Sheila Rogers a-t-elle quitté votre appartement?



  —Pourquoi?



  —S'il vous plaît, monsieur Klein, tâchez de vous montrer coopératif.



  —Je crois qu'elle est partie vers cinq heures du matin.



  —Vous en êtes sûr?



  —J'ai employé le verbe croire.



  —Pourquoi n'en êtes-vous pas sûr?



  —Je dormais. J'ai cru l'entendre sortir.



  —À cinq heures?



  —Oui.



  —Avez-vous regardé l'heure?



  —Vous êtes sérieux, là? Je ne sais pas.



  —Comment sauriez-vous, sinon, qu'il était cinq heures?



  —J'ai une horloge interne qui marche du feu de Dieu. On continue?



  Il a hoché la tête et changé de position dans son fauteuil.



  —Mlle Rogers vous a laissé un mot, n'est-ce pas?



  —Oui.



  —Où était-il?



  —Vous voulez dire: dans l'appartement?



  —Oui.



  —Qu'est-ce que ça change?



  J'ai eu droit à son sourire le plus condescendant.



  —S'il vous plaît.



  —Sur le comptoir de la cuisine. Il est en formica, si ça peut vous aider.



  —Que disait ce mot, exactement?



  —C'est personnel.



  —Monsieur Klein...



  J'ai soupiré. Il n'y avait aucune raison de résister.



  —Elle me disait qu'elle m'aimerait toujours.



  —C'est tout?



  —C'est tout.



  —Juste qu'elle vous aimerait toujours?



  —Ouais.



  —Vous l'avez gardé, ce mot?



  —Oui.



  —Pouvons-nous le voir?



  —Puis-je savoir pourquoi je suis ici? Pistillo s'est carré dans son siège.



  —En sortant de chez votre père, Mlle Rogers et vous, avez-vous regagné directement votre appartement?



  Le changement de sujet m'a pris au dépourvu.



  —De quoi parlez-vous?



  —Vous avez bien assisté à l'enterrement de votre mère?



  —Oui.



  —Après quoi, Sheila Rogers et vous, vous êtes retournés dans votre appartement. C'est ce que vous nous avez dit, non?



  —Oui, c'est ce que je vous ai dit.



  —Et c'est la vérité?



  —Oui.



  —Vous êtes-vous arrêtés en chemin?



  —Non.



  —Quelqu'un peut-il le confirmer?



  —Confirmer que je ne me suis pas arrêté?



  —Que vous êtes rentrés tous les deux chez vous et que vous y avez passé le reste de la soirée.



  —Pourquoi faudrait-il le vérifier?



  —S'il vous plaît, monsieur Klein.



  —J'ignore si on peut le vérifier ou pas.



  —Vous n'avez parlé à personne?



  —Non.



  —Un voisin ne vous aurait-il pas vus?



  —Je l'ignore.



  J'ai regardé Claudia Fisher par-dessus mon épaule.



  —Vous n'avez qu'à faire du porte-à-porte. C'est votre spécialité, non?



  —Que faisait Sheila Rogers au Nouveau-Mexique? Je me suis retourné.



  —Je ne savais pas qu'elle y était allée.



  —Elle ne vous l'a jamais dit?



  —Je ne suis au courant de rien.



  —Et vous-même, monsieur Klein?



  —Quoi, moi-même?



  —Vous ne connaissez personne au Nouveau-Mexique?



  —Je ne sais même pas comment on va à Santa Fe.



  —San José, a rectifié Pistillo, souriant de cette plaisanterie bancale. Nous avons la liste des appels que vous avez reçus ces derniers temps.



  —Vous en avez de la chance.



  Il a eu un vague haussement d'épaules.



  —La technologie moderne.



  —Et c'est légal, que vous releviez mes communications téléphoniques?



  —Nous avons un mandat.



  —Je pense bien. Alors, que désirez-vous savoir? Claudia Fisher a bougé pour la première fois. Elle m'a tendu une feuille de papier. J'ai jeté un œil sur ce qui ressemblait à une facture de téléphone. Un numéro –inconnu de moi– était surligné en jaune.



  —Vous avez reçu à votre domicile un appel provenant d'une cabine de Paradise Hills, au Nouveau-Mexique, la veille de l'enterrement de votre mère.



  Il s'est penché en avant.



  —Qui vous téléphonait de là-bas?



  Totalement déconcerté, j'ai examiné le numéro. L'appel avait été passé à dix-huit heures quinze et avait duré huit minutes. J'ignorais ce que cela signifiait, mais je n'aimais pas beaucoup le ton de cette conversation. J'ai levé les yeux.



  —Devrais-je faire venir un avocat?



  Ç'a coupé la chique à Pistillo. Il a échangé un regard avec Claudia Fisher.



  —Vous pouvez toujours faire appel à un avocat, a-t-il répondu un peu trop prudemment.



  —Je veux que Carrex soit là.



  —Il n'est pas avocat.



  —Peu importe. Je ne comprends rien à ce qui se passe mais je n'aime pas toutes ces questions. Je suis venu en croyant que vous aviez du nouveau pour moi. Au lieu de quoi, je me retrouve à subir un interrogatoire.



  —Un interrogatoire? Pistillo a écarté les mains.



  —On bavarde, c'est tout.



  Un téléphone a trille derrière moi. Claudia Fisher a empoigné son portable.



  —Fisher, a-t-elle dit en le collant à son oreille.



  Elle a écouté pendant près d'une minute, puis a coupé la communication sans dire au revoir. Elle a hoché la tête à l'intention de Pistillo, comme en signe de confirmation.



  Je me suis levé.



  —J'en ai assez.



  —Asseyez-vous, monsieur Klein.



  —J'en ai marre de vos conneries, Pistillo. J'en ai marre de...



  —Ce coup de fil..., m'a-t-il interrompu.



  —Eh bien, quoi?



  —Asseyez-vous, Will.



  Il m'avait appelé par mon prénom. C'était la première fois.



  Et ça ne me disait rien qui vaille. Je suis resté debout et j'ai attendu.



  —Il nous fallait juste une confirmation visuelle, a-t-il ajouté.



  —De quoi?



  Pas de réponse à ma question.



  —Nous avons donc fait venir de l'Idaho les parents de Sheila Rogers. Cela a officialisé la chose, même si les empreintes digitales nous avaient déjà appris ce que nous voulions savoir.



  Son visage s'est radouci. Mes genoux se sont dérobés, mais j'ai réussi à rester droit. Son regard s'était voilé. Je me suis mis à secouer la tête: je savais qu'il n'y avait pas moyen d'esquiver le coup.



  —Je regrette, Will, a repris Pistillo, Sheila Rogers est morte.
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  Le déni est une chose extraordinaire.



  Alors même que mon estomac se révulsait et se désintégrait, que je sentais un froid glacial m'envahir de l'intérieur et se répandre dans mes veines, et que mes yeux s'emplissaient de larmes, j'ai inexplicablement réussi à m'abstraire. J'ai hoché la tête, me concentrant sur les quelques détails que Pistillo voulait bien me fournir. Sheila avait été abandonnée sur le bas-côté d'une route du Nebraska, m'a-t-il dit. J'ai acquiescé. Assassinée –pour reprendre son expression– «d'une manière assez brutale». J'ai acquiescé à nouveau. Elle n'avait aucun papier sur elle, mais les empreintes digitales correspondaient, et ses parents l'avaient formellement identifiée. J'ai acquiescé encore.



  Je ne me suis pas assis. Je n'ai pas pleuré. Je suis resté parfaitement immobile. Quelque chose emplissait ma poitrine, l'oppressait, m'empêchant de respirer. J'entendais ses paroles de très loin, comme à travers un filtre ou comme si on était sous l'eau. Je revoyais une image toute simple: Sheila lisant sur le canapé, les jambes repliées sous elle, les mains disparaissant dans les manches trop longues de son pull. Et sa mine concentrée, cette façon qu'elle avait de préparer son doigt pour tourner la page, de plisser les yeux durant certains passages, de lever la tête et de sourire quand elle sentait mon regard sur elle.



  Sheila était morte.



  J'étais toujours là-bas, avec elle, dans notre appartement, me cramponnant à de la fumée, m'efforçant de retenir ce qui n'était déjà plus, quand la voix de Pistillo a percé le brouillard.



  —Vous auriez dû coopérer avec nous, Will. J'ai émergé comme si on venait de me réveiller.



  —Comment?



  —Si vous nous aviez dit la vérité, on serait peut-être arrivés à la sauver.



  



  Tout ce dont je me souviens ensuite, c'est que je me suis retrouvé dans la camionnette.



  Carrex passait son temps à marteler le volant et à jurer qu'elle serait vengée. Je ne l'avais encore jamais vu dans cet état-là. Moi, c'était tout le contraire. On aurait dit qu'on m'avait débranché. Je regardais fixement par la vitre. Le déni était toujours là, mais la réalité commençait à cogner aux murs. Je me demandais s'ils résisteraient longtemps à l'assaut.



  —On l'aura, répétait Carrex.



  Pour le moment, je ne m'en souciais guère. On s'est garés en double file devant mon immeuble, et Carrex a bondi dehors.



  —Ça va aller, ai-je dit.



  —Je monte avec toi. Je voudrais te montrer quelque chose.



  Hébété, j'ai hoché la tête.



  Quand nous sommes entrés, il a glissé la main dans sa poche et en a sorti un pistolet. L'arme au poing, il a traversé l'appartement. Personne. Alors il me l'a donné.



  —Enferme-toi. Si jamais ce fils de pute revient, explose-le.



  —Je n'en ai pas besoin.



  —Explose-le! A-t-il répété.



  J'avais les yeux rivés sur le pistolet.



  —Tu veux que je reste? A-t-il demandé.



  —Je crois que je préfère être seul.



  —Bon, mais si tu as besoin de moi, j'ai mon portable. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.



  —Oui. Merci.



  Il est parti sans ajouter un mot. J'ai posé l'arme sur la table. Puis j'ai jeté un regard sur notre appartement. De Sheila, il ne subsistait plus rien. Son parfum s'était volatilisé. L'air me semblait plus rare, moins dense. J'ai eu envie de calfeutrer portes et fenêtres pour préserver un petit quelque chose d'elle.



  Quelqu'un avait tué la femme que j'aimais.



  Pour la seconde fois?



  Non, le meurtre de Julie ne m'avait pas fait le même effet. Loin de là. Le déni persistait, oui, mais une voix chuchotait à travers les fissures: Plus rien ne sera comme avant. Je le savais. Et je savais que cette fois je ne m'en remettrais pas. Il y a des coups qu'on encaisse et dont on se relève –comme ç'avait été le cas pour Ken et Julie. Mais là, c'était différent. Parmi toutes les sortes d'émotions qui se bousculaient en moi, la dominante était le désespoir.



  Je ne serais plus jamais avec Sheila. Quelqu'un avait assassiné la femme que j'aimais.



  Je me suis concentré sur cette seconde partie. Assassiné. J'ai repensé à son passé, à l'enfer d'où elle était sortie, au courage dont elle avait fait preuve. Et je me suis dit que celui qui avait tout fichu en l'air était probablement issu de ce passé.



  Alors la colère est montée aussi.



  Je suis allé vers le bureau et j'ai fouillé dans le tiroir du bas. J'ai sorti l'écrin de velours et, inspirant profondément, je l'ai ouvert.



  Le diamant était de 1,3 carat, taillé en brillant. L'anneau de platine était simple, avec un double chaton rectangulaire. Je l'avais acheté deux semaines plus tôt dans la 47e Rue, en plein quartier des diamantaires. Je ne l'avais montré qu'à ma mère: j'avais l'intention de faire ma demande et je voulais qu'elle en soit témoin. Mais l'état de maman n'avait cessé d'empirer ensuite. J'avais donc attendu. C'était une consolation, malgré tout, qu'elle ait su que j'avais trouvé chaussure à mon pied. J'attendais juste le bon moment, avec la mort de ma mère et tout, pour pouvoir offrir la bague à Sheila.



  Et maintenant, quelqu'un avait tout détruit.



  Le mur du déni commençait à s'effriter. Le chagrin m'a submergé, me coupant le souffle. Je me suis effondré dans un fauteuil et, les genoux sous le menton, me balançant d'avant en arrière, j'ai pleuré, pleuré vraiment, à gros sanglots.



  Je ne sais pas combien de temps ç'a duré. Mais au bout d'un moment, je me suis forcé à m'arrêter. Et j'ai décidé de lutter contre le chagrin. Le chagrin paralyse. Pas la colère. Or la colère était là aussi, guettant un exutoire.



  Alors je l'ai laissée venir.
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  En entendant son père hausser le ton, Katy Miller s'est arrêtée sur le pas de la porte.



  —Qu'est-ce que tu es allée faire là-bas? A-t-il crié.



  Sa mère et son père se trouvaient dans le salon, qui ressemblait davantage à une suite d'hôtel. Comme le reste de la maison, d'ailleurs. Des meubles fonctionnels, luisants, robustes et totalement dénués de chaleur. Des huiles aux murs représentant des voiliers ou des natures mortes impersonnelles. Pas de bibelots, ni souvenirs de vacances, ni collections, ni photos de famille.



  —Je suis allée présenter mes condoléances, a dit sa mère.



  —Pourquoi, bon sang?



  —Parce qu'il fallait le faire.



  —«Il fallait?» Son fils a assassiné notre fille.



  —Son fils, a répété Lucille Miller. Pas elle.



  —Foutaises. C'est elle qui l'a élevé.



  —Elle n'est pas responsable.



  —Tu n'as pas toujours été de cet avis. Lucille était raide comme un piquet.



  —Ça fait longtemps que je le pense. Je ne le disais pas, c'est tout.



  Warren Miller s'est mis à arpenter la pièce.



  —Et ce crétin t'a jetée dehors?



  —Il est malheureux. Il ne se contrôle pas.



  —Je ne veux plus que tu y ailles, a-t-il déclaré, brandissant un doigt impuissant. Tu m'entends? Si ça se trouve, elle a aidé ce maudit assassin à se cacher.



  —Et alors?



  Katy a étouffé une exclamation. M. Miller a fait volte-face.



  —Quoi?



  —C'était sa mère. Aurions-nous réagi différemment?



  —De quoi parles-tu?



  —Si ç'avait été l'inverse. Si c'était Julie qui avait assassiné Ken et qui avait dû se cacher? Qu'aurais-tu fait?



  —Tu dis n'importe quoi.



  —Non, Warren, je veux savoir. Je veux savoir: si les rôles avaient été inversés, qu'aurions-nous fait? Aurions-nous dénoncé Julie? Ou bien aurions-nous essayé de la sauver?



  Se retournant, son père a aperçu Katy dans l'embrasure de la porte. Leurs yeux se sont rencontrés et, une fois de plus, il a été incapable de soutenir le regard de sa fille. Sans un mot, Warren Miller est monté en trombe à l'étage. Il s'est engouffré dans la nouvelle «pièce de l'ordinateur» et a fermé la porte. La «pièce de l'ordinateur» était l'ancienne chambre de Julie. Pendant neuf ans, elle était restée intacte, comme au jour de sa mort. Puis, sans crier gare, son père avait tout emballé et rangé. Il avait repeint les murs en blanc et acheté un bureau spécial ordinateur chez Ikea. Désormais, c'était la pièce de l'ordinateur. Certains avaient interprété cela comme un signe de fin de deuil ou, du moins, d'évolution. En vérité, il s'agissait du contraire. L'acte avait été forcé –un mourant qui veut prouver qu'il peut quitter son lit, alors que ça ne fait qu'aggraver son état. Katy n'entrait jamais dans cette pièce. Maintenant qu'il n'y restait plus aucune trace concrète de Julie, son esprit semblait se montrer plus envahissant. L'imagination se chargeait de faire vivre l'invisible. Lucille Miller est allée dans la cuisine. Katy a suivi en silence. Sa mère a entrepris de laver la vaisselle. Katy l'observait: elle aurait voulu – depuis le temps– dire quelque chose qui n'enfoncerait pas le couteau plus avant dans la plaie. Ses parents ne lui parlaient jamais de Julie. Jamais. Au fil des ans, elle les avait surpris en train d'évoquer le meurtre cinq ou six fois tout au plus. Et ça se terminait toujours de la même façon. Dans le silence et les larmes.



  —M'man?



  —Tout va bien, chérie.



  Katy s'est rapprochée. Sa mère s'est mise à frotter plus fort. Katy a remarqué qu'il y avait davantage de mèches blanches dans ses cheveux. Son dos était un peu plus voûté, son teint un peu plus cireux.



  —Alors, tu aurais fait quoi? A demandé Katy. Sa mère n'a pas répondu.



  —Tu aurais aidé Julie à fuir?



  Lucille Miller continuait à récurer les plats. Elle a chargé le lave-vaisselle, versé la poudre et mis la machine en marche. Katy a attendu quelques instants de plus, mais sa mère n'a pas desserré les dents.



  Katy est montée à l'étage sur la pointe des pieds. De la pièce de l'ordinateur provenaient les sanglots de détresse de son père. Pas complètement étouffés par la porte. Elle s'est arrêtée et a posé la paume sur le bois. Peut-être allait-elle le sentir vibrer. Son père sanglotait toujours à fendre l'âme. Sa voix étranglée suppliait:



  —S'il vous plaît, assez.



  Comme s'il implorait un tortionnaire invisible de lui mettre une balle dans la tête. Katy est restée là à écouter, mais le son ne faiblissait pas.



  Au bout d'un moment, elle est allée dans sa propre chambre. Elle a mis des vêtements dans un sac à dos et s'est préparée à en finir avec tout ceci une bonne fois pour toutes.



  J'étais toujours assis dans le noir, les genoux sous le menton.



  Il était près de minuit. Je filtrais les appels. Normalement, j'aurais dû débrancher le téléphone, mais la puissance du déni était telle que j'espérais encore un coup de fil de Pistillo me disant qu'il y avait eu erreur. L'esprit est capable de ces choses-là. Il cherche des issues. Il négocie avec Dieu. Il fait des promesses. Il essaie de se convaincre que tout est encore possible, que c'est peut-être seulement un rêve, un affreux cauchemar, et qu'il y a moyen de revenir en arrière.



  J'avais répondu au téléphone une fois, et parce que c'était Carrex. Me disant que les gamins de Covenant House voulaient organiser une cérémonie à la mémoire de Sheila le lendemain. Est-ce que ça irait? J'ai répondu que oui, que Sheila aurait été très contente.



  J'ai regardé par la fenêtre. La camionnette refaisait le tour du pâté de maisons. Eh oui, Carrex. Qui me protégeait. Il tournait comme ça depuis le début. Je savais qu'il n'irait pas bien loin. Il devait espérer qu'il y aurait du grabuge, pour pouvoir se défouler. J'ai repensé à ses paroles: il n'avait pas été très différent du Spectre. Compte tenu de ce qu'il avait vécu, de ce que Sheila avait vécu, c'était extraordinaire qu'ils aient trouvé la force de nager à contre-courant.



  Le téléphone a sonné de nouveau.



  J'ai contemplé ma bière. Je n'étais pas du style à noyer mes problèmes dans l'alcool. Hélas! J'aurais voulu sombrer dans la torpeur, mais c'est l'inverse qui se produisait. Écorché vif, je ressentais absolument tout. Mes membres étaient devenus de plomb. J'avais l'impression de couler, et qu'on me maintenait sous l'eau, m'empêchant de remonter à la surface.



  J'ai attendu que le répondeur se mette en marche. Au bout de la troisième sonnerie, il y a eu un déclic, et j'ai dit de laisser un message après le bip. Sur quoi, j'ai entendu une voix vaguement familière.



  —Monsieur Klein?



  Je me suis redressé. La femme sur le répondeur a étouffé un sanglot.



  —Ici Edna Rogers. La mère de Sheila. D'un geste convulsif, j'ai attrapé le combiné.



  —Je suis là.



  Pour toute réponse, elle s'est mise à pleurer. Et moi aussi.



  —Je n'aurais pas cru que ça faisait aussi mal, a-t-elle dit au bout d'un certain temps.



  Seul dans cet appartement qui avait été le nôtre, je me suis balancé d'avant en arrière.



  —Il y a si longtemps que je l'avais exclue de notre vie, continuait Mme Rogers. Elle n'était plus ma fille. J'avais d'autres enfants. Elle était partie. Pour de bon. Je ne l'ai pas voulu, mais c'était comme ça. Même quand le chef est venu chez nous et m'a annoncé qu'elle était morte, je n'ai pas réagi. J'ai juste hoché la tête et je me suis raidie, vous comprenez?



  Je ne comprenais pas. Je n'ai rien dit. Je me suis contenté d'écouter.



  —Puis ils m'ont mise dans l'avion. Pour le Nebraska. Ils avaient besoin d'un membre de la famille pour l'identifier. À la télé, ça se passe toujours derrière une vitre. Vous voyez ce que je veux dire? Les gens sont à l'extérieur, et on amène le corps sur un chariot. Derrière la vitre. Mais là... Elle n'était même pas sur un brancard, elle était sur une table. Ils ont retiré le drap, et j'ai vu son visage. Pour la première fois depuis quatorze ans, j'ai vu le visage de Sheila...



  Elle s'est remise à pleurer, elle n'arrivait plus à se calmer. Le combiné contre mon oreille, j'attendais.



  —Monsieur Klein, a-t-elle recommencé.



  —S'il vous plaît, appelez-moi Will.



  —Vous l'aimiez, n'est-ce pas, Will?



  —Oui, beaucoup.



  —Et vous l'avez rendue heureuse? J'ai pensé à la bague.



  —Je l'espère.



  —Je reste dormir à Lincoln. J'aimerais venir à New York demain matin.



  —Ce serait bien.



  Je lui ai parlé du service commémoratif.



  —On aura le temps de discuter, après?



  —Bien sûr.



  —Il y a des choses que j'aimerais savoir. Et d'autres choses –pas faciles– que j'ai à vous dire.



  —Je ne vous suis pas très bien.



  —À demain, Will. On parlera à ce moment-là.



  



  Cette nuit-là, j'ai eu de la visite.



  À une heure du matin, on a sonné à la porte. J'ai pensé que c'était Carrex. J'ai réussi à me lever et à me tramer à travers la pièce. Puis je me suis souvenu du Spectre. J'ai jeté un coup d'œil en arrière: le pistolet était toujours sur la table. Je me suis arrêté.



  La sonnette a retenti de nouveau.



  J'ai secoué la tête. Non, je n'en étais pas à ce stade. Du moins, pas encore. M'approchant de la porte, j'ai regardé par le judas. Ce n'était ni Carrex ni le Spectre.



  C'était mon père.



  J'ai ouvert la porte. Nous nous sommes dévisagés, comme de très loin. Il était hors d'haleine. Ses yeux étaient rouges et bouffis. Je ne bougeais pas. J'avais l'impression que tout se disloquait à l'intérieur de moi. Il m'a tendu les bras, m'a fait signe d'avancer. J'ai pressé ma joue contre la laine rugueuse de son pull. Ça sentait le vieux et l'humidité. J'ai éclaté en sanglots. Il m'a bercé, m'a caressé les cheveux, me serrant tout contre lui. Mes jambes se sont dérobées. Mon père m'a maintenu debout. Il m'a maintenu debout pendant un long moment.
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  Vegas



  Morty Meyer a séparé ses deux dix. Il a fait signe au croupier qu'il pontait les deux fois. La première carte qui est sortie était un neuf. La seconde, un as. Dix-neuf à la première main. Et black-jack.



  La chance lui souriait. Huit mains d'affilée en sa faveur, douze sur les treize dernières –il en était déjà à onze mille dollars. Morty planait. La capricieuse ivresse de la victoire lui picotait les jambes et les bras. Un vrai délice. Incomparable. Le jeu, Marty le savait, était l'ultime tentatrice. Suivez-la, et elle vous dédaigne, vous repousse, vous rend malheureux, mais au moment où vous êtes près de baisser les bras, elle vous sourit, vous cajole, et c'est si bon, si fichtrement bon...



  Le croupier –une croupière, en fait, avec des cheveux laqués à mort, on aurait dit du foin– a ramassé les cartes et lui a remis ses jetons. Morty était en train de gagner. Oui, n'en déplaise à ces chariots des Joueurs anonymes, il était tout à fait possible de gagner dans un casino. Il fallait bien que quelqu'un gagne, non? La maison ne pouvait pas battre tout le monde.



  Morty jouait à Las Vegas. La vraie Las Vegas, la ville –pas l'attrape touristes avec les fausses tour Eiffel et autres statue de la Liberté, les manèges, les écrans en 3 D, les costumes de gladiateurs, les jets d'eau, les volcans en carton-pâte et les terrains de jeu pour mômes. Ici, des types cradingues –de la poussière volait au moindre de leurs haussements d'épaules–, édentés –à peine si l'on pouvait compter une denture complète par tablée–, claquaient leur maigre salaire. Les joueurs avaient les yeux rouges, les traits tirés, la couenne tannée par le soleil. Ils venaient là après une journée de labeur épuisant parce qu'ils n'avaient pas envie de rentrer dans leur caravane avec la télé cassée, les bébés qui hurlaient et la femme débraillée, celle-là même qui autrefois les caressait à l'arrière de leur pick-up et qui à présent les considérait avec une aversion non déguisée. Ils venaient avec tout ce qui pouvait leur rester d'espoir, avec la croyance éphémère que leur vie était sur le point de changer. Mais l'espoir était de courte durée. Morty n'était même pas convaincu de son existence. Au fond d'eux, les joueurs savaient qu'ils n'avaient aucune chance. Qu'ils étaient voués à tirer le diable par la queue jusqu'à la fin de leurs jours.



  La table a changé de croupier. Morty s'est renversé sur sa chaise. Il a contemplé ses gains, et sa vieille tristesse s'est emparée de lui. Leah lui manquait. Certains jours, au réveil, il se tournait vers elle et, se souvenant qu'elle n'était plus, il se consumait de chagrin. Ces jours-là, il était incapable de se lever. Il a regardé les hommes autour de lui. Dans sa jeunesse, il les aurait traités de losers. Mais ils avaient des excuses. Ils étaient nés marqués d'un grand L au derrière. Les parents de Morty, originaires d'un shtetl de Pologne, s'étaient sacrifiés pour lui. Ils s'étaient introduits dans ce pays, avaient affronté une misère terrible, à des années-lumière de leur univers familier. Ils s'étaient accrochés, battus bec et ongles afin que leur fils puisse connaître une vie meilleure, trimant jusqu'à leur dernier souffle, juste assez longtemps pour voir Morty finir ses études de médecine et être sûrs que leur lutte n'avait pas été vaine, qu'elle avait modifié la trajectoire de la lignée dans le bon sens maintenant et à jamais. Ils étaient morts en paix.



  Le banquier a aligné un six et un sept. Morty a abattu ses cartes. Dix. Perdu. Il a également perdu la main suivante. Zut! Cet argent, il en avait besoin. Locani, le bookmaker aux dents longues, réclamait son dû. Morty –c'était lui le roi des losers, à y regarder de près– l'avait fait patienter en lui offrant de l'information. Il lui avait parlé de l'homme masqué et de la femme blessée. Au début, Locani n'y avait pas prêté attention, mais le téléphone arabe avait fonctionné, et tout à coup quelqu'un voulait des détails.



  Morty a raconté presque tout.



  Il n'a pas pu, n'a pas voulu mentionner le passager sur la banquette arrière. Il n'avait pas la moindre idée de ce qui se passait, mais il y avait des limites à tout. Si bas qu'il soit tombé, Morty n'allait pas parler de ça.



  On lui a servi deux as, qu'il a séparés. Un homme s'est assis à côté de lui. Morty l'a senti plutôt qu'il ne l'a vu. Il l'a senti dans ses vieux os, comme une intempérie toute proche. Il n'a pas tourné la tête: si irrationnel que cela puisse paraître, il avait même peur de jeter un œil sur lui.



  Le croupier a placé les cartes devant les deux enjeux. Un roi et un valet. Morty venait d'obtenir deux black-jacks.



  L'homme s'est penché et a murmuré:



  —Abandonne pendant que tu gagnes, Morty.



  Se retournant lentement, Morty a vu un individu aux yeux gris délavés, à la peau si blanche qu'elle en était presque translucide, si bien qu'on apercevait toutes les veines. L'homme a souri.



  —Il serait temps, a-t-il continué, suave, d'aller encaisser tes gains.



  Morty a réprimé un frisson.



  —Qui êtes-vous? Qu'est-ce que vous voulez?



  —Il faut qu'on cause, a répondu l'homme.



  —De quoi?



  —D'une certaine patiente que tu as reçue dernièrement dans ton vénérable cabinet.



  Morty a dégluti. Pourquoi avait-il été raconter ça à Locani! Il aurait dû trouver autre chose, n'importe quoi.



  —J'ai déjà dit tout ce que je savais. Le pâle inconnu a incliné la tête.



  —C'est vrai, ça, Morty?



  —Oui.



  Les yeux délavés étaient braqués sur lui. Aucun des deux hommes ne bougeait. Morty avait le visage en feu. Il a tenté de se raidir, mais il se recroquevillait sous ce regard.



  —Je ne te crois pas, Morty. Tu caches quelque chose. Morty n'a pas répondu.



  —Qui d'autre y avait-il dans la voiture ce soir-là? Morty a contemplé ses jetons.



  —De quoi parlez-vous?



  —Il y avait quelqu'un d'autre, pas vrai, Morty?



  —Vous allez me laisser tranquille, oui? Pour une fois que j'ai la chance avec moi!



  Se levant de son siège, le Spectre a secoué la tête.



  —Non, Morty.



  Il lui a touché doucement le bras.



  —À mon avis, ta chance est en train de tourner.
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  Le service commémoratif a eu lieu à l'auditorium de Covenant House.



  À ma droite, j'avais Carrex et Wanda; à ma gauche, mon père. De temps en temps, papa me frottait le dos. Ça me faisait du bien. La salle était comble; il y avait surtout les gamins. Ils me serraient dans leurs bras, pleuraient, me disaient combien Sheila allait leur manquer. La cérémonie a duré près de deux heures. Terrell, un môme de quatorze ans qui se vendait autrefois pour dix dollars la passe, a joué un morceau de trompette qu'il avait composé en son honneur. Sans doute la mélodie la plus tendre, la plus poignante que j'aie jamais entendue. Lisa, dix-sept ans, a expliqué que Sheila avait été la seule à qui elle avait pu parler lorsqu'elle avait appris qu'elle était enceinte. Sammy a raconté de façon amusante comment Sheila avait essayé de lui apprendre à danser sur la «musique merdique des Blanches». Jim, seize ans, a confié à l'assistance qu'il était au bord du suicide quand Sheila lui avait souri et qu'il s'était rendu compte qu'il y avait du bon dans la vie. Elle l'avait convaincu de tenir une journée de plus. Puis une autre.



  Oubliant la douleur, j'ai écouté attentivement parce que ces gosses le méritaient. Ce centre comptait beaucoup pour moi. Pour nous. Et quand on doutait de notre réussite, qu'on s'interrogeait sur les résultats réels de notre action, on se rappelait alors qu'on était là avant tout pour eux. Ils n'étaient guère câlins. La plupart étaient disgracieux et difficiles à aimer. Bon nombre d'entre eux allaient connaître une existence sordide et finir en prison, dans la rue ou morts. Mais ça ne signifiait pas qu'il fallait baisser les bras. C'était précisément l'inverse. Il fallait les aimer d'autant plus fort. Sans condition. Sans manifester la moindre faiblesse. Et ça, Sheila avait su le faire.



  La mère de Sheila –j'ai supposé du moins que c'était Mme Rogers– est arrivée vingt minutes après le début de la cérémonie. Elle était grande, avec le visage tanné de quelqu'un qui a passé trop de temps au soleil. Nos regards se sont croisés. En réponse à son air interrogateur, j'ai hoché la tête. Pendant le service, je me suis retourné régulièrement vers elle. Assise sans bouger, elle écoutait parler de sa fille presque avec révérence.



  À un moment, quand tout le monde s'est levé, j'ai vu quelque chose qui m'a surpris. En parcourant des yeux l'océan de têtes connues, j'ai repéré une silhouette avec un foulard qui lui cachait pratiquement tout le visage.



  Tanya.



  La femme balafrée qui «prenait soin» de cette ordure de Louis Castman. Il me semblait bien que c'était Tanya. J'en étais quasiment sûr. Mêmes cheveux, même taille, et, malgré le foulard, le regard qui m'était familier. Je n'y avais pas vraiment songé, mais naturellement, il y avait des chances pour que Sheila et elle se soient rencontrées, à l'époque où elles faisaient le tapin.



  Nous nous sommes rassis.



  Carrex a pris la parole en dernier. Éloquent et drôle, il a fait revivre Sheila comme jamais je n'aurais su le faire. Il a raconté aux mômes qu'elle avait été l'«une d'entre vous», une adolescente fugueuse aux prises avec ses propres démons. Il a évoqué son premier jour au centre. La façon dont il l'avait vue s'épanouir. Et surtout, la naissance de notre amour.



  Je me sentais vidé. Je prenais conscience que cette douleur serait permanente, que j'aurais beau essayer de gagner du temps, de m'agiter dans tous les sens en quête de vérité, cela n'y changerait rien. Mon chagrin serait toujours là, à mes côtés, fidèle compagnon, à la place de Sheila.



  À la fin de la cérémonie, personne ne savait très bien que faire. Nous restions assis, embarrassés, quand Terrell s'est remis à jouer de la trompette. Les gens se sont levés. Ils pleuraient et m'étreignaient, encore et encore. J'étais touché par toutes ces marques de sympathie, mais elles me faisaient ressentir d'autant plus durement l'absence de Sheila. À nouveau j'ai sombré dans la torpeur. J'étais trop à vif. Sans la torpeur, je n'aurais pas tenu le coup.



  J'ai cherché Tanya dans la foule, elle était partie.



  Quelqu'un a annoncé qu'une collation était servie à la cafétéria. L'assistance y a afflué lentement. J'ai vu la mère de Sheila debout dans un coin, les mains crispées sur un petit sac. Elle avait l'air épuisée, comme si son énergie vitale l'avait désertée, s'écoulant par une plaie ouverte. Je me suis frayé un passage vers elle.



  —Vous êtes Will?



  —Oui.



  —Je suis Edna Rogers.



  Il n'y a eu ni accolade, ni baiser sur la joue, ni même une poignée de main.



  —Où est-ce qu'on peut parler? A-t-elle demandé.



  



  Je l'ai escortée le long du couloir en direction de l'escalier. Ayant compris que nous voulions être seuls, Carrex a bloqué le chemin après nous. On a dépassé la nouvelle infirmerie, le bureau du psychiatre, la section réservée aux soins des drogués. Parmi nos ados en perdition, il y a beaucoup de jeunes ou de futures mamans. Nous essayons de les aider. D'autres ont de sérieux problèmes psychologiques. On tente d'intervenir là aussi. Et enfin, il y a une vaste palette de toxicomanes en tout genre. Avec eux également, on fait notre possible.



  On a trouvé un dortoir vide et on y est entrés. J'ai refermé la porte. Mme Rogers m'a tourné le dos.



  —C'était un beau service. J'ai opiné.



  —Ce que Sheila est devenue... (Elle s'est interrompue en secouant la tête.) Je n'en avais pas idée. Dommage que je n'aie pas connu ça. Dommage qu'elle ne m'ait pas appelée pour me le dire.



  Je n'ai su que répondre.



  —Jamais elle ne m'a donné l'occasion d'être fière d'elle quand elle était en vie.



  Edna Rogers a arraché un mouchoir de son sac comme si quelque chose le retenait de l'intérieur. Elle s'est mouchée énergiquement, puis l'a rangé.



  —Je sais, ça paraît méchant. Sheila a été un beau bébé. Et à l'école primaire, ça allait encore. Mais quelque part en cours de route...



  Détournant les yeux, elle a haussé les épaules.



  —... elle a changé. Elle s'est aigrie. Toujours à se plaindre. Jamais satisfaite. Elle volait de l'argent dans mon porte-monnaie. Elle passait son temps à fuguer. Elle n'avait pas d'amis. Les garçons ne l'intéressaient pas. Elle détestait l'école. Elle détestait vivre à Mason. Puis un jour elle a séché les cours et elle s'est enfuie. Sauf que cette fois-ci elle n'est pas revenue.



  Elle m'a regardé, comme dans l'attente d'une explication.



  —Et vous ne l'avez jamais revue? Ai-je demandé.



  —Jamais.



  —Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui s'est passé?



  —Vous voulez dire: pourquoi elle a fugué?



  —Oui.



  —Vous vous imaginez qu'il est arrivé quelque chose, hein?



  Sa voix est montée, agressive.



  —Son père qui aurait abusé d'elle. Ou moi qui l'aurais battue. Ça aurait tout expliqué. C'est ainsi que ça marche. Tout est clair et net. Cause et effet. Seulement, ce n'est pas ça du tout. Son père et moi, on n'était pas parfaits. Loin de là. Mais ce n'était pas notre faute non plus.



  —Je ne voulais pas dire...



  —Je sais ce que vous vouliez dire.



  Ses yeux lançaient des éclairs. Les lèvres pincées, elle me défiait du regard. J'avais hâte de changer de sujet.



  —Sheila vous appelait-elle quelquefois?



  —Oui.



  —Tous les combien?



  —Le dernier coup de fil date d'il y a trois ans. Elle s'est tue, attendant que je continue.



  —D'où téléphonait-elle?



  —Elle ne l'a pas dit.



  —Et que vous a-t-elle raconté?



  Cette fois, Edna Rogers a mis du temps à répondre. Elle a fait le tour de la pièce, examinant lits et commodes, rajustant un oreiller, rentrant un coin de drap.



  —Tous les six mois à peu près, Sheila téléphonait à la maison. En général, elle était saoule ou camée, enfin partie, quoi. Ça la ramollissait. Elle pleurait, je pleurais, et elle me sortait des horreurs.



  —Du genre? Elle a secoué la tête.



  —Tout à l'heure... Ce qu'a raconté cet homme avec le tatouage sur le front. Comme quoi vous vous êtes rencontrés ici. C'est vrai, ça?



  —Oui.



  Elle s'est redressée et m'a regardé. Sa bouche s'est incurvée dans un semblant de sourire.



  —Alors comme ça...



  Sa voix a pris une inflexion différente.



  —... Sheila couchait avec son patron.



  Ses lèvres se sont retroussées un peu plus: on aurait dit une autre personne.



  —Elle était bénévole, ai-je répliqué.



  —Mmm. Et qu'est-ce qu'elle voulait bien faire pour vous, Will?



  J'ai senti un frisson me parcourir l'échiné.



  —Vous avez toujours envie de me juger? A-t-elle demandé.



  —Je pense que vous devriez partir.



  —La vérité vous fait peur, hein? Vous me prenez pour une espèce de monstre. Quelqu'un qui a laissé tomber son enfant sans raison valable.



  —Ce n'est pas à moi d'en décider.



  —Sheila a été une gamine impossible. Elle mentait. Elle volait...



  —Je crois que je commence à comprendre.



  —Comprendre quoi?



  —Pourquoi elle a fugué.



  Elle a cillé et m'a décoché un regard noir.



  —Vous ne la connaissiez pas. Et vous ne la connaissez toujours pas.



  —N'avez-vous donc pas entendu un seul mot de ce qui a été dit ici?



  —Si, j'ai entendu. Sa voix s'est adoucie.



  —Mais je n'ai jamais connu cette Sheila-là. Elle ne m'en a pas laissé l'occasion. La Sheila que j'ai connue...



  —Avec tout le respect que je vous dois, je ne suis vraiment pas d'humeur à vous écouter déblatérer contre elle.



  Edna Rogers s'est arrêtée. Elle a fait un pas vers moi, et j'ai réprimé l'impulsion de m'écarter. Elle a vrillé son regard dans le mien.



  —Je suis ici à cause de Carly.



  J'ai attendu. Comme elle n'a rien dit de plus, j'ai répondu:



  —Vous avez déjà mentionné ce nom au téléphone.



  —Oui.



  —Je ne connaissais pas de Carly alors, et je n'en connais pas plus aujourd'hui.



  Elle a eu le même sourire cruel, lèvres retroussées.



  —Vous ne me mentiriez pas, hein, Will? J'ai frissonné à nouveau.



  —Non.



  —Sheila ne vous a jamais parlé de Carly?



  —Non.



  —Vous en êtes sûr?



  —Oui. Qui est-ce?



  —Carly est la fille de Sheila.



  Je suis resté sans voix. Ma réaction a paru réjouir Edna Rogers.



  —Votre charmante bénévole ne vous a jamais dit qu'elle avait une fille?



  Je n'ai pas répondu.



  —Carly a douze ans maintenant. Je ne sais pas qui est le père. À mon avis, Sheila ne le savait pas elle-même.



  —Je ne comprends pas.



  Elle a fouillé dans son sac et en a sorti une photo qu'elle m'a tendue. C'était un instantané, de ceux qu'on prend à la maternité. Un bébé emmailloté dans une couverture, dont les yeux tout neufs vous fixaient sans vous voir. Je l'ai retourné. Au dos était écrit «Carly». Avec la date de naissance au-dessous.



  La tête me tournait.



  —La dernière fois que Sheila m'a appelée, c'était le jour des neuf ans de Carly. Je lui ai parlé moi-même. À Carly, j'entends.



  —Et où est-elle maintenant?



  —Je n'en sais rien. C'est pour ça que je suis là, Will. Je veux retrouver ma petite-fille.
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  Lorsque je suis rentré chez moi, titubant, Katy Miller était assise sur mon paillasson, un sac à dos entre les jambes. Elle s'est relevée à la hâte.



  —J'ai appelé mais... J'ai hoché la tête.



  —Mes parents, a-t-elle déclaré. Je ne supporte plus de rester dans cette maison. Je me suis dit que je pourrais peut-être squatter ton canapé.



  —Le moment n'est pas très bien choisi.



  —Ah...



  J'ai glissé la clé dans la serrure.



  —J'ai essayé de chercher, tu sais. Comme on avait dit. Pour comprendre qui a tué Julie. Et je me suis demandé... Que sais-tu exactement de la vie de Julie après que vous avez rompu?



  On est entrés tous les deux dans l'appartement.



  —Je ne crois vraiment pas que le moment soit bien choisi.



  Elle a vu mon visage.



  —Pourquoi? Qu'est-ce qui s'est passé?



  —Je viens de perdre quelqu'un de très proche.



  —Ta mère, tu veux dire? J'ai secoué la tête.



  —Quelqu'un d'autre qui m'était proche. Elle a été assassinée.



  Katy a poussé une exclamation et lâché son sac à dos.



  —Proche comment?



  —Très.



  —Ta copine?



  —Oui.



  —Tu l'aimais?



  —Beaucoup. Elle m'a regardé.



  —Quoi? Ai-je fait.



  —Je ne sais pas, Will... on dirait que quelqu'un assassine les femmes que tu aimes.



  Cette même pensée qui m'avait déjà traversé la tête. Formulée à haute voix, elle semblait encore plus grotesque.



  —Julie et moi, on avait rompu plus d'un an avant le meurtre.



  —Et tu ne pensais plus à elle?



  Je n'avais aucune envie de m'engager sur cette voie-là.



  —Alors quoi, la vie de Julie après notre rupture? Katy s'est affalée sur le canapé à la manière des ados, comme si elle n'avait pas d'os. La jambe droite sur l'accoudoir, la tête en arrière. Elle portait un Jean déchiré et un haut tellement moulant qu'on aurait cru qu'elle avait mis le soutien-gorge par-dessus. Ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval. Quelques mèches folles s'en étaient échappées et lui tombaient sur le visage.



  —J'ai réfléchi, a-t-elle dit. Si ce n'est pas Ken qui l'a tuée, alors c'est quelqu'un d'autre, exact?



  —Exact.



  —Je me suis donc penchée sur sa vie à cette époque-là. J'ai appelé de vieux amis, tout ça, pour essayer de savoir où elle en était.



  —Et qu'as-tu découvert?



  —Qu'elle s'était fourrée dans un drôle de pétrin.



  J'ai tenté de me concentrer sur ce qu'elle était en train de m'expliquer.



  —Comment ça?



  Elle a posé ses deux jambes par terre et s'est redressée.



  —De quoi te souviens-tu?



  —Elle était en dernière année à Haverton.



  —Non.



  —Non?



  —Julie avait lâché la fac. Ça, c'était une surprise.



  —Tu es sûre?



  —En dernière année. Elle m'a alors demandé:



  —Quand l'as-tu vue pour la dernière fois, Will?



  J'ai réfléchi. Ça faisait un moment, en effet. Je lui ai dit.



  —Et quand vous avez rompu? J'ai secoué la tête.



  —Elle m'a téléphoné pour m'annoncer que c'était fini.



  —C'est vrai?



  —Oui.



  —Dur, a commenté Katy. Et tu as accepté?



  —J'ai essayé de la revoir. Mais elle n'a pas voulu. Katy me regardait comme si je venais de produire l'excuse la plus bancale de l'histoire de l'humanité. Avec le recul, elle n'avait peut-être pas tort. Pourquoi n'étais-je pas allé à Haverton? Pourquoi n'avais-je pas exigé une explication de vive voix?



  —À mon avis, a dit Katy, Julie a dû faire une grosse connerie.



  —Qu'entends-tu par là?



  —Je ne sais pas. C'est peut-être tiré par les cheveux, parce que je ne me rappelle pas grand-chose, mais je me souviens qu'elle avait l'air heureuse avant sa mort. Ça faisait longtemps que je ne l'avais pas vue aussi heureuse. Si ça se trouve, elle allait mieux, je ne sais pas, moi.



  On a sonné à la porte. Mes épaules se sont affaissées. Je n'étais pas d'humeur à accueillir d'autres invités. Katy, qui l'avait senti, a bondi du canapé.



  —J'y vais.



  C'était un livreur avec une corbeille de fruits. Katy a pris la corbeille et l'a rapportée au salon. Elle l'a posée sur la table.



  —Il y a une carte, a-t-elle dit.



  —Ouvre-la.



  Elle l'a sortie d'une minuscule enveloppe.



  —C'est de la part des gamins de Covenant House. Elle a tiré autre chose de l'enveloppe.



  —Et un avis de messe aussi.



  Elle n'arrivait pas à détacher les yeux de la carte.



  —Qu'est-ce qu'il y a?



  Katy l'a relue. Puis m'a dévisagé.



  —Sheila Rogers?



  —Oui.



  —Ta copine s'appelait Sheila Rogers?



  —Oui, pourquoi?



  Elle a secoué la tête et reposé la carte.



  —Pour rien.



  —Mon œil. Tu la connaissais?



  —Non.



  —Alors quoi?



  —Rien, a-t-elle rétorqué d'un ton plus ferme. Laisse tomber, O.K.?



  Le téléphone a sonné. J'ai attendu le répondeur. La voix de Carrex dans le haut-parleur m'a ordonné de décrocher. J'ai décroché. Sans préambule, il m'a demandé:



  —Tu crois la mère? Quand elle dit que Sheila avait une fille?



  —Oui.



  —Alors, qu'est-ce qu'on fait?



  —J'y réfléchis depuis que j'ai appris la nouvelle. Et j'ai eu une idée.



  —Je suis tout ouïe.



  —Peut-être que sa fugue était liée à sa fille.



  —De quelle façon?



  —Elle voulait peut-être retrouver Carly ou la ramener.



  Elle avait peut-être su que Carly avait des ennuis. Quelque chose de ce genre.



  —Ça semble à moitié logique.



  —Et si nous suivons les traces de Sheila, on risque de retrouver Carly.



  —Ou on risque de finir comme Sheila.



  —Possible, ai-je acquiescé.



  Il y a eu un instant d'hésitation. J'ai jeté un coup d'œil en direction de Katy. L'air absent, elle tirait sur sa lèvre inférieure.



  —Donc, tu veux continuer, a constaté Carrex.



  —Oui, mais je ne veux pas te mettre en danger.



  —C'est là que tu me dis que je peux me retirer quand je le souhaite?



  —Tout à fait, et toi tu me réponds que tu me suivras jusqu'au bout.



  —Sortez les violons. Tout cela étant dit, je viens de recevoir un appel de Roscoe, via Raquel. Il pourrait avoir une piste sérieuse pour expliquer la fugue de Sheila. Tu es partant pour une promenade nocturne?



  —Passe me prendre.
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  Philip McGuane a vu sa bête noire de toujours sur l'écran de la caméra de surveillance. Son téléphone a sonné: le réceptionniste.



  —Monsieur McGuane?



  —Faites-le monter.



  —Bien, monsieur. Il est avec...



  —Elle aussi.



  McGuane s'est levé. Son bureau d'angle donnait sur l'Hudson à la pointe sud-ouest de l'île de Manhattan. Par beau temps, les nouveaux paquebots de croisière tout illuminés avec leurs salons à ciel ouvert passaient sous ses fenêtres, quelquefois presque à leur hauteur. Mais aujourd'hui c'était le calme plat. McGuane tripotait la télécommande de la caméra de surveillance pour suivre la progression de son antagoniste fédéral, Joe Pistillo, et de l'agent en jupon qu'il trimbalait avec lui.



  McGuane dépendait beaucoup pour la surveillance. Et ça en valait la peine. Son dispositif comprenait trente-huit caméras. Toute personne qui pénétrait dans son ascenseur privé était filmée grâce à un système numérique sous différents angles, mais le plus remarquable, c'était que les prises de vues étaient conçues de telle sorte que le visiteur pouvait aussi bien donner l'impression de partir. Le couloir et l'ascenseur étaient tous deux peints en vert menthe. Ça n'avait l'air de rien –c'était même passablement hideux– mais, pour qui s'y entendait en effets spéciaux et en manipulation numérique, c'était le nec plus ultra. Une image sur fond vert peut être repiquée et placée sur n'importe quel autre fond.



  Ses ennemis se sentaient à l'aise en venant ici. Ne s'agissait-il pas de son bureau, après tout? Personne, estimaient-ils, n'aurait le culot d'éliminer quelqu'un sur son propre territoire. En quoi ils se trompaient. Ce culot précisément, le fait que les autorités raisonneraient de la même façon –et qu'il serait en mesure de fournir la preuve que la victime avait quitté les lieux saine et sauve–, faisait de son siège l'endroit idéal pour frapper.



  McGuane a sorti une vieille photo de son tiroir du haut. Il avait appris de bonne heure qu'il ne fallait jamais sous-estimer un individu ou une situation donnés. Il était également conscient qu'en se faisant sous-estimer de ses adversaires il pouvait d'autant mieux tirer son épingle du jeu. Il a contemplé la photo de ces trois garçons de dix-sept ans: Ken Klein, John «le Spectre» Asselta et lui-même. Tous trois avaient grandi à Livingston, dans le New Jersey, même si McGuane avait habité d'un côté de la ville, Ken et le Spectre de l'autre. Ils s'étaient connus au lycée et avaient accroché, pressentant –ou peut-être était-ce leur accorder trop de crédit– une certaine communauté de vues.



  Ken Klein avait été le joueur de tennis acharné, John Asselta, le lutteur psychopathe, et lui, McGuane, le charmeur de service et président du conseil des élèves. Il a scruté les visages sur la photo. Ça ne se voyait absolument pas. Tout ce qu'on apercevait, c'était trois lycéens bien dans leur peau. Et, au-delà de cette façade, rien. Au moment de la tuerie de Columbine, McGuane avait été fasciné par la réaction des médias. Le monde avait besoin d'excuses rassurantes. Les jeunes assassins étaient des marginaux. Ils avaient subi violences et moqueries. Leurs parents étaient absents, et ils passaient leur vie à jouer aux jeux vidéo. Mais McGuane savait que tout cela n'avait aucune espèce d'importance. L'époque était peut-être différente, mais ç'aurait pu être eux –Ken, John et lui– parce que la position sociale, l'amour des parents ou la nécessité de lutter pour garder la tête hors de l'eau n'ont rien à voir là-dedans.



  Il y a des gens qui ont la haine, voilà tout.



  La porte du bureau s'est ouverte sur Joseph Pistillo et sa jeune collaboratrice. McGuane a souri et rangé la photo.



  —Ah, Javert, a-t-il lancé à Pistillo. Vous continuez à me pourchasser alors que j'ai seulement volé un peu de pain?



  —Oui, a rétorqué Pistillo. Oui, c'est tout à fait vous, McGuane, l'innocent traqué.



  McGuane a reporté son attention sur la femme qui l'accompagnait.



  —Dites-moi, Joe, pourquoi vous vous entourez toujours de jolies collègues?



  —Agent Claudia Fisher.



  —Enchanté, a déclaré McGuane. Asseyez-vous donc.



  —Nous préférons rester debout.



  Avec un haussement d'épaules, McGuane s'est laissé tomber dans son fauteuil.



  —Alors, que puis-je pour vous aujourd'hui?



  —Vous êtes dans une mauvaise passe, McGuane.



  —Ah bon?



  —Eh oui.



  —Et vous êtes là pour m'aider? Comme c'est touchant. Pistillo a ricané.



  —Ce n'est pas nouveau.



  —Oui, je sais, mais je suis volage. Suggestion: la prochaine fois, envoyez un bouquet de fleurs. Tenez-moi la porte. Allumez des chandelles. Un homme, ç'a besoin d'être courtisé.



  Pistillo a posé les deux poings sur la table.



  —D'un côté, j'ai envie de croiser les bras et de vous regarder vous faire croquer...



  Il a dégluti en s'efforçant de se contrôler.



  —... mais, d'un autre côté, j'ai très envie de vous voir pourrir en prison pour tout ce que vous avez fait.



  McGuane s'est tourné vers Claudia Fisher.



  —Il est sexy quand il joue les gros durs, vous ne trouvez pas?



  —Devinez sur qui nous venons de mettre la main, McGuane.



  —Jack l'Éventreur? Il était temps.



  —Fred Tanner.



  —Qui ça?



  Pistillo a eu un petit sourire.



  —Ne jouez pas à ça avec moi. La grosse brute qui travaille pour vous.



  —Il doit faire partie de mon service de sécurité.



  —Nous l'avons trouvé.



  —J'ignorais qu'on l'avait perdu.



  —Très drôle.



  —Je le croyais en vacances, agent Pistillo.



  —À durée illimitée. On l'a repêché dans la rivière Passaic.



  McGuane a froncé les sourcils.



  —C'est franchement antihygiénique.



  —Surtout avec deux balles dans la tête. Nous avons aussi trouvé un dénommé Peter Appel. Étranglé. C'était un ancien tireur d'élite de l'armée.



  —À tout seigneur tout honneur.



  Un seul d'étranglé, pensait McGuane. Le Spectre avait sûrement été déçu d'avoir dû abattre l'autre.



  —Bon, alors voyons, poursuivait Pistillo. Ces deux-là plus les deux gars au Nouveau-Mexique. Ça fait quatre.



  —Et vous n'avez même pas utilisé vos doigts. Ils ne vous paient pas assez, agent Pistillo.



  —Vous voulez m'en parler?



  —Et comment, a dit McGuane. J'avoue. C'est moi qui les ai tués tous les quatre. Vous êtes content?



  Pistillo s'est penché sur le bureau; leurs visages n'étaient plus qu'à quelques centimètres l'un de l'autre.



  —Vous êtes un homme fini, McGuane.



  —Et vous, vous avez mangé de la soupe à l'oignon au déjeuner.



  —Vous êtes au courant, a dit Pistillo sans reculer, que Sheila Rogers est morte aussi?



  —Qui?



  Pistillo s'est redressé.



  —Très bien. Vous ne la connaissez pas non plus. Elle ne travaillait pas pour vous.



  —Il y a des tas de gens qui travaillent pour moi. Je suis un homme d'affaires.



  Pistillo s'est retourné vers Fisher.



  —Venez, on s'en va.



  —Vous partez déjà?



  —J'ai attendu longtemps ce moment, a dit Pistillo. C'est quoi, le dicton? «La vengeance est un plat qui se mange froid.»



  —Comme le gaspacho. Nouveau petit sourire de Pistillo.



  —Bonne journée à vous, McGuane.



  Ils sont partis. Pendant dix minutes, McGuane n'a pas bougé. Quel avait été le but de cette visite? Facile. Ils cherchaient à l'ébranler. Et ils l'avaient sous-estime, une fois de plus. Il a appuyé sur la touche trois, la ligne sécurisée, celle qu'on vérifiait quotidiennement à la recherche d'éventuels mouchards. Il a hésité. Composer le numéro. Serait-ce un signe de panique?



  Ayant pesé le pour et le contre, il a décidé de prendre le risque.



  Le Spectre a répondu dès la première sonnerie d'un traînant:



  —Allô?



  —Où es-tu?



  —À la descente de l'avion de Las Vegas.



  —Tu as appris des choses?



  —Oh oui.



  —Je t'écoute.



  —Il y avait une troisième personne avec eux dans la voiture, a dit le Spectre.



  McGuane a remué sur son siège.



  —Qui?



  —Une petite fille. Onze ou douze ans, pas plus.
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  Katy et moi, on était dans la rue quand Carrex s'est arrêté. Elle m'a embrassé sur la joue. Carrex m'a interrogé du regard. J'ai froncé les sourcils.



  —Je croyais que tu restais dormir sur mon canapé, ai-je déclaré à Katy.



  Elle n'était pas dans son assiette depuis l'arrivée de la corbeille de fruits.



  —Je reviens demain.



  —Tu ne veux pas m'expliquer ce qui se passe?



  Elle a fourré les mains dans ses poches et a haussé les épaules.



  —J'ai un peu de recherches à faire.



  —Sûr?



  Elle a secoué la tête. Je n'ai pas insisté. Elle m'a gratifié d'un rapide sourire avant de tourner les talons. J'ai grimpé dans la camionnette.



  —Qui c'est, celle-là? A demandé Carrex.



  Je lui ai expliqué pendant qu'on roulait vers le nord. La camionnette était bourrée de sandwiches et de couvertures. Carrex les distribuait aux gamins. Les sandwiches et les couvertures, au même titre que son baratin sur Angie, constituaient un excellent moyen de rompre la glace, et si ça ne marchait pas, au moins les gamins avaient de quoi se remplir l'estomac et se tenir chaud. J'avais vu Carrex accomplir des miracles avec ces trucs-là. Le premier soir, le gamin refusait généralement toute aide. Il ou elle pouvait même nous insulter ou faire preuve d'agressivité. Carrex ne se démontait pas. Il revenait à la charge. Il croyait aux vertus de la persévérance. Montrer au gamin qu'on était là. Qu'on n'avait pas l'intention de partir. Et qu'on ne demandait rien en échange.



  Au bout de quelques soirs, le gamin acceptait le sandwich. Puis il voulait bien de la couverture. Et, avec le temps, il se mettait à guetter la camionnette.



  Je me suis penché en arrière et j'ai attrapé un sandwich.



  —Tu bosses encore ce soir?



  Baissant la tête, il m'a regardé par-dessus ses lunettes noires.



  —Non, a-t-il rétorqué, caustique. J'ai juste une grosse faim.



  On a continué à rouler.



  —Pendant combien de temps tu vas la fuir, Carrex?



  Il a allumé la radio. Carly Simon, You're So Vain. Carrex s'est mis à chanter en même temps. Puis il a dit:



  —Tu te rappelles cette chanson? J'ai acquiescé.



  —La rumeur selon laquelle ça parlait de Warren Beatty. C'était vrai?



  —Je ne sais pas. On roulait toujours.



  —Je peux te poser une question, Will? Son regard était rivé sur la route. J'ai attendu.



  —Tu as été surpris d'apprendre que Sheila avait un môme?



  —Très.



  —Et tu serais surpris d'apprendre que j'en ai un, moi aussi?



  Je l'ai sondé du regard.



  —Tu ne comprends pas la situation, Will.



  —Je ne demande que ça.



  —Une chose à la fois.



  La circulation était miraculeusement fluide ce soir-là. Nous avons coupé à travers la ville et pris Harlem River Drive en direction du nord. En passant devant une bande d'ados massés sous un pont d'autoroute, Carrex a ralenti et s'est garé.



  —Un petit arrêt professionnel.



  —Tu as besoin d'aide? Il a secoué la tête.



  —Je n'en ai pas pour longtemps.



  —Tu vas sortir les sandwiches?



  Il a examiné son stock en réfléchissant.



  —Non. J'ai mieux que ça.



  —Quoi?



  —Des cartes de téléphone. Il m'en a tendu une.



  —J'ai convaincu TeleReach de nous en offrir plus de mille. Les mômes, ils se jettent dessus.



  En effet. Dès qu'ils les ont vues, les gamins ont afflué vers lui. Faites confiance à Carrex. J'observais les visages, m'efforçant de séparer la masse informe en individus distincts avec leurs rêves et leurs espoirs. Les gamins ne font pas de vieux os ici. Les dangers physiques, la plupart y survivent. C'est plutôt l'âme, la conscience de soi, qui s'érode. Et à un certain niveau d'érosion, eh bien, c'est la fin de la partie.



  Sheila avait été sauvée avant d'avoir atteint ce niveau.



  Et quelqu'un l'avait tuée.



  Je me suis secoué. Pas le temps pour ça. Concentre-toi sur la tâche à accomplir. Avance. L'action tenait la douleur en respect. Qu'elle te motive donc, plutôt que de te freiner.



  Si ringard que ça puisse paraître, fais-le pour elle.



  Carrex est revenu quelques minutes plus tard.



  —Allez, on s'arrache.



  —Tu ne m'as pas dit où on allait.



  —Angle 128e et Deuxième Avenue. Raquel nous retrouve là-bas.



  —Et qu'est-ce qu'il y a là-bas? Il a eu un grand sourire.



  —Un éventuel indice.



  En quittant l'autoroute, nous avons dépassé une zone de cités. J'ai repéré Raquel à deux blocs de distance. Pas difficile, Raquel faisait la taille d'une petite principauté et était habillé comme une sculpture d'art moderne. Carrex a ralenti à côté de lui en fronçant les sourcils.



  —Quoi? A demandé Raquel.



  —Escarpins rosés avec une robe verte?



  —C'est corail et turquoise. Plus le sac magenta qui réunit le tout.



  Carrex a haussé les épaules et s'est garé devant une enseigne défraîchie: PHARMACIE GOLDBERG. Quand je suis descendu, Raquel m'a enveloppé dans une étreinte qui ressemblait à du caoutchouc mousse humide. Il empestait l'Aqua-Velva, et j'ai pensé que pour une fois le slogan publicitaire disait vrai: Il y a quelque chose chez un homme Aqua-Velva.



  —Je suis vraiment désolé, a-t-il murmuré.



  —Merci.



  Il m'a relâché, et j'ai pu respirer de nouveau. Il était en larmes. Ça faisait couler son mascara. Les couleurs se mélangeaient et se prenaient dans sa barbe naissante, si bien que son visage commençait à ressembler à une bougie dans une boutique de cadeaux.



  —Abe et Sadie sont à l'intérieur, a annoncé Raquel. Ils vous attendent.



  Carrex a hoché la tête et s'est dirigé vers la pharmacie. J'ai suivi. Un carillon a annoncé notre arrivée. L'odeur m'a fait penser à un de ces désodorisants à la cerise en forme d'arbre qu'on accroche au rétroviseur de la voiture. Les étagères de l'officine étaient pleines à craquer. Il y avait des bandages, des déodorants, des shampooings, des sirops contre la toux, le tout apparemment disposé au petit bonheur.



  Un vieil homme avec des lunettes demi-lune accrochées à une chaîne est sorti à notre rencontre. Il portait un gilet par-dessus une chemise blanche. Sa tignasse blanche et épaisse évoquait une perruque poudrée de juge. Ses sourcils en broussaille lui donnaient l'allure d'un hibou.



  —Tiens, mais c'est M. Carrex!



  Les deux hommes se sont étreints. Le vieillard a gratifié Carrex de quelques tapes énergiques.



  —Vous avez l'air en forme.



  —Vous aussi, Abe.



  —Sadie! A-t-il crié. Sadie, M. Carrex est là!



  —Qui ça?



  —Le type du yoga. Le tatoué.



  —Celui qui a le tatouage sur le front?



  —Lui-même.



  J'ai secoué la tête et me suis penché vers Carrex.



  —Y a-t-il quelqu'un que tu ne connais pas dans cette ville?



  Il a haussé les épaules.



  —J'ai été béni des dieux.



  Sadie, une femme âgée qui même avec les plus hauts escarpins de Raquel n'aurait jamais pu atteindre le mètre cinquante, a émergé de derrière le comptoir de l'officine. À la vue de Carrex, elle a froncé les sourcils.



  —Vous êtes maigre comme un coucou.



  —Fiche-lui la paix, lui a ordonné Abe.



  —Tais-toi donc. Vous mangez suffisamment?



  —Et comment, a dit Carrex.



  —Vous n'avez plus que la peau sur les os.



  —Sadie, veux-tu lui fiche la paix?



  —Tais-toi.



  Elle a souri d'un air entendu.



  —J'ai du kouglof. Vous en voulez?



  —Tout à l'heure peut-être, merci.



  —Je vous en mettrai dans un tupperware.



  —Ce serait gentil, je vous remercie. Carrex s'est tourné vers moi.



  —Je vous présente mon ami Will Klein. Le couple m'a dévisagé tristement.



  —C'est lui, le fiancé?



  —Oui.



  Ils m'ont examiné. Puis ils ont échangé un regard.



  —Je ne sais pas, a dit Abe.



  —Vous pouvez lui faire confiance.



  —Peut-être, peut-être pas. On vit comme des moines ici. On ne parle pas. Vous le savez bien. Et elle a été particulièrement ferme: pas un mot à qui que ce soit.



  —Je sais.



  —Si on parle, à quoi on sert?



  —Je comprends.



  —Si on parle, on risque notre peau.



  —Ça ne sortira pas d'ici, vous avez ma parole. Ils se sont regardés à nouveau.



  —Raquel, a remarqué Abe. C'est un brave garçon. Ou fille. Je ne sais jamais, c'est trop compliqué.



  Carrex a fait un pas vers eux.



  —Nous avons besoin de votre aide.



  Sadie a pris la main de son mari en un geste tellement intime que j'ai failli baisser les yeux.



  —Elle était si jolie, Abe.



  —Et si gentille, a-t-il renchéri.



  Abe m'a considéré en soupirant. La porte s'est ouverte, et le carillon s'est remis à tinter. Un Noir hirsute est entré en disant:



  —C'est Tyrone qui m'envoie. Sadie est allée vers lui.



  —Je m'occupe de vous.



  Abe continuait à me fixer. J'ai regardé Carrex. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Carrex a retiré ses lunettes de soleil.



  —S'il vous plaît, Abe. C'est important. Abe a levé la main.



  —D'accord, d'accord, ne faites pas cette tête. Il nous a fait signe d'avancer.



  —Venez par ici.



  On est allés dans l'arrière-boutique. Il a soulevé l'abattant du comptoir et on s'est faufilés au-dessous, entre les fioles, les comprimés, les sacs remplis d'ordonnances, les mortiers et les pilons. Abe a ouvert une porte. Nous sommes descendus au sous-sol. Il a allumé la lumière.



  —Voilà, a-t-il annoncé, c'est là que ça se passe.



  Moi, je ne voyais pas grand-chose. Il y avait un ordinateur, une imprimante et un appareil photo numérique. C'était à peu près tout. J'ai regardé Abe puis Carrex.



  —Quelqu'un voudrait bien m'éclairer?



  —Notre métier est simple, a dit Abe. On ne tient pas de fichier. Si la police veut saisir cet ordinateur, très bien, qu'ils le fassent. Ils ne trouveront rien. Le fichier, il est là-dedans.



  Il s'est tapoté le front.



  —Et des fiches, on en perd tous les jours, pas vrai, Carrex?



  Carrex lui a souri.



  Abe a senti ma confusion.



  —Vous n'avez toujours pas pigé?



  —Toujours pas.



  —Les faux papiers d'identité.



  —Ah.



  —Je ne parle pas de ceux dont se servent des gamins mineurs pour avoir accès à un débit de boissons.



  —Oui, O.K.



  Il a baissé la voix.



  —Je parle de ceux dont les gens ont besoin pour disparaître. S'évanouir dans la nature. Recommencer leur vie ailleurs. Vous avez des ennuis? Pffuit! Je vous fais disparaître. Comme un magicien. Si vous devez partir, partir vraiment, vous n'allez pas voir une agence de voyages. Vous venez me voir, moi.



  —Compris, ai-je acquiescé. Et il y a une grosse demande pour...



  Je ne savais pas très bien quel terme employer.



  —... pour vos services?



  —Vous ne pouvez pas vous imaginer. Oh, ce n'est pas très glorieux. La plupart du temps, les clients sont des types en liberté conditionnelle. Ou libérés sous caution. Ou des gens sur le point de se faire arrêter. On a aussi beaucoup d'immigrés clandestins qui veulent rester dans le pays, et nous on leur offre la citoyenneté. Il m'a souri.



  —Mais parfois on a affaire à des gens bien.



  —Comme Sheila.



  —Absolument. Vous voulez savoir comment ça marche?



  Sans me laisser le temps de répondre, Abe a repris:



  —Ce n'est pas comme à la télé. À la télé, ç'a toujours l'air très compliqué, n'est-ce pas? On cherche un gamin qui vient de mourir et on essaie d'obtenir son extrait de naissance. Ça fait des manipulations à n'en plus finir.



  —Et ce n'est pas ça?



  —Non, ce n'est pas ça.



  Il s'est assis devant l'écran de l'ordinateur et s'est mis à pianoter.



  —D'abord, ça prendrait beaucoup trop de temps. Ensuite, avec Internet et tous ces trucs-là, un mort, ça ne vit pas bien longtemps. Quand vous mourez, votre numéro de Sécurité sociale meurt avec vous. Sinon, je pourrais utiliser les numéros de Sécurité sociale de gens âgés décédés, n'est-ce pas? Ou morts dans la fleur de l'âge. Vous me suivez?



  —Je crois. Alors, comment faites-vous pour créer une fausse identité?



  —Ah, mais je n'en crée pas, a répliqué Abe avec un grand sourire. Je me sers de celles qui existent déjà.



  —Je ne comprends pas.



  Abe a froncé les sourcils à l'adresse de Carrex.



  —Vous ne m'aviez pas dit qu'il travaillait sur le terrain?



  —C'est vieux, ça, a dit Carrex.



  —Bon, très bien.



  Abe Goldberg s'est retourné vers moi.



  —Vous avez vu cet homme, là-haut? Celui qui est arrivé après vous?



  —Oui.



  —Il a l'air d'un chômeur, hein? Il est probablement SDF.



  —Je ne saurais le dire.



  —Allez, pas la peine de me la jouer politiquement correct. Il avait l'air d'un vagabond, je me trompe?



  —Non.



  —Pourtant, c'est une personne, voyez-vous. Il a un nom. Il a eu une mère. Il est né dans ce pays. Et...



  Il a souri et ajouté, avec un grand geste théâtral:



  —... il a un numéro de Sécurité sociale. Voire un permis de conduire, même périmé. Peu importe. Du moment qu'il a un numéro de Sécu, il existe. Il a une identité. Vous saisissez?



  —Je saisis.



  —Bon, alors disons qu'il lui faut un peu d'argent. Pour quoi faire, je ne veux pas le savoir. Toujours est-il qu'il a besoin d'argent. Ce dont il n'a pas besoin, c'est de son identité. Il vit dans la rue, elle ne lui sert à rien. Ce n'est pas comme s'il avait un prêt immobilier ou une propriété foncière. Nous, on entre son nom dans notre petit ordinateur.



  Il a tapoté le haut de l'écran.



  —On vérifie qu'il n'y a pas de mandats d'arrêt en cours contre lui. Généralement, il n'y en a pas. Et on lui rachète son identité. Mettons qu'il s'appelle John Smith. Et que vous, Will, vous ayez besoin de descendre dans des hôtels ou autre sous un nom différent du vôtre.



  J'ai vu où il voulait en venir.



  —Vous me vendez son numéro de Sécurité sociale, et je deviens John Smith.



  Abe a claqué dans ses doigts.



  —Et voilà.



  —Mais si on ne se ressemble pas?



  —Il n'y a pas de signalement physique qui aille avec le numéro de Sécurité sociale. Une fois que vous l'avez, vous appelez n'importe quelle administration, et on vous remet le papelard que vous voulez. Si vous êtes pressé, j'ai ici de quoi vous fournir un permis de conduire délivré dans l'Ohio. Seul problème, il ne résistera pas à un examen approfondi. Alors que les autres papiers, si.



  —Et si jamais notre John Smith subit un contrôle d'identité?



  —Il peut très bien se servir de ses papiers. Bon sang, cinq personnes pourraient s'en servir en même temps. Qui le saurait? C'est simple, non?



  —En effet. Sheila est donc venue vous voir?



  —Oui.



  —Quand?



  —Ma foi, il y a deux ou trois jours. Comme je l'ai déjà dit, elle ne faisait pas partie de notre clientèle. Une si gentille fille. Et tellement jolie aussi.



  —Elle vous a dit où elle allait? Abe a souri et m'a effleuré le bras.



  —Vous croyez qu'on en pose, des questions, dans notre métier? Les gens n'ont pas envie de parler... et moi, je n'ai pas envie de savoir. On ne parle jamais, nous. Sadie et moi, on a notre réputation et puis, comme je l'ai expliqué là-haut, un mot de trop peut vous coûter la vie. Vous comprenez?



  —Oui.



  —En fait, quand Raquel a voulu tâter le terrain, nous, on n'a pas moufté. La discrétion, c'est la clé de notre métier. On aime beaucoup Raquel. Mais on n'a rien dit. Motus et bouche cousue.



  —Et pourquoi avez-vous changé d'avis?



  Abe a eu l'air blessé. Il s'est tourné vers Carrex, puis vers moi.



  —Vous pensez qu'on est des bêtes, hein? Qu'on n'a pas de sentiments?



  —Je n'ai pas voulu insinuer...



  —Ce meurtre, m'a-t-il interrompu. Nous avons su ce qui était arrivé à cette pauvre petite. C'est injuste.



  Il a montré ses mains.



  —Mais que puis-je faire? Je ne peux pas aller à la police, hein? À dire vrai, j'ai confiance en Raquel et en M. Carrex. De braves hommes. Ils ont beau vivre dans les ténèbres, ils irradient. Comme ma Sadie et moi, quoi.



  La porte au-dessus de nous s'est ouverte sur sa femme.



  —J'ai fermé, a-t-elle dit.



  —Parfait.



  —Alors, où en es-tu? Lui a-t-elle demandé.



  —Je leur expliquais pourquoi on avait finalement accepté de parler.



  —C'est bien.



  Sadie Goldberg a descendu l'escalier à tâtons. Abe a posé sur moi son regard de hibou.



  —M. Carrex nous a dit qu'il y avait aussi une petite fille dans l'histoire.



  —Sa fille, ai-je répondu. Elle doit avoir une douzaine d'années.



  Sadie a laissé échapper un tss-tss.



  —Et vous ne savez pas où elle se trouve.



  —Exact.



  Abe a secoué la tête. Sadie s'est rapprochée de lui –leurs deux corps se touchaient, s'épousaient presque. Je me suis demandé depuis combien de temps ils étaient mariés, s'ils avaient des enfants, d'où ils venaient, comment ils avaient atterri dans ce métier.



  —Vous voulez que je vous fasse une confidence? M'a lancé Sadie.



  J'ai hoché la tête.



  —Votre Sheila. Elle avait... Elle a levé les poings.



  —... quelque chose. Une personnalité. Elle était belle, bien sûr, mais il n'y avait pas que ça. Le fait qu'elle ne soit plus là... on se sent diminués. Quand elle est venue, elle avait très peur. Peut-être que l'identité qu'on lui a donnée n'a pas tenu. C'est peut-être pour ça qu'elle est morte.



  —Et c'est pour ça, a précisé Abe, qu'on veut vous aider. Il a griffonné sur un bout de papier qu'il m'a tendu.



  —Le nom qu'on lui a attribué était Donna White. Et voici le numéro de Sécurité sociale. Je ne sais pas si ça va vous aider...



  —Et la vraie Donna White?



  —Une SDF toxico.



  J'ai contemplé le morceau de papier. Sadie s'est approchée de moi et a posé la main sur ma joue.



  —Vous avez l'air gentil. Je l'ai regardée.



  —Retrouvez-la, cette petite fille.



  J'ai hoché la tête. Une fois. Puis deux. Et j'ai promis de le faire.
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  En rentrant chez elle, Katy Miller en tremblait encore. Ce n'est pas possible, se disait-elle, c'est une erreur. J'ai mal compris le nom.



  —Katy? A appelé sa mère.



  —Ouais.



  —Je suis dans la cuisine.



  —J'arrive dans une minute.



  Elle s'est dirigée vers la porte du sous-sol, mais une fois la main sur la poignée elle s'est arrêtée.



  Le sous-sol. Elle avait horreur de s'y aventurer.



  On aurait cru, après tant d'années, qu'elle ne serait plus sensible au canapé élimé, à la moquette tachée d'eau, au téléviseur si vieux qu'on ne pouvait même pas y brancher le câble. Mais non. Ses sens lui disaient que le cadavre de sa sœur gisait toujours là-bas, boursouflé, décomposé, dans les effluves pestilentiels de la mort.



  Ses parents comprenaient. Katy ne s'occupait jamais de la lessive et son père ne lui demandait jamais d'aller chercher la boîte à outils ou une ampoule neuve en bas. S'il fallait descendre dans ces entrailles, lui ou sa mère s'en chargeaient à sa place.



  Mais pas cette fois. Cette fois, elle devait y aller. Toute seule.



  En haut de l'escalier, elle a appuyé sur l'interrupteur. L'ampoule nue –le globe de verre avait été brisé le soir du meurtre– s'est allumée. Elle est descendue tout doucement, les yeux fixés sur un point au-delà du canapé, de la moquette et du poste de télévision.



  Pourquoi étaient-ils restés vivre ici?



  Ça la dépassait. Quand Jon Benet avait été assassinée, les Ramsey avaient déménagé à l'autre bout du pays. Évidemment, tout le monde croyait que c'étaient eux qui l'avaient tuée. Ils avaient dû fuir autant le souvenir de leur fille que le regard des voisins. Ce qui, bien sûr, n'était pas le cas ici.



  Mais enfin, il y avait quelque chose de bizarre dans cette ville. Ses parents étaient restés. Les Klein aussi. Personne n'avait voulu capituler.



  Comment expliquer cela?



  Elle a trouvé la malle de Julie dans le coin. Son père l'avait placée sur une espèce de palette en bois, en cas d'inondation. En un éclair, Katy a revu sa sœur en train de préparer son départ à l'université. Elle-même s'était glissée dans la malle, comme si c'était un château fort d'abord, puis comme si elle faisait partie des bagages et que Julie allait l'emmener.



  Elle a enlevé les cartons posés dessus et a examiné la serrure. La clé n'y était pas, mais n'importe quelle lame ferait l'affaire. Elle a trouvé un vieux couteau à beurre parmi l'argenterie, l'a introduit dans l'ouverture et a tourné. La serrure a cédé. Elle a fait sauter les deux fermoirs et, lentement, comme Van Helsing ouvrant le cercueil de Dracula, a soulevé le couvercle.



  —Qu'est-ce que tu fais?



  La voix de sa mère l'a prise au dépourvu. Elle a reculé d'un bond.



  Lucille Miller s'est rapprochée.



  —Ce ne serait pas la malle de Julie?



  —Maman, tu m'as fait une de ces peurs!



  —Qu'est-ce que tu fabriques avec la malle de Julie?



  —Je regarde, c'est tout.



  —Tu regardes quoi? Katy s'est redressée.



  —Je suis sa sœur.



  —Je le sais, chérie.



  —Moi aussi, elle me manque. J'en ai bien le droit, non? Sa mère l'a contemplée longuement.



  —C'est pour ça que tu es descendue? Katy a hoché la tête.



  —Tout va bien, autrement? A demandé Lucille.



  —Mais oui.



  —D'habitude, les souvenirs ce n'est pas trop ton genre.



  —Avec vous, ce n'est pas facile.



  Sa mère a semblé réfléchir un instant.



  —Tu as sûrement raison.



  —Maman?



  —Oui?



  —Pourquoi êtes-vous restés?



  Lucille allait lui rétorquer comme à l'accoutumée qu'elle ne voulait pas en parler, mais, depuis qu'elle avait surpris Will devant chez eux et qu'elle avait trouvé le courage de rendre une visite de courtoisie à la famille Klein, les choses prenaient une tournure sacrement bizarre. Elle s'est assise sur un carton, a lissé sa jupe.



  —Quand un drame survient –au tout début, j'entends–, c'est la fin du monde. Comme si on t'avait jetée dans l'océan en pleine tempête. Les vagues s'abattent sur toi, te submergent, et toi, tu essaies de surnager. Tu n'as pas vraiment envie de lutter, tu préférerais presque te laisser couler... mais il y a l'instinct de conservation. Ou peut-être, dans mon cas, le fait que j'avais un autre enfant à élever. Je ne sais pas. D'une façon ou d'une autre, tu gardes la tête hors de l'eau.



  Elle s'est essuyé le coin de l'œil et s'est forcée à sourire.



  —Ma comparaison n'est pas très au point. Katy lui a pris la main.



  —Moi, je la trouve très bien.



  —Possible, mais vois-tu, la tempête finit par se calmer.



  Et là, c'est encore pire. On est en quelque sorte rejeté sur le rivage. Seulement, tous les coups qu'on a pris ont causé des dommages irréparables. On souffre le martyre. Et ce n'est pas terminé. Car on se retrouve face à un terrible dilemme. Serrant la main de sa mère, Katy écoutait.



  —On peut essayer d'oublier, de continuel à vivre. Mais pour ton père et moi...



  Les yeux clos, Lucille Miller a secoué fermement la tête.



  —... oublier serait inconcevable. La souffrance est énorme, certes, mais comment pourrions-nous abandonner Julie? Elle a existé. Réellement existé. Je sais, ça n'a aucun sens.



  Peut-être bien que si, a pensé Katy.



  Elles sont restées assises en silence. Finalement, Lucille a lâché la main de sa fille, s'est donné une claque sur les cuisses et s'est levée.



  —Allez, je te laisse.



  Katy a écouté le bruit de ses pas. Puis elle s'est retournée vers la malle et a fourragé dedans. Cela lui a pris presque une demi-heure, mais elle a fini par trouver.



  Alors tout a changé.
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  Une fois dans la camionnette, j'ai demandé à Carrex quelle était l'étape suivante.



  —J'ai des contacts, a-t-il commencé, ce qui était la litote du siècle. On va consulter les listes des compagnies aériennes pour essayer de voir à quel moment Donna White a pris l'avion, pour quelle destination, et cetera.



  Il y a eu un silence.



  —Il faut bien que quelqu'un le dise, a repris Carrex. J'ai contemplé mes mains.



  —Eh bien, vas-y.



  —Qu'est-ce que tu cherches à faire, Will?



  —À retrouver Carly, ai-je répondu, un peu trop précipitamment.



  —Et ensuite? Tu comptes l'élever comme ta propre fille?



  —Je n'en sais rien.



  —Tu es conscient, je pense, que tu utilises ça en guise de dérivatif?



  —Toi aussi.



  J'ai regardé par la vitre. Il y avait des gravats partout dans ce quartier. Les lotissements qu'on traversait n'abritaient que les plus dépourvus. J'ai cherché des yeux quelque chose d'agréable. En vain.



  —J'allais lui demander de m'épouser, ai-je dit. Carrex a continué à rouler mais j'ai eu l'impression qu'il se tassait imperceptiblement sur lui-même.



  —J'avais acheté une bague. Je l'ai montrée à ma mère. Je voulais juste laisser passer un peu de temps. Après la mort de maman et tout.



  Nous nous sommes arrêtés au feu rouge. Obstinément, Carrex évitait de me regarder.



  —Il faut que je poursuive mes recherches, autrement je ne saurais pas quoi faire. Ce n'est pas que je sois suicidaire, mais si je cesse de courir...



  J'ai marqué une pause, réfléchissant à une formule appropriée. À défaut, j'ai opté pour un simple:



  —... ça va me rattraper.



  —Ça finira par te rattraper de toute façon.



  —Je sais. Mais d'ici là j'aurai peut-être fait un truc bien. J'aurai peut-être sauvé sa fille. Et, même si elle est morte, je l'aurai peut-être aidée.



  —Ou alors, a rétorqué Carrex, tu vas découvrir qu'elle n'était pas celle que tu croyais. Qu'elle nous a tous bernés, voire pire.



  —Soit, ai-je acquiescé. Tu es toujours avec moi?



  —Jusqu'au bout, Kemosabi.



  —Tant mieux, car je crois que j'ai une idée. Son visage buriné s'est éclairé d'un large sourire.



  —Cool, Raoul. Je t'écoute.



  —On est en train d'oublier une chose.



  —Laquelle?



  —Le Nouveau-Mexique. On a trouvé des empreintes de Sheila sur le lieu d'un crime au Nouveau-Mexique.



  Il a hoché la tête.



  —Tu penses que ce meurtre pourrait être lié à Carly?



  —Possible.



  —Mais on ne sait même pas qui a été tué au juste. Ni où il est, ce fameux lieu du crime.



  —C'est là que mon plan devient opérationnel. Tu peux me déposer à la maison? Je vais faire une petite balade sur le Web.



  



  Eh oui, j'avais un plan.



  En toute logique, ils n'étaient pas les seuls au FBI à avoir découvert les corps. Il avait dû y avoir un flic local sur place. Peut-être même un voisin. Ou un proche. Et comme le meurtre avait eu lieu dans une ville pas complètement blindée contre ce type de violence, on en avait sûrement parlé dans les journaux.



  Je me suis connecté sur refdesk.com et j'ai cliqué sur Presse nationale. Il existait trente-trois entrées pour le Nouveau-Mexique. J'ai choisi la région d'Albuquerque. Puis j'ai attendu le téléchargement. Il y avait une page. Parfait. J'ai cliqué sur Archives et commencé la recherche. J'ai tapé «meurtre». Trop de réponses. J'ai essayé «double meurtre». Ça n'a pas marché non plus. J'ai consulté un autre journal. Et encore un autre.



  Ça m'a pris presque une heure, avant d'y arriver.



  



  Deux hommes découverts assassinés



  La petite communauté est sous le choc



  Yvonne Sterno



  



  Hier en fin de soirée, Stonepointe, une banlieue résidentielle d'Albuquerque, a été secouée par la découverte de deux hommes abattus d'une balle dans la tête, probablement en plein jour, et retrouvés dans une résidence de la communauté. «Je n'ai strictement rien entendu, déclare Fred Davison, un voisin. Je ne peux pas croire qu'une chose pareille se soit produite chez nous.» Les deux hommes n'ont toujours pas été identifiés. Pour tout commentaire, la police répond qu'une enquête est en cours. «Nous sommes en train de suivre plusieurs pistes.» Le propriétaire du logement se nomme Owen Enfield. Une autopsie est prévue pour ce matin.



  



  C'était tout ce qu'il y avait. J'ai consulté le journal daté du lendemain. Rien. Du surlendemain. Toujours rien. J'ai cherché tous les autres articles d'Yvonne Sterno. Il y en avait sur des mariages et des manifestations caritatives. Mais plus rien, plus un seul mot sur les meurtres.



  Je me suis renversé dans mon siège.



  Pourquoi ne trouvait-on pas plus d'infos?



  Pour le savoir, un seul moyen. J'ai décroché le téléphone et composé le numéro du New Mexico Star-Beacon. Avec un peu de chance, je réussirais peut-être à joindre Yvonne Sterno. Et à apprendre quelque chose...



  Le standard était de ceux qui vous demandent d'épeler le nom de votre correspondant. J'avais tapé S-T-E-R quand la machine m'a interrompu et m'a dit d'appuyer sur la touche dièse si je voulais être mis en communication avec Yvonne Sterno. J'ai suivi les instructions. Deux sonneries plus tard, je suis tombé sur un répondeur.



  «Bonjour, ici Yvonne Sterno au Star-Beacon. Je suis soit en ligne, soit absente du bureau.»



  J'ai raccroché. Comme j'étais toujours connecté, j'ai tapé le nom de Sterno sur switchboard.com et essayé la région d'Albuquerque. Gagné! J'ai trouvé «Y. et M. Sterno» au 25, Canterbury Drive, dans Albuquerque même. J'ai fait le numéro. Une femme m'a répondu.



  —Allô? Puis elle a crié:



  —Ohé, du calme, maman est au téléphone. Les enfants ont continué à brailler de plus belle.



  —Yvonne Sterno?



  —Vous avez quelque chose à vendre?



  —Non.



  —Alors oui, c'est moi.



  —Je m'appelle Will Klein...



  —On dirait vraiment que vous avez quelque chose à vendre.



  —Pas du tout. Vous êtes l'Yvonne Sterno qui écrit dans le Star-Beacon?



  —C'est quoi, votre nom, déjà?



  Le temps que j'ouvre la bouche pour répondre, elle a hurlé:



  —Hé, vous deux, je vous ai dit de baisser le volume. Tommy, donne-lui la Game Boy. Non, tout de suite.



  Et, revenant à moi, elle a poursuivi:



  —Allô?



  —Mon nom est Will Klein. J'aurais voulu vous parler du double meurtre que vous avez couvert récemment pour votre journal.



  —Mmm. Et à quel titre vous vous intéressez à cette affaire?



  —J'ai juste quelques questions à vous poser.



  —Je ne suis pas une bibliothèque, monsieur Klein.



  —S'il vous plaît, appelez-moi Will. Je vous demande un tout petit peu de patience. Y a-t-il eu beaucoup de meurtres à Stonepointe?



  —Pas vraiment.



  —Et de doubles meurtres dont les victimes sont découvertes dans de telles circonstances?



  —À ma connaissance, c'était une première.



  —Dans ce cas, pourquoi la presse n'en a pas parlé davantage?



  Les gosses ont explosé à nouveau. Yvonne Sterno aussi.



  —Allez, ça suffit! Tommy, monte dans ta chambre. Mais oui, c'est cela, garde ça pour le juge, mon coco, et remue-toi. Et toi, donne-moi la Game Boy. Passe-la-moi avant que je la balance au vide-ordures.



  Je l'ai entendue reprendre le téléphone.



  —Je vous le demande une fois de plus: pourquoi vous intéressez-vous à cette affaire?



  Je connaissais suffisamment de journalistes pour savoir que le chemin de leur cour passe par leur plume.



  —J'ai peut-être des informations pertinentes sur le sujet.



  —«Pertinentes», a-t-elle répété. C'est un joli mot, Will.



  —À mon avis, ça va vous intéresser.



  —D'où appelez-vous, au fait?



  —De New York. Il y a eu une pause.



  —C'est loin du lieu du crime, ça.



  —Oui.



  —Je vous écoute. Qu'est-ce qui pourrait bien être à la fois pertinent et intéressant?



  —Tout d'abord, j'ai besoin de quelques renseignements de base.



  —Ce n'est pas comme ça que je travaille, Will.



  —J'ai jeté un œil sur vos autres articles, madame Sterno.



  —Mademoiselle. Et puisqu'on est copains comme cochons, appelez-moi donc Yvonne.



  —Très bien. Vous êtes essentiellement chroniqueuse, Yvonne. Vous couvrez les mariages, vous couvrez les dîners mondains.



  —On y mange bien, Will, et je suis sublime en robe noire. Où voulez-vous en venir?



  —Une histoire pareille ne tombe pas du ciel tous les jours.



  —O.K., je n'en peux plus, là. À quoi pensez-vous?



  —Je pense que vous devriez tenter le coup. Répondez juste à quelques questions. Où est le mal? Et, qui sait, je suis peut-être quelqu'un de réglo?



  N'obtenant pas de réponse, j'ai insisté:



  —Vous écrivez sur une grosse affaire de meurtre mais sans citer les noms des victimes, les éventuels suspects et sans vraiment donner de précisions.



  —Je n'en avais pas. Le communiqué est arrivé scanné le soir tard. On a tout juste eu le temps de boucler l'article pour l'édition du matin.



  —Alors pourquoi n'y a-t-il eu aucune suite? C'est quand même un événement de taille. Pourquoi un seul papier en tout et pour tout?



  Silence.



  —Allô?



  —Une seconde. Les gosses recommencent, avec leur cirque.



  Seulement, cette fois je n'entendais aucun bruit.



  —On m'a fermé le clapet, a-t-elle avoué tout bas.



  —C'est-à-dire?



  —C'est-à-dire qu'on a eu de la chance de pouvoir publier ce papier. Le lendemain matin, les agents fédéraux étaient partout. Le directeur du bureau local a obligé mon patron à mettre cette histoire sous le boisseau. J'ai essayé de fouiller un peu de mon côté, mais je me suis heurtée à un mur.



  —Vous ne trouvez pas ça louche?



  —Je ne sais pas, Will. C'était la première fois qu'on couvrait un meurtre. Mais je dirais que oui, ça m'a l'air assez louche.



  —Comment l'interprétez-vous?



  —Vous voulez parler de l'attitude de mon patron? Yvonne a pris une grande inspiration.



  —C'est gros. Très gros. Plus gros qu'un double meurtre. À votre tour, Will.



  Je me demandais jusqu'où je pouvais aller.



  —Avez-vous entendu parler d'empreintes relevées sur le lieu du crime?



  —Non.



  —Certaines d'entre elles appartenaient à une femme.



  —Continuez.



  —Cette femme a été retrouvée morte hier.



  —Nom d'un petit bonhomme! Assassinée?



  —Oui.



  —Où ça?



  —Une petite ville du Nebraska.



  —Son nom?



  Je me suis calé dans le siège.



  —Parlez-moi du propriétaire, Owen Enfield.



  —Oh, je vois. Donnant-donnant.



  —En quelque sorte. Enfield était-il l'une des victimes?



  —Je l'ignore.



  —Que savez-vous à son sujet?



  —Qu'il a habité là pendant trois mois.



  —Seul?



  —D'après les voisins, il a emménagé seul. Mais ces dernières semaines, on a beaucoup vu une femme avec un enfant dans les parages.



  Un enfant.



  Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Je me suis redressé.



  —Quel âge, l'enfant?



  —Je ne sais pas. En âge d'aller à l'école.



  —Une douzaine d'années?



  —Oui, peut-être bien.



  —Fille ou garçon?



  —Fille.



  Je me suis figé.



  —Vous êtes toujours là, Will?



  —Le nom de la petite, vous l'avez?



  —Non. On ne savait pas grand-chose sur elles.



  —Où sont-elles maintenant?



  —Aucune idée.



  —Comment est-ce possible?



  —Sans doute l'un des grands mystères de l'existence. Je n'ai pas réussi à les localiser. Mais comme je vous l'ai dit, on m'a retiré le dossier. Je n'ai pas vraiment cherché.



  —Pourriez-vous vous renseigner pour savoir où elles sont?



  —Je peux toujours essayer.



  —Y a-t-il autre chose? Auriez-vous entendu le nom d'un suspect ou d'une des victimes, par exemple?



  —Je vous l'ai dit, on n'en a pas trop parlé. Je ne travaille au journal qu'à temps partiel. Comme vous avez dû vous en apercevoir, je suis maman à plein temps. J'ai repris l'info parce que j'étais la seule à être sur place quand elle est tombée. Mais j'ai quelques bonnes sources.



  —Il faut qu'on retrouve Enfield. Ou au moins la femme et la petite fille.



  —C'est un bon début, a-t-elle acquiescé. Alors, quel est votre intérêt, là-dedans?



  J'ai réfléchi un instant.



  —Vous aimez secouer les cocotiers, Yvonne?



  —Oh oui, Will. J'adore.



  —Et ça vous réussit?



  —Vous voulez une démonstration?



  —Absolument.



  —Vous appelez peut-être de New York, mais en réalité vous êtes du New Jersey. En fait –quoiqu'il doive y avoir plus d'un Will Klein là-bas– je parie que vous êtes le frère d'un célèbre assassin.



  —Présumé assassin, ai-je rectifié. Comment l'avez-vous su?



  —J'ai Lexis-Nexis sur mon ordinateur. J'ai injecté votre nom, et c'est ça qui est sorti. Dans l'un des articles, il est précisé que vous vivez actuellement à Manhattan.



  —Mon frère n'a rien à voir avec tout ceci.



  —Bien sûr, et il n'a pas tué la voisine non plus.



  —Ce n'est pas ce que j'ai dit. Votre double meurtre n'a aucun rapport avec lui.



  —Alors où il est, le rapport? J'ai repris mon souffle.



  —Quelqu'un d'autre, qui m'était très proche.



  —Qui?



  —Ma fiancée. Ce sont ses empreintes qui ont été relevées sur les lieux.



  Les gamins s'étaient remis à faire la foire. On aurait dit qu'ils couraient à travers la pièce en émettant des bruits de sirène. Cette fois, Yvonne Sterno n'a pas crié après eux.



  —Donc, la fille retrouvée morte dans le Nebraska était votre fiancée?



  —Oui.



  —C'est pour ça que vous vous intéressez à l'affaire?



  —En partie, oui.



  —Et quelle est l'autre partie?



  Je n'étais pas encore prêt à lui parler de Carly.



  —Trouvez Enfield, ai-je répondu.



  —Comment s'appelait-elle, Will? Votre fiancée?



  —Trouvez-le, c'est tout.



  —Dites donc, vous voulez qu'on travaille ensemble? Alors pas de cachotteries. De toute façon, je peux m'informer moi-même, ça me prendra cinq secondes. Allez, dites-le-moi.



  —Rogers. Son nom était Sheila Rogers.



  Je l'ai entendue taper sur son clavier d'ordinateur.



  —Je ferai mon possible, Will. Tenez bon, je vous rappellerai bientôt.
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  J'ai fait un drôle de demi-rêve.



  Je dis «demi» car je ne dormais pas vraiment. Je flottais entre le sommeil et la veille, dans cet état où quelquefois on trébuche et on tombe comme une pierre, et où on s'agrippe aux bords du lit. Couché dans le noir, les mains derrière la tête, j'avais les yeux clos.



  J'ai déjà mentionné à quel point Sheila adorait danser. Elle m'avait même poussé à m'inscrire dans un club de danse au Centre communautaire juif à West Orange. Le centre n'était pas loin de l'hôpital de ma mère et de notre maison à Livingston. Tous les mercredis on allait rendre visite à ma mère et, à six heures et demie, on retrouvait les gens du club sur la piste de danse.



  Nous étions le plus jeune couple du club –on avait, en gros, soixante-quinze ans de moins que les autres– mais, nom d'un chien, ces vieux-là savaient bouger. J'essayais de suivre... rien à faire. Je me sentais empoté à côté d'eux. Sheila, non. Parfois, au milieu d'une danse, elle me lâchait la main et s'éloignait de moi. Elle fermait les yeux et semblait disparaître dans sa bulle.



  Il y avait un couple en particulier, les Segal. Ils dansaient ensemble depuis les années quarante. Ils étaient beaux et gracieux tous les deux. M. Segal arborait toujours un foulard blanc autour du cou. Mme Segal portait du bleu et une rivière de perles. Sur la piste, c'était un enchantement. Deux amants qui se mouvaient comme s'ils ne faisaient qu'un. Pendant les pauses, ils se montraient ouverts et chaleureux avec tout le monde. Mais dès qu'on entendait la musique, il n'y avait plus qu'eux deux sur terre.



  Un soir de neige en février dernier –on croyait que le club resterait fermé, mais non–, M. Segal est arrivé seul. Toujours avec son foulard blanc. Son costume était impeccable. Mais, à son visage crispé, on a tout de suite compris. Sheila m'a empoigné la main. J'ai vu une larme couler sur sa joue. Dès les premiers accords, M. Segal s'est levé, est allé sans hésitation sur la piste et s'est mis à danser. Les bras tendus, il évoluait comme si sa femme était toujours là. Il la guidait à travers la salle, étreignant son fantôme si tendrement que personne n'a osé le déranger.



  La semaine suivante, M. Segal n'est pas venu du tout. On a su par d'autres que Mme Segal avait perdu une très longue bataille contre le cancer. Mais elle avait dansé jusqu'au bout. Ce soir-là, en serrant Sheila tout contre moi, j'ai pris conscience que l'histoire des Segal, si triste fût-elle, était de loin la plus belle que j'avais jamais connue.



  C'est là que j'ai sombré dans ce demi rêve, tout en demeurant conscient que je ne dormais pas. Je me trouvais au club de danse. Avec M. Segal et d'autres personnes que je voyais pour la première fois, toutes sans partenaire. Chacun de nous dansait seul. En regardant autour de moi, j'ai aperçu mon père en train d'exécuter gauchement un fox-trot solo. Il m'a adressé un signe de la tête.



  J'ai continué à observer les autres danseurs. À l'évidence, tous ressentaient la présence de leur chère disparue. Ils virevoltaient, les yeux dans les yeux fantomatiques de leur cavalière. J'ai voulu les imiter, mais ça ne marchait pas. Je ne voyais rien. J'étais seul: Sheila n'était pas là.



  J'ai entendu la sonnerie du téléphone au loin. Une voix grave sur le répondeur a pénétré mon rêve.



  —Ici le lieutenant Daniels, de la police de Livingston. Je voudrais parler à Will Klein.



  À l'arrière-plan, j'ai cru percevoir le rire étouffé d'une jeune femme. Mes yeux se sont ouverts, et le club de danse s'est évanoui. En décrochant, j'ai entendu un nouvel éclat de rire.



  Ça ressemblait à la voix de Katy Miller.



  —Je devrais peut-être appeler vos parents, lui disait le lieutenant Daniels.



  —Non. C'était bien Katy.



  —J'ai dix-huit ans. Vous ne pouvez pas m'obliger... J'ai pris le téléphone.



  —Will Klein à l'appareil.



  —Salut, Will. Ici Tim Daniels. On était au lycée ensemble, tu te souviens?



  Tim Daniels. Il travaillait à l'époque dans une station-service et venait en classe vêtu de son uniforme couvert de cambouis, avec son nom brodé sur une poche. Son goût pour l'uniforme ne l'avait semble-t-il pas quitté.



  —Bien sûr, ai-je répondu, totalement désorienté. Comment ça va?



  —Bien, merci.



  —Tu es dans la police maintenant? Rien ne m'échappe.



  —Oui. Et j'habite toujours Livingston. Je me suis marié avec Betty Jo Stetson. On a deux filles.



  J'ai essayé de me représenter Betty Jo, mais sans résultat.



  —Dis donc, félicitations.



  —Merci, Will.



  Sa voix a baissé d'un ton.



  —J'ai, euh, lu à propos de ta mère dans la Tribune. Toutes mes condoléances.



  —C'est gentil, merci.



  Katy Miller s'est remise à rire.



  —Écoute, la raison pour laquelle je t'appelle... Tu connais Katy Miller, j'imagine?



  —Oui.



  Il y a eu un moment de silence. Il s'est probablement souvenu que j'avais fréquenté sa sœur et que ça s'était très mal terminé.



  —Elle m'a demandé de te contacter.



  —Quel est le problème?



  —Je l'ai trouvée sur le terrain de jeu de Mount Pleasant avec une bouteille de vodka à moitié vide. Elle est complètement bourrée. J'allais téléphoner à ses parents...



  —Pas question! A crié Katy. J'ai dix-huit ans!



  —Oui, bon, d'accord. Bref, elle m'a demandé de t'appeler. Je sais bien, quand on était mômes, on n'était pas parfaits non plus, hein?



  —Sûr.



  Soudain, Katy a hurlé quelque chose et je me suis figé. J'espérais avoir mal entendu. Mais ses paroles et le ton presque moqueur sur lequel elle les avait proférées m'avaient fait l'effet d'une main froide plaquée sur ma nuque.



  —L'Idaho! A-t-elle hurlé. J'ai raison, Will? L'Idaho! Je me suis cramponné au combiné, certain d'avoir mal compris.



  —Qu'est-ce qu'elle dit?



  —Je n'en sais rien. Elle parle de l'Idaho, mais elle est toujours pompette.



  Puis Katy a crié de nouveau:



  —L'Idaho de mes deux! La bouse de vache! L'Idaho! J'ai raison, pas vrai?



  Je ne trouvais plus mon souffle.



  —Dis, Will, je sais qu'il est tard, mais... tu ne pourrais pas passer la chercher?



  Ma voix m'est revenue, juste assez pour répondre:



  —J'arrive.
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  Carrex a gravi l'escalier à pas de loup pour éviter que le bruit de l'ascenseur réveille Wanda.



  Tout l'immeuble appartenait à la Société de yoga Carrex. Wanda et lui occupaient les deux étages au-dessus de l'école. Il était trois heures du matin. Carrex a entrouvert la porte. Il n'y avait pas de lumière. Il a pénétré dans la pièce éclairée par les reflets blafards des réverbères.



  Wanda était assise dans le noir, sur le canapé, jambes et bras croisés.



  —Salut, a-t-il dit tout doucement, comme s'il craignait de réveiller quelqu'un, alors qu'ils étaient seuls dans l'immeuble.



  —Tu veux que je m'en débarrasse? A-t-elle demandé. Carrex a regretté de n'avoir pas gardé ses lunettes noires.



  —Je suis vraiment fatigué, Wanda. Laisse-moi grappiller quelques heures de sommeil.



  —Non.



  —Que veux-tu que je te réponde, là?



  —J'en suis encore au premier trimestre. Il me suffirait d'avaler un cachet, c'est tout. Alors j'aimerais savoir. Veux-tu que je m'en débarrasse?



  —Tout à coup, c'est à moi de décider?



  —J'attends.



  —Toi, Wanda, la grande féministe... Et le droit des femmes à choisir?



  —Arrête, avec tes conneries.



  Carrex a enfoui ses mains dans ses poches.



  —Qu'est-ce que tu as envie de faire?



  Wanda a tourné la tête, lui offrant son profil, son long cou, son port altier. Il l'aimait. Il n'avait aimé personne avant elle, et personne ne l'avait aimé. Lorsqu'il était tout petit, sa mère s'amusait à le brûler avec son fer à friser. Elle avait fini par arrêter quand il avait deux ans –le jour où son père l'avait battue à mort et qu'il s'était pendu dans un placard.



  —Tu portes ton passé sur ton front, a déclaré Wanda. Tout le monde ne peut pas se permettre ce luxe.



  —Je ne vois pas de quoi tu parles.



  Ni l'un ni l'autre n'avait allumé. Leurs yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité, et ce flou artistique leur rendait peut-être les choses plus faciles.



  —Au lycée, c'est moi qu'on avait choisie pour prononcer le discours d'adieu en terminale.



  —Je sais.



  Elle a fermé les yeux.



  —Laisse-moi parler, O.K.? Carrex a hoché la tête.



  —J'ai grandi dans une banlieue résidentielle. Il y avait très peu de familles noires. J'étais la seule fille noire sur trois cents élèves. Et j'ai été classée première. Pour les études universitaires, j'avais l'embarras du choix. Je me suis inscrite à Princeton.



  Tout cela, il le savait déjà, mais il n'a rien dit.



  —Quand je suis arrivée là-bas, j'ai eu l'impression de ne pas être à la hauteur. Je t'épargne le diagnostic global sur mon manque de confiance en moi et tout le reste. Mais j'ai cessé de me nourrir. Je suis devenue anorexique. Je ne voulais rien manger dont je ne puisse pas me débarrasser. Je passais mes journées à faire des abdos. J'étais descendue au-dessous de quarante-cinq kilos, et quand je me regardais dans la glace la grosse que je voyais me faisait horreur.



  Carrex s'est rapproché d'elle avec l'envie de lui prendre la main. Mais, imbécile qu'il était, il s'est abstenu.



  —Je me suis affamée au point de devoir être hospitalisée. Mes organes étaient abîmés. Mon foie, mon cœur. Les médecins ne connaissent toujours pas l'ampleur des dégâts. Je n'ai pas fait d'arrêt cardiaque, mais je n'en suis pas passée loin. J'ai fini par récupérer, je ne m'y attarderai pas non plus, sauf qu'on m'a dit que je ne pourrais sans doute pas tomber enceinte. Ou que, si ça se produisait, je serais incapable de mener la grossesse à terme.



  Carrex était debout devant elle.



  —Et que pense ton médecin aujourd'hui?



  —Elle ne promet rien. Wanda l'a regardé.



  —Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie.



  Il a senti son cour chavirer. Il aurait aimé s'asseoir à côté d'elle, la prendre dans ses bras. Une fois de plus, quelque chose l'a retenu, et il s'en est voulu à mort.



  —Si ça représente un risque pour ta santé .., a-t-il commencé.



  —C'est moi qui le cours. Il a essayé de sourire.



  —La grande féministe est de retour.



  —Quand j'ai dit que j'avais peur, je ne parlais pas seulement de ma santé.



  Il le savait aussi.



  —Carrex?



  —Ouais.



  Sa voix était presque implorante.



  —Ne me ferme pas la porte, O.K.?



  Ne sachant que répondre, il a opté pour un truisme



  —C'est un grand pas.



  —Je sais.



  —Je ne crois pas, a-t-il repris lentement, que je sois capable de faire face à cette situation.



  —Je t'aime.



  —Moi aussi, je t'aime.



  —Tu es l'homme le plus fort que je connaisse. Carrex a secoué la tête. Dehors, un ivrogne s'est mis à chanter en beuglant que sa Rosemary, l'amour la suit, et que personne ne le sait sauf lui.



  —Peut-être, a-t-il repris, qu'on ne devrait pas s'embarquer là-dedans. Ne serait-ce que pour ta santé.



  Wanda l'a regardé reculer, s'éloigner. Elle n'a pas eu le temps d'ouvrir la bouche qu'il était déjà parti.



  



  J'ai loué une voiture dans une agence de la 37e Rue ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je me suis rendu au poste de police de Livingston. Je n'avais pas remis les pieds dans ce lieu sacré depuis le cours élémentaire, quand on y était allés avec toute la classe. Ce matin-là, on n'avait pas eu le droit de visiter la cellule de détention où j'ai trouvé Katy car, tout comme maintenant, elle était occupée. L'idée qu'un grand criminel se trouvait peut-être enfermé à deux pas de nous avait agréablement titillé nos esprits de mômes.



  Le lieutenant Tim Daniels m'a accueilli d'une poignée de main trop ferme. J'ai remarqué qu'il remontait souvent sa ceinture. Il cliquetait, lui ou ses clés ou des menottes, à chaque pas. Il s'était empâté mais son visage avait conservé la fraîcheur de sa jeunesse.



  J'ai rempli des paperasses, et Katy a été confiée à mes bons soins. Elle avait dessaoulé pendant l'heure qu'il m'avait fallu pour venir là. Elle ne riait plus. La tête basse, elle boudait comme toutes les adolescentes.



  J'ai encore remercié Tim. Katy n'a eu ni un sourire ni un geste. Une fois dehors, elle m'a saisi le bras.



  —Viens, on va faire un tour.



  —Il est quatre heures du matin. Je suis fatigué.



  —Je vomis si je monte dans la voiture. Je me suis arrêté.



  —C'était quoi, ce que tu criais à propos de l'Idaho au téléphone?



  Déjà elle traversait Livingston Avenue. J'ai suivi. En arrivant sur la place, elle a accéléré le pas. Je l'ai rattrapée.



  —Tes parents vont s'inquiéter.



  —Je leur ai dit que j'allais dormir chez une copine. C'est bon.



  —Tu veux m'expliquer pourquoi tu buvais toute seule?



  Katy continuait à marcher. Tout à coup, elle semblait respirer plus profondément.



  —J'avais soif.



  —Mmm. Et pourquoi tu hurlais toutes ces choses au sujet de l'Idaho?



  Elle m'a regardé sans ralentir l'allure.



  —À mon avis, tu dois le savoir. Je l'ai empoignée par le bras.



  —À quoi tu joues, là?



  —Ce n'est pas moi qui joue, Will.



  —Qu'est-ce que tu racontes?



  —L'Idaho, Will. Ta Sheila Rogers venait bien de l'Idaho, non?



  À nouveau, ses paroles m'ont cinglé comme un coup de fouet.



  —Comment le sais-tu?



  —Je l'ai lu.



  —Dans le journal?



  Elle s'est esclaffée, puis a demandé:



  —C'est vrai, tu n'es pas au courant? Je l'ai prise par les épaules.



  —De quoi tu parles?



  —Ta Sheila, elle a étudié où?



  —Je ne sais pas.



  —Je croyais que vous étiez raides amoureux l'un de l'autre.



  —C'est assez compliqué.



  —Tu m'étonnes.



  —Je ne comprends toujours pas, Katy.



  —Sheila Rogers a fait ses études à Haverton, Will. Avec Julie. Elles appartenaient au même club d'étudiantes.



  Ça m'a cloué au sol.



  —Ce n'est pas possible.



  —Je n'en reviens pas que tu ne sois pas au courant. Sheila ne te l'a jamais dit?



  J'ai secoué la tête.



  —Tu en es sûre?



  —Sheila Rogers de Mason, dans l'Idaho. Études de communication. Noir sur blanc, dans la brochure de leur club. Je l'ai trouvée dans une vieille malle au sous-sol.



  —Je ne vois pas très bien. Tu t'es rappelé son nom après toutes ces années?



  —Ouais.



  —Comment tu as fait? Tu connaissais les noms de toutes les étudiantes qui étaient à Haverton avec Julie?



  —Non.



  —Alors pourquoi tu t'es souvenue de Sheila Rogers?



  —Parce que Sheila et Julie partageaient la même chambre.
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  Carrex a débarqué chez moi avec des bagels et des choses à tartiner, le tout acheté dans une boutique baptisée La Bagel –15e Rue Première Avenue. Il était dix heures du matin, et Katy dormait sur le canapé. Carrex a allumé une cigarette. J'ai noté qu'il portait les mêmes vêtements que la veille. Ça ne sautait pas aux yeux –pas comme s'il avait été une figure phare de la jet set–, mais ce matin-là il avait l'air particulièrement débraillé. On s'est perchés sur des tabourets devant le comptoir de la cuisine.



  —Dis donc, ai-je glissé, je sais bien que tu veux te mêler aux gens de la rue, mais...



  Il a sorti une assiette d'un placard.



  —Quand tu auras fini de faire de l'esprit, tu pourras peut-être me raconter ce qui s'est passé?



  —Pourquoi, je ne peux pas faire les deux?



  Il a baissé la tête et m'a regardé par-dessus ses lunettes noires.



  —C'est à ce point-là?



  —Pire que ça, ai-je répondu.



  Katy a bougé sur le canapé. Je l'ai entendue dire:



  —Ouh là!



  J'avais de l'aspirine extra-forte à portée de main. Je lui en ai donné deux avec un verre d'eau. Elle les a avalées et s'est traînée sous la douche. J'ai regagné mon tabouret.



  —Comment va ton nez? A demandé Carrex.



  —J'ai l'impression que mon cœur s'est coincé là-haut et trépigne pour sortir.



  Il a hoché la tête et mordu dans un bagel avec du beurre de saumon. Il mâchait lentement. Ses épaules s'affaissaient. Je savais qu'il n'avait pas dormi chez lui. Qu'il était arrivé quelque chose entre Wanda et lui. Mais, surtout, je savais qu'il ne voulait pas qu'on lui pose de questions.



  —Tu disais: Pire que ça, m'a-t-il soufflé.



  —Sheila m'a menti.



  —Ça, on l'avait déjà compris.



  —Pas de cette façon-là. Il continuait à mastiquer.



  —Elle connaissait Julie Miller. Elles ont fait partie du même club d'étudiantes. Elles ont aussi partagé une chambre.



  Il s'est arrêté de mâcher.



  —Vas-y, recommence.



  Je lui ai expliqué ce que j'avais appris. La douche a coulé pendant tout ce temps-là. Katy allait en baver encore un moment, du contrecoup de sa cuite. Mais les jeunes ont tendance à récupérer beaucoup plus rapidement que nous...



  Quand j'ai eu terminé mon récit, Carrex s'est laissé aller en arrière et, croisant les bras, m'a gratifié d'un large sourire.



  —La classe, a-t-il commenté.



  —Ouais, c'est le premier mot qui m'est venu à l'esprit.



  —Je ne pige pas bien, mec.



  Il a entrepris de tartiner un autre bagel.



  —Ton ancienne copine, qui a été assassinée il y a onze ans, a partagé une chambre sur le campus avec ta dernière copine en date, qui a été assassinée elle aussi.



  —Oui.



  —Et ton frère a été accusé du premier meurtre.



  —Encore une fois, oui.



  —O.K.



  Carrex a hoché la tête avec assurance. Puis lâché:



  —Je ne pige toujours pas.



  —C'était sûrement un coup monté.



  —Qu'est-ce qui était un coup monté?



  —Sheila et moi.



  Je me suis efforcé de hausser les épaules.



  —Ça ne pouvait être qu'un coup monté. Un mensonge. Il a eu un mouvement de la tête, comme pour dire oui et non en même temps. Ses longs cheveux lui sont tombés sur le visage. Il les a écartés.



  —Dans quel but?



  —Je ne sais pas.



  —Réfléchis.



  —Je n'ai fait que ça. Toute la nuit.



  —Bon, très bien, admettons que ce soit vrai. Admettons que Sheila t'ait menti ou t'ait mené en bateau, je ne sais pas, moi. Tu me suis?



  —Je te suis.



  Il a levé les paumes en l'air.



  —Dans quel but?



  —Une fois de plus, je ne sais pas.



  —Examinons toutes les possibilités. Il a levé un doigt.



  —Un, ça pourrait être une énorme coïncidence. Je me suis contenté de le dévisager.



  —Attends un peu; tu es sorti avec Julie Miller il y a quoi, plus de douze ans?



  —Oui.



  —Alors, peut-être que Sheila ne se souvenait plus. Tu te souviens, toi, du nom de toutes les ex de tes amis? Peut-être que Julie ne lui a jamais parlé de toi. Ou peut-être qu'elle avait oublié ton nom. Puis, des années plus tard, vous vous êtes rencontrés...



  Je continuais à le dévisager.



  —Bon, d'accord, c'est un peu tiré par les cheveux, a-t-il concédé. Laissons tomber ça. Deuxième possibilité...



  Carrex a levé un autre doigt. Il a marqué une pause, regardé en l'air.



  —Zut, je suis perdu, là.



  —Eh oui.



  Nous avons mangé. Il a ruminé encore.



  —D'accord, supposons que Sheila ait su depuis le début qui tu étais.



  —Allons-y.



  —Je ne pige toujours pas, mec. Qu'est-ce qui nous reste, hein?



  —La classe, ai-je répliqué.



  La douche s'est arrêtée. J'ai pris un bagel au pavot. Les graines me collaient aux mains.



  —J'y ai pensé toute la nuit, ai-je repris.



  —Et?



  —J'en reviens toujours au Nouveau-Mexique.



  —Comment ça?



  —Le FBI voulait interroger Sheila sur le double meurtre d'Albuquerque. Non élucidé, le meurtre.



  —Et alors?



  —Julie Miller a elle aussi été assassinée, il y a des années.



  —Et son meurtre n'a pas été élucidé non plus, a dit Carrex, même s'ils soupçonnent ton frère.



  —Voilà.



  —Toi, tu vois un lien entre les deux.



  —Il doit y en avoir un. Carrex a haussé les épaules.



  —Bien, je visualise le point A et le point B. Mais ce que je ne comprends pas, c'est comment tu passes de l'un à l'autre.



  —Moi non plus, ai-je avoué.



  Nous nous sommes tus. Katy a risqué un coup d'œil par la porte entrebâillée. À en juger par sa pâleur, elle avait la gueule de bois. Elle a gémi:



  —Je viens de gerber à nouveau.



  —C'est sympa de nous tenir au courant, ai-je répondu.



  —Où sont mes fringues?



  —Dans le placard de la chambre.



  Elle a esquissé péniblement un geste de remerciement et refermé la porte. J'ai contemplé la partie droite du canapé, là où Sheila avait l'habitude de se lover pour lire. Comment tout cela avait-il pu nous arriver? Le vieil adage: «Mieux vaut avoir aimé et perdu que n'avoir pas aimé du tout» m'est revenu en mémoire. Pas sûr que ce soit si vrai. Surtout, je me suis demandé ce qui était pire: perdre l'amour de sa vie ou se rendre compte qu'elle ne vous avait peut-être jamais aimé.



  Vous parlez d'un choix.



  Le téléphone a sonné. Cette fois, j'ai décroché sans passer par le répondeur.



  —Will?



  —Oui?



  —Ici Yvonne Sterno. Votre agent à Albuquerque.



  —Vous avez trouvé quelque chose?



  —J'y ai travaillé toute la nuit.



  —Et?



  —Ça devient de plus en plus louche.



  —Je vous écoute.



  —Eh bien, j'ai chargé mon contact de fouiller dans les actes notariés et les archives du fisc. Mon contact, soit dit en passant, est fonctionnaire; elle y est donc allée en dehors de ses heures de travail. Or, il est plus facile de transformer l'eau en vin que d'envoyer une fonctionnaire...



  —Yvonne? Ai-je interrompu.



  —Oui?



  —Mettons que je sois déjà impressionné par votre débrouillardise. Dites-moi ce que vous avez découvert.



  —Bon, bon, d'accord, vous avez raison. J'ai entendu un froissement de papier.



  —La maison où le meurtre a eu lieu avait été louée par une société appelée Cripco.



  —Qui est?



  —Impossible à localiser. C'est une société écran, qui n'a pas l'air d'avoir une activité propre.



  Ça m'a fait réfléchir.



  —Owen Enfield avait aussi une voiture. Une Honda Accord grise. Également louée par les braves gars de Cripco.



  —Peut-être qu'il travaillait pour eux.



  —Peut-être. J'essaie de le vérifier.



  —Où est la voiture à présent?



  —Ah, ça aussi, c'est intéressant. La police l'a retrouvée abandonnée dans un centre commercial, à Lacida. C'est à peu près à trois cents kilomètres d'ici.



  —Et où est Owen Enfield?



  —Vous voulez mon avis? Il est mort. Si ça se trouve, il faisait partie des victimes.



  —Et la femme avec la petite fille? Où sont-elles?



  —Aucune idée. Bon sang, je ne sais même pas qui c'est.



  —Avez-vous parlé aux voisins?



  —Oui. C'est comme je vous l'ai dit: personne ne les connaissait.



  —Une description éventuelle?



  —Ah.



  —Quoi, «ah»?



  —C'est de ça que je voulais vous parler.



  Carrex continuait à manger, mais j'ai bien vu qu'il écoutait. Katy était dans ma chambre, en train de s'habiller ou de faire une nouvelle offrande aux dieux de porcelaine.



  —Les descriptions ont été très vagues, poursuivait Yvonne. La femme avait dans les trente-cinq ans, une jolie brune. C'est à peu près tout ce que les voisins ont su me dire. Personne ne connaissait le nom de la fillette. Elle avait onze ou douze ans, cheveux châtain clair. D'après une voisine, elle était mignonne à croquer, mais quelle gamine ne l'est pas à cet âge-là? M. Enfield faisait un mètre quatre-vingts, cheveux gris coupés en brosse et bouc. Autour de la quarantaine.



  —Dans ce cas, il ne se trouvait pas parmi les victimes, ai-je dit.



  —Comment le savez-vous?



  —J'ai vu une photo du lieu du crime.



  —Quand?



  —Quand j'ai été interrogé par le FBI sur les faits et gestes de ma fiancée.



  —Vous avez vu les victimes?



  —Pas très clairement, mais assez pour savoir qu'aucune des deux n'avait les cheveux en brosse.



  —Hmm. Alors toute la famille a pris la poudre d'escampette.



  —Oui.



  —Il y a autre chose, Will.



  —Quoi donc?



  —Stonepointe est une ville nouvelle. Tout est organisé pour qu'elle puisse se suffire à elle-même.



  —A savoir?



  —Vous connaissez QuickGo, la chaîne de supérettes?



  —Bien sûr. On a des QuickGo ici aussi.



  Carrex a retiré ses lunettes noires et m'a regardé d'un air interrogateur. J'ai haussé les épaules. Il s'est rapproché de moi.



  —Il y a un grand QuickGo à l'extrémité de la résidence, a dit Yvonne. Presque tous les habitants y vont.



  —Eh bien?



  —Une voisine jure qu'elle y a vu Owen Enfield à trois heures de l'après-midi, le jour du meurtre.



  —Je ne pige pas, Yvonne.



  —Il se trouve que tous les QuickGo ont des caméras de surveillance.



  Elle a fait une pause.



  —Vous pigez maintenant?



  —Je croîs que oui.



  —Je me suis déjà renseignée: ils gardent les cassettes un mois avant de les réutiliser.



  —Si on arrive à mettre la main sur la cassette, ai-je commencé, on pourrait savoir à quoi ressemble M. Enfield.



  —Mais avec un gros «si». Le directeur du magasin a été formel. Il n'a pas l'intention de me remettre quoi que ce soit.



  —Il y a sûrement un moyen.



  —J'attends vos suggestions, Will. Carrex a posé sa main sur mon épaule.



  —Quoi?



  J'ai plaqué ma paume sur le récepteur et lui ai expliqué en deux mots.



  —Tu ne connais personne chez QuickGo?



  —Aussi incroyable que ça puisse paraître, la réponse est niet.



  Zut. On a retourné le problème dans tous les sens. Yvonne s'est mise à fredonner le jingle de QuickGo, un de ces airs vicieux qui pénètrent dans votre canal auditif et ricochent autour de votre crâne à la recherche d'une issue qu'ils ne trouvent jamais. Je me suis rappelé la nouvelle campagne publicitaire: le vieux jingle avait été remis au goût du jour par l'adjonction d'une guitare électrique et d'un synthétiseur, sans oublier la participation d'une célèbre pop star connue sous le nom de Sonay.



  Minute, papillon. Sonay.



  Carrex m'a regardé.



  —Quoi?



  —Tout compte fait, je crois que tu vas pouvoir m'aider.
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  Sheila et Julie avaient appartenu à l'association Chi Gamma. J'avais toujours la voiture que j'avais louée pour ma virée nocturne à Livingston; du coup, Katy et moi avons décidé de faire deux heures de route pour aller à l'université de Haverton, dans le Connecticut, et voir ce qu'on pourrait glaner sur place.



  Plus tôt dans la matinée, j'avais appelé le secrétariat de l'université afin de vérifier mes informations. J'ai appris que la responsable de Chi Gamma à l'époque avait été une certaine Rosé Baker. Mme Baker avait pris sa retraite trois ans plus tôt et s'était installée dans une maison située juste en face du campus. C'est elle qui serait la cible principale de notre pseudo enquête.



  Nous nous sommes garés devant le bâtiment de Chi Gamma. On voyait tout de suite qu'il s'agissait d'une maison d'étudiantes: sa façade blanche, avec fausses colonnes gréco-romaines et ses angles délicatement arrondis, lui conférait un cachet distinctement féminin. L'ensemble m'a fait penser à un gâteau de mariage.



  Le logement de Rosé Baker était, pour parler gentiment, beaucoup plus modeste. Son rouge d'autrefois était à présent terne comme de l'argile. Le rideau de dentelle semblait avoir été lacéré par des griffes de chat. Les bardeaux s'écaillaient: on aurait dit que la maison se desquamait.



  En temps ordinaire, j'aurais pris rendez-vous ou quelque chose de ce genre. À la télé, ils ne font jamais ça. L'inspecteur débarque, et la personne est forcément à la maison. J'ai toujours trouvé ça à la fois peu réaliste et peu pratique, mais là j'ai commencé à comprendre. Tout d'abord, la secrétaire bavarde m'a informé que Rosé Baker sortait rarement de chez elle, et de toute façon n'allait jamais bien loin. Ensuite –et c'est le plus important, je pense–, si j'avais appelé Rosé Baker et qu'elle m'avait demandé pourquoi je voulais la voir, qu'aurais-je répondu? Que c'était pour discuter de crimes de sang? Non, mieux valait se pointer avec Katy, et advienne que pourra. Si elle n'était pas là, on pourrait au moins consulter les archives de la bibliothèque ou visiter le club. D'une manière ou d'une autre, c'était l'improvisation la plus totale.



  Tandis qu'on se dirigeait vers la porte de Rosé Baker, je n'ai pas pu m'empêcher d'envier les étudiants chargés de sacs à dos qui allaient et venaient autour de nous. J'avais adoré l'université et tout ce qui s'y rapportait. J'aimais flemmarder avec les copains. J'aimais vivre seul, laver mon linge tous les trente-six du mois, manger de la pizza à minuit. J'aimais bavarder avec des profs accessibles, à la dégaine de hippies. J'aimais débattre de sujets élevés et des dures réalités qui ne franchissaient jamais les murs de verdure de notre campus.



  En arrivant sur le paillasson qui nous souhaitait gaiement la bienvenue, j'ai entendu une chanson familière à travers le battant en bois. J'ai grimacé et écouté de plus près. Le son était étouffé, mais on aurait dit Elton John –plus précisément sa chanson Candle in the Wind, extraite du classique double album Goodbye Yellow Brick Road. J'ai frappé à la porte.



  Une voix féminine s'est écriée:



  —Une petite minute.



  Quelques secondes plus tard, la porte s'est ouverte. Rosé Baker, qui devait avoir passé les soixante-dix ans, était, à ma grande surprise, habillée comme pour un enterrement. Sa tenue, depuis le chapeau à large bord avec voile assorti jusqu'aux chaussures de marche, était noire. Son fard à joues semblait avoir été appliqué avec un aérosol. Sa bouche formait un O quasi parfait, et ses yeux avaient l'apparence de deux grosses soucoupes rouges, comme si son visage s'était figé dans un moment de stupeur.



  —Madame Baker? Ai-je dit. Elle a soulevé le voile.



  —Oui?



  —Mon nom est Will Klein. Et voici Katy Miller.



  Les yeux soucoupes ont pivoté vers Katy et se sont figés de nouveau.



  —On tombe mal? Ai-je demandé. Ma question a eu l'air de la surprendre.



  —Pas du tout.



  —Nous aimerions vous parler, si vous le permettez.



  —Katy Miller, a-t-elle répété sans la quitter du regard.



  —Oui, madame.



  —La sœur de Julie.



  Ce n'était pas une interrogation, mais Katy a hoché la tête. Rosé Baker a poussé la porte.



  —Entrez, je vous prie.



  Nous l'avons suivie au salon, où Katy et moi nous sommes arrêtés tout net, éberlués par le spectacle qui s'offrait à nous.



  Lady Di.



  Elle était partout. La pièce entière était décorée, tapissée, surchargée de souvenirs de la princesse Diana. Il y avait des photos, bien sûr, mais aussi des sets de table, des assiettes commémoratives, des coussins brodés, des lampes, des figurines, des livres, des dés à coudre, des verres irisés (quel chic!), une brosse à dents (beurk!), une veilleuse, des lunettes de soleil, une salière et un poivrier, bref, tout ce que vous voulez. J'ai alors compris que la chanson que j'entendais n'était pas l'original d'Elton John et Bernie Taupin, mais la version plus récente composée en hommage à Lady Di, augmentée d'un adieu à notre «rosé anglaise». J'avais lu quelque part que cette version-là était le single le plus vendu au monde. Voilà qui en disait long, même si je ne tenais pas trop à savoir sur quoi. Rosé Baker a demandé:



  —Vous vous souvenez de la mort de la princesse Diana?



  J'ai regardé Katy. Elle aussi. Tous les deux, on a fait oui de la tête.



  —Vous vous souvenez comment le monde entier l'a pleurée?



  Elle nous dévisageait. Nous avons acquiescé à nouveau.



  —Pour la plupart des gens, le chagrin, le deuil, ce n'était qu'une lubie, qui leur a duré quelques jours, peut-être une semaine ou deux. Puis...



  Elle a claqué dans ses doigts tel un magicien, ses yeux soucoupes plus ronds que jamais.



  —... fini, terminé. Comme si elle n'avait pas existé. Elle nous a regardés, guettant des signes d'approbation.



  J'ai réprimé une grimace.



  —Mais pour certains d'entre nous, Diana, la princesse de Galles, eh bien, c'était un vrai ange. Trop bonne pour ce bas monde, peut-être. Jamais nous ne l'oublierons. Nous entretenons la flamme.



  Elle s'est tamponnée l'œil. J'avais sur le bout de la langue une remarque caustique que j'ai ravalée.



  —S'il vous plaît, a-t-elle dit. Asseyez-vous. Voulez-vous une tasse de thé?



  Katy et moi avons décliné poliment.



  —Un petit gâteau, alors?



  Elle a sorti une assiette de cookies représentant –aïe!– le profil de Diana. La couronne était en sucre glace. Nous nous sommes défilés, on n'était pas vraiment d'humeur à grignoter la tête de la princesse défunte. J'ai décidé d'aller droit au but.



  —Madame Baker, vous vous rappelez Julie, la sœur de Katy l



  —Évidemment.



  Elle a reposé l'assiette de cookies.



  —Je me souviens de chacune des filles. Frank, mon mari –il enseignait l'anglais ici–, est mort en 1969. Nous n'avions pas d'enfants. J'avais perdu tous mes proches. Cette maison, ces étudiantes, pendant vingt-six ans elles ont été toute ma vie.



  —Je vois.



  —Et Julie, ma foi, le soir tard, quand je suis dans mon lit, c'est son visage que je revois, plus que les autres. Pas seulement parce qu'elle était quelqu'un de très attachant –et elle l'était, croyez-moi–, mais à cause de ce qui lui est arrivé.



  —Vous voulez dire sa mort?



  C'était idiot comme question, mais j'étais encore novice en la matière. Je voulais juste la faire parler.



  —Oui.



  Rosé Baker a pris la main de Katy.



  —Quelle tragédie. Je suis tellement triste pour vous.



  —Merci, a dit Katy.



  Tragédie, certes, ai-je pensé peu charitablement, mais où donc était l'image de Julie –ou du mari de Rosé Baker, de sa famille– dans cette orgie de deuil royal?



  —Madame Baker, vous souvenez-vous d'une autre étudiante nommée Sheila Rogers?



  L'air pincé, elle a répondu brièvement:



  —Oui. Oui, tout à fait.



  À en juger par sa réaction, elle n'avait pas entendu parler du meurtre. J'ai décidé de ne rien dire. Pas tout de suite. À l'évidence, elle avait un problème avec Sheila, et je voulais savoir lequel. Si je lui apprenais maintenant que Sheila était morte, elle risquait d'enrober ses réponses. Mais avant que je ne continue, Mme Baker a levé la main.



  —Je peux vous poser une question?



  —Bien sûr.



  —Pourquoi me demandez-vous ça aujourd'hui? Elle a regardé Katy.



  —C'est arrivé il y a si longtemps. Katy a pris le relais:



  —J'essaie de découvrir la vérité.



  —La vérité sur quoi?



  —Ma sœur avait beaucoup changé pendant son séjour ici.



  Rosé Baker a fermé les yeux.



  —Vous n'avez pas besoin de savoir ça, mon petit.



  —Si, a affirmé Katy.



  Sa voix vibrait d'un désespoir à souffler une fenêtre.



  —S'il vous plaît. Il faut qu'on sache.



  Rosé Baker a gardé les yeux clos encore une ou deux secondes. Puis elle a hoché la tête et les a rouverts. Joignant les mains, elle les a posées sur ses genoux.



  —Quel âge avez-vous?



  —Dix-huit ans.



  —À peu près l'âge de Julie quand elle est arrivée ici. Rosé Baker a souri.



  —Vous lui ressemblez.



  —C'est ce qu'on me dit.



  —Et c'est un compliment: Julie illuminait une pièce de sa présence. À bien des égards, elle me rappelle Diana. Elles étaient belles toutes les deux. Elles étaient toutes deux à part, presque divines.



  Souriante, elle a levé l'index.



  —Et aussi incontrôlables l'une que l'autre. D'un entêtement redoutable. Julie était une gentille fille. Généreuse, éveillée. Très brillante dans ses études.



  —Et pourtant, ai-je fait remarquer, elle n'est pas allée jusqu'au bout.



  —C'est vrai.



  —Pourquoi?



  Elle s'est tournée vers moi.



  —La princesse Diana a essayé d'être ferme. Mais nul ne peut maîtriser le vent du destin. Il souffle où il veut.



  —Je ne vous suis pas très bien, a dit Katy.



  Une horloge Lady Di a sonné l'heure, pâle imitation du carillon de Big Ben. Rosé Baker a attendu qu'elle s'arrête.



  —L'université, vous savez, ça change les gens. On se retrouve seul pour la première fois, loin des siens...



  Elle s'est tue, l'air vague, et j'ai cru que j'allais devoir l'aiguillonner.



  —Non, je m'exprime mal. Julie allait bien au début, mais peu à peu elle s'est repliée sur elle-même. Elle s'est coupée de nous. Elle manquait les cours. Elle a rompu avec son petit ami. Ça, c'est fréquent, mais surtout en première année. Elle, elle a attendu la troisième année pour le faire. Je croyais, moi, qu'elle l'aimait vraiment.



  J'ai dégluti, retenant ma respiration.



  —Tout à l'heure, a dit Rosé Baker, vous m'avez parlé de Sheila Rogers.



  —Oui, a acquiescé Katy.



  —Elle a eu une mauvaise influence.



  —Comment ça?



  —Quand Sheila est arrivée chez nous cette même année...



  Un doigt sous le menton, Rosé a penché la tête comme si elle venait juste d'avoir une idée.



  —... ma foi, c'était peut-être le vent du destin. Comme ces paparazzi qui ont forcé la limousine de Diana à accélérer. Ou cet horrible chauffeur, Henri Paul. Savez-vous que son taux d'alcoolémie était trois fois supérieur à la limite autorisée?



  —Sheila et Julie sont devenues amies? Ai-je hasardé.



  —Oui.



  —Elles ont partagé la même chambre, n'est-ce pas?



  —Pendant quelque temps, oui. Ses yeux se sont embués.



  —Je ne veux pas verser dans le mélodrame, mais avec Sheila Rogers le mal est entré à Chi Gamma. J'aurais dû la faire mettre à la porte. Je m'en rends compte aujourd'hui. Mais je n'avais aucune preuve, à l'époque.



  —Qu'est-ce qu'elle a fait? Rosé Baker a secoué la tête.



  J'ai repensé à cette troisième année de fac. Julie était venue me voir à Amherst; de son côté, elle m'avait dissuadé de lui rendre visite à Haverton, ce qui était un peu étrange. Je me suis rappelé notre dernier rendez-vous. Plutôt que de rester sur le campus, elle avait organisé une escapade dans un bed and breakfast, à Mystic. Sur le coup, j'avais trouvé l'idée romantique. Maintenant, je me posais des questions.



  Trois semaines plus tard, elle me téléphonait pour annoncer qu'elle voulait rompre. Avec le recul, je me suis souvenu qu'elle m'avait paru à la fois bizarre et léthargique ce fameux week-end. Nous n'avions passé qu'une seule nuit à Mystic, et même pendant qu'on faisait l'amour j'avais senti qu'elle était loin. Elle avait mis ça sur le compte des études, elle se disait surmenée. Et moi, si j'avais tout gobé, c'était parce que, au fond, je l'avais bien voulu.



  À présent, l'un dans l'autre, la situation me semblait très claire. Sheila était arrivée ici tout droit de la rue, à peine sortie de la drogue et des griffes de Louis Castman. Cette vie-là ne s'oublie pas facilement. À mon avis, un peu de cette déchéance lui était resté collé à la peau. Il ne faut pas grand-chose pour empoisonner un puits. Sheila débarque en troisième année, et voilà Julie qui commence à dérailler.



  Ça tombait sous le sens.



  J'ai essayé une autre tactique.



  —Sheila Rogers a-t-elle eu son diplôme?



  —Non, elle a abandonné en cours de route, elle aussi.



  —En même temps que Julie?



  —Je ne suis même pas certaine qu'elles aient abandonné officiellement. Julie a simplement cessé d'aller en cours à la fin de l'année. Elle traînait dans sa chambre. Elle dormait jusqu'à midi. Quand je l'ai convoquée...



  Sa voix s'est brisée.



  —... elle a déménagé.



  —Pour aller où?



  —Elle a pris un appartement à l'extérieur du campus. Avec Sheila.



  —Alors, à quel moment exactement Sheila Rogers a-t-elle arrêté la fac?



  Rosé Baker a fait mine de réfléchir. Je dis ça parce que visiblement elle connaissait la réponse, mais elle faisait durer le suspense.



  —Sheila est partie après la mort de Julie, me semble-t-il.



  —Combien de temps après? Elle gardait les yeux baissés.



  —Je ne me souviens pas de l'avoir revue après le meurtre.



  J'ai regardé Katy. Elle aussi avait les yeux rivés au plancher. Rosé Baker a porté une main tremblante à sa bouche.



  —Savez-vous où Sheila est allée ensuite?



  —Non. Elle était partie. Le reste ne m'intéressait pas. Elle évitait de nous regarder, et ça m'a troublé.



  —Madame Baker? Elle m'évitait toujours.



  —Madame Baker, que s'est-il passé d'autre?



  —Pourquoi êtes-vous ici? A-t-elle demandé.



  —On vous l'a dit. Nous voulons savoir...



  —Oui, mais pourquoi maintenant?



  J'ai échangé un coup d'œil avec Katy. Elle a hoché la tête.



  —Hier, Sheila Rogers a été retrouvée morte. Assassinée.



  J'ai cru que Rosé Baker ne m'avait pas entendu. Elle continuait à fixer une Diana en velours noir, une reproduction effrayante et grotesque. Diana avait les dents bleues et un teint qui semblait tout devoir à un mauvais autobronzant. J'ai repensé à l'absence de photos de famille ou de ses anciennes étudiantes et à ma propre façon de courir après des ombres pour occulter la douleur –peut-être que tout ça faisait partie d'un seul et même processus.



  —Madame Baker?



  —Elle a été étranglée, comme les autres?



  —Non.



  Je me suis interrompu. J'ai regardé Katy. Elle avait entendu elle aussi.



  —Vous avez dit «les autres»?



  —Oui.



  —Quels autres?



  —Julie a été étranglée, a-t-elle répondu.



  —C'est vrai.



  Ses épaules se sont affaissées. Ses rides paraissaient plus marquées, de véritables sillons creusés dans la chair. Notre visite avait libéré les démons qu'elle avait enfouis dans des cartons, ou peut-être cachés sous la panoplie de Lady Di.



  —Vous n'êtes pas au courant pour Laura Emerson, n'est-ce pas?



  Katy et moi nous sommes regardés à nouveau.



  —Non, ai-je fait.



  Les yeux de Rosé Baker s'étaient remis à errer sur les murs.



  —Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas une tasse de thé?



  —S'il vous plaît, madame Baker, qui est Laura Emerson?



  Se levant, elle a clopiné jusqu'à la cheminée. Délicatement, ses doigts ont effleuré un buste en céramique de la princesse.



  —Une autre étudiante de notre maison. Laura faisait partie de la promotion qui suivait juste celle de Julie.



  —Et que lui est-il arrivé?



  Rosé Baker a repéré une saleté sur le buste en céramique, qu'elle a grattée du bout de l'ongle.



  —Laura a été découverte non loin de chez elle dans le Dakota du Nord huit mois avant Julie. Étranglée elle aussi.



  —A-t-on retrouvé l'assassin?



  —Non, jamais.



  J'ai essayé de digérer cette nouvelle information, de la répertorier pour saisir la signification de l'ensemble.



  —Madame Baker, est-ce que la police vous a interrogée après le meurtre de Julie?



  —La police, non.



  —Qui, alors?



  —Deux hommes du FBI.



  —Vous vous rappelez leurs noms?



  —Non.



  —Ils vous ont parlé de Laura Emerson?



  —Non. Mais je leur ai dit quand même.



  —Vous avez dit quoi?



  —Qu'une autre jeune fille avait été étranglée.



  —Et comment ont-ils réagi?



  —Ils m'ont conseillé de garder ça pour moi. Comme quoi, le fait de le divulguer pouvait compromettre leur enquête.



  Trop vite, ai-je pensé. Ça allait beaucoup trop vite pour moi. Je n'arrivais plus à gérer. Trois jeunes femmes étaient mortes. Trois étudiantes appartenant à la même maison. Ce n'était pas un hasard. Et ça voulait dire que le meurtre de Julie n'avait rien d'un crime isolé, ainsi que le FBI l'avait fait croire... à nous et au reste du monde.



  Le pire, c'est que le FBI était au courant. Et qu'ils nous avaient menti pendant toutes ces années.



  Restait à savoir pourquoi.
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  Je fumais littéralement. J'étais prêt à foncer chez presque J'allais faire irruption dans son bureau, l'attraper par la peau du cou et exiger des explications. Oui, mais dans la vie réelle les choses ne se passent pas comme ça. La Route 95 était pleine de chicanes, en raison de nombreux travaux. La voie express qui traversait le Bronx était complètement bouchée. Dans Harlem River Drive, on avançait à une allure d'escargot. Je zigzaguais entre les voitures, la main sur le klaxon, ce qui, à New York, ne change guère de l'ordinaire.



  Katy s'est servie de son téléphone mobile pour appeler Ronnie, un ami à elle qui était un crack en informatique. Ronnie a cherché Laura Emerson sur Internet, confirmant en gros ce que nous savions déjà. Elle avait été étranglée huit mois avant Julie. Son corps avait été retrouvé dans un motel à Fessenden, dans le Dakota du Nord. Le meurtre avait été largement couvert par la presse locale, avant de tomber aux oubliettes. Il n'y avait aucune mention d'agression sexuelle.



  J'ai donné un brusque coup de volant à droite et, après avoir grillé un feu rouge, j'ai été me garer dans le parking Kinney près de Fédéral Plaza. Nous nous sommes hâtés vers le bâtiment. J'avais la tête haute et des fourmis dans les jambes, mais hélas! Il y avait un contrôle de sécurité. On a dû passer sous un portail électronique. Mes clés ont déclenché la sonnerie. J'ai vidé mes poches. Le coup suivant, ç'a été ma ceinture. Le vigile a promené sur ma personne une baguette semblable à un vibromasseur. Nous pouvions entrer.



  Arrivé devant le bureau de presque, j'ai pris ma voix la plus autoritaire pour réclamer un entretien. Nullement impressionnée, la secrétaire m'a souri avec la sincérité d'une épouse d'homme politique et, affable, nous a priés de nous asseoir. Katy m'a regardé et a haussé les épaules. J'ai refusé de prendre un siège. Je faisais les cent pas comme un lion en cage, mais ma fureur commençait à retomber.



  Un quart d'heure plus tard, la secrétaire nous a annoncé que le directeur adjoint Joseph Pistillo allait nous recevoir. Elle a ouvert la porte. Je me suis rué dans le bureau.



  Pistillo était déjà debout et sur le qui-vive. D'un geste, il a désigné Katy.



  —Qui est-ce?



  —Katy Miller.



  Il a eu l'air stupéfait.



  —Que faites-vous avec lui? A-t-il demandé à Katy. Je n'avais pas l'intention de me laisser distraire.



  —Pourquoi n'avez-vous jamais dit un mot sur Laura Emerson?



  Il s'est tourné vers moi.



  —Qui ça?



  —Ne m'insultez pas, Pistillo.



  Il a attendu une fraction de seconde avant de parler.



  —Et si on s'asseyait, tous?



  —Répondez à ma question.



  Il s'est posé sur son fauteuil sans me quitter des yeux. La surface de son bureau avait un aspect luisant et collant. Une odeur citronnée de dépoussiérant flottait dans l'air. Un sac de sport était rangé dans un coin de la pièce, à droite.



  —Vous n'êtes pas en position d'exiger quoi que ce soit.



  —Laura Emerson a été étranglée huit mois avant Julie.



  —Et alors?



  —Elles appartenaient au même club d'étudiantes. Pistillo a joint le bout de ses doigts. Au jeu de la patience, il se révélait plus fort que moi.



  —Vous allez me dire que vous n'étiez pas au courant? Ai-je demandé.



  —Si, j'étais au courant.



  —Mais vous ne voyez pas le rapport?



  —C'est exact.



  Il me répondait sans broncher. Ça, c'était une question d'entraînement.



  —Vous n'êtes pas sérieux, quand même!



  Son regard a fait le tour de la pièce. Il n'y avait pas grand-chose à voir. Une photo du président Bush, le drapeau américain et quelques diplômes. C'était à peu près tout.



  —Nous avons examiné l'affaire, à l'époque. La presse locale s'y est intéressée aussi. Il y a sans doute eu des articles, je ne me souviens plus trop. Mais pour finir, personne n'a pu établir de véritable lien.



  —Vous plaisantez, j'espère.



  —Laura Emerson a été étranglée dans un autre État, à un autre moment. Il n'y avait aucune trace de viol ni d'agression sexuelle. Elle a été trouvée dans un motel. Julie...



  Il s'est tourné vers Katy.



  —... votre sœur a été découverte chez elle.



  —Et le fait qu'elles appartenaient à la même maison?



  —Une coïncidence.



  —Vous mentez.



  Il n'a pas apprécié. Son visage s'est empourpré légèrement.



  —Attention, a-t-il riposté, pointant un doigt épais dans ma direction, ici on ne vous demande pas votre avis.



  —Vous êtes en train de nous dire que vous n'avez vu aucun lien entre ces meurtres?



  —Tout à fait.



  —Et aujourd'hui, Pistillo?



  —Quoi, aujourd'hui?



  Je recommençais à bouillir.



  —Sheila Rogers a fait partie du même club d'étudiantes. Là aussi, c'est une coïncidence?



  Ça lui a coupé le sifflet. Il s'est renversé dans son fauteuil, cherchant à prendre de la distance. Était-ce parce qu'il ne le savait pas ou parce qu'il ne s'attendait pas que je le découvre?



  —Je ne vais pas m'entretenir avec vous d'une enquête en cours.



  —Vous le saviez, ai-je dit lentement. Et vous saviez que mon frère était innocent.



  Il a secoué la tête, ce qui ne voulait pas dire grand-chose.



  —Je ne savais... ou plutôt, je ne sais rien de tel.



  Je ne l'ai pas cru. Il mentait depuis le début. J'en avais l'intime conviction. Il s'est raidi comme pour affronter un nouvel éclat. Or, à ma surprise, ma voix s'est subitement radoucie.



  —Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait? Ai-je demandé en chuchotant presque. Les conséquences pour notre famille. Mon père, ma mère...?



  —Ceci ne vous concerne pas, Will.



  —Un peu, que ça me concerne, bordel!



  —S'il vous plaît. Tous les deux, restez en dehors de ça. Je l'ai toisé.



  —Non.



  —C'est pour vous que je dis ça. Vous n'allez pas me croire, mais j'essaie de vous protéger.



  —De quoi?



  Il n'a pas répondu.



  —De quoi? Ai-je répété.



  Il a frappé les bras de son fauteuil et s'est levé.



  —Cette conversation est terminée.



  —Qu'est-ce que vous lui voulez, à mon frère, Pistillo?



  —Je ne ferai pas d'autres commentaires sur une enquête en cours.



  Il s'est dirigé vers la porte. J'ai tenté de lui barrer le passage. Il m'a lancé son regard le plus noir avant de me contourner.



  —Ne vous mêlez pas de mon enquête ou je vous ferai arrêter pour obstruction.



  —Pourquoi cherchez-vous à le piéger?



  Pistillo a pivoté, quelque chose avait changé dans son attitude. Il avait redressé les épaules. Ou peut-être était-ce cette lueur fugace dans ses yeux.



  —Vous voulez jouer au jeu de la vérité, Will?



  Je n'ai pas aimé ce changement de ton. Tout à coup, je n'étais plus très sûr de moi.



  —Oui.



  —Dans ce cas, a-t-il dit lentement, commençons par vous.



  —Qu'est-ce que j'ai?



  —Vous avez toujours été convaincu de l'innocence de votre frère, a-t-il poursuivi, plus belliqueux à présent. Comment ça se fait?



  —Parce que je le connais.



  —Ah oui? Vous étiez proches comment, Ken et vous, vers la fin?



  —On a toujours été proches.



  —Vous le voyiez souvent, hein?



  Je me suis dandiné d'un pied sur l'autre.



  —On n'est pas obligé de voir quelqu'un tout le temps pour être proche de lui.



  —Allons bon. Dites-nous donc, Will: qui, d'après vous, a tué Julie Miller?



  —Je ne sais pas.



  —Eh bien, examinons les faits tels que vous vous les représentez.



  Pistillo s'est approché. Subitement, ce n'était plus moi qui menais le jeu. Il avait repris du poil de la bête, sans que je sache pourquoi. Il s'est planté devant moi, tout près, commençant à envahir mon espace.



  —Votre cher frère, celui dont vous étiez si proche, a couché avec votre ancienne petite amie le soir du meurtre. C'est bien ça votre hypothèse, Will? J'ai dû me trémousser involontairement.



  —Oui.



  —Votre ex-copine avec votre frère.



  Il a claqué de la langue en signe de réprobation.



  —Vous avez dû être fou de rage.



  —Qu'est-ce que vous me chantez, là?



  —La vérité, Will. On veut la vérité, non? Eh bien, jouons cartes sur table.



  Il m'observait calmement, sans ciller.



  —Votre frère rentre à la maison pour la première fois depuis, mettons, deux ans. Et que fait-il? Il traverse la rue pour aller coucher avec la fille que vous aimiez.



  —Nous avions rompu.



  Même moi, j'ai entendu l'incertitude plaintive dans ma voix.



  Il a eu un rictus.



  —Mais oui, ça finit toujours mal, ces choses-là, hein? Du coup, elle était libre comme l'air –surtout pour le frère chéri.



  Pistillo ne me quittait pas des yeux.



  —Vous prétendez avoir vu quelqu'un ce soir-là. Un mystérieux inconnu qui traînait du côté de chez les Miller.



  —C'est vrai.



  —Dans quelle mesure l'avez-vous vu?



  —Que voulez-vous dire par là? Ai-je demandé. Mais je le savais déjà.



  —Vous avez affirmé avoir aperçu quelqu'un devant chez les Miller, n'est-ce pas?



  —Oui.



  Souriant, Pistillo a écarté les mains.



  —Seulement, vous ne nous avez jamais expliqué ce que vous faisiez là-bas, Will.



  Il avait pris un ton nonchalant, presque chantant.



  —Oui, vous, Will. Devant chez les Miller. Seul. Tard le soir. Avec votre frère et votre ex ensemble à l'intérieur...



  Katy s'est tournée vers moi.



  —J'étais sorti faire un tour, ai-je répondu rapidement. Pistillo, qui arpentait la pièce, a poussé son avantage.



  —Mais oui, c'est ça, voyons un peu si on a bien compris. Votre frère est en train de faire l'amour avec la fille que vous aimez toujours. Vous passez par là. Plus tard, on la retrouve morte. On trouve aussi du sang de votre frère sur les lieux. Et vous, Will, vous savez que votre frère n'est pas coupable.



  Il s'est arrêté et m'a souri à nouveau.



  —Si vous étiez à la place de l'enquêteur, qui soupçonneriez-vous?



  Un énorme bloc de pierre m'écrasait la poitrine. J'étais incapable de parler.



  —Si vous suggérez...



  —Je vous suggère de rentrer chez vous, a tranché Pistillo. C'est tout. Rentrez chez vous tous les deux et, bon sang de bois, restez en dehors de cette histoire!
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  Pistillo a proposé à Katy de la faire raccompagner chez elle. Elle a décliné, disant qu'elle préférait être chez moi. Ça ne lui a pas plu, mais que pouvait-il y faire?



  Nous sommes revenus à l'appartement en silence. Là, je lui ai montré mon impressionnante collection de menus à emporter. Elle a choisi chinois. Je suis descendu chercher la commande. Nous avons étalé les boîtes blanches sur la table. J'ai pris ma place habituelle. Katy s'est installée à la place de Sheila. En un éclair, j'ai revu nos repas chinois avec Sheila –les cheveux attachés derrière, tout juste sortie de la douche, sentant bon, drapée dans le peignoir éponge, les taches de rousseur sur sa poitrine...



  C'est bizarre, les détails dont on se souvient.



  La douleur a déferlé sur moi telle une lame de fond. Dès que j'arrêtais de bouger, elle venait me frapper de plein fouet. Ça use, la douleur. Si on n'y prend pas garde, ça vous pompe jusqu'à l'épuisement.



  J'ai mis un peu de riz sauté dans mon assiette et j'y ai rajouté une cuillerée de sauce au homard.



  —Tu es sûre de vouloir rester dormir ici ce soir? Katy a hoché la tête.



  —Je te laisserai la chambre.



  —Je préfère le canapé.



  —Sûr?



  —Absolument.



  Nous avons fait mine de manger.



  —Je n'ai pas tué Julie, ai-je dit.



  —Je sais.



  On a continué à jouer avec le contenu de nos assiettes.



  —Qu'est-ce que tu faisais là-bas ce soir-là? A-t-elle demandé.



  J'ai essayé de sourire.



  —Tu ne crois pas à mon histoire de promenade nocturne?



  —Non.



  J'ai reposé les baguettes comme si je craignais de les casser. Comment l'expliquer à la sœur de la femme que j'avais aimée jadis, assise à la place de la femme que j'avais failli épouser? Assassinées toutes deux. Et toutes deux liées à moi. J'ai levé les yeux.



  —Je pense que dans ma tête je n'avais pas encore complètement rompu avec Julie.



  —Tu voulais la voir?



  —Oui.



  —Et?



  —J'ai sonné à la porte... Personne n'a répondu.



  Les yeux fixés sur son assiette, Katy a réfléchi un moment. Puis a lancé, d'un ton qui se voulait désinvolte:



  —Tu avais choisi un drôle de moment. J'ai repris les baguettes.



  —Will?



  Je gardais la tête baissée.



  —Tu savais, toi, pourquoi ton frère était là?



  J'étais occupé à déplacer la nourriture dans mon assiette. Elle me regardait. J'ai entendu le voisin ouvrir et refermer sa porte. Dehors, on a klaxonné. Quelqu'un dans la rue a crié, dans une langue qui ressemblait à du russe.



  —Tu savais, a constaté Katy. Tu savais que Ken était chez nous. Avec Julie.



  —Je n'ai pas tué ta sœur.



  —Qu'est-ce qui s'est passé, Will?



  J'ai croisé les bras. Me renversant sur ma chaise, j'ai fermé les yeux et penché la tête en arrière. Je n'avais pas envie de retourner là-bas, mais avais-je le choix? Katy avait le droit de savoir.



  —Ç'a été un week-end très bizarre. Ma rupture avec Julie remontait à plus d'un an. Je ne l'avais pas revue depuis. J'essayais de la croiser pendant les vacances scolaires, mais apparemment elle n'était jamais là.



  —Elle est restée très longtemps sans rentrer à la maison. J'ai hoché la tête.



  —Ken, c'est pareil. C'est ça qui était bizarre: voilà que soudain on se retrouvait tous les trois à Livingston. Au même moment. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où ça nous était arrivé. Ken aussi était bizarre. Il passait son temps à regarder par la fenêtre. Il refusait de sortir. Il manigançait quelque chose, c'était clair, mais je ne savais pas quoi. Enfin, bref, il m'a demandé si j'étais toujours accro à Julie. Je lui ai dit que non. Qu'elle et moi, c'était de l'histoire ancienne.



  —Tu lui as menti.



  —C'était comme...



  Je me suis creusé la cervelle pour essayer de lui expliquer.



  —Mon frère était comme un dieu pour moi. Il était fort, courageux et...



  J'ai secoué la tête. Non, ce n'était pas ça.



  —Quand j'avais seize ans, nos parents nous ont emmenés en Espagne. Sur la Costa del Sol. Là-bas, c'était la fête non stop. Ken et moi, on était constamment fourrés dans une discothèque à côté de notre hôtel. Le quatrième soir, il y a un gars qui m'a bousculé sur la piste de danse. Je l'ai regardé. Il a ri. Je me suis remis à danser. Puis un autre gars m'a bousculé. J'ai essayé de l'ignorer, lui aussi. Du coup, le premier, il s'est précipité sur moi et m'a carrément poussé.



  Je me suis interrompu, clignant des yeux comme pour chasser une poussière.



  —Tu sais ce que j'ai fait? Elle a secoué la tête.



  —J'ai hurlé pour appeler Ken à la rescousse. Je ne me suis pas relevé. Je n'ai pas repoussé l'autre mec. J'ai appelé mon grand frère et je suis allé me planquer.



  —Tu as eu peur.



  —Comme toujours.



  —C'est naturel.



  —Je ne crois pas.



  —Et il est venu? A-t-elle demandé.



  —Bien sûr.



  —Et?



  —Il y a eu une bagarre. Ils étaient tout un groupe de Scandinaves. Ken s'est fait démolir.



  —Et toi?



  —Je n'ai pas donné un seul coup. J'étais derrière, je tentais de les raisonner.



  Le rouge de la honte m'est monté aux joues. Mon frère, qui avait connu plus que son lot de bagarres, avait raison. Les coups, ça fait mal pendant quelque temps. Mais la honte d'avoir été lâche, ça ne s'en va pas.



  —Ken s'est cassé le bras dans l'échauffourée. Son bras droit. C'était un joueur de tennis hors pair. Il était classé au niveau national. Stanford était prêt à le prendre. Après, son service n'a plus jamais été le même. Et pour finir, il n'est pas allé à l'université.



  —Tu n'y es pour rien. Faux, Katy, archifaux.



  —Vois-tu, Ken a toujours pris ma défense. Évidemment, il nous arrivait de nous battre entre frères. Il me vannait impitoyablement. Mais il se serait dressé face à un train de marchandises pour me protéger. Et moi, je n'ai jamais eu le courage de lui rendre la pareille.



  Katy a posé sa main sous son menton.



  —Quoi? Ai-je dit.



  —Rien. C'est curieux, voilà tout.



  —Qu'est-ce qui est curieux?



  —Que ton frère ait été suffisamment insensible pour coucher avec Julie.



  —Ce n'était pas sa faute. Il m'avait demandé si c'était fini. Je lui ai dit que oui.



  —Tu lui as donné le feu vert.



  —Oui.



  —Et ensuite, tu l'as suivi.



  —Tu ne comprends pas...



  —Si, a répondu Katy. On a tous fait des choses de ce style.
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  J'avais sombré dans un sommeil si profond que je ne l'ai pas entendu venir.



  J'avais sorti des draps propres et des couvertures pour Katy et, après m'être assuré qu'elle était bien installée sur le canapé, j'ai pris une douche et essayé de lire. Les mots dansaient devant mes yeux. Je revenais sans cesse en arrière pour relire, encore et encore, le même paragraphe. Je me suis branché sur Internet. J'ai fait quelques pompes, des abdos, des étirements que Carrex m'avait montrés. Aucune envie de me coucher. Je ne voulais pas m'arrêter, de peur que la douleur me surprenne à nouveau.



  J'ai résisté vaillamment, mais finalement le sommeil a réussi à me terrasser. J'étais en train de tomber dans un gouffre sans fond quand j'ai senti qu'on me tirait par la main et j'ai entendu un déclic. Toujours endormi, j'ai voulu ramener ma main près de moi; elle n'a pas bougé.



  Un objet métallique m'entamait le poignet.



  Mes yeux papillotaient quand il m'a sauté dessus. Il a atterri sur ma poitrine, vidant l'air de mes poumons. J'ai pantelé tandis que l'intrus s'asseyait sur moi à califourchon. Ses genoux bloquaient mes épaules. Avant même que je songe à me débattre, mon agresseur a saisi ma main libre et l'a levée au-dessus de ma tête. Cette fois, je n'ai pas entendu le déclic, mais j'ai senti le contact du métal froid sur ma peau.



  Mes deux mains étaient menottées aux barreaux du lit.



  Mon sang s'est glacé. L'espace d'un éclair, j'ai simplement déconnecté, comme ça m'était toujours arrivé au cours des altercations physiques. J'ai ouvert la bouche, pour crier ou du moins dire quelque chose. L'autre m'a soulevé par les cheveux et, sans un instant d'hésitation, a arraché un bout de ruban isolant pour me couvrir la bouche. Là-dessus, pour faire bonne mesure, il s'est mis à enrouler le ruban autour de ma tête –dix ou peut-être quinze fois–, comme s'il voulait me transformer en momie.



  Impossible de parler ou de crier. Respirer était un supplice: j'étais obligé d'inspirer par mon nez, qui était cassé, et ça faisait un mal de chien. Les menottes et le poids de mon corps exerçaient une traction douloureuse sur mes épaules. J'ai lutté, ce qui était parfaitement vain. J'ai essayé de ruer pour me débarrasser de lui. Peine perdue. J'aurais voulu lui demander ce qu'il cherchait, ce qu'il avait l'intention de faire, maintenant que j'étais à sa merci.



  C'est à cet instant que j'ai pensé à Katy, seule dans l'autre pièce.



  La chambre étant plongée dans le noir, mon agresseur n'était guère plus qu'une ombre. Il portait une espèce de masque, assez foncé, je n'en distinguais pas davantage. J'ai reniflé à travers la douleur.



  Quand il a eu fini de me bâillonner, il a hésité juste une fraction de seconde avant de sauter du lit. Sous mon regard horrifié, il est allé vers la porte pour passer dans la pièce d'à côté. Et il a fermé derrière lui.



  Les yeux exorbités, j'ai essayé de hurler, mais l'isolant étouffait tous les sons. J'ai rué comme un cheval sauvage. J'ai donné des coups de pied. En vain.



  Alors je me suis arrêté et j'ai tendu l'oreille. Pendant un moment, il n'y a rien eu. Rien que le silence.



  Puis Katy a crié.



  Oh, nom de Dieu! Je me suis remis à ruer. Le cri avait été bref, coupé au milieu, comme si on avait pressé un interrupteur. J'ai été saisi de panique. Une panique folle, aveugle. J'ai tiré avec force sur les menottes. J'ai remué la tête. Rien.



  Katy a poussé un autre cri.



  Plus faible, celui-là –une plainte d'animal blessé. Personne n'entendait, et même si quelqu'un l'entendait nul ne réagirait. Pas à New York. Pas en pleine nuit. D'ailleurs, à supposer qu'un tiers veuille intervenir ou qu'il appelle la police, il serait de toute façon trop tard.



  Alors j'ai pété un plomb.



  Ma raison a comme volé en éclats. Je suis devenu fou. Je me suis débattu, pris d'une sorte de crise de convulsions. Mon nez me faisait horriblement mal. Mais j'avais beau me démener, ça ne changeait rien.



  Oh, mon Dieu. Bon, d'accord, calme-toi. Tranquille. Réfléchis une seconde.



  J'ai tourné la tête vers la menotte droite. Elle n'avait pas l'air si serrée que ça. Il y avait du jeu là-dedans. Peut-être qu'en y allant tout doucement j'arriverais à dégager la main. Voilà, c'est ça, calme-toi. Essaie de replier ta main, de la faire passer au travers.



  J'ai essayé. J'ai essayé de plier la main. J'ai arrondi la paume en pressant le pouce contre le petit doigt. Et j'ai tiré, lentement d'abord, puis plus fort. Rien à faire. La peau s'est plissée à l'intérieur de l'anneau métallique, avant de se déchirer. Ça m'était égal. J'ai continué à tirer.



  Échec complet.



  À côté, tout était redevenu silencieux.



  J'ai dressé l'oreille, guettant le moindre bruit. Rien. Je n'entendais rien. Je me suis enroulé sur moi-même pour tenter de me soulever du lit. Et, qui sait, de soulever le lit en même temps. Juste deux ou trois centimètres. Peut-être qu'il casserait en retombant. J'ai poussé sur mes pieds. Le lit, en effet, s'est déplacé de quelques centimètres. Mais c'était tout.



  J'étais pris au piège.



  Katy a hurlé une nouvelle fois. Et, d'une voix affolée, elle a appelé:



  —John...



  Avant qu'on ne la fasse taire.



  John. Elle avait dit «John».



  Asselta?



  Le Spectre...



  Oh, bon Dieu, non! J'ai distingué des sons étouffés, des voix. Un gémissement peut-être. Comme amorti par un oreiller. Mon cœur battait follement dans ma poitrine. La peur m'assaillait de partout. J'ai remué la tête de gauche à droite, cherchant une solution, n'importe laquelle.



  Le téléphone.



  Est-ce que...? Mes jambes étaient libres. Si j'arrivais à attraper le téléphone avec les pieds, à le faire tomber dans ma main, de là je pourrais peut-être composer le 911 ou bien le 0. J'ai contracté mes abdominaux et, levant les jambes, je les ai basculées sur la droite. Mais comme j'étais encore passablement hystérique, j'ai perdu le contrôle de mon corps et, en tentant de retrouver l'équilibre, j'ai heurté le téléphone du pied.



  Le combiné a dégringolé par terre.



  Merde.



  Et maintenant? J'ai senti que je décrochais, que je lâchais totalement prise. J'ai pensé à ces animaux pris au piège qui se tranchent un membre pour pouvoir s'échapper. Je me suis débattu avec frénésie. Épuisé, j'étais sur le point d'abandonner quand je me suis rappelé quelque chose que Carrex m'avait appris.



  La charrue.



  C'était le nom de la posture. En hindi: Halâsana. Allongé sur le dos, on lève les jambes et on les ramène derrière la tête. Normalement, les orteils doivent toucher le sol. J'ignorais si je pouvais aller jusque-là, mais ça n'avait pas d'importance. J'ai rentré l'estomac et, de toutes mes forces, projeté mes jambes en arrière. Mes pieds ont heurté le mur avec un bruit mat. Le menton dans la poitrine, j'avais encore plus de mal à respirer.



  J'ai poussé sur le mur avec les jambes. Ç'a déclenché une montée d'adrénaline. Le lit s'est écarté du mur. J'ai poussé à nouveau. Cette fois, j'avais suffisamment de place. Bon, très bien. Le plus dur était à venir. Si les menottes étaient trop serrées, si elles empêchaient mes poignets de tourner, soit je n'allais pas y arriver, soit j'allais me déboîter les épaules. Mais tant pis.



  Silence, un silence de mort dans l'autre pièce.



  J'ai abaissé les jambes. En fait, j'entamais un saut périlleux arrière. Le poids de mes jambes m'a donné de l'élan et –coup de chance– mes poignets ont tourné dans les menottes. Mes pieds ont atterri lourdement. Et j'ai suivi, m'écorchant les cuisses et le ventre sur la tête du lit.



  J'étais debout, debout derrière le lit.



  Mes mains étaient toujours menottées. Ma bouche, bâillonnée. Mais j'étais debout. Nouvelle poussée d'adrénaline.



  Bon, et après?



  Pas le temps. J'ai plié les genoux. L'épaule contre la tête du lit, j'ai propulsé celui-ci vers la porte comme je l'aurais fait d'un traîneau. Mes jambes effectuaient un mouvement de piston. Je n'ai pas eu un instant d'hésitation. Je n'ai pas ralenti.



  Le lit s'est écrasé contre la porte.



  La collision a été brutale. J'en ai ressenti le contrecoup à l'épaule, aux bras, dans la colonne. Quelque chose a claqué, et une douleur aiguë a irradié dans l'articulation. J'ai reculé et cogné une deuxième fois contre la porte. Puis une troisième. Le ruban isolant a fait que j'ai été le seul à entendre mon hurlement. La troisième fois, j'ai tiré d'un coup sec sur les deux menottes au moment précis où le lit entrait en contact avec le mur.



  Les barreaux ont cédé.



  J'étais libre.



  J'ai repoussé le lit de la porte. J'ai essayé de retirer le ruban, mais c'était trop long. J'ai ouvert la porte et je me suis élancé dans l'obscurité.



  Katy était par terre.



  Les yeux fermés. Molle comme une poupée de chiffon. Assis à califourchon sur sa poitrine, l'homme avait les mains sur sa gorge.



  Il était en train de l'étrangler.



  Sans réfléchir, je me suis jeté tête la première sur lui. J'ai eu l'impression que ça me prenait un temps fou, comme si j'évoluais dans du sirop. Il m'a vu arriver, ce qui lui a permis de se préparer, mais ça l'a aussi obligé à lâcher prise. Se retournant, il m'a fait face. De lui, je distinguais seulement une silhouette noire. Il m'a saisi par les épaules et, m'enfonçant un pied dans l'estomac, il s'est servi de mon propre élan pour rouler en arrière.



  J'ai voltigé à travers la pièce. Mes bras battaient l'air. Mais une fois de plus, j'ai eu de la chance. Enfin, c'est ce que j'ai cru. J'ai atterri sur le fauteuil de bureau. Il a vacillé un instant puis s'est renversé sous mon poids. Ma tête a heurté la petite table avant de rebondir sur le sol.



  Luttant contre l'étourdissement, j'ai tenté de me remettre à genoux. Mais quand j'ai voulu me relever pour un nouvel assaut, mon sang n'a fait qu'un tour.



  L'agresseur en noir était debout lui aussi. Il avait un couteau à la main. Et il se dirigeait vers Katy.



  Le temps a paru se figer. La suite n'a dû prendre qu'une ou deux secondes, mais dans mon esprit tout se passait dans un autre espace-temps. C'est ça, la relativité. Certains moments s'envolent, d'autres durent indéfiniment.



  J'étais trop loin de lui. J'en étais conscient, même assommé, même après m'être cogné la tête sur la table...



  La table.



  Où j'avais posé le pistolet de Carrex.



  Avais-je le temps de l'attraper et de tirer? Mes yeux ne quittaient pas Katy et son agresseur. Non, je n'aurais pas le temps. C'était clair.



  L'homme s'est penché vers Katy et l'a empoignée par les cheveux.



  Avant de m'emparer de l'arme, j'ai trituré le ruban autour de ma bouche. Il s'est desserré suffisamment pour que je puisse crier:



  —Pas un geste ou je tire!



  Il a tourné la tête dans l'obscurité. Je rampais par terre comme un membre de commando. Voyant que je n'étais pas armé, il a entrepris d'achever ce qu'il avait commencé. Ma main a trouvé le pistolet. Pas le temps de viser. J'ai pressé la détente.



  L'homme a été surpris par le bruit.



  J'en ai profité pour me retourner et tirer à nouveau. Il a fait une culbute en arrière comme un gymnaste. On le distinguait toujours à peine: une ombre, pas plus. J'ai pointé le canon sur la forme noire sans cesser de tirer. Combien y avait-il de balles là-dedans? Combien en avais-je utilisé?



  Il a reculé brusquement. Était-il touché?



  L'homme a bondi vers la porte. Je lui ai hurlé de s'arrêter. Il ne l'a pas fait. J'ai pensé lui tirer dans le dos, mais quelque chose, un reste d'humanité peut-être, m'en a empêché. Il était déjà dehors. Et j'avais d'autres soucis, infiniment plus graves.



  J'ai regardé Katy: elle ne bougeait pas.
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  Un autre officier de police –le cinquième, d'après mes calculs– est venu prendre ma déposition.



  —Je veux d'abord savoir comment elle va, ai-je déclaré. Le médecin avait cessé de s'occuper de moi. Au cinéma, le médecin défend toujours son patient. Il dit au flic qu'il ne peut pas l'interroger là, tout de suite, que le patient a besoin de repos. Mon interne au service des urgences, un Pakistanais, je pense, n'a pas eu ce genre de scrupules. Au moment où il m'a remis l'épaule, ils commençaient à me cuisiner. Il a versé de l'iode sur mes plaies aux poignets, il m'a tripoté le nez puis il a sorti une scie à métaux –ce que faisait une scie à métaux dans un hôpital, j'aimais mieux ne pas savoir– et a découpé les menottes pendant que je me faisais cuisiner. J'étais toujours en boxer-short et veste de pyjama. À l'hôpital, on avait glissé mes pieds nus dans des chaussons en papier.



  —Répondez à ma question, a ordonné le flic.



  Ça durait depuis deux heures déjà. L'adrénaline était retombée, et tous mes os me faisaient mal. J'avais eu ma dose.



  —Allez, c'est bon, j'avoue, ai-je dit. Pour commencer, je me suis mis les menottes. Ensuite j'ai cassé quelques meubles, j'ai tiré dans les murs, je l'ai à moitié étranglée dans mon propre appartement, et finalement j'ai appelé la police. J'avoue tout.



  —Ç'aurait très bien pu se passer comme ça, a observé l'homme.



  Il était grand, avec une moustache lustrée qui me faisait penser à une enseigne de barbier. Il m'avait donné son nom, mais j'avais cessé de m'y intéresser trois flics plus tôt.



  —Je vous demande pardon?



  —Une ruse peut-être.



  —Je me suis déboîté l'épaule, coupé les poignets et j'ai cassé mon lit pour détourner les soupçons?



  Il a haussé les sourcils avec cet air désabusé propre à tous ses semblables.



  —J'ai eu un gars, une fois, il s'est coupé la bite pour qu'on ne sache pas qu'il avait tué sa nana. Soi-disant qu'ils avaient été agressés par une bande de Noirs. En fait, il avait l'intention de se faire juste une petite entaille, mais pour finir il l'a sectionnée de bout en bout.



  —Super, comme histoire.



  —Ça pourrait être le cas ici.



  —Mon pénis va bien, je vous remercie.



  —Vous parlez d'un individu qui serait entré par effraction. .. Les voisins ont entendu les coups de feu.



  —Oui.



  Il m'a toisé d'un œil sceptique.



  —Comment se fait-il alors qu'aucun de vos voisins ne l'ait vu sortir?



  —Parce que –je sais, ça peut paraître insensé– il était deux heures du matin.



  J'étais toujours assis sur la table d'examen, les jambes pendant dans le vide. Elles commençaient à s'ankyloser à partir des genoux. J'ai sauté à terre.



  —Et vous allez où comme ça? S'est enquis le flic.



  —Voir Katy.



  —Ça m'étonnerait.



  Sa moustache a tressailli.



  —Ses parents sont auprès d'elle.



  Il me scrutait pour voir ma réaction. J'ai essayé de ne rien laisser transparaître.



  —Son père ne vous porte pas dans son cour.



  —Je me demande bien pourquoi.



  —Il pense que c'est vous qui avez fait ça.



  —Dans quel but?



  —Vous voulez parler du mobile?



  —Non, je veux parler du but, de l'intention. Croyez-vous que j'aie tenté de la tuer?



  Il a croisé les bras.



  —Came semble plausible.



  —Alors, pourquoi vous aurais-je appelés pendant qu'elle était encore en vie? C'est la ruse que j'ai employée, n'est-ce pas? Pourquoi ne l'ai-je pas achevée?



  —Étrangler quelqu'un n'est pas si facile. Vous avez peut-être cru qu'elle était morte.



  —Vous vous rendez compte, bien sûr, à quel point ç'a l'air idiot?



  Derrière lui, la porte s'est ouverte, et Pistillo est entré. Son regard était noir comme la nuit. Fermant les yeux, je me suis massé l'arête du nez avec le pouce et l'index. Il était flanqué d'un flic, l'un de ceux qui m'avaient interrogé tantôt. Le flic a fait signe à son collègue moustachu. Lequel, apparemment agacé par cette intrusion, l'a suivi dehors. Je me suis retrouvé seul avec Pistillo.



  D'abord, il n'a rien dit. Il a fait le tour de la pièce, examinant le bocal avec des boules de coton, les abaisse-langue, la poubelle pour déchets dangereux. Normalement, une salle d'hôpital sent l'antiseptique; celle-ci puait l'eau de toilette, du genre qu'utilisent les stewards dans les avions. J'ignorais si ça venait d'un toubib ou d'un des flics, mais j'ai vu Pistillo froncer le nez de dégoût. Moi, je m'y étais déjà habitué.



  —Racontez-moi ce qui s'est passé, a-t-il déclaré.



  —Vos amis de la police, ils ne vous ont pas mis au courant?



  —Je leur ai dit que je voulais l'entendre de votre bouche. Avant qu'ils ne vous collent au trou.



  —Je veux savoir comment va Katy.



  Il a soupesé ma requête une seconde ou deux.



  —Elle aura mal au cou et aux cordes vocales, mais autrement ça va bien.



  J'ai fermé les yeux, donnant libre cours à mon soulagement.



  —Je vous écoute, a repris Pistillo.



  Je lui ai fait le récit des événements. Il n'a pas pipé jusqu'à ce que j'en arrive au moment où Katy avait crié: «John!»



  —Ce John, vous savez qui c'est?



  —Peut-être.



  —Dites-moi.



  —Un type que j'ai connu quand j'étais gamin. Il s'appelle John Asselta.



  Pistillo tirait une drôle de tête.



  —Pourquoi, vous le connaissez? Il n'a pas relevé ma question.



  —Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il s'agissait d'Asselta?



  —C'est lui qui m'a cassé le nez.



  Je lui ai raconté ma rencontre avec le Spectre. Ça n'a pas eu l'air de le réjouir.



  —Asselta cherchait votre frère?



  —C'est ce qu'il a dit. Son visage s'est empourpré.



  —Pourquoi diable ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt?



  —Tiens, c'est vrai ça. Vous qui êtes un ami, quelqu'un à qui je peux faire entièrement confiance.



  Il ne décolérait pas.



  —Que savez-vous au sujet de John Asselta?



  —On a grandi dans le même patelin. Nous l'appelions le Spectre.



  —De tous les tarés les plus dangereux... S'interrompant, Pistillo a secoué la tête.



  —Ça ne pouvait pas être lui.



  —Et pourquoi donc?



  —Parce que vous êtes tous les deux en vie. Silence.



  —Il tue comme il respire.



  —Alors pourquoi n'est-il pas en prison?



  —Ne soyez pas naïf. Il est très doué dans son genre.



  —Doué pour tuer?



  —Oui. Il vit à l'étranger, personne ne sait où exactement. Il a travaillé pour des escadrons de la mort en Amérique centrale. Il a aidé des dictateurs en Afrique. Non, si Asselta avait voulu l'éliminer, nous serions en train d'attacher une étiquette à son gros orteil.



  —Peut-être qu'elle parlait d'un autre John, ai-je avancé. Ou peut-être que j'ai mal entendu.



  —Possible.



  Il a réfléchi un instant.



  —Une chose m'échappe... Si le Spectre ou n'importe qui d'autre avait voulu tuer Katy Miller, pourquoi ne l'a-t-il pas fait? Pourquoi a-t-il pris la peine de vous menotter?



  Moi aussi, ça m'avait intrigué, mais j'avais mon idée là-dessus.



  —C'était peut-être un coup monté. Il a froncé les sourcils.



  —Comment ça?



  —L'assassin me menotte au lit. Il étouffe Katy. Puis... J'ai senti un picotement dans ma nuque.



  —... il s'arrange pour faire croire que c'est moi qui l'ai tuée.



  Je l'ai regardé. Il fronçait les sourcils de plus belle.



  —Vous n'allez pas dire «comme mon frère», hein?



  —Si, ai-je répondu. Si, justement.



  —C'est de la foutaise.



  —Réfléchissez, Pistillo. Il y a un truc que vous autres n'avez jamais su expliquer: pourquoi a-t-on trouvé le sang de mon frère sur le lieu du crime?



  —Julie Miller avait résisté.



  —Allons, allons. Il y avait beaucoup trop de sang pour ça.



  Je me suis rapproché de lui.



  —Il y a onze ans, Ken est tombé dans un traquenard, et aujourd'hui on a sûrement voulu que l'histoire se répète.



  Il s'est esclaffé.



  —On nage en plein mélo, là. Je vais vous dire une chose: votre tour de passe-passe à la Houdini avec les menottes n'a pas vraiment convaincu les flics. Ils pensent que vous avez essayé de la tuer.



  —Et vous, vous pensez quoi?



  —Le père de Katy est là. Remonté à bloc.



  —Ce n'est pas surprenant.



  —Tout de même, il y a de quoi se poser des questions.



  —Vous savez bien que ce n'est pas moi, Pistillo. Et malgré votre numéro d'hier, vous savez que je n'ai pas tué Julie.



  —Je vous avais averti de ne pas vous en mêler.



  —Et moi, j'ai choisi de ne pas tenir compte de votre avertissement.



  Pistillo a longuement soupiré avant de hocher la tête.



  —Eh oui, dur à cuire. Alors voici ce qui va se passer maintenant.



  Il s'est avancé et a tenté de m'obliger à baisser les yeux. Je n'ai pas cillé.



  —On va vous mettre en prison. J'ai poussé un soupir.



  —Je crois avoir déjà dépassé mon quota de menaces quotidien.



  —Ce n'est pas une menace, Will. Vous serez expédié en prison cette nuit même.



  —Très bien. Je veux un avocat. Il a consulté sa montre.



  —Il est un peu tard pour ça. Vous passerez la nuit en garde à vue. Demain vous serez présenté au juge. Les chefs d'accusation seront: tentative de meurtre et agression caractérisée. Le procureur invoquera le risque de fuite, il y a eu un précédent: votre frère, et demandera au juge de vous refuser la mise en liberté sous caution. À mon avis, le juge suivra sa requête. J'ai ouvert la bouche pour parler, mais il a levé la main.



  —Économisez votre salive car, et ça ne va pas vous plaire, je me fiche que vous soyez coupable ou non. Je réunirai suffisamment de preuves pour vous faire condamner. Si je n'en trouve pas, je les inventerai. Allez-y, vous pouvez rapporter cette petite conversation à votre avocat. Je nierai tout. Vous êtes soupçonné de meurtre et d'avoir aidé votre assassin de frère en cavale depuis onze ans. Je suis l'un des représentants les plus éminents des forces de l'ordre dans ce pays. D'après vous, qui croira-t-on?



  Je l'ai regardé fixement.



  —Pourquoi faites-vous ça?



  —Je vous avais dit de ne pas vous en mêler.



  —Qu'auriez-vous fait à ma place? Si ç'avait été votre frère?



  —Là n'est pas la question. Vous ne m'avez pas écouté. Maintenant, votre compagne est morte et Katy Miller a été sauvée de justesse.



  —Je ne leur ai pas fait de mal, ni à l'une ni à l'autre.



  —Si, vous leur avez fait du mal. C'est vous qui êtes la cause de ce qui leur est arrivé. Si vous m'aviez écouté, elles n'en seraient pas là à l'heure qu'il est.



  Ses paroles m'ont atteint, mais je n'ai pas renoncé.



  —Et vous-même, Pistillo? Vous avez enterré l'affaire Laura Emerson...



  —On n'est pas là pour compter les points. Vous irez en prison dès cette nuit. Et soyez certain que je vous ferai condamner.



  Il s'est dirigé vers la porte.



  —Pistillo?



  Lorsqu'il s'est retourné, j'ai dit:



  —Que recherchez-vous au juste?



  Il est revenu sur ses pas et s'est penché si près que ses lèvres ont presque frôlé mon oreille.



  —Demandez à votre frère, a-t-il chuchoté.



  Et il est parti.
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  J'ai passé la nuit en garde à vue au poste de police de la 35e Rue. La cellule empestait l'urine, le vomi et cette acre odeur de vodka que dégagent les ivrognes en transpirant. Mais c'était toujours mieux que l'eau de toilette de steward. J'avais deux compagnons d'infortune: un travesti qui n'arrêtait pas de pleurer et ne savait pas très bien s'il devait s'asseoir ou rester debout au moment d'utiliser les toilettes métalliques, un Noir qui a dormi tout le temps. Je n'ai pas d'histoires glauques à raconter sur ma détention; je n'ai été ni battu, ni volé, ni violé. La nuit a été extrêmement calme. Mon unique coup de fil a été pour Carrex. Je l'ai réveillé. Quand il a appris ce qui m'était arrivé, il a dit:



  —Merde alors.



  Puis il a promis de me trouver un bon avocat et d'essayer de se renseigner sur l'état de Katy.



  —Au fait, les caméras de surveillance de chez QuickGo..., a-t-il déclaré.



  —Oui, quoi?



  —Ç'a marché, ton idée. On pourra visionner les cassettes demain.



  —À condition qu'on me laisse sortir d'ici.



  —Évidemment. Et il a ajouté:



  —Ça serait vraiment nul, mec, si on refusait de te libérer sous caution.



  Le matin, les flics m'ont escorté jusqu'au 100, Centre Street. Là, l'administration pénitentiaire a pris le relais. J'ai été placé dans une cellule située au sous-sol. Si vous ne croyez plus que l'Amérique est un melting-pot, vous devriez passer un moment avec l'échantillonnage d'(in)humanité qui peuple ces minis Nations unies. J'ai entendu une dizaine d'idiomes différents. Et vu des nuances de peau susceptibles d'inspirer les fabricants de couleurs. Ainsi que des casquettes de base-ball, des turbans, et même un fez. Tout le monde parlait en même temps. Et quand j'arrivais à les comprendre –d'ailleurs, même quand je ne comprenais pas–, chacun clamait son innocence.



  Carrex était là lorsque j'ai comparu devant le juge. Ainsi que ma nouvelle avocate, une dénommée Rester Crimstein. Je la connaissais grâce à une affaire célèbre, mais je ne me rappelais plus laquelle. Elle s'est présentée à moi et ne m'a plus accordé le moindre regard. Se retournant, elle a fixé le jeune substitut du procureur comme s'il était un sanglier blessé et elle, une panthère affligée d'une crise d'hémorroïdes aiguë.



  —Nous réclamons la mise en détention de M. Klein, a déclaré le jeune substitut. En raison d'un sérieux risque de fuite.



  —Pourquoi cela? A demandé le juge qui semblait exsuder l'ennui par tous les pores.



  —Son frère, soupçonné de meurtre, est en fuite depuis onze ans. Qui plus est, Votre Honneur, la victime de son frère était la sœur de sa victime.



  Le juge s'est réveillé d'un coup.



  —Redites-moi ça.



  —L'inculpé, M. Klein, est accusé d'avoir tenté d'assassiner une certaine Katherine Miller. Or, le frère de M. Klein, Kenneth, est soupçonné d'avoir tué Julie Miller, la sœur aînée de la victime.



  Le juge, qui était en train de se frotter le visage, s'est arrêté net.



  —Ah oui, ça y est, je me souviens de cette affaire.



  Le substitut a souri comme s'il venait de recevoir une médaille.



  Le juge s'est tourné vers Hester Crimstein.



  —Maître Crimstein?



  —Votre Honneur, nous estimons que tous les chefs d'inculpation contre M. Klein devraient être levés sur-le-champ.



  Le juge s'est frotté le visage de plus belle.



  —Vous m'en voyez abasourdi, maître Crimstein.



  —Nous considérons en outre que M. Klein devrait être libéré sous caution personnelle. Mon client n'a pas de casier judiciaire. Il travaille auprès des plus démunis. Il est bien intégré dans la société. Quant à la comparaison grotesque avec son frère, c'est de la culpabilité par association sous sa pire forme.



  —Vous ne pensez pas qu'on ait des raisons valables de s'inquiéter, maître Crimstein?



  —Absolument pas, Votre Honneur. La sœur de mon client vient de se faire faire une permanente. Cela signifie-t-il qu'il va suivre son exemple?



  Il y a eu des rires.



  Le jeune substitut a avalé bruyamment sa salive.



  —Votre Honneur, nonobstant la ridicule analogie faite par mon éminente consœur...



  —Qu'est-ce qu'elle a de ridicule? L'a coupé Crimstein.



  —Le fait est que M. Klein dispose de moyens suffisants pour prendre la fuite.



  —C'est absurde. Il n'a pas plus de moyens qu'un autre. La raison de cette assertion, c'est qu'on pense que son frère aurait fui... ce qui n'est même pas sûr. Il est peut-être mort. Quoi qu'il en soit, Votre Honneur, le substitut du procureur a omis de mentionner un élément essentiel.



  Et Hester Crimstein a souri au jeune homme.



  —Monsieur Thompson? S'est enquis le juge.



  Thompson, le jeune substitut, gardait la tête baissée. Hester Crimstein a attendu encore un peu avant de plonger.



  —La victime de ce crime odieux, Katherine Miller, a affirmé ce matin que M. Klein était innocent.



  Le juge n'a pas aimé.



  —Monsieur Thompson?



  —Ce n'est pas exactement ça, Votre Honneur.



  —Pas exactement?



  —Mlle Miller a dit qu'elle n'avait pas vu son agresseur. Il faisait noir. L'homme portait un masque.



  —Et, a fini Hester Crimstein à sa place, elle a ajouté que ce n'était pas mon client.



  —Elle a dit qu'elle ne croyait pas qu'il s'agissait de M. Klein, lui a rétorqué Thompson. Cependant, Votre Honneur, elle est dans un état de faiblesse et de confusion. Comme elle n'a pas vu l'agresseur, elle ne pouvait pas l'exclure complètement...



  —Nous ne sommes pas là pour juger ce dossier, l'a interrompu le juge. Votre demande de détention préventive est rejetée. La caution est fixée à trente mille dollars.



  Le juge a abattu son marteau. J'étais libre.
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  Je voulais aller à l'hôpital voir Katy. Mais Carrex m'a convaincu que ce n'était pas une bonne idée: son père était là-bas. Il refusait de quitter son chevet. Il avait engagé un vigile armé pour monter la garde devant sa porte. Je comprenais. M. Miller n'avait pas réussi à sauver une de ses filles. Il ne pouvait se permettre que ça recommence.



  J'ai téléphoné à l'hôpital avec le portable de Carrex, mais la standardiste m'a dit qu'ils ne passaient aucune communication. Alors j'ai appelé le fleuriste du coin et lui ai fait envoyer un bouquet avec mes vœux de prompt rétablissement. Ç'avait l'air simpliste et cucul –Katy manque de se faire étrangler sous mon toit, et moi je lui envoie une corbeille de fleurs, un nounours et un mini ballon monté sur une baguette–, mais c'était le seul moyen que j'avais trouvé pour lui faire savoir que je pensais à elle.



  Carrex conduisait sa propre voiture, une Cadillac de Ville 1968, un coupé bleu roi aussi discret que le serait notre ami Raquel/Roscoe dans une réunion des Filles de la Révolution américaine. Le Lincoln Tunnel était bouché, comme d'habitude. Quand j'étais môme, on l'empruntait avec notre break familial à peu près un dimanche sur deux. On allait au cirque Barnum, au Radio City Hall pour voir un spectacle de music-hall qui nous captivait les dix premières minutes. Puis on faisait la queue au kiosque de Times Square pour acheter des places de théâtre à moitié prix ou on feuilletait des livres chez Barnes & Noble (je crois qu'ils n'avaient qu'une seule librairie à l'époque).



  Mon père maugréait contre la circulation, le stationnement et la «crasse» générale, mais ma mère adorait New York. Elle rêvait de théâtre, d'art, de bruit et d'effervescence. Sunny avait réussi à se couler dans le moule de la vie de banlieue, mais parfois, quand je la voyais regarder par la vitre du break, je m'étais demandé si elle n'aurait pas été plus heureuse sans nous.



  —Bien joué, a dit Carrex.



  —Quoi?



  —T'être souvenu que Sonay était une fervente adepte du yoga Carrex.



  —Alors, comment ç'a marché?



  —J'ai appelé Sonay et lui ai exposé notre problème. Elle m'a dit que QuickGo appartenait à deux frères, Ian et Noah Muller. Elle les a contactés et...



  Il a haussé les épaules. J'ai secoué la tête.



  —Toi, tu m'épates.



  —N'est-ce pas?



  Les bureaux de QuickGo étaient situés dans un entrepôt au cœur des marais, dans la partie nord du New Jersey. Ces terres marécageuses dégagent une odeur, faible mais incontestable. Une odeur qui n'a rien de naturel, mélange de fumée, de produits chimiques et de fosse septique à ciel ouvert. C'est l'odeur qui nous a accueillis quand on est descendus de voiture devant chez QuickGo.



  —T'as pété? A demandé Carrex. Je l'ai regardé.



  —Allez, c'était juste pour détendre l'atmosphère. Nous avons pénétré dans l'entrepôt. Les frères Muller valaient près de cent millions de dollars chacun. Pourtant, ils partageaient un petit bureau au centre d'un local aux allures de hangar. Les tables, qui semblaient provenir de la liquidation d'une école élémentaire, étaient placées l'une contre l'autre. Les chaises en bois verni dataient de l'ère pré ergonomique. Il n'y avait là ni ordinateur, ni fax, ni photocopieuse, rien que les tables, de hauts fichiers métalliques et deux téléphones. Les murs étaient vitrés: les frères aimaient voir les palettes de marchandises et les chariots élévateurs. Ça ne les dérangeait pas qu'on les voie aussi.



  Les Muller se ressemblaient et étaient habillés pareil. Ils portaient des pantalons de cette couleur que mon père appelait «anthracite» et des chemises blanches sur un maillot de corps. Les chemises déboutonnées laissaient entrevoir des poils gris et drus comme de la paille de fer. À la vue de Carrex, ils se sont levés en souriant de toutes leurs dents.



  —Vous devez être le gourou de Mlle Sonay, a dit l'un d'eux. Le yogi Carrex.



  Carrex a hoché la tête avec l'air serein d'un sage. Tous deux se sont précipités pour lui serrer la main. J'ai presque cru qu'ils allaient se mettre à genoux.



  —On les a reçues cette nuit, les cassettes, a déclaré le plus grand des frères, guettant clairement son approbation.



  Carrex a daigné le gratifier d'un autre hochement de tête. Ils nous ont escortés à travers le local au sol en ciment. On entendait les bip-bip des véhicules qui reculaient. Des portes s'ouvraient, et on chargeait les camions. Les frères saluaient chacun des employés, et les employés leur répondaient.



  Nous sommes entrés dans une pièce sans fenêtres avec une machine à café sur le comptoir. Un téléviseur avec une antenne portative et un magnétoscope trônaient sur un chariot métallique. Le grand a allumé la télé. Il n'y avait pas d'image, c'était complètement brouillé. Il a glissé une cassette dans le magnétoscope.



  —Cette cassette couvre un laps de temps de douze heures. Vous dites que le gars était dans le magasin aux environs de trois heures?



  —C'est ce qu'on nous a signalé, a répondu Carrex.



  —Je l'ai réglée sur deux heures quarante-cinq. Ça va assez vite, puisque la caméra capte une image toutes les trois secondes seulement. Oh, et l'avance rapide ne marche pas, désolé. Nous n'avons pas de télécommande non plus. Vous n'aurez qu'à appuyer sur le bouton quand vous serez prêts. Vous avez sans doute besoin d'être tranquilles, alors on vous laisse. Prenez votre temps.



  —On sera peut-être obligés de garder la cassette, a annoncé Carrex.



  —Pas de problème. On peut faire des copies.



  —Merci.



  L'un des frères lui a encore serré la main. L'autre –je n'invente rien– s'est incliné. Puis ils sont sortis. Je me suis approché du magnétoscope et j'ai appuyé sur Play. Les parasites ont disparu de l'écran. Le son également. J'ai tripoté le bouton du volume; bien sûr, ça n'a rien donné.



  Les images étaient en noir et blanc. Il y avait une horloge au bas de l'écran. La caméra était braquée sur la caisse, tenue par une jeune femme aux longs cheveux blonds. Ses gestes saccadés, par séquences de trois secondes, m'ont filé le tournis.



  —On va le reconnaître comment, cet Owen Enfield? A demandé Carrex.



  —Théoriquement, on cherche un type âgé d'une quarantaine d'années aux cheveux en brosse.



  En regardant, je me suis rendu compte que la tâche serait peut-être plus facile que je ne l'aurais cru au début. Les clients étaient tous âgés et habillés style club de golf. Stone-pointe était-elle essentiellement conçue pour les retraités? Je me suis promis de poser la question à Yvonne Sterno.



  À 3:08:15, nous l'avons repéré. Son dos du moins. Il portait un short et une chemise à manches courtes. On ne voyait pas son visage, mais il avait les cheveux coupés en brosse. Passant devant la caisse, il s'est engouffré dans l'allée. Nous avons attendu. À 3:09:24, notre Owen Enfield potentiel a tourné à l'angle, se dirigeant vers la caissière blonde, un litre de lait et une miche de pain dans les bras.



  J'avais la main sur le bouton Pause pour pouvoir arrêter la cassette et regarder de plus près.



  Mais ce n'était pas la peine.



  La barbe à la Van Dyck avait de quoi surprendre. Les cheveux gris en brosse aussi. Si j'étais tombé par hasard sur cette cassette ou si j'avais croisé ce type dans une rue animée, je ne l'aurais peut-être pas remarqué. Mais ce n'était pas le cas. J'étais concentré. Et j'ai compris tout de suite. J'ai néanmoins appuyé sur le bouton de pause: 3:09:51.



  Aucun doute possible. J'étais là, immobile, ne sachant s'il fallait pleurer ou me réjouir. Je me suis tourné vers Carrex. Ses yeux étaient fixés sur moi et non sur l'écran. J'ai hoché la tête, confirmant ses soupçons.



  Owen Enfield était mon frère Ken.
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  L'interphone s'est mis à bourdonner.



  —Monsieur McGuane?



  Le réceptionniste faisait partie du service de sécurité.



  —Oui.



  —Joshua Ford et Raymond Cromwell sont là.



  Joshua Ford était l'un des principaux associés chez Stanford, Cummings et Ford, un cabinet qui employait plus de trois cents avocats. Raymond Cromwell devait être un sous-fifre quelconque, payé en heures sup. Philip McGuane les a observés tous les deux sur son moniteur. Ford était une force de la nature, un mètre quatre-vingt-douze, cent dix kilos. Il passait pour un coriace, un dur, un teigneux: fidèle à cette réputation, il travaillait bruyamment des mandibules, et aurait mastiqué de la même façon un cigare ou une jambe humaine. Cromwell, par contraste, était jeune, doux, manucure et lisse.



  McGuane a regardé le Spectre. Ce dernier lui a souri, et à nouveau il a senti une bouffée d'air froid. Il s'est redemandé s'il avait eu raison de mêler Asselta à tout ceci. Il s'était décidé à la dernière minute. Après tout, le Spectre était concerné lui aussi.



  Et puis, il était très fort dans sa partie.



  Sans quitter des yeux ce sourire à vous donner le frisson, McGuane a dit:



  —S'il vous plaît, faites monter M. Ford seul. Veillez à ce que M. Cromwell soit confortablement installé dans la salle d'attente.



  —Bien, monsieur.



  McGuane avait réfléchi à la manière dont il allait s'y prendre. Il n'aimait pas la violence pour la violence, mais il n'y rechignait pas non plus. La fin ne justifie-t-elle pas les moyens?



  Le Spectre s'est rapproché de la porte.



  Souvent, il empruntait des chemins que d'autres considéraient comme tabous. Ainsi, on n'était pas censé tuer un agent fédéral, un magistrat ou un flic. McGuane, lui, ne s'était pas gêné pour éliminer les trois. On ne s'attaquait pas, pour citer un autre exemple, à des personnages en vue qui risquaient de créer des problèmes ou d'attirer l'attention.



  Ça non plus, il ne s'en était pas privé.



  Quand Joshua Ford a ouvert la porte, le Spectre tenait déjà la barre de fer à la main. De la longueur d'une batte de base-ball, elle était dotée d'un puissant ressort qui lui conférait une détente foudroyante. Un coup sur la tête vous broyait le crâne comme une coquille d'ouf.



  Joshua Ford avait la démarche chaloupée des nantis. Il a souri à McGuane.



  —Monsieur McGuane. McGuane lui a rendu son sourire.



  —Monsieur Ford.



  Sentant une présence à sa droite, Ford s'est tourné vers le Spectre, le bras tendu pour la poignée de main d'usage. Mais le Spectre regardait ailleurs. Il visait le tibia. Le coup est parti. Ford a poussé un cri et s'est effondré comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Le Spectre l'a frappé à nouveau, cette fois à l'épaule droite. Ford n'a plus senti son bras. Le Spectre a abattu la barre sur la cage thoracique. Quelque chose a craqué. Ford a tenté de se rouler en boule.



  De l'autre côté de la pièce, McGuane a demandé:



  —Où est-il?



  Joshua Ford a dégluti et croassé:



  —Qui?



  Grosse erreur! L'arme lui a cinglé la cheville, lui arrachant des hurlements. McGuane a jeté un coup d'œil sur l'écran de surveillance. Cromwell était confortablement calé dans son fauteuil dans la salle d'attente. Il n'entendrait rien. Ni lui ni personne.



  Le Spectre a frappé encore, au même endroit. Il y a eu un bruit, du genre pneu de camion qui roule sur une bouteille de bière. Ford a levé la main pour demander grâce.



  Au fil des ans, McGuane avait appris qu'il valait mieux frapper avant de poser des questions. Face à une menace, la plupart des gens cherchent à noyer le poisson. C'est encore plus valable pour ceux qui maîtrisent le verbe. Ils se réfugient dans les faux-fuyants, les demi vérités, les mensonges plausibles. Les paroles leur servent d'échappatoire.



  Il faut leur ôter cette illusion.



  La douleur et la peur qui accompagnent une agression brutale ont un effet dévastateur sur l'esprit. Votre capacité de raisonner –votre intelligence, ou, si vous préférez, l'individu évolué que vous êtes– s'efface, s'écroule. Reste le Néandertalien, le moi primitif qui veut seulement échapper à la souffrance.



  Le Spectre a regardé McGuane. Celui-ci a hoché la tête. Le Spectre a reculé pour lui faire de la place.



  —Il s'est arrêté à Vegas, a expliqué McGuane. Ç'a été sa grande erreur. Il a consulté un médecin là-bas. Nous avons contrôlé les cabines téléphoniques des environs pour relever les coups de téléphone longue distance passés une heure avant et une heure après sa venue. Un seul appel était digne d'intérêt. Un appel pour vous, monsieur Ford. Il vous a téléphoné. Pour en avoir le cœur net, j'ai fait surveiller votre bureau. Le FBI vous a rendu visite hier.



  Vous voyez, tout concorde. Ken avait besoin d'un avocat. Quelqu'un de solide, d'indépendant, qui ne soit lié à moi en aucune façon. Ç'a été vous.



  —Mais..., a dit Joshua Ford.



  McGuane a levé la main pour le faire taire. Sans un mot de plus, Ford a refermé la bouche. McGuane s'est écarté et a regardé le Spectre.



  —John.



  Le Spectre s'est avancé et, sans hésiter, a cogné Ford au-dessus du coude. Le coude a plié, formant un angle bizarre. Ford a perdu le peu de couleur qui lui restait.



  —Si vous niez ou si vous feignez de ne pas savoir de quoi je parle, a précisé McGuane, mon ami va cesser de vous tapoter amoureusement et il va vous faire mal. Vous comprenez?



  Ford a mis quelques secondes à réagir. Quand finalement il a levé les yeux, McGuane a été surpris par l'expression tranquille de son regard. L'avocat les a dévisagés l'un après l'autre.



  —Allez au diable! A-t-il craché.



  Le Spectre a scruté McGuane. Haussant un sourcil, il a souri et dit:



  —Courageux.



  —John...



  Mais le Spectre l'a ignoré. La barre de fer a atteint le visage. Avec un bruit mouillé, la tête est retombée sur le côté. Le sang a jailli. Ford s'est affaissé vers l'arrière et n'a plus bougé. Le Spectre s'est positionné pour frapper un nouveau coup au genou.



  —Il est toujours conscient? A demandé McGuane. Le Spectre a marqué une pause.



  —Conscient, a-t-il déclaré en se baissant, mais sa respiration est sporadique.



  Il s'est redressé.



  —Encore un coup, et M. Ford pourrait bien aller au dodo.



  McGuane a réfléchi un instant.



  —Monsieur Ford? Ford a ouvert les yeux.



  —Où est-il?



  Cette fois, Ford a secoué la tête.



  McGuane s'est approché du moniteur. Il l'a fait pivoter de manière que l'avocat puisse voir l'écran. Assis jambes croisées, Cromwell était en train de boire un café.



  Le Spectre a pointé le doigt sur le jeune homme.



  —Jolies chaussures. Des Allen-Edmonds, hein? Ford a tenté de s'asseoir. Il a poussé sur ses mains avant de retomber.



  —Quel âge a-t-il? A poursuivi McGuane. Ford n'a pas répondu.



  Le Spectre a levé la barre.



  —Il vous a posé une question.



  —Vingt-neuf ans.



  —Marié?



  —Des enfants?



  —Deux garçons. McGuane a examiné l'écran.



  —Tu as raison, John. Jolies chaussures.



  —Dites-moi où est Ken, ou il meurt.



  Le Spectre a reposé soigneusement la barre. De sa poche, il a sorti la baguette de strangulation des thugs: un manche en acajou dont la surface octogonale comportait des stries profondes, pour faciliter la prise en main, et une cordelette en cuir tressé fixée aux deux extrémités.



  —Il n'a rien à voir là-dedans, a articulé Ford.



  —Écoutez-moi bien, a repris McGuane, car je ne le redirai pas deux fois.



  Ford attendait.



  —Nous ne bluffons jamais.



  Le Spectre a souri. Les yeux rivés sur Ford, McGuane a laisse passer une fraction de seconde avant de presser le bouton de l'interphone. Le réceptionniste a répondu.



  —Oui, monsieur McGuane.



  —Amenez-moi M. Cromwell.



  —Bien, monsieur.



  Ils ont tous deux surveillé l'écran tandis qu'un agent de sécurité costaud faisait signe à Cromwell. Ce dernier a décroisé les jambes, posé son café et, se levant, a rajusté son veston. Il a suivi l'homme hors de la pièce. Ford s'est tourné vers McGuane. Leurs regards se sont rencontrés.



  —Vous êtes un sot, a dit McGuane.



  Serrant le manche en bois, le Spectre attendait.



  L'agent de sécurité a ouvert la porte. Raymond Cromwell est entré, un sourire aux lèvres. Mais, à la vue du sang et de son patron recroquevillé par terre, son visage s'est affaissé, comme en proie à un soudain relâchement musculaire.



  —Qu'est-ce qui...?



  Le Spectre s'est placé derrière lui et lui a assené un coup dans les jambes. Avec un cri, Cromwell est tombé à genoux. Les gestes du Spectre étaient précis, gracieux, comme dans une macabre parodie de ballet.



  La corde a glissé par-dessus la tête du jeune homme. Une fois qu'il l'a eue autour du cou, le Spectre a tiré d'un coup sec tout en lui enfonçant un genou dans la colonne. La corde s'est tendue contre la peau. Le Spectre a tourné le manche, coupant l'arrivée du sang au cerveau. Les yeux exorbités, Cromwell a essayé d'agripper la corde. Le Spectre tenait bon.



  —Arrêtez! A crié Ford. Je parlerai! Il n'y a pas eu de réponse.



  Le Spectre fixait sa victime. Le teint de Cromwell avait viré au violet.



  —J'ai dit...



  Ford a jeté un regard rapide vers McGuane qui attendait, l'air désinvolte et les bras croisés. Seuls les affreux gargouillis de Cromwell troublaient le silence.



  Ford a murmuré:



  —S'il vous plaît.



  Mais McGuane a secoué la tête, se contentant de répéter:



  —Nous ne bluffons jamais.



  Le Spectre a tourné le manche une nouvelle fois sans relâcher la pression.
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  Il fallait que je prévienne mon père, pour la cassette.



  Carrex m'a déposé à un arrêt de bus. Je ne savais absolument pas quoi faire de ce que je venais de voir. Quelque part sur l'autoroute, entre les zones industrielles délabrées, mon cerveau s'était mis sur pilote automatique. C'était la seule solution pour continuer d'avancer.



  Ken était réellement en vie.



  J'en avais eu la preuve. Il vivait au Nouveau-Mexique sous le nom d'Owen Enfield. Dans un sens, j'exultais. Il y avait donc une chance de rédemption, une chance qu'on soit réunis, mon frère et moi, une chance –osais-je seulement y penser?– que tout finisse par rentrer dans l'ordre.



  Puis j'ai pensé à Sheila.



  Ses empreintes digitales avaient été trouvées dans la maison de mon frère, avec les deux cadavres. Quel était le rôle de Sheila dans tout cela? Je ne voyais absolument pas –ou peut-être que je me voilais la face. Elle m'avait trahi. Mon esprit, quand il fonctionnait, me dépeignait des scénarios de trahison sous une forme ou une autre, mais si je me laissais aller, si je m'abandonnais simplement aux souvenirs –sa façon de replier ses jambes sur le canapé, de ramener ses cheveux en arrière comme si elle se tenait sous une cascade, de porter mes sweats trop grands pour elle les soirs d'automne, de fredonner à mon oreille en dansant, de me faire fondre d'un seul regard, rien que d'imaginer que tout ça n'avait été que mensonge...



  Pilote automatique.



  Il fallait que je tire un trait sur cette histoire. Mon frère et ma compagne m'avaient quitté tous deux sans crier gare, sans même un au revoir, mais jamais je ne pourrais tourner la page tant que je ne saurais pas la vérité. Carrex m'avait prévenu d'entrée de jeu: la vérité n'allait pas forcément me plaire, mais, tout compte fait, c'était peut-être un passage obligé. Et si c'était à mon tour de jouer les héros? De sauver Ken, et non l'inverse?



  Aujourd'hui, dernier jour de notre deuil officiel, mon père n'était pas à la maison. Tante Selma, qui se trouvait dans la cuisine, m'a dit qu'il était sorti faire un tour. Tante Selma portait un tablier. Je me suis demandé où elle l'avait dégoté. Nous, on n'en avait pas, j'en étais certain. L'avait-elle apporté de chez elle? Selma, on l'imaginait toujours en tablier, même quand elle n'en portait pas, si vous voyez ce que je veux dire. Je l'ai regardée nettoyer l'évier. Selma la discrète, la sœur effacée de Sunny. Pour moi, elle faisait partie des meubles. Oncle Murray et elle n'avaient pas d'enfants. J'ignorais pourquoi, même si j'avais entendu mes parents parler un jour d'un bébé mort-né. J'étais là et je la regardais, comme pour la première fois; je regardais un autre être humain qui, jour après jour, s'acharnait à bien faire.



  —Merci, lui ai-je dit. Selma a souri.



  J'aurais voulu ajouter que je l'aimais et l'appréciais, que depuis le départ de maman j'avais envie qu'on soit plus proches, que maman, c'est ce qu'elle aurait souhaité. Mais je n'ai pas pu. Du coup, je l'ai prise dans mes bras. Déconcertée par ce brusque élan d'affection, Selma s'est raidie avant de se détendre.



  —Ça va aller, m'a-t-elle assuré.



  Je connaissais le trajet favori de mon père quand il partait en promenade. J'ai traversé Coddington Terrace, évitant soigneusement la maison des Miller, comme papa devait le faire aussi. J'ai coupé par les jardins des Jarat et des Arnay et j'ai pris le sentier qui conduisait au stade des Juniors. La pelouse était vide, la saison terminée, et mon père était assis seul en haut des gradins métalliques. Il avait été entraîneur et il adorait ça. Je l'ai revu en T-shirt blanc à manches vertes, sa casquette verte vissée sur le crâne. Son visage rayonnait durant ces soirées de printemps, surtout quand Ken jouait. Il avait partagé ses fonctions avec ses deux meilleurs potes, M. Bertille et M. Horowitz, tous deux emportés par une crise cardiaque avant la soixantaine, et j'ai su, en m asseyant à côté de lui, qu'il entendait encore le bruit des applaudissements, les éternelles blagues de vestiaire, qu'il sentait encore l'odeur de la terre.



  Il m'a regardé et m'a souri. Puis il a aperçu les bleus, et ses yeux se sont arrondis.



  —Mais qu'est-ce qui t'est arrivé?



  —Tout va bien, ai-je dit.



  —Tu t'es battu?



  —Ça va, je t'assure. Il faut que je te parle.



  Il se taisait. Je me demandais comment j'allais aborder la chose, mais papa a pris les devants.



  —Montre-moi.



  Je l'ai regardé à mon tour.



  —Ta sœur a téléphoné ce matin. Elle m'a raconté, pour la photo.



  Je l'ai sortie de ma poche, et il l'a prise dans la paume de sa main comme si c'était un petit animal qu'il craignait d'écraser.



  —Mon Dieu.



  Ses yeux s'étaient mis à briller.



  —Tu ne savais pas?



  —Non.



  Il a examiné la photo.



  —Ta mère n'a jamais rien dit avant... enfin, bon.



  Une ombre a traversé son regard. Sa femme, sa moitié, lui avait caché ça, il en avait gros sur le cœur.



  —Ce n'est pas tout, ai-je ajouté. Il s'est tourné vers moi.



  —Ken vit au Nouveau-Mexique.



  Je lui ai résumé la situation en deux mots. Papa a écouté posément, calmement, comme s'il avait repris pied. Quand j'ai eu fini, il m'a demandé:



  —Et depuis combien de temps habite-t-il là-bas?



  —Quelques mois. Pourquoi?



  —Ta mère m'a dit qu'il allait revenir. Une fois qu'il aurait prouvé son innocence.



  Nous nous sommes tus. Mon esprit vagabondait: mettons que, onze ans plus tôt, Ken soit tombé dans un piège. Et qu'il soit effectivement revenu pour prouver son innocence. Mais pourquoi maintenant? De toute façon, ça s'était retourné contre lui. Quelqu'un avait su.



  Qui?



  La réponse semblait évidente: la personne qui avait assassiné Julie. Cette personne, homme ou femme, chercherait forcément à le réduire au silence. Et après? Il y avait encore pas mal de pièces manquantes.



  —Papa?



  —Oui.



  —Tu te doutais, toi, que Ken était en vie? Il a pris son temps avant de parler.



  —Le croire mort était plus simple.



  —Tu ne réponds pas à ma question. Son regard errait sur le stade.



  —Ken t'aimait beaucoup, Will. Je n'ai pas relevé.



  —Mais il n'y avait pas que du bon en lui.



  —Je le sais.



  Il a attendu que l'idée fasse son chemin.



  —Au moment de la mort de Julie, Ken avait déjà des ennuis.



  —Comment ça?



  —Il était rentré à la maison pour se cacher.



  —De quoi?



  —Je ne sais pas.



  J'ai réfléchi à ses paroles. Je me suis rappelé à nouveau que Ken n'avait pas remis les pieds chez nous depuis deux bonnes années et qu'il m'avait paru agité, même quand il m'avait interrogé à propos de Julie. Mais j'ignorais complètement ce que tout cela signifiait.



  —Tu te souviens de Phil McGuane? A demandé papa. J'ai acquiescé. Le vieux copain de lycée de Ken, le «chef de classe» qu'on disait reconverti dans le trafic de drogue.



  —Il paraît qu'il s'est installé dans l'ancienne maison des Bonano.



  Les Bonano, une vieille famille de mafieux, avaient habité la plus grosse propriété de Livingston, celle avec le grand portail en fer forgé et deux lions en pierre de part et d'autre de l'allée. D'après la rumeur, il y avait des cadavres enterrés dans le parc, la clôture était électrifiée, et si un gamin tentait de s'introduire à l'intérieur on lui tirait dans la tête. Je doute que ces histoires aient eu un quelconque fondement. Toujours est-il que la police avait fini par arrêter le grand-père Bonano quand il avait quatre-vingt-onze ans.



  —Et alors, qu'est-ce qu'il a? Ai-je dit.



  —Ken était lié à McGuane.



  —De quelle façon?



  —Je l'ignore.



  J'ai soudain pensé au Spectre.



  —Et John Asselta, il était aussi dans le coup? Mon père s'est raidi. La peur se lisait dans ses yeux.



  —Pourquoi tu me demandes ça?



  —Ils étaient tous les trois très amis au lycée... Puis j'ai décidé de me jeter à l'eau:



  —Je l'ai revu récemment.



  —Asselta?



  —Oui.



  Sa voix était très douce.



  —Il est revenu?



  J'ai hoché la tête. Papa a fermé les yeux.



  —Qu'est-ce qu'il y a?



  —Il est dangereux, a dit mon père.



  —Je sais.



  Il a pointé un doigt sur mon visage.



  —C'est lui qui a fait ça? Bonne question.



  —En partie, du moins.



  —En partie?



  —C'est une longue histoire, papa.



  Il a de nouveau fermé les yeux. Quand il les a rouverts, il a posé les mains sur ses cuisses et s'est levé.



  —Viens, on rentre.



  J'avais encore d'autres questions, mais je sentais que ce n'était pas le moment. Je l'ai suivi. Papa a eu du mal à descendre les marches branlantes. Je lui ai tendu la main. Il n'a pas voulu la prendre. Une fois en bas, sur le gravier, nous nous sommes tournés vers le sentier. Là, souriant d'un air patient, les mains dans les poches, se tenait le Spectre.



  Un instant, j'ai cru que mon imagination me jouait des tours, que la simple mention de son nom avait fait surgir cette vision d'horreur. Cependant, quand j'ai entendu l'exclamation étouffée de mon père, puis cette voix...



  —Voyez-moi ça, que c'est touchant! A dit le Spectre. Mon père s'est placé devant moi, comme pour me protéger.



  —Qu'est-ce que tu veux? A-t-il crié. Le Spectre s'est contenté de rigoler.



  Nous étions cloués au sol. Il a contemplé le ciel et, fermant les yeux, a aspiré une grande bouffée d'air.



  —Ah, les Juniors!



  Il a dévisagé mon père.



  —Vous vous rappelez la fois où mon paternel s'est pointé à un match, monsieur Klein?



  Mon père a serré les dents.



  —Ç'a été un grand moment, Will. Un classique du genre. Mon cher papa était tellement bourré qu'il a pissé juste à côté du snack. Tu imagines? J'ai cru que Mme Tansmore allait avoir une attaque.



  Il a ri de bon cœur, d'un rire qui m'a égratigné.



  —C'était le bon vieux temps, hein?



  —Qu'est-ce que tu veux? A répété mon père. Mais le Spectre était lancé.



  —Dites, monsieur Klein, vous vous souvenez quand vous avez entraîné l'équipe pour la finale des championnats du New Jersey?



  —Oui, je m'en souviens.



  —Ken et moi, on était en primaire, je crois. Cette fois, mon père est resté muet.



  —Oh, attendez! S'est exclamé le Spectre. Son sourire s'est évanoui.



  —J'avais oublié. J'ai manqué cette année-là. Et l'année suivante aussi. J'étais en prison, vous savez bien.



  —Tu n'as jamais été en prison, a rectifié mon père.



  —C'est vrai, vous avez tout à fait raison, monsieur Klein. J'ai été...



  Avec ses doigts osseux, le Spectre a esquissé des guillemets dans l'air.



  —... hospitalisé. Tu sais ce que ça veut dire, mon petit Willie? On enferme un gosse avec les pires tarés de cette malheureuse planète, tout ça pour le rendre meilleur. Au début, j'ai partagé la chambre avec un certain Timmy, un pyromane. À treize ans, il avait tué ses parents en incendiant la maison. Un soir, il a piqué une boîte d'allumettes au surveillant qui était ivre et il a mis le feu à mon lit. Je me suis retrouvé trois semaines à l'infirmerie. Et j'ai failli m'immoler par le feu moi-même pour ne pas y retourner.



  Une voiture est passée sur la route. J'ai aperçu un petit garçon perché dans le siège auto à l'arrière. Il n'y avait pas de vent. Pas une feuille ne bougeait dans les arbres.



  —C'était il y a bien longtemps, a murmuré mon père doucement.



  Le Spectre a plissé les yeux comme s'il accordait une attention toute particulière aux paroles de papa. Pour finir, il a hoché la tête.



  —Oui, là encore vous avez raison, monsieur Klein. De toute façon, on ne peut pas dire que chez moi, c'était le bonheur. Que pouvais-je attendre de la vie? Quand on y pense, ce qui m'est arrivé était presque une bénédiction: j'ai pu me faire soigner plutôt que de vivre avec un père qui me tapait dessus.



  J'ai réalisé alors qu'il parlait de l'assassinat de Daniel Skinner, la petite brute qui s'était fait poignarder d'un coup de couteau. Mais ce qui m'a frappé, ce qui m'a donné à réfléchir, c'était à quel point son histoire ressemblait à celles de nos pensionnaires de Covenant House –maltraitance, délinquance juvénile, certaines formes de psychoses. J'ai essayé de considérer le Spectre comme un de mes gamins, mais ça n'a pas marché. Car ce n'était plus un gamin. J'ignore à quel moment ils franchissent le pas, à quel âge, de mômes qui ont besoin d'aide, ils deviennent des dégénérés bons à enfermer. Et même s'il y a une justice là-dedans.



  —Et tu sais quoi, mon petit Willie?



  Le Spectre a tenté de capter mon regard, mais mon père s'est penché en avant afin de faire barrage. J'ai posé la main sur son épaule pour lui signifier que je pouvais me débrouiller tout seul.



  —Non, quoi? Ai-je demandé.



  —Tu te rappelles, j'ai été...



  Il a redessiné des guillemets avec ses doigts.



  —... hospitalisé une autre fois?



  —Oui.



  —J'étais en terminale. Toi, tu étais en seconde.



  —Je m'en souviens.



  —Une seule personne est venue me voir pendant tout le temps que j'ai passé là-bas. Tu sais qui c'était?



  J'ai hoché la tête. Julie.



  —C'est drôle, tu ne trouves pas?



  —C'est toi qui l'as tuée?



  —Il n'y a qu'un coupable ici.



  Mon père s'est à nouveau placé entre nous.



  —Ça suffit! A-t-il déclaré. J'ai fait un pas de côté.



  —De quoi tu parles?



  —Mais de toi, mon petit Willie. Je parle de toi. J'étais désarçonné.



  —Comment?



  —Ça suffit, a répété mon père.



  —Tu étais censé te battre pour elle, a poursuivi le Spectre. Tu étais censé la protéger.



  Même venant de ce détraqué, ces paroles m'ont transpercé comme un pic à glace.



  —Qu'est-ce que tu fais ici? A demandé mon père impérieusement.



  —En vérité, monsieur Klein, je n'en sais trop rien.



  —Laisse ma famille tranquille. S'il te faut quelqu'un, prends-moi.



  —Non, monsieur, je n'ai pas besoin de vous.



  Il a dévisagé mon père, et j'ai senti mon estomac se nouer.



  —Je crois que je vous préfère comme ça.



  Avec un petit signe de la main, le Spectre s'est enfoncé dans le bosquet. Nous l'avons regardé disparaître, se fondre dans la végétation, conformément à son surnom. Nous sommes restés là encore une minute ou deux. J'entendais la respiration saccadée de mon père, le sifflement aigu qui s'échappait de sa poitrine comme du fond d'une grotte.



  —Papa?



  Mais il se dirigeait déjà vers le sentier.



  —Allez, viens, Will, on rentre à la maison.
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  Mon père n'a pas voulu parler. De retour à la maison, il est monté dans sa chambre –la chambre qu'il avait partagée avec maman pendant près de quarante ans–, et il a fermé la porte. J'avais trop de pain sur la planche... J'ai essayé de mettre de l'ordre dans mes idées, mais mon cerveau a menacé de disjoncter. Et il me manquait toujours certaines pièces du puzzle.



  Sheila.



  Une personne pourrait peut-être m'aider à élucider le mystère qu'avait été la femme de ma vie. Du coup, j'ai fait mes adieux et je suis retourné en ville. J'ai pris le métro, direction le Bronx. Le jour commençait à baisser, et le quartier était malfamé, mais pour une fois j'ai oublié d'avoir peur.



  Avant même que j'aie frappé, la porte s'est entrouverte, retenue par une chaîne. Tanya a dit:



  —Il dort.



  —C'est vous que je veux voir.



  —Je n'ai rien à vous dire.



  —Je vous ai vue à la cérémonie.



  —Allez-vous-en.



  —S'il vous plaît, l'ai-je priée. C'est important.



  En soupirant, elle a enlevé la chaîne. Je me suis faufilé à l'intérieur. Au fond de la pièce, la lampe moribonde laissait filtrer une faible lueur. En contemplant ce lieu désolé, je me suis demandé si Tanya n'était pas prisonnière ici, au même titre que Louis Castman. Je lui ai fait face. Elle a eu un mouvement de recul, comme si mon regard risquait de l'échauder.



  —Combien de temps comptez-vous le garder ici?



  —Je ne fais aucun projet, a-t-elle rétorqué.



  Elle ne m'a pas offert de m'asseoir. Nous étions là, debout, l'un en face de l'autre. Les bras croisés, elle attendait.



  —Pourquoi êtes-vous venue à la cérémonie?



  —Pour honorer sa mémoire.



  —Vous avez connu Sheila?



  —Oui.



  —Vous étiez amies?



  Il se peut que Tanya ait souri. Elle était tellement défigurée, tellement couturée de partout que je n'en aurais pas juré.



  —Sûrement pas.



  —Alors pourquoi êtes-vous venue? Elle a penché la tête sur le côté.



  —Vous voulez que je vous dise un truc bizarre?



  Ne sachant quoi répondre, j'ai opté pour un hochement de tête.



  —C'était la première fois depuis seize mois que je sortais d'ici.



  Perplexe, j'ai hasardé:



  —Content que vous l'ayez fait.



  Elle m'a considéré d'un air sceptique. Dans le silence de la pièce, on entendait seulement sa respiration. Je ne sais pas quel était son problème, si c'était lié ou non aux violences qu'elle avait subies, mais on aurait cru que sa gorge était une paille étroite avec quelques gouttes de liquide coincées dedans.



  —S'il vous plaît, ai-je insisté, dites-moi pourquoi vous étiez là.



  —Je viens de vous l'expliquer. Pour honorer sa mémoire...



  Elle a marqué une pause.



  —... et parce que je croyais pouvoir me rendre utile.



  —Utile?



  Elle a regardé la porte de la chambre de Louis Castman. J'ai suivi son regard.



  —Il m'a raconté pourquoi vous étiez passé. Et j'ai pensé que j'avais peut-être d'autres informations à vous donner.



  —Qu'a-t-il dit?



  —Que vous étiez amoureux de Sheila.



  Tanya s'est rapprochée de la lampe. Il était difficile de ne pas détourner les yeux. Elle a fini par s'asseoir et m'a invité d'un geste à faire de même.



  —C'est vrai, ça?



  —Oui.



  —C'est vous qui l'avez tuée? Sa question m'a pris au dépourvu.



  —Non.



  Elle ne semblait pas convaincue.



  —Je ne comprends pas, ai-je repris. Vous étiez venue proposer votre aide?



  —Oui.



  —Alors pourquoi vous êtes-vous sauvée?



  —Vous ne voyez pas? J'ai secoué la tête.



  Elle a posé ses mains sur ses genoux et s'est balancée d'avant en arrière.



  —Tanya...?



  —J'ai entendu votre nom.



  —Pardon?



  —Vous m'avez demandé pourquoi je me suis sauvée. Le balancement a cessé.



  —C'est parce que j'ai entendu votre nom.



  —Je ne comprends pas.



  Elle a jeté un autre coup d'œil en direction de la porte.



  —Louis ne savait pas qui vous étiez. Moi non plus... jusqu'à ce que j'entende votre nom à la cérémonie, quand Carrex a fait son discours. Vous êtes Will Klein.



  —Oui.



  —Et...



  Elle parlait si doucement à présent que j'ai dû me pencher vers elle.



  —... vous êtes le frère de Ken. Silence.



  —Vous avez connu mon frère?



  —Je l'ai rencontré, oui. Il y a longtemps.



  —Comment?



  —Par Sheila.



  Elle s'est redressée et m'a regardé. C'est étrange, on dit que les yeux sont les fenêtres de l'âme. Ça n'a pas de sens. Tanya avait des yeux normaux. Sans la moindre cicatrice ni aucune trace de bataille perdue, sans aucun stigmate de son histoire ou de ses tourments passés.



  —Louis vous a parlé du gangster qui s'était lié avec Sheila?



  —Oui.



  —C'était votre frère.



  Voyant qu'elle avait quelque chose à ajouter, j'ai ravalé mes protestations.



  —Cette vie ne lui convenait pas, à Sheila. Elle était trop ambitieuse. Ils se sont trouvés, Ken et elle. Il l'a fait rentrer dans une université rupine du Connecticut, mais c'était surtout pour vendre de la drogue. Ici, on voit des gars qui s'étripent pour un bout de trottoir. Mais une école pour gosses de riches, si on arrive à contrôler le truc, c'est la fortune assurée.



  —Vous voulez dire que mon frère a organisé tout ça? Elle s'est remise à se balancer.



  —C'est sérieux, vous n'étiez pas au courant?



  —Non.



  —Je croyais... Elle s'est tue.



  —Quoi?



  Elle a fait non de la tête.



  —Je ne sais pas vraiment ce que je croyais.



  —S'il vous plaît.



  —Rien, c'est bizarre. D'abord Sheila est avec votre frère. Maintenant elle réapparaît avec vous. Et vous faites comme si vous tombiez des nues.



  Une fois de plus, il m'a été impossible de répondre.



  —Et qu'est-il arrivé à Sheila?



  —Ça, vous le savez mieux que moi.



  —Non, je veux dire là-bas, à l'université.



  —Je ne l'ai plus revue après qu'elle est partie d'ici. J'ai reçu deux ou trois coups de fil, c'est tout. Puis elle n'a plus donné signe de vie. Ken, il n'était pas fréquentable. Mais vous et Carrex, vous aviez l'air gentils. Comme si elle avait fini par se ranger. Seulement, quand j'ai entendu votre nom...



  Elle a haussé les épaules.



  —Carly, ce prénom-là vous dit quelque chose? Ai-je demandé.



  —Non. Ça devrait?



  —Saviez-vous que Sheila avait une fille? Ç'a redéclenché le balancement.



  —Oh, mon Dieu, a dit Tanya d'une voix peinée.



  —Vous le saviez?



  Elle a secoué la tête avec force.



  —Non.



  —Connaissez-vous un certain Philip McGuane? Sans cesser de secouer la tête, elle a répondu:



  —Non.



  —Et John Asselta? Ou Julie Miller?



  —Non, a-t-elle répété rapidement. Je ne connais pas ces personnes.



  Se levant, elle m'a tourné le dos.



  —J'espérais qu'elle s'en était sortie.



  —Elle s'en est sortie, ai-je confirmé. Pour un temps. J'ai vu ses épaules s'affaisser. Sa respiration semblait encore plus laborieuse.



  —Elle ne méritait pas de finir comme ça.



  Tanya s'est dirigée vers la porte. Je n'ai pas bougé. J'ai regardé du côté de la chambre de Louis Castman, me disant de nouveau qu'il y avait deux prisonniers dans cet appartement. Tanya s'est arrêtée. J'ai senti ses yeux sur moi. Je me suis tourné vers elle.



  —Il y a des cliniques, ai-je commencé. Carrex connaît du monde. Nous pouvons vous aider.



  —Non, merci.



  —Vous ne pouvez pas vivre éternellement de vengeance.



  Elle s'est efforcée de sourire.



  —Vous croyez que c'est ça la raison? Elle a désigné son visage mutilé.



  —Je le garde ici pour ça?



  Sa question m'a décontenancé.



  —Il vous a raconté comment il avait recruté Sheila? J'ai hoché la tête.



  —Il tire toute la couverture à lui. Il parle de ses tenues, de son baratin. Mais la plupart des filles, même celles qui débarquent de leur autocar, elles ne suivraient pas un homme seul. La différence, c'est que Louis avait une associée. Une femme qui l'aidait à conclure l'affaire. Qui rassurait les filles par sa présence.



  Elle attendait, ses yeux étaient secs. J'ai été pris d'un tremblement qui s'est bientôt propagé à travers tout mon corps. Tanya m'a ouvert la porte. Et je suis parti pour ne plus jamais revenir.
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  Ma boîte vocale contenait deux messages. Le premier était de la mère de Sheila, Edna Rogers. Le ton était guindé, impersonnel. L'enterrement aurait lieu deux jours plus tard, dans une chapelle de Mason, Idaho. Mme Rogers me donnait l'heure, l'adresse et les indications à partir de Boise. J'ai sauvegardé le message.



  Le second était d'Yvonne Sterno. Elle me demandait de la rappeler de toute urgence. Sa voix vibrait d'une excitation à peine contenue. Ça m'a mis mal à l'aise. Avait-elle découvert la véritable identité d'Owen Enfield, et, si oui, était-ce une bonne ou une mauvaise chose?



  Yvonne a décroché dès la première sonnerie.



  —Quoi de neuf? Ai-je attaqué.



  —Je tiens un gros morceau, là, Will.



  —Je vous écoute.



  —On aurait dû y penser plus tôt.



  —De quoi s'agit-il?



  —Prenez tous les éléments et mettez-les bout à bout. Un type avec un pseudonyme. L'omniprésence du FBI. Le secret absolu. Le petit patelin bien tranquille. Vous me suivez?



  —Pas vraiment, non.



  —La clé, c'est Cripco. Comme je l'ai déjà dit, c'est une société bidon. Je me suis donc informée auprès de plusieurs sources. En fait, ils ne font pas trop d'efforts pour se dissimuler. La couverture n'est pas bien épaisse. Ils doivent se dire: Si quelqu'un repère le bonhomme, soit il le reconnaît, soit il ne le reconnaît pas. Il n'ira pas fouiller pour savoir qui il est et d'où il vient.



  —Yvonne?



  —Quoi?



  —Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez.



  —Cripco, la société qui a loué la maison et la voiture, dépend du bureau du juge fédéral.



  Une fois de plus j'ai été pris de vertige. Et un soudain rayon d'espoir a percé le brouillard.



  —Attendez une minute. Vous êtes en train de me dire qu'Owen Enfield est un agent secret?



  —Non, je ne le crois pas. Qui surveillerait-il à Stone-pointe, voyons... quelqu'un qui triche au gin-rummy?



  —C'est quoi alors?



  —Le bureau du juge fédéral –et non le FBI– gère le programme de protection des témoins.



  Le brouillard s'épaississait.



  —Donc, Owen Enfield...



  —Le gouvernement le cachait ici, oui. On lui a donné une nouvelle identité. Le problème, comme je viens de le dire, c'est qu'ils ne se préoccupent pas trop du contexte. Ma source au journal m'a parlé d'un dealer noir de Baltimore qu'on avait planqué dans une banlieue ultra blanche de Chicago. Le bide total. Ce n'était pas le cas ici. À mon avis, Owen Enfield n'avait rien d'un type recommandable. Comme la plupart des gens couverts par la protection des témoins. Pour une raison ou une autre, il a tué ces deux gars et il a pris la fuite. Le FBI n'a pas envie que ça s'ébruite. C'est tout de même un peu gênant, non –le gouvernement conclut un marché avec quelqu'un qui se révèle être un assassin en cavale? Ça fait désordre, si vous voyez ce que je veux dire.



  Je n'ai pas répondu.



  —Will?



  —Oui.



  Il y a eu une pause.



  —Vous me cachez quelque chose, n'est-ce pas? Je réfléchissais à l'attitude à adopter.



  —Allons, a-t-elle insisté, n'oubliez pas: c'est donnant-donnant.



  J'ignore ce que je lui aurais dit, pouvais-je lui avouer que mon frère et Owen Enfield ne faisaient qu'un? –mais on ne m'a pas laissé le temps de me décider. J'ai entendu un déclic, et on a été coupés.



  Au même moment, on a frappé énergiquement à la porte.



  —Police fédérale! Ouvrez.



  J'ai reconnu la voix: Claudia Fisher. J'ai tiré la porte et failli être piétiné. Fisher a fait irruption dans l'appartement, l'arme au poing. Elle m'a ordonné de lever les mains. Son partenaire, Darryl Wilcox, l'accompagnait. Tous deux avaient la mine pâle, fatiguée, peut-être même effrayée.



  —Quoi encore? Ai-je protesté.



  —Les mains en l'air!



  J'ai obtempéré. Elle a sorti les menottes puis, se ravisant, a ajouté d'une voix radoucie:



  —Vous allez venir sans faire d'histoires? J'ai hoché la tête.



  —Alors on y va.
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  Je n'ai pas cherché à discuter. Je n'ai même pas demandé où on allait. Pistillo m'avait prévenu. Il avait été jusqu'à m'arrêter pour un crime que je n'avais pas commis. Et pourtant je n'avais pas capitulé. D'où me venait ce courage subit? Sans doute du fait que je n'avais plus rien à perdre. Sheila et ma mère étaient mortes. J'avais tiré un trait sur mon frère. C'est peut-être ça, le courage –en arriver à un stade où l'on se fiche de tout comme de l'an quarante.



  Nous nous sommes garés dans une rue pavillonnaire à Pair Lawn, New Jersey. Partout, le même décor: pelouses soignées, parterres surchargés de fleurs, mobilier de jardin rouillé, tuyaux serpentant dans l'herbe, fixés aux arroseurs qui vacillaient dans l'air immobile. On s'est approchés d'une maison guère différente des autres. Fisher a poussé la porte, qui n'était pas fermée à clé. Ils m'ont escorté dans une pièce avec un canapé rosé et un meuble de télé. Les photos de deux garçons ornaient le dessus du meuble. Elles étaient disposées dans l'ordre chronologique, d'abord deux nourrissons. Sur la dernière photo, les garçons, devenus adolescents, faisaient des bisous sur les joues d'une femme qui devait être leur mère.



  Une porte battante donnait sur la cuisine. Pistillo était assis à une table en formica, devant un thé glacé. La femme de la photo se tenait près de l'évier. Fisher et Wilcox se sont éclipsés. Je suis resté debout.



  —Vous avez placé un mouchard dans mon téléphone. Pistillo a secoué la tête.



  —Le mouchard nous informe simplement de la provenance des appels. Nous avons mis votre ligne sur écoute. Et, pour qu'il n'y ait pas de malentendu, nous avons agi sur commission rogatoire.



  —Qu'est-ce que vous me voulez?



  —Ce que je veux depuis onze ans, a-t-il riposté. Votre frère.



  La femme a ouvert le robinet pour rincer un verre dans l'évier. D'autres photos, toujours avec elle, certaines avec Pistillo et quelques jeunes, mais surtout avec les deux mêmes garçons, étaient fixées par des magnets au réfrigérateur. C'étaient des clichés plus récents, pris sur le vif –à la plage, dans le jardin, des choses comme ça.



  Pistillo a dit:



  —Maria?



  La femme a fermé l'eau et s'est tournée vers lui.



  —Maria, je te présente Will Klein. Will, Maria.



  La femme –je supposais que c'était Mme Pistillo– s'est séché les mains sur un torchon. Sa poignée de main était ferme.



  —Enchantée, a-t-elle dit d'un ton un peu trop formel. J'ai marmonné dans ma barbe en hochant la tête et, sur un signe de Pistillo, me suis posé sur une chaise métallique avec un rembourrage en skaï.



  —Vous voulez boire quelque chose, monsieur Klein? A demandé Maria.



  —Non, merci.



  Pistillo a levé son verre de thé glacé.



  —C'est de la dynamite, ça. Vous devriez goûter. Maria s'attardait dans la cuisine. J'ai fini par accepter un thé glacé, histoire d'accélérer les choses. Elle a pris son temps pour remplir le verre et le placer devant moi. Je l'ai remerciée en m'efforçant d'esquisser un sourire. Elle a essayé de sourire aussi, mais encore plus faiblement que moi.



  —Je serai dans la pièce d'à côté, Joe, a-t-elle dit.



  —Merci, Maria.



  Elle a poussé la porte battante.



  —C'est ma sœur, a-t-il déclaré, les yeux sur la porte qu'elle venait de franchir.



  Il a indiqué les photos sur le réfrigérateur.



  —Et là, ce sont ses deux fils. Vie a dix-huit ans déjà. Jack en a seize.



  —Mmm.



  J'ai joint les mains sur la table.



  —Vous avez écouté mes conversations téléphoniques.



  —Oui.



  —Vous savez donc que je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où se trouve mon frère.



  Il a bu une gorgée de thé glacé.



  —En effet.



  Il contemplait toujours le frigo; d'un geste de la tête, il m'a intimé de faire de même.



  —À votre avis, qu'est-ce qui manque sur ces photos?



  —Je ne suis pas vraiment d'humeur à jouer aux devinettes, Pistillo.



  —Moi non plus. Pourtant, regardez bien. Qu'est-ce qui manque?



  Je n'ai pas pris la peine de regarder car je le savais déjà.



  —Le père.



  Il a claqué dans ses doigts et m'a désigné comme un animateur de jeu télévisé.



  —Du premier coup, a-t-il dit. Impressionnant.



  —De quoi s'agit-il, bon sang?



  —Ma sœur a perdu son mari il y a douze ans. Les garçons... eh bien, faites le calcul vous-même. Ils avaient quatre et six ans. Maria a dû les élever seule. J'ai été là dans la mesure du possible, mais un oncle, ce n'est pas un père. Il s'appelait Victor Dober. Ce nom-là vous dit quelque chose?



  —Non.



  —Vic a été assassiné. Exécuté de deux balles dans la tête. Pistillo a vidé son verre avant d'ajouter:



  —Votre frère était là.



  Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Pistillo s'est levé sans attendre ma réaction.



  —Je sais que ma vessie ne va pas aimer, mais je me ressers. Vous voulez un autre verre, Will, tant que je suis debout?



  Je luttais pour surmonter le choc.



  —Que signifie exactement: mon frère était là?



  Mais cette fois Pistillo n'était pas pressé. Il a ouvert le freezer, sorti un bac à glaçons, l'a retourné dans l'évier. Les glaçons ont rebondi sur la porcelaine. Il en a repêché quelques-uns à la main pour les mettre dans son verre.



  —Avant de commencer, je veux que vous me fassiez une promesse.



  —Laquelle?



  —Ça concerne Katy Miller.



  —Eh bien?



  —Ce n'est qu'une gamine.



  —Je sais.



  —La situation est dangereuse. Pas besoin d'être un génie pour s'en rendre compte. Je ne veux pas qu'il lui arrive malheur.



  —Moi non plus.



  —Alors nous sommes d'accord là-dessus. Promettez-moi, Will. Promettez-moi de ne plus la mêler à ça.



  En l'examinant, j'ai bien vu que cette question n'était pas négociable.



  —O.K., ai-je acquiescé. Elle est hors jeu.



  Il a scruté mon visage pour voir si je ne mentais pas, mais sur ce point-là je lui donnais raison. Katy avait déjà payé très cher, et si jamais ça se reproduisait, je n'étais pas certain de pouvoir l'assumer.



  —Parlez-moi de mon frère, ai-je demandé.



  Ayant fini de se verser son thé, il s'est rassis sur sa chaise et a fixé la table avant de lever les yeux sur moi.



  —On lit dans la presse les comptes rendus de descentes de police. On voit aux infos des papys tourner dans une cour de prison, et on s'imagine que l'époque de la mafia est révolue. Que les flics ont gagné.



  La gorge soudain sèche et râpeuse comme du papier de verre, j'ai avalé une grande goulée de mon propre thé. Trop sucré.



  —Vous connaissez un peu Darwin? M'a demandé Pistillo.



  J'ai cru sa question rhétorique, mais visiblement il attendait une réponse.



  —La survie du plus fort et tout ça?



  —Pas du plus fort. C'est l'interprétation moderne, et elle est erronée. Le postulat de Darwin était que ceux qui survivent ne sont pas les plus forts mais les plus adaptables. Vous saisissez la nuance?



  J'ai hoché la tête.



  —Eh bien, les plus malins dans le milieu, ils se sont adaptés. Ils ont installé leur business hors de Manhattan. Par exemple, ils ont vendu de la drogue dans des zones urbaines où il y avait moins de compétition. Pour commencer, ils ont arrosé les villes du New Jersey. Prenez Camden. Trois de ses cinq derniers maires ont terminé derrière les barreaux. Atlantic City: on n'y traverse pas la rue sans verser un dessous-de-table. Newark, avec toutes ces histoires de rénovation à la con. Qui dit rénovation dit argent. Et qui dit argent dit corruption et pots-de-vin.



  J'ai remué sur ma chaise.



  —À quoi voulez-vous en venir, Pistillo?



  —Mais à ceci, espèce de crétin.



  Son visage a viré au cramoisi. Il a réussi à garder son calme, mais au prix d'un gros effort.



  —Mon beau-frère –le père de ces garçons– a essayé de débarrasser les rues de cette racaille. Il avait infiltré le milieu. Quelqu'un l'a su. Lui et son coéquipier ont été liquidés.



  —Et vous pensez que mon frère y a été mêlé?



  —J'en suis même sûr.



  —Vous avez des preuves?



  —Mieux, a-t-il rétorqué avec un sourire, votre frère a avoué.



  J'ai eu un mouvement de recul comme s'il avait voulu me frapper. Calme-toi, me suis-je raisonné. Il est capable de raconter n'importe quoi. N'avait-il pas tenté de me faire condamner à tort pas plus tard que la veille?



  —N'allons pas plus vite que la musique, Will, et que les choses soient claires. Nous ne pensons pas que votre frère ait tué qui que ce soit.



  Nouvelle gifle.



  —Mais vous venez juste de dire... Il a levé la main.



  —Vous voulez bien m'écouter jusqu'au bout?



  Il avait besoin de temps. Si le ton de sa voix était étonnamment neutre, posé même, on sentait la rage affleurer. Je me suis demandé si le couvercle tiendrait encore longtemps avant que la marmite explose.



  —Votre frère travaillait pour Philip McGuane. Vous savez qui c'est, je suppose.



  Je n'ai rien laissé paraître.



  —Continuez.



  —McGuane est plus dangereux que votre copain Asselta, essentiellement parce qu'il est plus futé. La BLCO le considère comme l'un des plus gros caïds de la côte Est.



  —La BLCO?



  —Brigade de lutte contre le crime organisé. Très jeune, McGuane a eu la révélation. En parlant d'adaptation, ce type-là serait le survivant ultime. Je n'entrerai pas dans les détails concernant le crime organisé à l'heure actuelle: les nouveaux Russes, la Triade et autres Chinois, les Italiens du Vieux Continent. McGuane a toujours eu une longueur d'avance sur ses concurrents. À vingt-trois ans, il était déjà chef de gang. Il fait dans le traditionnel –drogue, prostitution, prêt à usure–, mais sa spécialité, c'est la corruption et le trafic de drogue dans des zones de moindre compétitivité, loin de la mégalopole.



  J'ai repensé à ma conversation avec Tanya, à Sheila envoyée à Haverton pour dealer.



  —McGuane a tué mon beau-frère et son coéquipier, un gars nommé Curtis Angler. Votre frère était de la partie. Nous l'avons arrêté, mais sur des charges mineures.



  —Quand?



  —Six mois avant le meurtre de Julie Miller.



  —Comment se fait-il que je n'en aie jamais entendu parler?



  —Parce que Ken ne vous l'a pas dit. Et parce que nous ne voulions pas votre frère. Nous voulions McGuane. Du coup, nous l'avons retourné.



  —«Retourné»?



  —Nous lui avons promis l'immunité en échange de sa coopération.



  —Vous lui avez demandé de témoigner contre McGuane?



  —Plus que ça. McGuane était prudent. Nous n'avions pas de quoi l'épingler pour assassinat. On avait besoin d'un informateur. Nous avons donc renvoyé Ken sur le terrain avec un micro caché.



  —Ken travaillait pour vous comme agent secret? Le regard de Pistillo s'est durci.



  —N'idéalisez pas trop la chose, a-t-il riposté, cinglant. Votre voyou de frère ne faisait pas partie des forces de l'ordre. C'était un malfrat qui essayait de sauver sa peau, point.



  J'ai hoché la tête, me disant une fois de plus que tout ceci était sans doute du pipeau.



  —Continuez.



  Pistillo a attrapé un cookie sur le comptoir et l'a mâché lentement, l'arrosant d'une gorgée de thé glacé.



  —Nous ne savons pas exactement ce qui s'est passé. Ce que je vous dis là, c'est une simple hypothèse de travail.



  —O.K.



  —McGuane l'a su. Comprenez-moi bien: McGuane est une ordure sanguinaire. Pour lui, tuer est une option comme une autre, rien de plus. Ça ne lui fait ni chaud ni froid.



  À présent, je voyais mieux où il voulait en venir.



  —S'il a découvert que Ken s'était transformé en indic...



  —.. Votre frère était cuit, a achevé Pistillo à ma place. Ken était conscient du danger. Nous l'avions à l'œil, mais un soir il a tout simplement mis les voiles.



  —Parce que McGuane l'avait démasqué?



  —Nous pensons, oui. Il a atterri chez vous. Nous ne savons pas pourquoi. Il devait s'y croire en sécurité, parce que McGuane ne l'aurait pas soupçonné d'être capable de mettre sa famille en péril.



  —Et ensuite?



  —Maintenant vous devez avoir compris qu'Asselta lui aussi travaillait pour McGuane.



  —Puisque vous le dites. Il n'a pas relevé.



  —Asselta avait beaucoup à perdre de son côté. Vous avez cité Laura Emerson, l'autre étudiante qui a été assassinée. D'après votre frère, c'est Asselta qui l'a tuée. Étranglée, sa méthode d'exécution préférée. Laura aurait découvert le trafic de drogue à Haverton et elle était déterminée à le dénoncer.



  J'ai esquissé une moue.



  —Et ils l'ont tuée pour cette raison?



  —Eh oui, ils l'ont tuée pour ça. Que croyez-vous qu'ils allaient faire, lui payer une glace? Ce sont des monstres, Will. Mettez-vous bien ça dans la caboche.



  J'ai revu Phil McGuane quand il venait chez nous jouer au Monopoly. C'était toujours lui qui gagnait. Il était calme et observateur, genre «eau qui dort» et le reste. Il était chef de classe, je crois. Il m'impressionnait. Le Spectre était un psychotique avéré. On le savait capable de tout. Mais McGuane?



  —D'une manière ou d'une autre, ils ont appris où Ken se cachait. Peut-être Asselta a-t-il suivi Julie depuis l'université jusqu'à chez elle... Bref, il a rattrapé votre frère chez les Miller. Nous pensons qu'il a tenté de les tuer tous les deux. Vous dites que vous avez vu quelqu'un ce soir-là. Nous vous croyons. Nous croyons également que l'homme que vous avez aperçu était Asselta. On a relevé ses empreintes sur les lieux. Ken a été blessé –d'où le sang– mais il a réussi à s'échapper. Asselta s'est retrouvé avec le corps de Julie Miller sur les bras. Quelle était la solution la plus naturelle? Faire porter le chapeau à Ken. C'était le meilleur moyen de le discréditer, voire de l'obliger à disparaître.



  Pistillo s'est tu et a repris un cookie. Il évitait de me regarder. Peut-être qu'il me menait en bateau, mais ses propos avaient des accents de vérité. J'ai essayé de me calmer, de digérer ce que je venais d'entendre. Je ne le quittais pas des yeux. Lui fixait son cookie. Cette fois, c'était à moi de contenir ma rage.



  —Alors, pendant tout ce temps... J'ai dégluti et recommencé.



  —... pendant tout ce temps, vous avez su que Ken n'avait pas tué Julie.



  —Pas du tout.



  —Mais vous venez de dire...



  —Une hypothèse, Will. Ce n'est qu'une hypothèse. Il existe autant de chances pour que ce soit lui.



  —Vous n'y croyez pas...



  —Ne me dites pas ce que je dois croire.



  —Mais pour quelle raison l'aurait-il tuée?



  —Votre frère était un sale type. Ne vous faites pas d'illusions là-dessus.



  —Ce n'est pas un mobile. J'ai secoué la tête.



  —Pourquoi? Si vous saviez que ce n'était pas Ken, pourquoi avoir toujours soutenu le contraire?



  Pistillo a choisi de garder le silence: pas grave. L'explication, soudain, m'a paru évidente. Il n'y avait qu'à regarder les photos sur le frigo.



  —Parce que vous vouliez le récupérer coûte que coûte, ai-je déclaré, répondant à ma propre question. Ken était le seul à pouvoir vous donner McGuane. S'il s'était caché en tant que témoin à charge, personne n'en aurait eu cure. Mais un assassin au centre d'un fait divers sordide, alors là tout le monde en parlerait, et la couverture médiatique lui rendrait la tâche plus difficile.



  Pistillo continuait à examiner ses mains.



  —J'ai raison, hein? Lentement, il a levé les yeux sur moi.



  —Votre frère avait conclu un accord avec nous, a-t-il dit froidement. En prenant la fuite, il a rompu ses engagements.



  —Et ça justifiait le mensonge?



  —Ça justifiait le recours à tous les moyens possibles permettant de le retrouver.



  Je tremblais littéralement.



  —Et tant pis pour sa famille?



  —Je n'y suis pour rien.



  —Vous vous rendez compte de ce que vous nous avez fait?



  —Vous savez quoi, Will? Je m'en contrefiche. Vous pensez avoir souffert? Regardez ma sœur. Regardez ses enfants.



  —En voulant aider votre famille, vous avez sacrifié la mienne.



  Pistillo a fini par craquer. Son verre a valdingué par terre, se brisant en mille morceaux. J'ai reçu des éclaboussures de thé.



  —Comment osez-vous comparer ce qui n'est pas comparable?



  La porte s'est ouverte et Claudia Fisher a passé la tête à l'intérieur pour voir quel était ce vacarme. Il l'a rassurée d'un geste de la main. Elle a attendu une fraction de seconde avant de se retirer.



  Pistillo s'est rassis, pantelant.



  —Qu'est-il arrivé ensuite? Ai-je demandé. Il m'a regardé.



  —Vous n'avez pas deviné?



  —Non.



  —Ç'a été un coup de chance, en fait: un de nos agents était en vacances à Stockholm. Un hasard extraordinaire.



  —De quoi parlez-vous?



  —Notre agent, il a repéré votre frère dans la rue. J'ai battu des cils.



  —Attendez une minute. C'était quand? Pistillo s'est livré à un rapide calcul mental.



  —Il y a quatre mois.



  Je ne comprenais toujours pas.



  —Et Ken s'est échappé?



  —Ah non. L'agent n'a pris aucun risque. Il l'a alpagué sur-le-champ.



  Joignant les mains, Pistillo s'est penché vers moi.



  —Nous l'avons capturé, a-t-il dit en chuchotant presque. Nous avons capturé votre frère et nous l'avons ramené ici.
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  Philip McGuane a versé le cognac.



  Le corps du jeune Cromwell avait été enlevé. Étalé comme une peau d'ours, Joshua Ford était vivant, et même conscient, mais il ne bougeait pas.



  McGuane a tendu un verre ballon au Spectre. Les deux hommes se sont assis. McGuane a bu une grande gorgée. Berçant le verre entre ses mains, le Spectre a souri.



  —Quoi? A demandé McGuane.



  —Excellent, ton cognac.



  Le Spectre a contemplé l'alcool.



  —J'étais en train de penser à nous, quand on traînait dans les bois et qu'on buvait la bière la moins chère qu'on pouvait trouver. Tu te souviens, Philip?



  —Schlitz et Old Milwaukee, s'est rappelé McGuane.



  —Ouais.



  —Ken était copain avec le marchand de vin. Il ne lui demandait jamais ses papiers.



  —Le bon temps, a dit le Spectre.



  —Ça...



  McGuane a levé son verre.



  —... c'est mieux.



  —Tu crois?



  Le Spectre a pris une gorgée. Fermant les yeux, il a avalé.



  —Tu connais cette théorie selon laquelle chaque choix que tu fais divise le monde en univers parallèles?



  —Oui.



  —Je me demande souvent s'il en existe où nous sommes différents –ou si, à l'inverse, nous étions destinés à être ce que nous sommes, quoi qu'il arrive.



  McGuane a ricané.



  —Tu ne serais pas en train de te ramollir, John?



  —Ça m'étonnerait. Mais dans les moments de sincérité, je ne peux pas m'empêcher de m'interroger. Fallait-il que les choses soient ce qu'elles sont?



  —Tu aimes faire souffrir, John.



  —C'est vrai.



  —Tu as toujours aimé ça. Le Spectre a réfléchi.



  —Non, pas toujours. Mais naturellement, la grande question est de savoir pourquoi.



  —Pourquoi tu aimes faire souffrir les autres?



  —Pas uniquement faire souffrir. Je prends plaisir à donner la mort. J'ai choisi la strangulation parce que c'est la manière la plus atroce de mourir. Pas la balle rapide. Pas le coup de couteau soudain. Tu te cramponnes littéralement à ton dernier souffle. Tu sens qu'on te prive de l'oxygène vital. Je fais ça, moi: je les regarde lutter pour un souffle qui ne vient pas.



  —Toi alors!



  McGuane a reposé son verre.



  —Tu dois mettre une sacrée ambiance dans les soirées, John.



  —Je pense bien.



  De nouveau sérieux, le Spectre a repris:



  —Mais pourquoi j'en tire cette jouissance, Philip? Que m'est-il arrivé, qu'en est-il de mon sens moral, pour qu'ôter la vie à mes semblables me procure une telle satisfaction?



  —Tu ne vas pas mettre ça sur le compte de ton papa, hein, John?



  —Non, ce serait trop facile.



  Posant lui aussi son verre, il s'est tourné vers McGuane.



  —Tu m'aurais tué, Philip? Si je n'avais pas neutralisé les deux hommes au cimetière, est-ce que tu m'aurais tué?



  McGuane a opté pour la vérité.



  —Je ne sais pas, a-t-il répliqué. C'est possible.



  —Et tu es mon meilleur ami, a constaté le Spectre.



  —Et toi probablement le mien. Le Spectre a souri.



  —On formait une drôle d'équipe, hein, Philip? McGuane n'a pas répondu.



  —J'ai connu Ken quand j'avais quatre ans, a poursuivi le Spectre. Tous les gamins du quartier avaient interdiction de traîner devant chez nous. Les Asselta n'étaient pas fréquentables –tu connais la chanson.



  —Oui, s'est souvenu McGuane.



  —Mais Ken, ça l'attirait, au contraire. Il adorait explorer la maison. Je me rappelle quand on a trouvé le pistolet de mon paternel. On avait six ans, je crois. Ce sentiment de puissance. Ça nous fascinait. On s'amusait à terroriser Richard Werner... tu ne l'as pas connu, il a déménagé quand nous étions au CE1. Une fois, nous l'avons kidnappé et ligoté. Il a pleuré et s'est pissé dessus.



  —Et tu as aimé ça.



  Le Spectre a hoché lentement la tête.



  —Peut-être.



  —J'ai une question, a dit McGuane.



  —Je t'écoute.



  —Puisque ton père avait un pistolet, pourquoi t'es-tu servi d'un couteau de cuisine contre Daniel Skinner?



  Le Spectre a secoué la tête.



  —Je n'ai pas envie d'en parler...



  —Tu n'as jamais envie.



  —Exact.



  —Pourquoi?



  Il n'a pas répondu directement.



  —Quand le paternel a su qu'on jouait avec son flingue, il m'a battu comme plâtre.



  —Ça lui arrivait souvent.



  —Oui.



  —Tu n'as jamais cherché à te venger?



  —De mon père? Non, il était trop pitoyable pour qu'on le haïsse. Le départ de ma mère l'a définitivement mis au tapis. Il croyait toujours qu'elle allait revenir. Il s'y préparait même. Lorsqu'il buvait, il s'asseyait seul sur le canapé et il lui parlait, il riait avec elle. Puis il éclatait en sanglots. Elle a brisé sa vie. J'ai torturé des hommes, Philip J'en ai vu qui imploraient la mort. Mais je pense n'avoir rien vu de plus pitoyable que mon père en train de pleurer ma mère.



  Par terre, Joshua Ford a gémi sourdement. Personne ne lui a prêté attention.



  —Où est-il maintenant? A demandé McGuane.



  —À Cheyenne, dans le Wyoming. Il ne boit plus, il s'est trouvé une gentille femme. Et il a versé dans le fanatisme religieux. Il a troqué l'alcool contre la religion –une drogue contre une autre.



  —Tu lui parles, des fois?



  Le Spectre s'exprimait d'une voix douce.



  —Non.



  Ils ont bu en silence.



  —Et toi, Philip? Tu n'étais pas pauvre. Tu n'étais pas maltraité. Tes parents ne t'ont pas pourri la vie.



  —C'était juste des parents, a acquiescé McGuane.



  —Je sais que ton oncle appartenait au milieu. Il t'a entraîné là-dedans. Mais tu aurais pu vivre normalement. Pourquoi ne l'as-tu pas fait?



  McGuane s'est esclaffé.



  —Quoi?



  —Nous sommes plus différents qu'il n'y paraît.



  —Comment ça?



  —Toi, tu as des remords. Tu es bon dans ce que tu fais, tu en tires du plaisir. Et tu te considères comme quelqu'un de mauvais.



  McGuane s'est redressé brusquement.



  —Mon Dieu.



  —Quoi?



  —Tu es plus dangereux que je ne l'aurais cru, John.



  —Pourquoi ça?



  —Ce n'est pas à cause de Ken que tu es revenu, a dit McGuane.



  Et, baissant le ton:



  —C'est à cause de la petite fille, n'est-ce pas?



  Sans répondre, le Spectre a avalé une gorgée de cognac.



  —Ces choix et ces univers parallèles dont tu parlais, a continué McGuane. Tu penses que si Ken était mort ce soir-là, tout aurait été différent.



  —Ç'aurait été en effet un univers parallèle.



  —Mais pas forcément meilleur, a rétorqué McGuane. Puis il a ajouté:



  —Et maintenant?



  —On va avoir besoin de Will. Il est le seul à pouvoir faire sortir Ken de sa tanière.



  —Il ne lèvera pas le petit doigt pour nous aider. Le Spectre a froncé les sourcils.



  —Ce n'est pas à toi qu'il faut expliquer comment ça marche.



  —Son père? A suggéré McGuane.



  —Non.



  —Sa sœur?



  —Elle est trop loin.



  —Mais tu as bien une idée?



  —Réfléchis! A ordonné le Spectre.



  McGuane a obéi. Et, une fois qu'il a eu compris, son visage s'est fendu d'un large sourire.



  —Katy Miller!
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  Les yeux fixés sur moi, Pistillo guettait ma réaction face à cette stupéfiante révélation. Mais je me suis vite ressaisi. Peut-être que je commençais enfin à y voir clair.



  —Vous avez capturé mon frère?



  —Oui.



  —Et vous l'avez rapatrié aux États-Unis?



  —Oui.



  —Comment se fait-il que les journaux n'en aient pas parlé?



  —On a agi avec discrétion.



  —À cause de McGuane?



  —En grande partie, oui.



  —Et pour le reste? Il a secoué la tête.



  —Vous vouliez toujours la peau de McGuane, ai-je constaté.



  —Oui.



  —Et mon frère pouvait vous le livrer.



  —Il pouvait nous être utile, oui.



  —Donc, vous avez conclu un autre marché avec lui.



  —Disons qu'on a renouvelé notre contrat. L'histoire s'éclaircissait peu à peu.



  —Vous lui avez accordé un statut de témoin placé sous protection gouvernementale.



  Pistillo a hoché la tête.



  —Au départ, nous l'avons assigné à résidence dans un hôtel. Mais les informations qu'il détenait n'étaient plus vraiment d'actualité. Il était toujours notre témoin-clé, mais il nous fallait plus de temps. On ne pouvait pas le garder éternellement à l'hôtel; d'ailleurs, il ne voulait plus y rester. Ken a fait appel à un avocat de renom, et nous sommes parvenus à un accord. Nous lui avons trouvé un logement au Nouveau-Mexique. Il devait se présenter quotidiennement à l'un de nos agents. On l'appellerait comme témoin quand on aurait besoin de lui. Le moindre faux pas, et toutes les charges qui pesaient sur lui, y compris le meurtre de Julie Miller, pourraient être rétablies.



  —Et qu'est-ce qui s'est passé?



  —McGuane a tout découvert.



  —Comment?



  —Mystère... Une fuite, probablement... McGuane a donc dépêché deux de ses sbires pour liquider votre frère.



  —Les deux hommes morts dans la maison.



  —Oui.



  —Qui les a tués?



  —Nous pensons que c'est votre frère. Ils l'ont sous-estimé. Il les a tués et il a repris le large.



  —Et vous voulez le récupérer une fois de plus. Son regard s'est posé sur les photos du frigo.



  —Oui.



  —Mais je ne sais pas où il est.



  —On l'a bien compris. Écoutez, on a sans doute loupé notre coup. Mais il faut que Ken revienne. Nous le protégerons –surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, maison sécurisée, tout ce qu'il voudra. Ça, c'est la carotte. Le bâton, c'est que son séjour en prison sera fonction de sa coopération.



  —Qu'attendez-vous de moi?



  —Il finira bien par vous contacter.



  —Comment pouvez-vous en être aussi sûr? Il a contemplé mon verre en soupirant.



  —Comment pouvez-vous en être aussi sûr? Ai-je répété.



  —Parce que, a dit Pistillo, Ken vous a déjà appelé. Un bloc de glace s'est formé dans ma poitrine.



  —Il y a eu deux appels passés d'une cabine téléphonique proche de la maison de votre frère à Albuquerque. Le premier, une semaine avant le meurtre des deux hommes de main. Le second, tout de suite après.



  J'aurais dû être choqué, mais je ne l'étais pas. Petit à petit, le tableau prenait forme sous mes yeux, sauf qu'il n'était guère reluisant.



  —Vous n'étiez pas au courant de ces coups de fil, hein, Will?



  J'ai dégluti. Qui, en dehors de moi, aurait pu répondre au téléphone si Ken avait réellement appelé? Sheila.



  —Non, ai-je dit. Non, je n'étais pas au courant. Il n'a pas eu l'air surpris.



  —Ça, nous ne le savions pas quand nous vous avons approché pour la première fois. En toute logique, c'est vous qui étiez censé répondre au téléphone.



  Je l'ai regardé.



  —Et Sheila Rogers, quel est son rôle là-dedans?



  —Ses empreintes ont été trouvées sur les lieux du crime.



  —Oui.



  —Eh bien, laissez-moi vous poser une question, Will. Nous savions que votre frère vous avait appelé. Nous savions que votre compagne s'était rendue chez Ken au Nouveau-Mexique. Qu'auriez-vous déduit à notre place?



  —Que j'étais dans le coup.



  —Absolument. Nous avons cru que vous aidiez votre frère et que Sheila vous servait en quelque sorte d'intermédiaire. Puis, quand Ken s'est enfui, nous vous avons soupçonnés tous les deux de connaître sa planque.



  —Maintenant vous savez ce qu'il en est.



  —Tout à fait.



  —Alors, que soupçonnez-vous aujourd'hui?



  —La même chose que vous, Will.



  Sa voix était douce et –nom de Dieu!– empreinte de pitié.



  —Que Sheila Rogers s'est servie de vous. Qu'elle travaillait pour McGuane. Que c'est elle qui l'a informé du retour de Ken. Et quand ça a mal tourné, McGuane l'a éliminée.



  Sheila. Sa trahison me glaçait jusqu'aux os. Il fallait être aveugle, ou d'une naïveté crasse, pour continuer à croire qu'elle avait vu en moi autre chose que le dindon de la farce.



  —Je voulais vous raconter tout ça, Will, parce que j'avais peur que vous ne commettiez une bêtise.



  —Comme parler à la presse?



  —Oui... et parce que je veux que vous compreniez.» Votre frère a deux solutions: soit McGuane et Asselta le retrouvent pour le tuer, soit nous le retrouvons pour le protéger.



  —J'avoue que vous venez d'en fournir une preuve éclatante.



  —C'est tout de même sa meilleure chance, a-t-il objecté. Et ne pensez pas que McGuane se contentera de votre frère. Cette agression contre Katy Miller, croyez-vous sincèrement qu'elle soit le fruit du hasard? Pour le bien de tous, nous avons besoin de votre coopération.



  Je me suis tu. Je n'avais pas confiance en lui. Pistillo m'avait clairement fait comprendre qu'il ne reculerait devant rien pour avoir McGuane. Il sacrifierait mon frère. Il m'avait jeté en prison. Et par-dessus tout il avait détruit ma famille. J'ai songé à ma sœur réfugiée à Seattle. J'ai songé à ma mère, au sourire de Sunny, et là j'ai vraiment su que l'homme assis en face de moi, celui-là même qui se posait en sauveur de mon frère, l'avait effacé à jamais. Il avait tué ma mère –personne ne réussirait à me convaincre que son cancer n'était pas lié à ce qu'elle avait vécu–, et à présent il réclamait mon aide.



  Dans quelle mesure me disait-il la vérité? Et j'ai décidé de mentir à mon tour.



  —D'accord, ai-je acquiescé, je vous aiderai.



  —Parfait. Je veillerai à ce que toutes les charges contre vous soient levées sur-le-champ.



  Je ne l'ai pas remercié.



  —On va vous raccompagner chez vous, si vous voulez. J'allais refuser, mais j'ai préféré ne pas déterrer la hache de guerre. S'il avait envie de jouer au plus malin, eh bien, je pourrais m'y essayer aussi. J'ai donc accepté. Une fois que j'ai été debout, il a observé:



  —On enterre bientôt Sheila, à ce qu'on m'a dit.



  —Oui.



  —Maintenant qu'il n'y a plus de charges contre vous, vous êtes libre de voyager.



  Je me taisais.



  —Vous irez? M'a-t-il demandé. Cette fois, j'ai répondu franchement.



  —Je ne sais pas.
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  Comme je n'allais pas rester à la maison à attendre je ne sais quoi, le lendemain je suis allé travailler. Je croyais n'être pas bon à grand-chose, or curieusement ça n'a pas été le cas. Bien sûr, je continuais à penser à mon frère, à Sheila et au sort de sa fille, Carly. J'ai appelé Katy à l'hôpital, mais le standard faisait toujours barrage. Carrex avait chargé une agence de détectives privés de retrouver le nom de Donna White sur les listes de passagers des compagnies aériennes: jusqu'à présent les recherches n'avaient rien donné.



  Ce soir-là, je me suis porté volontaire pour prendre la camionnette. Carrex s'est joint à moi et ensemble nous nous sommes engouffrés dans la nuit. Les enfants de la rue étaient auréolés d'une lueur bleutée. Un adulte qui pousse un caddie ou qui dort sous un carton, qui fait la manche avec un gobelet en plastique, on voit tout de suite que c'est un SDF. Le problème avec les ados, fugueurs, drogués, prostitués ou cinglés, c'est qu'ils se fondent davantage dans le paysage. On ne peut jamais savoir s'ils sont à la rue ou simplement en train de musarder dehors.



  La musique beuglait dans nos oreilles sur un lancinant rythme latino. Carrex m'a tendu un paquet de cartes téléphoniques à distribuer. Nous nous sommes engagés dans l'Avenue A, connue pour son trafic d'héroïne, et nous avons entamé les travaux d'approche habituels. On a parlé, cajolé, écouté. J'ai vu des visages émaciés. Je les ai vus se gratter comme si la peau leur démangeait. J'ai vu des traces de piqûres et des veines rabougries.



  A quatre heures du matin on était de retour dans la camionnette. Depuis notre départ on avait à peine échangé quelques mots, Carrex et moi. Il a regardé par la vitre. Les enfants étaient toujours là. Plus nombreux encore, comme régurgités par les briques.



  —On devrait aller à l'enterrement, a dit Carrex. J'ai été incapable de proférer un son.



  —Tu la revois, des fois? A-t-il demandé. Son visage quand elle travaillait avec ces mômes?



  Ça m'arrivait, oui. Et je comprenais ce qu'il voulait dire par là.



  —Ça ne se simule pas, Will.



  —J'aimerais le croire.



  —Comment tu te sentais, avec Sheila?



  —J'étais l'homme le plus heureux du monde. Il a hoché la tête.



  —Ça ne se simule pas non plus.



  —Alors comment tu expliques la suite?



  —Je ne l'explique pas.



  Il a enclenché la vitesse et démarré.



  —Mais on raisonne trop avec la tête, là. Il faudrait peut-être penser un peu au cœur.



  J'ai froncé les sourcils.



  —L'idée est bonne, Carrex, même si je ne suis pas sûr qu'elle ait un sens.



  —Disons-le autrement: on va aller rendre hommage à la Sheila qu'on a connue.



  —Même si ce n'était qu'un leurre?



  —Même. Et puis on apprendra peut-être quelque chose. On saura mieux ce qui s'est passé ici.



  —Ce n'est pas toi qui as dit qu'on risquerait de pas aimer ce qu'on allait trouver?



  —Tiens, c'est vrai, oui.



  Il a remué les sourcils.



  —Nom de Dieu, ce que je suis bon! J'ai souri.



  —Nous lui devons ça, Will. Nous le devons à sa mémoire.



  Il n'avait pas tort. Ça revenait à tourner la page. Je voulais des réponses. Et si personne ne m'en fournissait à l'enterrement, il se pouvait que l'enterrement même, le fait de mettre ma fausse bien-aimée en terre, contribue au processus de guérison. J'étais sceptique, mais prêt à tout essayer.



  —Il faut aussi penser à Carly.



  Carrex a pointé le doigt sur la vitre.



  —Sauver des gosses, c'est pour ça qu'on est là, non? Je me suis tourné vers lui.



  —En parlant de gosses...



  J'ai attendu. Je ne voyais pas ses yeux –même la nuit, il portait souvent des lunettes noires– mais sa main s'est crispée sur le volant.



  —Carrex?



  Il a rétorqué sur un ton pincé:



  —On parle de toi et de Sheila, pour le moment.



  —C'est du passé. Quoi qu'on découvre, il ne changera pas.



  —Concentrons-nous sur une seule chose à la fois, d'accord?



  —Non, pas d'accord. Tu sais, l'amitié est une rue à double sens.



  Il a secoué la tête et nous nous sommes tus. Je fixais son visage grêlé et mal rasé. Le tatouage avait l'air plus foncé. Carrex se mordillait la lèvre inférieure.



  Au bout d'un moment, il a fini par rompre le silence.



  —Je ne l'ai jamais dit à Wanda.



  —Que tu avais un enfant?



  —Un fils, a-t-il répondu doucement.



  —Où est-il en ce moment?



  Il a ôté une main du volant pour se gratter la joue. J'ai remarqué qu'elle tremblait.



  —Il n'avait pas six ans qu'il était déjà six pieds sous terre.



  J'ai fermé les yeux.



  —Il s'appelait Michael. Je ne voulais pas entendre parler de lui. Je ne l'ai vu que deux fois. Je l'ai laissé seul avec sa mère, une junkie de dix-sept ans à qui tu n'aurais pas confié un chien à garder. Quand il avait trois ans, elle s'est défoncée et a encastré sa voiture sous un semi-remorque. Ils sont morts tous les deux. Je ne sais toujours pas s'il s'agit d'un suicide ou non.



  —Je suis vraiment désolé, ai-je murmuré faiblement.



  —Michael aurait vingt et un ans aujourd'hui.



  J'ai cherché quoi dire, en vain. Mais je me suis lancé quand même.



  —C'était il y a longtemps. Tu n'étais qu'un gamin.



  —Pas la peine de te chercher des excuses, Will.



  —Je ne cherche pas d'excuses, je voudrais juste... J'ignorais totalement comment j'allais formuler ça.



  —Si j'avais un enfant, je te demanderais d'être son parrain. Et son tuteur, si jamais il m'arrivait quelque chose. Je ne le ferais pas par amitié ou par loyauté. Je le ferais par pur égoïsme. Pour le bien de mon gosse.



  —Certaines choses ne peuvent pas être pardonnées.



  —Ce n'est pas toi qui l'as tué, Carrex.



  —Mais oui, bien sûr, je n'ai strictement rien à me reprocher.



  Nous nous sommes arrêtés au feu rouge. Il a mis la radio. C'était la pub: on vantait les mérites d'un régime miracle. Carrex a éteint et, se penchant en avant, a posé les avant-bras sur le volant.



  —Les mômes qu'on voit par ici, j'essaie de les secourir. Je me dis que si j'en sauve suffisamment, ça va peut-être changer les choses pour Michael. J'arriverai peut-être à le sauver, lui.



  Les lunettes de soleil ont été enlevées. La voix s'est durcie.



  —Mais ce que je sais, ce que j'ai toujours su, c'est que quoi que je fasse, moi, je ne mérite pas d'être sauvé.



  J'ai fait non de la tête. Je m'efforçais de trouver des paroles de réconfort, un truc pour le rassurer, pour détendre l'atmosphère. Mais tout ce qui me venait à l'esprit était banal, rebattu. Comme la plupart des drames, celui-ci expliquait beaucoup de choses sur la vie de Carrex, mais rien sur l'homme lui-même.



  Pour finir, j'ai simplement dit:



  —Tu as tort.



  Il a remis ses lunettes, le regard fixé sur la route. Je l'ai senti qui se refermait. Mais je n'ai pas désarmé.



  —Tu parles d'aller à l'enterrement parce qu'on doit bien ça à Sheila. Et que fais-tu de Wanda?



  —Will?



  —Ouais.



  —Je ne crois pas que j'ai envie de poursuivre cette discussion.
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  Le vol matinal à destination de Boise s'est déroulé sans accroc. On a décollé de La Guardia, un aéroport qui pourrait certes être plus pourri encore, mais non sans une sérieuse intervention divine. J'ai occupé comme d'habitude un siège en classe économique, derrière une minuscule vieille dame qui s'obstinait à incliner son dossier en arrière. L'étude approfondie de ses cheveux gris et de son crâne blême –sa tête reposait pratiquement sur mes genoux– m'a permis de passer le temps.



  Assis à ma droite, Carrex lisait un article que lui avait consacré le Yoga Journal. Par moments, il hochait la tête.



  —Eh oui, c'est vrai, je suis comme ça.



  Juste pour m'énerver. C'est pour cette raison qu'il était mon meilleur ami.



  J'ai réussi à m'abstraire jusqu'à la vue du panneau: BIENVENUE À MASON, IDAHO. Carrex avait loué une Buick Skylark. On s'est perdus à deux reprises. Même ici, dans la prétendue cambrousse, les zones d'activité commerciale prédominaient. Avec les mêmes enseignes que partout ailleurs –la monotonie dans l'unité.



  La chapelle était petite, blanche, sans aucun signe distinctif. J'ai repéré Edna Rogers, un peu à l'écart, en train de fumer une cigarette. Carrex s'est arrêté. J'ai senti mon estomac se nouer. L'herbe était brûlée par le soleil. Edna Rogers a regardé dans notre direction. Les yeux sur moi, elle a exhalé un long nuage de fumée.



  Je me suis dirigé vers elle, Carrex sur mes talons. J'avais l'impression d'être vide, loin d'ici. L'enterrement de Sheila. Nous étions là pour enterrer Sheila. J'avais un mal fou à me concentrer sur cette idée.



  Le regard sec et dur, Edna Rogers continuait à tirer sur sa cigarette.



  —Je ne savais pas si vous viendriez, m'a-t-elle dit.



  —Je suis là.



  —Avez-vous du nouveau concernant Carly?



  —Non, ai-je répondu, ce qui n'était pas entièrement vrai. Et vous?



  Elle a secoué la tête.



  —La police ne se donne pas beaucoup de peine pour chercher. Ils disent qu'il n'y a aucune trace prouvant que Sheila ait eu un enfant. À mon avis, ils ne croient même pas à son existence.



  La suite a été un fondu enchaîné d'images en accéléré. Carrex nous a interrompus pour présenter ses condoléances. D'autres hommes se sont approchés. Ils étaient presque tous en complet et travaillaient avec le père de Sheila dans une usine qui fabriquait des dispositifs d'ouverture de portes de garage. Ça m'a frappé, mais sur le coup je n'aurais su dire pourquoi. J'ai serré quantité de mains en oubliant les noms au fur et à mesure. M. Rogers, un grand et bel homme, m'a salué d'une accolade avant de rejoindre ses collègues de travail. Sheila avait aussi un frère et une sœur plus jeunes, l'un et l'autre maussades et hébétés.



  On est tous restés dehors, comme si on avait peur de commencer la cérémonie. Les gens se rassemblaient par petits groupes. Les plus jeunes se sont massés autour du frère et de la sœur de Sheila. Son père et les complets s'étaient regroupés en demi-cercle. Les femmes attendaient près de la porte.



  Comme à l'accoutumée, Carrex attirait les regards. Il avait gardé son Jean poussiéreux, mais avec un blazer bleu et une cravate grise. Il aurait bien mis un costume, a-t-il dit avec un sourire, seulement Sheila ne l'aurait pas reconnu.



  Finalement, l'assistance s'est peu à peu engouffrée dans la chapelle. J'étais surpris par le nombre, mais bien sûr ils étaient tous là pour la famille, pas pour Sheila. Ça faisait trop longtemps qu'elle était partie. Se glissant à côté de moi, Edna Rogers m'a pris le bras. Elle m'a regardé et s'est vaillamment efforcée de sourire. Moi, je n'arrivais toujours pas à la cerner.



  Nous étions les derniers à entrer. Autour de nous, les gens murmuraient à quel point ils trouvaient Sheila «bien», combien elle avait l'air «vivante». Ce genre de commentaires me donnait la chair de poule. Je ne suis pas croyant mais ce qui me plaît dans le judaïsme, c'est la manière dont on traite nos morts –à savoir qu'on les met en terre vite fait. On n'a pas de cercueils ouverts.



  Je n'aime pas les cercueils ouverts.



  Je n'aime pas ça pour des raisons évidentes. Contempler un cadavre embaumé, joliment habillé et maquillé, tel un personnage du musée de cire ou, pire, tellement «vivant» qu'on s'attend presque qu'il respire ou se dresse sur son séant, franchement il y a de quoi flipper. Et puis, quelle image cela laisse-t-il aux proches? Avais-je envie de revoir éternellement Sheila couchée, les yeux clos, dans cette boîte capitonnée –pourquoi les cercueils sont-ils toujours capitonnés?– et hermétiquement scellée? Tandis que je prenais place dans la file avec Edna Rogers –il y avait bel et bien une file d'attente pour admirer cette œuvre d'art–, ces pensées me rongeaient, me tiraient vers le bas.



  Hélas! Il n'existait aucun moyen de faire machine arrière. Edna serrait mon bras avec un peu trop de force. Alors qu'on se rapprochait, ses genoux ont fléchi. Je l'ai soutenue. Elle m'a souri, cette fois avec une authentique douceur.



  —Je l'aimais, a-t-elle murmuré. Une mère ne peut cesser d'aimer son enfant.



  N'osant pas parler, j'ai acquiescé. On a fait un pas de plus, ce n'était guère différent de l'embarquement à bord de ce satané avion. «Les parents et amis de la défunte à partir du vingt-cinquième rang et au-delà peuvent maintenant voir le corps.»



  Carrex se tenait derrière nous, le dernier de la file. J'avais les yeux baissés, mais malgré moi un espoir insensé cognait de nouveau à la porte de mon cœur. Je regarderais dans le cercueil et il serait vide, ou bien ce ne serait pas Sheila. Voilà peut-être à quoi ça sert qu'un cercueil soit ouvert. A marquer la fin. On voit, on accepte. J'étais auprès de ma mère au moment de sa mort. J'avais recueilli son dernier souffle. Cependant j'avais été tenté de jeter un œil dans son cercueil, au cas où Dieu aurait changé d'avis.



  Évidemment, ça ne risquait pas de se produire.



  Quoique.



  Quand Edna Rogers et moi sommes arrivés devant le cercueil, je me suis forcé à regarder. Et le sol s'est dérobé sous mes pieds. Je me suis senti tomber dans un gouffre.



  —Ils ont fait du beau travail, vous ne trouvez pas? A chuchoté Mme Rogers.



  Agrippant mon bras, elle s'est mise à pleurer. Mais moi, j'étais ailleurs. Loin, très loin d'elle. Je fixais le cercueil. Et la vérité s'est fait jour dans mon esprit.



  Sheila Rogers était bien morte, aucun doute là-dessus.



  Mais la femme que j'aimais, la femme qui avait partage ma vie et que je voulais épouser n'était pas Sheila Rogers.
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  Je ne me suis pas évanoui, mais presque.



  La pièce s'était mise à tourner. Les murs tantôt s'éloignaient, tantôt se refermaient sur moi. J'ai chancelé et failli atterrir dans le cercueil avec Sheila Rogers –une femme que je voyais pour la première fois, mais que je ne connaissais déjà que trop. Une main m'a rattrapé par l'avant-bras. Carrex. Je l'ai regardé. Pâle, les traits crispés, il m'a adressé un imperceptible hochement de tête.



  Il ne s'agissait donc pas d'un mirage ni du fruit de mon imagination. Carrex avait vu aussi.



  Nous avons assisté à la cérémonie. Que pouvions-nous faire d'autre? Incapable de détacher les yeux de ce cadavre inconnu, je tremblais de tout mon corps, mais personne ne m'a prêté attention. C'était un enterrement, après tout.



  Une fois le cercueil mis en terre, Edna Rogers nous a invités chez elle... Nous nous sommes excusés, prétextant des horaires de vol trop serrés. Nous avons regagné la voiture de location. Carrex a démarré. Puis, après qu'on a eu perdu le cimetière de vue, il s'est arrêté sur le bas-côté et a attendu que je me calme.



  



  —Voyons si on est bien sur la même longueur d'onde, a commencé Carrex.



  J'ai acquiescé, presque apaisé maintenant. J'avais peine à me contenir, mais ce coup-ci, c'était l'euphorie. Je ne comprenais pas ce qui était en jeu, la vision générale de la situation m'échappait, je me focalisais sur les petits détails, les broutilles. Je me concentrais sur un seul arbre à la fois car je n'avais pas la force d'embrasser du regard la forêt entière.



  —Tout ce qu'on a appris sur Sheila, a-t-il poursuivi, sa fugue, ses années de tapin, le trafic de drogue, son amitié avec ton ex, ses empreintes dans la maison de ton frère –tout ça...



  —... se rapporte à une étrangère.



  —Donc, notre Sheila, enfin, la demoiselle qu'on pensait être Sheila...



  —... n'a rien fait de tout ça.



  —La classe, a-t-il énoncé. J'ai esquissé un sourire.



  —Tu l'as dit, bouffi.



  Dans l'avion, Carrex a déclaré:



  —Si notre Sheila n'est pas morte, c'est qu'elle est vivante.



  Je l'ai regardé.



  —Je te signale, a-t-il souligné, que les gens paient très cher pour entendre de telles paroles de sagesse.



  —Je suis sacrement veinard d'en profiter gratuitement!



  —Qu'est-ce qu'on fait maintenant? J'ai croisé les bras.



  —Donna White.



  —Le faux nom qu'elle a acheté chez les Goldberg?



  —Oui. Tes gars ont contrôlé uniquement les compagnies aériennes?



  Il a hoché la tête.



  —On essayait de savoir comment elle s'était rendue dans l'Ouest.



  —Tu peux demander à l'agence d'élargir leur recherche?



  —Sûrement.



  L'hôtesse de l'air nous a servi notre «collation». Mon cerveau continuait à carburer. Le vol me faisait beaucoup de bien. Il me laissait le temps de réfléchir. Je ne voulais pas que l'espoir vienne obscurcir mon raisonnement. Trop tôt. Il restait encore trop de zones d'ombre.



  —Ça explique un tas de choses, ai-je commenté.



  —Lesquelles?



  —Son goût du secret, le fait qu'elle évitait d'être photographiée. Le peu d'affaires qu'elle possédait. Son refus de parler du passé.



  Carrex a opiné.



  —Une fois, Sheila...



  Je me suis interrompu car ce n'était probablement pas son vrai nom.



  —... dans un moment d'inattention, elle a mentionné avoir grandi dans une ferme. Or, le père de la vraie Sheila Rogers fabriquait ces systèmes d'ouverture de portes de garage. Et l'idée d'appeler ses parents la tétanisait –tout simplement parce que ce n'étaient pas ses parents. Moi, j'avais mis tout ça sur le compte de la maltraitance.



  —Et c'était peut-être juste parce qu'elle se cachait.



  —Absolument.



  —Alors la vraie Sheila Rogers, a dit Carrex en levant les yeux, celle qu'on vient d'enterrer, j'entends, elle était avec ton frère?



  —Apparemment, oui.



  —Et ses empreintes digitales ont été trouvées sur le lieu du meurtre.



  —Oui.



  —Et ta Sheila?



  J'ai haussé les épaules.



  —O.K., a admis Carrex. Considérons que la femme qui se cachait avec Ken au Nouveau-Mexique, celle décrite par les voisins, était la défunte Sheila Rogers.



  —Oui.



  —Et il y avait une petite fille avec eux. Silence.



  Il m'a regardé.



  —Tu arrives à la même conclusion que moi? J'ai hoché la tête.



  —La petite, c'était Carly. Et Ken pourrait bien être son père.



  Calé dans mon siège, j'ai fermé les yeux. Carrex a déballé sa collation et, après en avoir inspecté le contenu, a lâché un juron.



  —Will?



  —Ouais.



  —La femme que tu aimais. Qui c'est? Tu as une idée? Sans ouvrir les yeux, j'ai répondu:



  —Pas la moindre.
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  Carrex est rentré chez lui. En promettant d'appeler dès qu'il y aurait du nouveau sur la dénommée Donna White. Mort de fatigue, je me suis traîné jusqu'à la maison. Arrivé devant ma porte, j'ai mis la clé dans la serrure. Une main m'a effleuré l'épaule. J'ai fait un bond.



  —Relax. C'était Katy Miller.



  Elle avait la voix rauque et portait une minerve. Son visage était enflé, ses yeux injectés de sang. À l'endroit où la minerve s'arrêtait sous le menton, on apercevait des hématomes jaunes et violets.



  —Ça va? Ai-je demandé. Elle a acquiescé.



  Je l'ai prise dans mes bras, prudemment, de peur de lui faire mal.



  —Je ne vais pas casser, m'a-t-elle rassuré.



  —Quand es-tu sortie?



  —Il y a quelques heures. Je ne peux pas rester. Si mon père savait où je suis...



  J'ai levé la main.



  —N'ajoute rien.



  Nous avons poussé la porte. Elle a grimacé de douleur en entrant. On s'est dirigés vers le canapé. Je lui ai demandé si elle avait faim ou soif. Elle a dit non.



  —Tu es sûre que tu ne serais pas mieux à l'hôpital?



  —On m'a assuré que ça allait, mais que j'avais besoin de repos.



  —Et comment as-tu fait pour fausser compagnie à ton père?



  Elle s'est efforcée de sourire.



  —Je suis têtue.



  —Je vois.



  —Et j'ai menti.



  —Sans aucun doute.



  Elle a détourné les yeux –juste les yeux, elle était incapable de bouger la tête– et ils se sont remplis de larmes.



  —Merci, Will.



  —Je ne peux pas m'empêcher de me sentir responsable.



  —Tu déconnes.



  J'ai changé de position sur le canapé.



  —Pendant l'agression, tu as hurlé «John». Enfin, c'est ce que j'ai cru entendre.



  —La police m'en a parlé.



  —Tu ne t'en souviens pas?



  —Non.



  —Et de quoi te souviens-tu? Ses yeux ont débordé.



  —Des mains sur ma gorge. J'étais en train de dormir. Quelqu'un m'a serré le cou, je me rappelle avoir étouffé.



  Sa voix s'est brisée.



  —Tu sais qui est John Asselta? Ai-je questionné.



  —Ouais, un copain de Julie.



  —Ce n'est pas de lui que tu parlais, par hasard?



  —Quand j'ai crié «John», tu veux dire? Elle a réfléchi.



  —Franchement, je ne sais pas, Will. Pourquoi?



  —Je pense...



  Je me suis souvenu de la promesse faite à Pistillo: ne plus la mêler à ça.



  —Je pense qu'il pourrait être impliqué dans le meurtre de Julie.



  Elle a encaissé le coup sans ciller.



  —Quand tu dis «impliqué»...



  —C'est tout ce que je peux dire pour le moment.



  —Tu parles comme un flic.



  —Ç'a été une drôle de semaine.



  —Alors raconte-moi ce que tu as appris.



  —Tu es curieuse, mais à ta place j'écouterais les médecins.



  Elle m'a regardé fixement.



  —Ça signifie quoi, au juste?



  —Il faut que tu te reposes.



  —Tu cherches à m'écarter?



  —Oui.



  —Tu as peur qu'il m'arrive autre chose?



  —Exactement.



  Ses yeux lançaient des éclairs.



  —Je suis capable de m'occuper de moi-même.



  —Je n'en doute pas. Mais là, nous sommes en terrain dangereux.



  —Et on était où, jusqu'à présent? Touché.



  —Écoute, je te demande de me faire confiance.



  —Will?



  —Oui.



  —Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement.



  —Je ne veux pas me débarrasser de toi, ai-je répondu. Je veux te protéger.



  —Tu ne peux pas, a-t-elle chuchoté. Et tu le sais. J'ai gardé le silence.



  Katy s'est rapprochée de moi.



  —Je dois aller jusqu'au bout. Si quelqu'un peut le comprendre, c'est bien toi.



  —Je le comprends.



  —Et alors?



  —J'ai promis de ne rien dire.



  —Promis à qui?



  —Fais-moi confiance, d'accord? Elle s'est levée.



  —Pas d'accord.



  —J'essaie seulement...



  —Si moi, je te demandais de dégager, tu m'écouterais? J'ai baissé les yeux.



  —Je ne peux rien dire. Katy s'est dirigée vers la porte.



  —Attends une seconde.



  —Je n'ai pas le temps, a-t-elle rétorqué brièvement. Mon père va se demander où je suis passée.



  Je me suis levé aussi.



  —Appelle-moi, d'accord?



  Je lui ai donné mon numéro de portable. Le sien, je l'avais déjà en mémoire.



  En sortant, elle a claqué la porte.



  



  Katy Miller s'est retrouvée dans la rue. Son cou lui faisait atrocement mal. Elle savait qu'elle tirait trop sur la ficelle, mais comment faire autrement? Elle fulminait. Will avait-il été récupéré à son tour? Elle n'aurait pas cru cela possible, mais peut-être qu'il ne valait pas mieux que les autres. Ou peut-être que si. Et qu'il pensait sincèrement la protéger.



  À partir de maintenant, elle devrait redoubler de prudence.



  Sa gorge était sèche. Elle mourait de soif, mais déglutir lui était un supplice. Elle espérait que tout serait bientôt terminé. Quoi qu'il en soit, elle irait jusqu'au bout. Elle ne baisserait pas les bras tant que l'assassin de Julie n'aurait pas été puni d'une manière ou d'une autre.



  Elle est descendue jusqu'à la 18e Rue avant de bifurquer vers l'ouest. Le quartier des abattoirs était calme –une accalmie entre l'effervescence de la journée et l'activité interlope d'après minuit. Cependant, de nuit comme de jour, il régnait dans cette rue une odeur de viande pourrie. Humaine ou animale, Katy n'aurait su le dire.



  La panique était de retour.



  Elle s'est arrêtée pour essayer de reprendre ses esprits. Ces mains sur sa gorge. Il avait joué avec elle, serrant et desserrant son emprise jusqu'à ce qu'elle cesse de respirer.



  Exactement comme Julie.



  Occupée à revivre ce cauchemar, elle ne l'a pas entendu approcher. Quand il l'a empoignée par le coude, elle a fait volte-face.



  —Qu'est-ce qui...?



  Le Spectre ne l'a pas lâchée.



  —Tu m'as appelé, il paraît, a-t-il susurré. Puis, souriant, il a ajouté:



  —Eh bien, me voici.
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  Je restais planté sur le canapé. Katy avait toutes les raisons d'être furieuse. Mais sa colère ne me troublait pas outre mesure, elle était largement préférable à un autre enterrement. Je me suis frotté les yeux, j'ai allongé les jambes. J'ai dû m'endormir car lorsque le téléphone a sonné j'ai constaté à ma grande surprise que le matin était déjà là. J'ai vérifié l'identité de mon correspondant. C'était Carrex. À tâtons, j'ai attrapé le combiné et l'ai collé contre mon oreille.



  —Salut, ai-je dit.



  Il n'a pas perdu de temps en politesses.



  —Je crois qu'on a retrouvé notre Sheila.



  



  Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans le hall de l'hôtel Regina.



  Il était situé à quelque quinze cents mètres de mon immeuble. On la cherchait à l'autre bout du pays, et Sheila –comment voulez-vous que je l'appelle?– vivait à deux pas de chez moi!



  L'agence de détectives de Carrex n'avait pas eu trop de mal à la localiser, surtout qu'après la mort de son homonyme elle avait baissé la garde. Elle avait déposé de l'argent à la First National Bank et demandé une carte Visa. On ne peut plus vivre dans cette ville sans une carte de crédit. Les jours où l'on débarquait dans un motel sous un faux nom en alignant des liasses de billets sont bel et bien révolus. La Visa avait été utilisée la veille pour retirer du liquide dans un distributeur ATM d'Union Square. À partir de là, il avait suffi de faire le tour des hôtels situés dans le secteur. On appelait et on demandait à parler à Donna White. Jusqu'au moment où l'on vous répondait:



  —Ne quittez pas, s'il vous plaît.



  A présent, en traversant le hall du Regina, mon cœur battait la chamade. Elle était en vie. Je n'arrivais pas à le croire, je n'osais pas le croire, tant que je ne l'avais pas vue de mes propres yeux.



  Je t'aimerai toujours.



  C'était ce qu'elle avait écrit. Toujours.



  Je me suis approché de la réception. J'avais expliqué à Carrex que je préférais y aller seul. Il comprenait. La réceptionniste, une blonde au sourire hésitant, était au téléphone. Souriant de toutes ses dents, elle a désigné l'appareil pour signifier qu'elle aurait bientôt fini. J'ai haussé les épaules et, faussement décontracté, me suis appuyé au comptoir.



  Une minute plus tard, elle a raccroché et s'est tournée vers moi.



  —Puis-je vous renseigner?



  —Oui.



  Ma voix m'a paru artificielle, trop modulée, comme si j'animais une émission de variétés sur une station de radio FM.



  —Je voudrais voir Donna White, pourriez-vous me donner le numéro de sa chambre?



  —Désolée, monsieur. Nous ne donnons pas le numéro de chambre de nos clients.



  J'ai failli me frapper le front. Étais-je bête!



  —Mais oui, bien sûr, mille excuses. Je vais appeler d'abord. Vous avez un téléphone intérieur?



  Elle m'a indiqué trois téléphones blancs sans touches à ma droite. J'ai décroché et écouté la sonnerie. Une opératrice m'a répondu. Je lui ai demandé de me passer la chambre de Donna White. Elle m'a dit:



  —À votre service.



  Et j'ai entendu le téléphone sonner.



  Mon cœur m'est remonté dans la gorge.



  Deux sonneries. Trois. À la sixième, j'ai été transféré sur la boîte vocale de l'hôtel. Un automate m'a annoncé que mon correspondant n'était pas disponible et m'a proposé de laisser un message. J'ai raccroché.



  Et maintenant?



  Ma foi, il n'y avait plus qu'à attendre. J'ai acheté un journal et me suis installé dans un coin d'où je pouvais surveiller la porte d'entrée. Je tenais le journal à la hauteur de mon visage, comme dans un film d'espionnage, me sentant parfaitement ridicule. J'avais les tripes nouées. Je ne m'étais jamais considéré comme un candidat à l'ulcère, mais ces derniers jours j'avais ressenti des brûlures dans la région de l'estomac.



  J'ai essayé de lire le journal –en pure perte, j'étais incapable de me concentrer. La réceptionniste blonde se tournait de temps à autre dans ma direction. Lorsque nos regards se croisaient, elle me souriait d'un air condescendant. Elle m'avait à l'œil. À moins que ça ne soit de la parano de ma part. Je lisais simplement le journal dans le hall. Rien qui puisse éveiller des soupçons.



  Une heure s'est écoulée sans incident. Mon portable a sonné.



  —Alors, tu l'as vue? A demandé Carrex.



  —Elle n'est pas dans sa chambre. En tout cas, elle ne répond pas au téléphone.



  —Tu es où, là?



  —Je surveille le hall.



  Il a émis un son indistinct.



  —Quoi?



  —Tu surveilles le hall, c'est ce que tu viens de dire?



  —Lâche-moi les baskets, tu veux?



  —Et si on engageait deux gars de l'agence à ta place, hein? Ils nous avertiront dès qu'elle sera là.



  J'ai réfléchi à sa proposition.



  —Non, pas tout de suite.



  Juste à ce moment-là, je l'ai vue rentrer.



  J'en ai eu le souffle coupé. Mon Dieu, c'était vraiment elle. Ma Sheila. Vivante. Le téléphone a failli me tomber des mains.



  —Will?



  —Il faut que j'y aille.



  —Elle est là?



  —Je te rappelle.



  J'ai éteint le portable. Ma Sheila –je ne savais toujours pas comment l'appeler autrement– avait changé de coiffure. Elle avait raccourci ses cheveux qu'elle portait maintenant avec une frange, le tout teint en noir de jais. Mais l'effet... En la voyant, j'avais eu l'impression de recevoir un coup de poing en pleine poitrine.



  Je me suis soulevé de mon siège, à moitié étourdi. Elle marchait vite, la tête haute, du pas énergique et déterminé que je connaissais bien. Les portes de l'ascenseur étaient ouvertes; je me suis alors rendu compte que je n'arriverais peut-être pas à temps.



  Elle s'est engouffrée dans la cabine. J'ai traversé le hall rapidement, mais sans courir. Je ne voulais pas me donner en spectacle. Au vu de tout ce qui s'était passé –et de sa soudaine décision de disparaître–, je ne pouvais décemment pas hurler son nom et piquer un sprint.



  Mes semelles claquaient sur le marbre. L'écho résonnait, sonore, à mes oreilles. Trop tard. J'ai vu les portes se refermer.



  Zut.



  J'ai appuyé sur le bouton d'appel. Aussitôt, les portes de l'autre ascenseur se sont ouvertes. J'allais me précipiter à l'intérieur, quand je me suis arrêté net. Minute! À quoi bon foncer? Je ne savais même pas à quel étage elle allait. J'ai scruté les voyants lumineux au-dessus de l'ascenseur de ma Sheila. Cinquième, sixième étage.



  Était-elle seule dans la cabine?



  Il me semblait bien que oui.



  L'ascenseur a stoppé au huitième.



  Parfait. Je suis entré dans l'autre ascenseur et j'ai pressé le bouton du huitième en espérant la rattraper avant qu'elle regagne sa chambre. Les portes ont commencé à se fermer. Je me suis adossé à la paroi du fond. Mais, à la dernière seconde, une main a bloqué la fermeture. Les portes se sont rouvertes bruyamment. Un homme en sueur, vêtu d'un costume gris, a pénétré dans la cabine avec un hochement de tête à mon adresse. Il a appuyé sur le dixième étage. Les portes ont fini par se refermer, et l'ascenseur s'est mis en marche.



  —Fait chaud, m'a-t-il dit.



  —Oui.



  Il a poussé un soupir.



  —Il est bien, cet hôtel, vous ne trouvez pas?



  Un touriste, ai-je pensé. Un New-yorkais, ça fixait les numéros des étages qui défilaient et ça ne vous adressait jamais la parole.



  J'ai acquiescé et, dès l'ouverture des portes, me suis rué dehors. Le couloir était long. J'ai regardé sur ma gauche. Rien. J'ai regardé sur ma droite, et là j'ai entendu une porte se fermer. Tel un chien de chasse, je me suis élancé, le nez au vent, en direction du bruit.



  En remontant la piste, j'ai déduit que ça venait soit de la chambre 912, soit de la 914. J'ai contemplé une porte, puis l'autre. Et j'ai repensé à un épisode de Batman où Catwoman annonce au héros qu'une des portes mène à elle et que derrière l'autre il trouvera un tigre. Batman s'était planté. Mais bon, je n'étais pas Batman.



  J'ai frappé au 912 et au 914 et, posté entre les deux, j'ai attendu.



  Rien.



  J'ai frappé à nouveau, plus fort cette fois. Ç'a bougé derrière la porte 912. Je me suis rapproché. J'ai rajusté le col de ma chemise. En percevant le bruit d'une chaîne, j'ai pris une grande inspiration. La porte s'est ouverte.



  L'homme, un gros costaud en tricot de corps et boxer-short rayé, ne cachait pas son exaspération.



  —Oui? A-t-il aboyé.



  —Excusez-moi. Je cherche Donna White. Il a posé ses poings sur ses hanches.



  —J'ai l'air d'être Donna White, moi?



  Des sons étranges émanaient de la chambre de ce client mal embouché. J'ai tendu l'oreille. Des gémissements. Des gémissements de plaisir factice. L'homme a soutenu mon regard sans ciller, mais visiblement ça l'a contrarié. J'ai reculé. Une cassette, me suis-je dit. Il était en train de mater un film porno. Porno interruptus.



  —Euh, désolé.



  Il a claqué la porte.



  O.K., exit la chambre 912. Du moins je l'espérais. C'était insensé. J'ai levé la main pour frapper au 914.



  —Puis-je vous aider?



  Je me suis retourné et, au bout du couloir, j'ai aperçu un crâne rasé surmontant un cou de taureau et un blazer bleu orné d'un logo. Il bombait le torse. Agent de sécurité et fier de l'être.



  —Ça va, je vous remercie. Il a froncé les sourcils.



  —Vous êtes un client de l'hôtel?



  —Oui.



  —Quel est votre numéro de chambre?



  —Je n'ai pas de numéro de chambre.



  —Mais vous venez de dire...



  J'ai tambouriné à la porte. Le crâne rasé a pressé le pas. J'ai cru qu'il allait se jeter sur moi, mais au dernier moment il a ralenti.



  —Veuillez me suivre, s'il vous plaît.



  J'ai frappé de nouveau. Pas de réponse. Le crâne rasé a posé sa main sur mon bras. Je me suis dégagé et j'ai cogné à la porte en criant:



  —Je sais que tu n'es pas Sheila.



  Ça l'a désarçonné. Marquant une pause, nous avons tous deux contemplé la porte. Personne n'est venu ouvrir. L'agent de sécurité m'a repris le bras, mais avec plus de douceur cette fois. Je n'ai pas opposé de résistance. Il m'a reconduit en bas, jusqu'à la sortie.



  Je me suis retrouvé sur le trottoir. Le crâne rasé a bombé le torse et croisé les bras.



  Et maintenant?



  Autre axiome new-yorkais: ne jamais rester planté sur le trottoir. L'important est de circuler. Les piétons pressés ne s'attendent pas à rencontrer un obstacle sur leur chemin. Au mieux, ils le contourneront, mais ils ne s'arrêteront pas.



  Réfugié devant une vitrine, j'ai sorti mon portable et composé le numéro de l'hôtel. On m'a passé la chambre de Donna White mais ça ne répondait toujours pas. Alors j'ai laissé un simple message: m'efforçant de ne pas prendre un ton trop suppliant, je lui ai demandé de me rappeler.



  Y avait-il une autre issue quelque part? M'avait-elle repéré derrière ses lunettes noires? Voilà qui aurait expliqué sa hâte à gagner l'ascenseur. Et si le coup du huitième étage avait été une feinte pour mieux me semer?



  J'étais là, à scruter la foule des passants, quand soudain je l'ai vue.



  Mon cœur a cessé de battre.



  Elle se tenait devant l'entrée de l'hôtel et me regardait. Pétrifié, j'ai juste réussi à porter ma main à ma bouche pour étouffer un cri. Elle s'est dirigée vers moi, les larmes aux yeux. J'ai secoué la tête. L'instant d'après, elle me serrait dans ses bras.



  —Tout va bien, a-t-elle chuchoté.



  J'ai fermé les yeux et nous sommes restés longtemps enlacés. Sans parler. Sans bouger. Seuls au monde.
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  —Mon vrai nom est Nora Spring.



  Nous étions installés au sous-sol d'un café Starbucks sur Park Avenue, tout près de la sortie de secours. Nous étions les seuls clients dans la salle. Elle gardait un œil sur l'escalier, au cas où j'aurais été suivi. Comme tous les Starbucks, celui-ci était décoré dans les tons ocre, avec volutes surréalistes et grandes photos d'hommes basanés, la mine un peu trop réjouie, en train de récolter du café.



  Les fauteuils surdimensionnés étaient violets et moelleux à souhait. Nous les avons rapprochés. Nous nous tenions par la main. J'étais perplexe, bien sûr. Je voulais des explications. Toutefois, par-delà les contingences, je me sentais planer. J'étais heureux. La femme que j'aimais m'était revenue. Et rien de ce qu'elle allait me révéler ne pourrait assombrir ma joie.



  Elle sirotait son café glacé.



  —Je te demande pardon. Je lui ai pressé la main.



  —De m'être enfuie. De t'avoir laissé croire... Elle s'est interrompue.



  —Je n'ose même pas imaginer ce que tu as dû penser. Elle a cherché mon regard.



  —Je ne voulais pas te faire souffrir.



  —Ce n'est pas grave.



  —Comment as-tu su que je n'étais pas Sheila?



  —À son enterrement, j'ai vu le corps.



  —J'avais l'intention de tout te raconter. Surtout quand j'ai appris son assassinat.



  —Et pourquoi tu ne l'as pas fait?



  —Ken m'a dit que ça te mettrait en danger de mort.



  Le nom de mon frère m'a causé un choc. Nora s'est détournée. Ma main est remontée jusqu'à son épaule, que la tension avait contractée. Je lui ai pétri doucement les muscles, retrouvant des gestes qui nous étaient familiers. Les yeux fermés, elle se laissait faire. Pendant un long moment, on s'est tus. C'est moi qui ai rompu le silence.



  —Depuis combien de temps connais-tu mon frère?



  —Presque quatre ans.



  J'ai hoché la tête pour l'encourager à poursuivre, mais elle continuait à regarder ailleurs. Lui prenant le menton, j'ai tourné son visage vers moi et déposé un baiser sur ses lèvres.



  —Je t'aime tant, a-t-elle dit.



  La bouffée de joie qui m'a alors envahi a failli me soulever de mon fauteuil.



  —Moi aussi, je t'aime.



  —J'ai peur, Will.



  —Je veillerai sur toi.



  Elle a plongé son regard dans le mien.



  —Je t'ai menti. Tout le temps qu'on a été ensemble.



  —Je sais.



  —Tu crois qu'on peut survivre à ça?



  —Je t'ai déjà perdue une fois, il est hors de question que je te perde de nouveau.



  —Tu es sûr?



  —Je t'aimerai toujours.



  Elle a étudié mon visage –à la recherche de je ne sais quoi.



  —Je suis mariée, Will.



  Je me suis efforcé de ne pas broncher mais ce n'était pas facile. Ses paroles m'enveloppaient, s'enroulaient autour de moi à la manière d'un boa constrictor. J'ai failli retirer ma main.



  —Raconte.



  —Il y a cinq ans, j'ai quitté mon mari. Cray était... Elle a fermé les yeux.



  —... excessivement violent. Je n'ai pas envie d'entrer dans les détails. C'est sans intérêt. Nous habitions une ville nommée Cramden, pas très loin de Kansas City. Un jour, après que Cray m'a envoyée à l'hôpital, je me suis enfuie. Tu n'as pas besoin d'en savoir plus, O.K.?



  J'ai hoché la tête.



  —Je n'ai pas de famille. J'avais des amis, mais je n'ai pas voulu qu'ils y soient mêlés. Cray est un malade. Il refusait de me laisser partir. Il m'a menacée...



  Sa voix s'est brisée.



  —... mais peu importe. Toujours est-il que je ne pouvais pas faire courir de risques à de tierces personnes. J'ai trouvé un foyer d'accueil pour femmes battues. Je leur ai dit que je désirais refaire ma vie ailleurs. Mais j'avais peur de Cray. Il est dans la police municipale, vois-tu. Tu n'as pas idée... À force de vivre dans la terreur, tu finis par croire que celui qui l'exerce est omnipotent. C'est impossible à expliquer.



  Je me suis penché plus près. Connaissant les effets de la maltraitance, je comprenais.



  —Les gens du foyer m'ont aidée à m'expatrier en Europe. J'ai vécu à Stockholm, c'était dur. J'ai travaillé comme serveuse. Je me sentais très seule. J'avais envie de rentrer, mais j'avais toujours aussi peur de mon mari. Au bout de six mois, j'ai cru que j'allais devenir folle. Dans mes cauchemars, Cray me retrouvait et...



  Ne sachant pas quoi faire, j'ai tenté de rapprocher mon fauteuil du sien. Les accoudoirs se touchaient déjà, mais je pense qu'elle a apprécié le geste.



  —Finalement, j'ai rencontré une femme. Une Américaine qui habitait dans le coin. Au début, on y est allées sur la pointe des pieds, mais elle avait un je-ne-sais-quoi... peut-être parce qu'on était en cavale toutes les deux et qu'on crevait de solitude, même si elle avait son mari et sa fille. Ils se cachaient également. Dans un premier temps, je n'ai pas su pourquoi.



  —Cette femme... c'était Sheila Rogers?



  —Oui.



  —Et le mari... J'ai dégluti.



  —... c'était mon frère. Elle a acquiescé.



  —Ils ont une fille qui s'appelle Carly.



  Les choses commençaient à prendre tournure.



  —Sheila et moi sommes devenues très proches. Ken, lui, a mis du temps à me faire confiance, mais à la fin des liens se sont tissés. Je me suis installée chez eux pour m'occuper de Carly. Ta nièce est une pure merveille, Will. Jolie, intelligente et, sans donner dans le pathos, elle a un charisme fou.



  Ma nièce. Ken avait une fille. J'avais une nièce que je n'avais jamais vue.



  —Ton frère parlait constamment de toi, Will. Il lui arrivait de mentionner ta mère, ton père ou même Melissa, mais il ne jurait que par toi. Il suivait ta carrière. Il savait tout de tes activités à Covenant House. Il était là depuis, quoi, sept ans? Lui aussi devait se sentir bien seul. Du coup, une fois que la glace a été rompue entre nous, il m'a beaucoup parlé. Et tu étais son principal sujet de conversation.



  J'ai cillé et contemplé la table. Les serviettes marron de Starbucks. Avec une espèce de poème stupide sur l'arôme et ses promesses. Faites en papier recyclé. Et marron, parce que c'était naturel.



  —Ça va? M'a-t-elle demandé.



  —Très bien. J'ai levé les yeux.



  —Et que s'est-il passé ensuite?



  —J'ai contacté une amie qui habitait Cramden. Elle m'a appris que Cray avait engagé un détective privé; il savait que je me trouvais dans la région de Stockholm. J'ai paniqué, mais en même temps j'étais mûre pour repartir. Comme je te l'ai dit, j'ai vécu dans le Missouri. J'ai pensé qu'à New York je serais peut-être en sécurité. Seulement, il me fallait une autre identité. Au cas où Cray poursuivrait ses recherches. Sheila était dans la même galère. Ses faux papiers, c'était du bidon, un simple changement de nom. C'est là qu'on a eu une idée. J'ai hoché la tête. J'avais déjà deviné.



  —Vous avez échangé vos identités.



  —Tout à fait. Elle est devenue Nora Spring, et moi Sheila Rogers. Comme ça, si jamais mon mari venait me chercher, il tomberait sur elle. Et si les gens qui les recherchaient trouvaient Sheila Rogers, ma foi, ça leur compliquerait un peu plus les choses.



  D'accord, mais il restait encore des points d'interrogation.



  —Tu as donc débarqué à New York.



  —Oui.



  —Et...



  Là, j'avoue que j'avais un peu plus de mal à piger.



  —... nous nous sommes rencontrés. Nora a souri.



  —Tu te poses des questions, hein?



  —Oui, quand même.



  —Ce serait une sacrée coïncidence que je sois venue proposer mes services précisément au centre où tu travailles.



  —Ça me paraît peu probable, ai-je opiné.



  —Tu as raison. Il ne s'agissait pas d'une coïncidence. Elle s'est redressée avec un soupir.



  —Je ne sais pas trop comment te l'expliquer, Will. Sa main dans la mienne, j'ai attendu.



  —Comprends-moi bien, j'ai été très seule à l'étranger. Je n'avais que ton frère, Sheila, et bien sûr Carly. À force d'entendre ton frère délirer sur toi, j'ai fini par croire que tu étais différent de tous les hommes que j'avais connus. Pour tout t'avouer, je pense que j'étais à moitié amoureuse de toi avant même qu'on fasse connaissance. J'ai donc décidé qu'en arrivant à New York, j'irais te voir pour savoir à quoi tu ressemblais réellement. Et, si tout se passait bien, te révéler éventuellement que Ken était vivant et qu'il était innocent, même s'il m'avait souvent avertie du danger d'une telle démarche. Je n'avais pas de plan, rien. Simplement, un beau jour, je me suis présentée à Covenant House et, appelle ça le destin ou ce que tu voudras, à l'instant même où je t'ai vu, j'ai su que je t'aimerais toute ma vie. J'étais effrayé, confus et souriant.



  —Quoi? A-t-elle dit.



  —Je t'aime.



  Elle a posé sa tête sur mon épaule. Nous nous sommes tus. Ce n'était pas fini. Mais chaque chose en son temps. Pour le moment, chacun de nous savourait le silence et la présence de l'autre. Enfin, Nora a repris:



  —Il y a quelques semaines, j'étais à l'hôpital, près de ta mère. Elle souffrait tellement, Will. Elle m'a dit qu'elle n'en pouvait plus. Elle voulait mourir. Elle était trop mal... enfin, pas besoin de te faire un dessin.



  J'ai acquiescé.



  —J'aimais ta mère. Tu le sais, je pense.



  —Je le sais, oui.



  —Je ne pouvais pas rester là à me taire. J'ai donc rompu la promesse faite à ton frère. J'avais envie qu'elle sache la vérité avant de mourir. Elle le méritait. Je voulais qu'elle sache que son fils était en vie, qu'il l'aimait et qu'il n'avait fait de mal à personne.



  —Tu lui as parlé de Ken?



  —Oui. Mais même dans son état de torpeur, elle s'est montrée sceptique. À mon avis, il lui fallait des preuves.



  Je me suis figé. Je comprenais à présent. Ce qui avait tout déclenché. L'incursion dans la chambre de mes parents après l'enterrement. La photo cachée derrière le cadre.



  —Du coup, tu lui as donné la photo de Ken. Nora a hoché la tête.



  —Elle ne l'a pas revu. Sauf en photo.



  —C'est exact.



  Voilà qui expliquait pourquoi nous n'en avions rien su.



  —Mais tu lui as bien dit qu'il allait revenir?



  —Oui.



  —Tu as menti?



  Elle a réfléchi un instant.



  —Je me suis sans doute un peu trop avancée, mais ce n'était pas vraiment un mensonge. Sheila m'a contactée quand il a été arrêté. Ken s'est toujours montré prévoyant. Il avait pris des tas de dispositions pour Sheila et Carly. Après son arrestation, elles se sont enfuies. La police n'a jamais appris leur existence. Sheila est restée en Europe jusqu'à ce que Ken considère qu'il n'y avait plus de danger. Alors elle est rentrée en catimini.



  —Et elle t'a appelée à son arrivée?



  —Oui.



  Tout concordait.



  —D'une cabine téléphonique au Nouveau-Mexique?



  —Oui.



  Ce devait être le premier coup de fil dont m'avait parlé Pistillo –du Nouveau-Mexique à mon domicile.



  —Et après?



  —Les choses ont dégénéré. J'ai reçu un appel de Ken. Il était dans tous ses états. Quelqu'un les avait retrouvés. Lui et Carly étaient sortis quand deux hommes ont fait irruption chez eux. Ils ont torturé Sheila pour savoir où il était. Ken est revenu avant qu'ils partent. Il les a abattus tous les deux, mais Sheila était grièvement blessée. Il m'a dit de fuir. La police allait relever les empreintes digitales. McGuane et ses sbires sauraient également que Sheila Rogers avait été avec lui.



  —Et c'est elle que tout le monde chercherait.



  —Oui.



  —Or tu étais Sheila désormais. Donc tu devais disparaître.



  —Je voulais t'en parler... mais Ken a été catégorique.



  Ton ignorance était un gage de sécurité. Et puis il y avait Carly. Ces gens-là ont torturé et tué sa mère. Je n'aurais pas supporté qu'il arrive quelque chose à Carly.



  —Quel âge a-t-elle maintenant?



  —Elle va avoir douze ans.



  —Elle est donc née avant le départ de Ken?



  —Elle avait six mois, il me semble.



  Encore un point douloureux. Ken avait un enfant et il ne m'en avait jamais parlé. J'ai demandé:



  —Pourquoi avait-il caché son existence?



  —Aucune idée.



  Jusqu'à présent, j'avais réussi à suivre la logique des événements, mais là je ne voyais pas comment Carly s'inscrivait dans le tableau. Six mois avant la disparition de Ken. À peu près au moment où le FBI l'avait retourné. Ceci expliquait-il cela? Ken craignait-il que ses actes ne mettent son bébé en danger? Oui, ça tombait sous le sens.



  Mais il manquait toujours quelque chose.



  J'allais poser une nouvelle question pour tenter de combler les lacunes quand mon portable a sonné. Carrex, sans doute. J'ai jeté un œil sur le numéro qui s'affichait. Non, ce n'était pas Carrex. Mais je l'ai reconnu sans difficulté. Katy Miller. J'ai pressé le bouton et collé le téléphone à mon oreille.



  —Katy?



  —Ooooh non, désolé, il y a erreur. Faites un autre essai. Mon sang s'est glacé. Nom de Dieu... Le Spectre! J'ai fermé les yeux.



  —Si jamais tu touches à un seul de ses cheveux...



  —Allons, allons, Will, m'a-t-il interrompu. Les menaces en l'air, c'est pas digne de toi.



  —Qu'est-ce que tu veux?



  —Il faut qu'on cause, mon petit vieux.



  —Où est-elle?



  —Qui ça? Ah, tu veux dire Katy? Elle est là, pourquoi?



  —Je veux lui parler.



  —Tu ne me crois pas, Will? Ça me fait beaucoup de peine.



  —Je veux lui parler, ai-je répété.



  —Pour t'assurer qu'elle est toujours en vie?



  —Quelque chose comme ça.



  —Et que dirais-tu de ça, hein? A-t-il roucoulé de sa voix la plus mielleuse. Je peux la faire crier. Ça t'irait?



  J'ai fermé les yeux derechef.



  —Je ne t'entends pas, Will.



  —Non.



  —Tu es sûr? Ce ne serait pas un problème. Un cri bien perçant, genre qui te déchire les oreilles. Qu'en penses-tu?



  —S'il te plaît, ne lui fais pas de mal, ai-je répondu. Elle n'a rien à voir avec toute cette histoire.



  —Où es-tu?



  —Park Avenue.



  —Sois un peu plus précis.



  Je lui ai donné un endroit, deux rues plus loin.



  —Je t'envoie une voiture d'ici cinq minutes. Tu vas monter dedans. Tu as compris?



  —Oui.



  —Autre chose, Will.



  —Quoi?



  —N'appelle personne. Ne le dis à personne. Katy Miller souffre déjà du cou depuis la dernière fois. Tu n'imagines pas à quel point c'est tentant de vérifier comme je lui ai fait mal.



  Il s'est tu un instant, avant de chuchoter:



  —Tu me suis toujours, vieux voisin?



  —Oui.



  —Tiens bon, alors. Il n'y en a plus pour longtemps.
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  Claudia Fisher a fait irruption dans le bureau de Joseph Pistillo.



  Qui a levé la tête.



  —Que se passe-t-il?



  —Raymond Cromwell n'est pas venu au rapport. Cromwell était l'agent secret qu'ils avaient adjoint à



  Joshua Ford, l'avocat de Ken Klein.



  —Je croyais qu'il avait un micro sur lui?



  —Ils avaient rendez-vous chez McGuane. Il ne pouvait pas y aller avec un micro.



  —Et personne ne l'a revu depuis? Fisher a secoué la tête.



  —Ni lui ni Ford. Ils se sont volatilisés tous les deux.



  —Bon Dieu!



  —Qu'avez-vous l'intention de faire? Pistillo était déjà debout.



  —Sonnez le rappel. On va effectuer une descente dans les bureaux de McGuane.



  



  Abandonner Nora –je m'étais déjà habitué à ce prénom– me fendait le cœur, mais y avait-il une autre solution? L'idée de savoir Katy seule avec ce psychopathe sadique me rongeait encore plus. Je me suis rappelé ma sensation d'impuissance quand, menotte au lit, j'avais entendu le Spectre l'agresser. J'ai fermé les yeux pour chasser cette vision.



  Nora a bien essayé de me retenir, mais elle a compris. Je n'avais pas le choix. Il fallait que j'y aille. Notre dernier baiser a été presque trop tendre. Quand je me suis écarté, elle avait à nouveau les larmes aux yeux.



  —Reviens-moi vite, a-t-elle dit.



  La voiture était une Ford noire aux vitres teintées. Il n'y avait qu'une seule personne à l'intérieur: le chauffeur. Je ne l'ai pas reconnu. Il m'a donné un masque, de ceux qu'on distribue dans les avions, et m'a dit de le mettre et de m'allonger sur la banquette arrière. Je me suis exécuté. La voiture a redémarré. J'en ai profité pour réfléchir. J'avais appris beaucoup, mais pas tout. Sur un point, le Spectre avait raison: j'étais sûr que le dénouement était proche.



  Bon. Onze ans plus tôt, donc, Ken avait trempé dans les activités illégales de ses vieux copains, McGuane et le Spectre. Il n'y avait pas à tergiverser –mon frère avait mal tourné. Il avait beau être mon héros, Melissa l'avait dit: il était porté sur la violence. Je pouvais toujours appeler ça le goût du risque, c'était une simple question de vocabulaire.



  À un moment donné, Ken a été arrêté et il a accepté de balancer McGuane. Mais ce dernier l'a su. Ken s'est réfugié à la maison, je ne comprenais pas très bien pourquoi. Ni ce que Julie Miller venait faire là-dedans. Elle n'avait pas remis les pieds chez elle depuis plus d'un an. Était-ce une coïncidence? Avait-elle suivi Ken parce qu'il était son amant ou son pourvoyeur de drogue? Et le Spectre la surveillait-il, sachant qu'elle finirait par le conduire à Ken?



  Bref, il les a trouvés tous les deux, et dans une posture délicate qui plus est. Bien que blessé, Ken a réussi à s'échapper; Julie, elle, n'a pas eu cette chance. Histoire de lui mettre la pression, le Spectre s'est débrouillé pour faire porter le chapeau à Ken. Mon frère, aux abois, a pris sous le bras sa compagne, Sheila Rogers, et leur petite Carly. Et tous les trois ont disparu dans la nature.



  Ma vue, même à travers le masque, s'est obscurcie. À en juger par le bruit chuintant, nous nous étions engagés dans un tunnel. Ça pouvait être Midtown, mais j'avais l'impression qu'il s'agissait de Lincoln, direction New Jersey...



  Les années ont passé. Ken et Sheila étaient toujours ensemble. Carly a grandi. Puis un jour, Ken a été capturé. Et rapatrié aux États-Unis, convaincu sans doute qu'on allait le pendre pour le meurtre de Julie. Mais Pistillo avait une autre idée derrière la tête. Il voulait le cerveau de l'opération. McGuane. Et, à cet égard, Ken pouvait encore lui être utile.



  Ils ont conclu un accord. Ken s'est installé au Nouveau-Mexique. Sheila et Carly ont quitté la Suède pour le rejoindre. C'était oublier que McGuane était un adversaire puissant: il a envoyé deux de ses hommes, qui ont torturé Sheila pour savoir où était mon frère. Ken les a surpris et, après les avoir abattus, a chargé sa femme blessée et sa fille dans la voiture, direction le large. Il a également prévenu Nora que la police et McGuane allaient lui tomber sur le paletot. Du coup, elle a été obligée de se cacher aussi.



  Voilà à peu près où j'en étais de toute l'histoire.



  La Ford s'est arrêtée. J'ai entendu le chauffeur couper le moteur. Et j'ai décidé que j'en avais assez de rester passif. Si je voulais avoir une chance de survivre, il fallait que je me montre plus combatif. J'ai enlevé le masque et consulté ma montre. Nous avions roulé pendant une bonne heure. Je me suis assis.



  Nous nous trouvions en pleine forêt. La terre était tapissée d'aiguilles de pin. Il y avait là comme une espèce de mirador, une construction légère en aluminium juchée sur une plate-forme à trois mètres du sol. On aurait dit une cabane à outils, un édifice purement fonctionnel. Et plus ou moins à l'abandon. Les coins et la porte étaient mangés par la rouille.



  Le chauffeur s'est retourné.



  —Descendez.



  Les yeux rivés sur la cabane, j'ai obéi. La porte s'est ouverte, et le Spectre est apparu. Il était entièrement vêtu de noir, comme pour une soirée poésie au Village. Il m'a adressé un signe de la main.



  —Salut, Will.



  —Où est-elle?



  —Qui ça?



  —Ne commence pas à m'emmerder. Le Spectre a croisé les bras.



  —C'est qu'on est un brave petit soldat, dis!



  —Où est-elle?



  —Tu veux parler de Katy Miller?



  —Tu sais bien que oui.



  Il avait une sorte de corde à la main. Un lasso peut-être. Je me suis figé.



  —Elle ressemble tellement à sa sœur, tu ne trouves pas? Comment aurais-je pu résister? Ce cou, j'entends. Ce beau cou de cygne. Déjà tuméfié...



  Je me suis efforcé de raffermir ma voix.



  —Où est-elle? Il a cillé.



  —Elle est morte, Will.



  Mon cœur s'est arrêté de battre.



  —J'en avais assez d'attendre, alors...



  Il s'est mis à rire. Son rire a déchiré le silence, ricochant entre les arbres. J'étais comme statufié. Il a pointé le doigt et crié:



  —Je t'ai eu! Je plaisante, mon petit Willie. Il faut bien s'amuser un peu. Katy se porte comme un charme.



  Il m'a fait signe d'approcher.



  —Viens et tu verras par toi-même.



  Le cœur fermement logé dans le gosier, je me suis hâté vers la plate-forme. J'ai escaladé l'échelle rouillée. Le Spectre riait toujours. J'ai poussé la porte de la cabane.



  Katy était bien là.



  Le rire du Spectre continuait de résonner à mes oreilles. Je me suis précipité vers elle. Malgré les mèches qui lui tombaient sur le visage, elle avait les yeux ouverts. Ses mains étaient ligotées derrière la chaise, mais autrement, à part ses hématomes au cou qui avaient viré au jaune, elle n'avait rien.



  Je me suis penché et j'ai repoussé ses cheveux en arrière.



  —Ça va?



  —Oui.



  Je commençais à bouillir.



  —Il ne t'a pas fait mal?



  —Non.



  Sa voix a tremblé.



  —Qu'est-ce qu'il nous veut?



  —Je vais vous le dire.



  Le Spectre est rentré, laissant la porte ouverte. Le sol de la cabane était jonché de bouteilles de bière brisées. Un vieux fichier métallique occupait un coin de la pièce. Un ordinateur portable. Trois chaises pliantes en métal, dont une occupée par Katy. Le Spectre a pris la deuxième et, d'un geste, m'a invité à m'asseoir à sa gauche. Je suis resté debout. Il a poussé un soupir et s'est relevé.



  —J'ai besoin de ton aide, Will. Il s'est tourné vers Katy.



  —Et j'ai pensé que la présence de Mlle Miller... Il m'a gratifié de son sourire glaçant.



  —... qu'elle serait susceptible de te stimuler. J'ai redressé les épaules.



  —Si tu lui fais du mal, si jamais tu lèves le petit doigt... Le Spectre n'a pas bronché. Simplement, sa main a jailli, et le coup m'a atteint sous le menton. Un son étranglé s'est échappé de mes lèvres. J'ai eu l'impression d'avaler ma propre gorge. Pendant que je chancelais, il s'est baissé sans hâte et m'a décoché un uppercut au rein. Je suis tombé à genoux, quasi paralysé par la violence de l'impact. Il m'a regardé de haut.



  —Tes fanfaronnades commencent à me taper sur les nerfs, mon petit Willie.



  J'ai cru que j'allais vomir.



  —On a besoin d'entrer en contact avec ton frère, a-t-il poursuivi. C'est pour ça que tu es là.



  J'ai levé les yeux.



  —Je ne sais pas où il se trouve.



  Le Spectre est allé se poster derrière la chaise de Katy. Avec douceur, il a posé les mains sur ses épaules. Elle a grimacé. Du bout des doigts, il a caressé les hématomes sur son cou.



  —Je dis la vérité, ai-je ajouté.



  —Ah! Mais je te crois.



  —Qu'est-ce que tu veux alors?



  —Je sais comment joindre Ken.



  —Quoi? Ai-je dit, déconcerté.



  —Tu as déjà vu un de ces vieux films où le fugitif laisse des messages par le biais des petites annonces?



  —Oui, je crois.



  Il a souri, visiblement satisfait de ma réponse.



  —Ken utilise la même méthode, mais en plus sophistiqué. Il passe par un forum sur Internet. Plus précisément, il expédie et reçoit du courrier sur quelque chose qui s'appelle rec.music.elvis. Comme son nom l'indique, c'est un groupe de discussion pour les fans d'Elvis. Ainsi, par exemple, si son avocat veut le joindre, il laisse un message, la date et l'heure avec un nom de code. Et Ken sait aussitôt à quel moment envoyer un message IRC audit avocat.



  —Un message IRC?



  —Conversation en temps réel. Tu dois connaître. C'est comme un forum privé pour chater. Impossible à repérer.



  —Comment tu sais tout ça? Ai-je demandé.



  Il a souri de nouveau, resserrant imperceptiblement les mains sur le cou de Katy.



  —Collecte de renseignements. C'est ma spécialité.



  Il a lâché Katy, et je me suis rendu compte que je retenais mon souffle. De sa poche, il a sorti son espèce de lasso.



  —Et pourquoi as-tu besoin de moi?



  —Ton frère a refusé de rencontrer son avocat. À mon avis, il a soupçonné un piège. Du coup, on lui a fixé un autre rendez-vous sur Internet. Peut-être arriveras-tu à le convaincre de venir...



  —Et si je n'y arrive pas?



  Il a brandi la corde. Celle-ci était fixée à un manche en bois.



  —Sais-tu ce que c'est? Je n'ai pas répondu.



  —C'est un lasso du Pendjab, a-t-il annoncé comme s'il s'apprêtait à faire une conférence. Employé par les thugs. On les appelait les assassins silencieux. Certains pensent qu'ils ont été exterminés au XIXe siècle. D'autres... eh bien, d'autres n'en sont pas aussi sûrs.



  Ses yeux se sont posés sur Katy, son arme primitive en l'air.



  —Faut-il que je continue, Will? J'ai secoué la tête.



  —Il saura que c'est un guet-apens.



  —À toi de le persuader du contraire. Si tu échoues... Il s'est redressé en souriant.



  —... ma foi, l'avantage c'est que tu verras en direct comment Julie a souffert il y a toutes ces années.



  J'ai senti le sang refluer de mes extrémités.



  —Tu vas le tuer.



  —Oh, pas forcément.



  À l'évidence, il mentait, mais son expression était effroyablement sincère.



  —Ton frère a fait des cassettes et recueilli des informations compromettantes. Mais il n'a encore rien montré au FBI. C'est plutôt bon signe. Ça prouve qu'il est prêt à coopérer et qu'il est resté le Ken qu'on connaît et qu'on aime. Et puis...



  Il s'est interrompu, songeur.



  —... il a quelque chose que je veux récupérer.



  —Qu'est-ce que c'est?



  Le Spectre a fait non de la tête.



  —Voilà le marché: s'il nous donne tout et promet de disparaître à nouveau, on n'en parlera plus.



  Mensonge. Il allait tuer Ken. Et nous avec. Sans l'ombre d'un doute.



  —Et si je ne te crois pas?



  Il a fait glisser le lasso autour du cou de Katy. Elle a poussé un petit cri. Souriant, le Spectre m'a fixé droit dans les yeux.



  —Est-ce si important que ça? J'ai dégluti.



  —Peut-être pas.



  —Peut-être?



  —Je ferai ce que tu me demandes.



  Il a abandonné le lasso sur le cou de Katy, tel un collier macabre.



  —N'y touche pas, m'a-t-il dit. Nous avons une heure devant nous. Profites-en pour bien regarder son cou, Will. Je te laisse imaginer le reste.
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  McGuane avait été pris de court.



  Sous ses yeux, le FBI a fait irruption dans le bâtiment. Il n'avait pas prévu cela. Oui, Joshua Ford était un personnage connu. Oui, sa disparition allait provoquer des haussements de sourcils, même s'ils l'avaient obligé à appeler sa femme et à lui dire qu'il avait dû s'absenter pour des «raisons ultraconfidentielles». Mais une réaction de cette ampleur-là? Ça semblait disproportionné.



  Peu importe. McGuane était prêt à parer à toutes les éventualités. Le sang avait été nettoyé avec un nouveau produit à base d'eau oxygénée, si bien que même un examen à la lumière bleue ne révélerait rien. Cheveux et fibres avaient également été enlevés, et même s'il en était resté, où était le mal? Il n'allait pas nier avoir reçu Ford et Cromwell dans son bureau. Il se ferait un plaisir de le reconnaître. Ils étaient venus et repartis: il pouvait en fournir la preuve. Les gens de la sécurité avaient déjà remplacé la vraie cassette de surveillance par la cassette digitalisée montrant Ford et Cromwell en train de quitter les lieux de leur propre gré.



  McGuane a pressé la touche qui effaçait et reformatait automatiquement ses fichiers informatiques. Ils ne trouveraient rien. Ses données étaient sauvegardées via Internet.



  Toutes les heures, l'ordinateur expédiait un e-mail sur un compte secret. Les fichiers étaient ainsi stockés en toute tranquillité dans le cyberespace. McGuane était le seul à connaître l'adresse. Et il pouvait récupérer les copies des fichiers quand bon lui semblait.



  Se levant, il a rajusté sa cravate au moment où Pistillo se ruait dans le bureau avec Claudia Fisher et deux autres agents sur ses talons. Pistillo a pointé son arme sur McGuane.



  Lequel a écarté les bras. Ne jamais montrer qu'on a peur.



  —Quelle agréable surprise.



  —Où sont-ils? A crié Pistillo.



  —Qui?



  —Joshua Ford et l'agent Raymond Cromwell. McGuane n'a pas cillé. La voilà, l'explication.



  —Vous dites que M. Cromwell est un agent fédéral?



  —Parfaitement, a aboyé Pistillo. Alors, où est-il?



  —Dans ce cas, je désire porter plainte.



  —Quoi?



  —L'agent Cromwell s'est présenté ici en tant qu'avocat, a expliqué McGuane posément. Je me suis fié à sa parole. Je me suis entretenu avec lui sous le sceau du secret professionnel. Or, j'apprends que c'était un agent du FBI. Je veux m'assurer que rien de ce que j'ai dit ne pourra se retourner contre moi.



  Pistillo était devenu tout rouge.



  —Où est-il, McGuane?



  —Je n'en ai pas la moindre idée. Il est parti avec M. Ford.



  —Quel était l'objet de votre rendez-vous? McGuane a souri.



  —Allons, Pistillo. Notre entretien est protégé par le secret professionnel, vous le savez bien.



  Pistillo avait très envie d'appuyer sur la détente. Il a pointé le canon de l'arme sur le visage de McGuane, qui est demeuré imperturbable. Il a baissé le bras.



  —Fouillez les lieux! A-t-il rugi. Emballez et étiquetez tout. Placez-le en état d'arrestation.



  McGuane s'est laissé menotter. Il ne leur parlerait pas de la cassette de surveillance. Qu'ils la trouvent donc tout seuls. Ç'aurait infiniment plus d'impact. Cependant, tandis que les agents le traînaient dehors, il a compris que ça sentait le roussi. Manquer de culot ne lui faisait pas peur –une fois de plus, il n'en était pas à son premier agent fédéral–, non, il se demandait s'il n'avait pas oublié quelque chose, s'il n'avait pas fini par commettre l'erreur fatale qui allait tout lui coûter.
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  Le Spectre a quitté la cabane, nous laissant seuls, Katy et moi. Assis sur ma chaise, je ne pouvais détacher les yeux du lasso autour de son cou. Il avait produit l'effet escompté. J'étais prêt à coopérer. Je ne voulais pas prendre le risque de voir cette corde se resserrer sur le cou de la gamine effrayée.



  Katy m'a regardé.



  —Il va nous tuer.



  Ce n'était même pas une question. Plutôt une évidence. Néanmoins, j'ai nié. Je lui ai promis de la sortir de là, mais je doute d'avoir calmé ses angoisses. Pas étonnant. Ma gorge allait mieux, mais mon rein me faisait toujours aussi mal. Mon regard errait à travers la pièce.



  Réfléchis, Will. Réfléchis vite.



  Je savais ce qui nous attendait. Le Spectre se servirait de moi pour donner rendez-vous à Ken. En se montrant, mon frère signerait notre arrêt de mort. Il fallait que j'essaie de le prévenir. Notre seul espoir était qu'il flaire le piège et qu'il les surprenne. Mais je devais envisager toutes les solutions possibles, trouver une autre issue, quitte à me sacrifier pour sauver Katy. Il y aurait bien une faiblesse, une brèche quelque part. Pour l'exploiter, je me devais de rester sur le qui-vive.



  Katy a chuchoté:



  —Je sais où on est.



  —Où?



  —À la réserve d'eau de South Orange. On venait souvent boire ici. Ce n'est pas très loin de Hobart Gap Road.



  —Combien?



  —Un kilomètre et demi, peut-être.



  —Tu connais le chemin? Si on arrive à s'échapper, tu serais capable de nous y conduire?



  —Je pense que oui.



  Bon. C'était déjà quelque chose. J'ai vu, par la porte, le chauffeur adossé à la voiture. Les mains derrière le dos, le Spectre se balançait sur ses talons. Il contemplait le ciel, comme s'il était en train d'observer des oiseaux. Le chauffeur a allumé une cigarette. Le Spectre n'a pas bougé.



  Rapidement, j'ai scruté le plancher et trouvé ce que je cherchais: un gros tesson de bouteille. J'ai risqué un autre regard dehors. Les deux hommes ne semblaient pas nous prêter attention. Alors je me suis glissé derrière la chaise de Katy.



  —Qu'est-ce que tu fais? A-t-elle soufflé.



  —Je vais te libérer.



  —Tu es fou? S'il te voit...



  —Il faut bien qu'on tente quelque chose.



  —Mais...



  Elle a marqué une pause.



  —Même en admettant que tu me libères, qu'est-ce qui va se passer ensuite?



  —Je l'ignore, mais sois prête. Il y aura bien une chance de fuir, à un moment ou à un autre. Il faudra en profiter.



  J'ai entrepris de scier la corde avec mon bout de verre. Elle s'est effilochée. Ça n'allait pas assez vite. J'ai accéléré l'allure. La corde a commencé à céder, brin par brin.



  J'en étais à la moitié quand j'ai senti la plate-forme vibrer. Je me suis arrêté. Quelqu'un montait. Katy a gémi. J'ai bondi et atterri sur mon siège juste au moment où le Spectre entrait dans la cabane.



  —Tu m'as l'air bien essoufflé, mon petit Willie.



  J'ai planqué le morceau de verre derrière mon dos, manquant m'asseoir dessus. Le Spectre a froncé les sourcils. Mon cœur battait à se rompre. Puis il s'est tourné vers Katy, qui a soutenu bravement son regard. Drôlement courageuse, la petite. Soudain, j'ai été pris de panique.



  La corde effrangée était bien en vue.



  Le Spectre a plissé les yeux.



  —Bon, alors on y va? Ai-je lancé.



  La manœuvre de diversion a fonctionné. Il a pivoté vers moi. Katy a bougé les mains de façon à mieux cacher la corde. Évidemment, s'il y regardait de plus près... Mais le Spectre a attendu une fraction de seconde avant d'aller chercher l'ordinateur. L'espace d'un battement de cils, il m'a tourné le dos.



  Maintenant, me suis-je dit.



  J'allais lui sauter dessus et lui planter le tesson dans le cou à la manière d'un surin. J'ai évalué la distance en une seconde. Étais-je trop loin? Sans doute. Et le chauffeur? Était-il armé? Trouverais-je le courage...?



  Le Spectre a fait volte-face. Le moment –à supposer qu'il y en ait eu un– était passé.



  L'ordinateur était déjà allumé. Le Spectre a pianoté sur le clavier. Il s'est connecté à distance, et un texte s'est affiché. Il m'a souri.



  —L'heure est venue de parler à Ken.



  Mon estomac s'est noué. Il a pressé la touche Retour. Sur l'écran, j'ai vu ce qu'il avait tapé:



  IL Y A QUELQU'UN?



  On a attendu. La réponse est arrivée peu après.



  OUI.



  Le Spectre a eu un sourire.



  —Ah, Ken!



  Il a tapé à nouveau.



  C'EST WILL. JE SUIS AVEC FORD.



  Il y a eu une longue pause.



  LE NOM DE LA PREMIÈRE FILLE Q UE TU AS EMBRASSÉ?



  Le Spectre m'a fixé des yeux.



  —Comme je le prévoyais, il veut s'assurer que c'est réellement toi.



  Je n'ai rien dit, mais mon esprit était en ébullition.



  —Je sais ce que tu penses. Tu veux l'avertir en lui donnant une réponse approximative.



  S'approchant de Katy, il a empoigné le manche du lasso. Il a tiré légèrement. La corde s'est tendue contre son cou.



  —Écoute-moi, Will. Tu vas te lever. Tu vas aller à l'ordinateur et taper la bonne réponse. Je continuerai à serrer la corde. Si jamais tu essaies de ruser... –ou même si je te soupçonne de vouloir ruser...–, j'arrêterai seulement quand elle sera morte. Tu as compris?



  J'ai hoché la tête.



  Il a resserré le lasso. Katy a émis un petit bruit.



  —Vas-y, m'a-t-il dit.



  Je me suis hâté d'obéir. La peur me paralysait le cerveau. Il avait raison. J'avais cherché un mensonge plausible pour avertir Ken. Mais je ne pouvais plus me le permettre. J'ai posé les doigts sur les touches et tapé:



  CINDI SHAPIRO.



  Le Spectre a souri.



  —C'est vrai? Dis donc, c'était un sacré canon, Will. Je suis impressionné.



  Il a relâché la pression. Katy a exhalé son souffle. Il m'a rejoint devant l'ordinateur. J'ai jeté un coup d'œil sur ma chaise. Avec le tesson de bouteille bien en vue. Je me suis empressé de me rasseoir, et nous avons attendu la réponse.



  RENTRES CHEZ TOI, WILL.



  Le Spectre s'est frotté le visage.



  —Intéressant comme réaction. Il a réfléchi un instant.



  —Et ça s'est passé où?



  —Quoi?



  —Toi et Cindi Shapiro. Chez elle? Chez toi? Où?



  —À la bar-mitsva d'Eric Frankel.



  —Ken le sait, ça?



  —Oui.



  Souriant, le Spectre a tapé:



  TU M'AS TESTÉ. À TON TOUR MAINTENANT. OÙ AI-JE EMBRASSÉ CINDI?



  Une autre longue pause. Moi aussi, j'étais au bord de mon siège. C'était malin, de la part du Spectre, d'avoir retourné la situation. Mais surtout, nous ne savions pas si nous avions réellement affaire à Ken. Sa réponse serait décisive.



  Trente secondes se sont ainsi écoulées. Puis:



  RENTRE CHEZ TOI, WILL.



  Le Spectre a tapé:



  JE VEUX ÊTRE SÛR QUE C'EST TOI.



  Une pause plus longue encore. Et finalement:



  LA BAR-MITSVA DE FRANKEL. RENTRE CHEZ TOI À PRÉSENT.



  J'ai eu un coup au cœur. Ken...



  Je me suis tourné vers Katy. Nos regards se sont croisés. Pendant ce temps, le Spectre a tapé:



  IL FAUT QU'ON SE VOIE.



  La réponse est tombée immédiatement:



  PAS QUESTION.



  S'IL TE PLAÎT. C'EST IMPORTANT.



  RENTRE CHEZ TOI, WILL. TROP DANGEREUX.



  OÙ ES-TU?



  COMMENT ES-TU ARRIVÉ À FORD?



  —Hmm, a dit le Spectre.



  Et, après un instant de réflexion, il a tapé:



  PISTILLO.



  Nouvelle pause.



  J'AI SU POUR MAMAN. Ç'A ÉTÉ TRÈS DUR?



  Le Spectre n'a pas pris la peine de me consulter.



  Oui.



  COMMENT VA PAPA?



  PAS BIEN. ON VEUT TE VOIR.



  Pause.



  PAS QUESTION.



  ON PEUT T'AIDER.



  VAUT MIEUX GARDER SES DISTANCES.



  Le Spectre m'a regardé.



  —On fait appel à son vice préféré?



  Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Je l'ai vu taper:



  ON PEUT TE TROUVER DE L'ARGENT. TU EN AS BESOIN?



  ÇA VA VENIR. ON PEUT FAIRE ÇA PAR MANDAT INTERNATIONAL.



  Comme s'il lisait dans mes pensées, le Spectre a tapé:



  IL FAUT VRAIMENT QUE JE TE RENCONTRE. S'IL TE PLAÎT.



  JE T'AIME, WILL. RENTRE CHEZ TOI.



  Une fois de plus, comme s'il était dans ma tête, le Spectre a tapé:



  ATTENDS.



  JE VAIS ME DÉCONNECTER, FRANGIN. T'INQUIÈTE PAS.



  Le Spectre a repris sa respiration.



  —Ça ne marche pas, a-t-il dit à haute voix. Et il a tapé rapidement:



  DÉCONNECTE-TOI, KEN, ET TON FRÈRE MEURT.



  Une pause. Puis:



  QUI EST-CE?



  Le Spectre a souri.



  DEVINE INDICE: NOTRE AMI CASPER.



  Pas de pause cette fois-ci.



  LAISSE-LE TRANQUILLE, JOHN.



  CA M'ÉTONNERAIT.



  IL N'A RIEN À VOIR LÀ-DEDANS.



  NE PERDS PAS TON TEMPS À ESSAYER DE M'ATTENDRIR. TU TE POINTES, TU ME DONNES CE QUE JE VEUX, JE NE LE TUE PAS.



  LAISSE-LE PARTIR D'ABORD. ENSUITE JE TE DONNERAI CE QUE TU VEUX.



  Le Spectre a ri. Les touches cliquetaient.



  ALLONS, KEN, LA COUR. TU TE SOUVIENS DE LA COUR, N'EST-CE PAS? JE TE DONNE TROIS HEURES POUR ÊTRE LÀ-BAS.



  IMPOSSIBLE. JE NE SUIS MÊME PAS SUR LA CÔTE EST.



  —Foutaises! a marmonné le Spectre. Et il a tapé frénétiquement:



  ALORS GROUILLE-TOI. TROIS HEURES. SI TU N'ES PAS LÀ, JE COUPE UN DOIGT. PUIS UN AUTRE, TOUTES LES DEMI-HEURES. APRÈS JE PASSERAI AUX ORTEILS. ET ENSUITE J'IMPROVISERAI. LA COUR, KEN. TROIS HEURES.



  Le Spectre a coupé la communication et refermé l'ordinateur d'un coup sec.



  —Ma foi, a-t-il dit avec un sourire, ç'a plutôt bien fonctionné, non?
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  Nora a appelé Carrex sur son portable. En deux mots, elle lui a expliqué les raisons de sa disparition. Il a écouté sans l'interrompre, tout en roulant pour la rejoindre. Ils se sont retrouvés devant le bâtiment de Metropolitan Life dans Park Avenue.



  Elle est montée dans la camionnette et lui a sauté au cou. C'était bon d'être de retour.



  —On ne peut pas avertir la police, a-t-il prévenu. Elle a approuvé.



  —Will a été catégorique là-dessus.



  —Alors qu'est-ce qu'on fait, nom de Dieu?



  —Je ne sais pas. Mais j'ai peur, Carrex. Le frère de Will m'a parlé de ces gens-là. Ils vont le tuer, c'est sûr.



  Carrex a ruminé l'information.



  —Comment vous vous y prenez pour communiquer, Ken et toi?



  —Par l'intermédiaire d'un forum sur Internet.



  —On va lui envoyer un message. Peut-être qu'il aura une idée, lui.



  



  Le Spectre gardait ses distances. Le temps passait. Je continuais à guetter l'éventuelle ouverture, prêt à risquer le tout pour le tout. La main sur le tesson de bouteille, j'étudiais son cou. Je répétais mentalement les gestes. J'essayais d'anticiper sur sa technique de défense et sur la meilleure façon d'y parer. Où étaient ses artères? Quel serait l'endroit le plus vulnérable et comment faire pour l'atteindre?



  Katy avait l'air de tenir le coup. J'ai repensé à ma conversation avec Pistillo. Il avait eu raison. Tout ceci était ma faute. Lorsqu'elle m'avait proposé son aide, j'aurais dû refuser tout net. Même si je comprenais sa démarche –et je la comprenais mieux que personne–, ça ne m'empêchait pas de me sentir coupable.



  Il fallait trouver un moyen de la sauver.



  Je me suis tourné vers le Spectre. Il m'a toisé. Je n'ai pas cillé.



  —Laisse-la partir. Il a feint de bâiller.



  —Sa sœur a été gentille avec toi.



  —Et alors?



  —Tu n'as aucune raison de lui faire du mal.



  Le Spectre a levé les paumes et, en bâillant de nouveau, m'a répondu:



  —Il faut une raison?



  Katy a fermé les yeux. Je me suis tu. Ça ne servait à rien de discuter, sinon à aggraver les choses. J'ai consulté ma montre. Encore deux heures à tirer. La «cour», un lieu où les fumeurs de hasch se réunissaient après une journée de rigolade au collège, ne devait guère se trouver à plus de cinq kilomètres de là. Je savais pourquoi le Spectre l'avait choisi. C'était facile à surveiller et passablement isolé, surtout durant les mois d'été. Une fois là-bas, on avait peu de chances de s'en sortir vivant.



  Le portable du Spectre a sonné. À le voir, on aurait dit qu'il n'avait jamais entendu ce son-là. Il a semblé presque décontenancé. Je me suis raidi, même si je n'osais pas attraper mon bout de verre. Pas encore. Je me tenais prêt.



  —J'écoute.



  J'ai scruté son visage incolore. Son expression restait calme, mais manifestement il se passait quelque chose. Il a cillé à deux ou trois reprises. Puis il a regardé sa montre. Pendant deux bonnes minutes, il n'a pas soufflé mot. À la fin, il a juste dit:



  —J'arrive.



  Il s'est approché de moi et m'a glissé à l'oreille:



  —Si tu bouges de cette chaise, c'est toi qui me supplieras de la tuer. Compris?



  J'ai hoché la tête.



  Le Spectre est sorti en fermant la porte derrière lui. Il faisait sombre dans la cabane. Le jour commençait à baisser; des rais de lumière filtraient à travers le feuillage. Comme il n'y avait pas de fenêtres sur la façade, je ne pouvais savoir ce qu'ils fabriquaient dehors.



  —Qu'est-ce qui se passe? A murmuré Katy.



  Un doigt sur mes lèvres, j'ai tendu l'oreille. Un bruit de moteur. Une voiture qui démarre. J'ai repensé à son avertissement. Ne quitte pas ton siège... Le Spectre, on n'avait pas envie de lui désobéir; d'un autre côté, il allait nous tuer de toute façon. Plié en deux, je me suis laissé tomber de la chaise. Le mouvement n'était pas très fluide, plutôt saccadé même.



  Pivotant vers Katy, mes yeux ont rencontré les siens, et je lui ai fait signe de se taire.



  Lentement, j'ai rampé. Je me serais bien mis à plat ventre, s'il n'y avait pas eu tous ces éclats de verre. J'avançais avec précaution, pour éviter de me couper.



  Arrivé à la porte, j'ai posé la tête sur le plancher et risqué un regard par la fente entre le battant et le sol. La voiture s'éloignait. J'ai cherché un meilleur point de vue, mais ce n'était pas facile. Je me suis assis et j'ai collé l'œil à l'interstice latéral. On y voyait encore moins. Je me suis soulevé, et là, je l'ai aperçu.



  Le chauffeur.



  Mais où était le Spectre?



  Je me suis livré à un bref calcul mental. Deux hommes, une voiture. La voiture s'en va. Bien que je n'aie jamais été fort en maths, ça signifiait qu'il ne restait qu'un seul homme. Je me suis tourné vers Katy.



  —Il est parti, ai-je chuchoté.



  —Quoi?



  —Le chauffeur est toujours là. Le Spectre a pris la voiture.



  Je suis revenu chercher le morceau de verre sur ma chaise. Marchant le plus doucement possible, j'ai contourné Katy et me suis remis à scier la corde.



  —Qu'est-ce qu'on va faire?



  —Tu connais le chemin. On va filer d'ici.



  —Il fera bientôt nuit.



  —C'est pourquoi il ne faut pas qu'on tarde.



  —Mais l'autre, a-t-elle objecté. Il est peut-être armé.



  —C'est probable, mais quoi, tu préfères attendre le retour du Spectre?



  —Comment sais-tu qu'il ne va pas se repointer tout de suite?



  —Je ne le sais pas.



  La corde s'est coupée en deux: Katy était libre. Pendant qu'elle se frottait les poignets, j'ai dit:



  —Tu es avec moi?



  Elle m'a considéré comme probablement je devais regarder Ken autrefois: avec crainte, espoir et confiance. Je me suis efforcé de prendre un air courageux, mais franchement je n'ai pas le physique de l'emploi. Elle a répondu:



  —Oui.



  Il y avait une fenêtre au fond de la cabane. Mon plan consistait à l'ouvrir, à descendre et à s'enfoncer dans les bois en faisant le moins de bruit possible; mais si jamais il nous entendait, on prendrait nos jambes à notre cou. J'espérais que le chauffeur n'avait pas d'arme, ou alors qu'il n'avait pas ordre de tirer. Ils se doutaient bien que Ken allait se méfier. Donc ils étaient obligés de nous garder en vie –enfin, moi, en tout cas– pour qu'il morde à l'hameçon.



  Ou peut-être pas.



  La fenêtre était bloquée. J'ai tiré et poussé sur le châssis



  —en vain. La peinture devait dater d'un million d'années. Aucun moyen de l'ouvrir.



  —Et maintenant? A demandé Katy.



  On était faits comme des rats. J'ai repensé à ce que le Spectre m'avait dit, que je n'avais pas su protéger Julie. Ça ne se reproduirait pas –pas avec Katy.



  —Il n'y a qu'une sortie ici. J'ai regardé la porte.



  —Il va nous voir.



  —Pas forcément.



  J'ai jeté un œil par l'interstice. Les ombres s'allongeaient, sous les derniers rayons du couchant. Le chauffeur s'était perché sur une souche; on distinguait le bout rougeoyant de sa cigarette dans la pénombre.



  Il nous tournait pratiquement le dos.



  J'ai glissé le tesson de bouteille dans ma poche et fait signe à Katy de se baisser. La porte a grincé en s'ouvrant. J'ai suspendu mon geste. Le chauffeur ne regardait toujours pas. C'était un risque à prendre. J'ai poussé légèrement, juste de quoi nous faufiler dans l'ouverture.



  Katy m'a interrogé du regard. J'ai hoché la tête. Elle s'est glissée dehors. Je me suis baissé et j'ai suivi. Nous nous sommes couchés sur la plate-forme. J'ai refermé la porte.



  Il continuait à nous tourner le dos.



  Bon, maintenant il s'agissait de descendre. Pas par l'échelle, elle était trop exposée. En silence, j'ai intimé à Katy de faire comme moi. Nous avons rampé à plat ventre vers un côté de la cabane. La plate-forme était en aluminium. Ça nous a facilité la tâche. Et évité les échardes.



  Nous avons atteint le bord de la cabane. Mais, en la contournant, j'ai perçu un bruit semblable à un gémissement. Suivi d'une chute. Je me suis figé. Une poutre de soutènement venait de céder. La construction tout entière a oscillé.



  —Mais que diable...? S'est exclamé le chauffeur.



  Nous nous sommes recroquevillés derrière le mur de la cabane. J'ai attiré Katy contre moi. Il ne pouvait pas nous voir. Cependant, il avait entendu le bruit.



  —Qu'est-ce que vous trafiquez là-dedans, tous les deux?



  Nous retenions notre souffle. Les feuilles ont crissé sous ses pas. J'ai pris une profonde inspiration. Il s'est remis à hurler:



  —Qu'est-ce que vous...?



  —Rien! Ai-je crié, ma bouche tout contre la paroi pour étouffer le son de ma voix, comme si elle venait de l'intérieur. Cette putain de baraque n'arrête pas de tanguer.



  Silence.



  Katy, blottie contre moi, grelottait. Je lui ai tapoté le dos. Ça va aller. Les pas s'étaient arrêtés. D'un signe je lui ai indiqué l'arrière de la cabane. Elle a hésité, mais pas bien longtemps.



  Cette fois-ci, mon plan était de descendre le long du poteau. Katy passerait la première. S'il l'entendait, ce qui risquait de se produire, eh bien, j'avais plus ou moins prévu ma riposte.



  J'ai montré le chemin à Kate. Elle s'est résolument cramponnée au poteau et s'y est accrochée, tel un pompier, prête à se laisser glisser. La plate-forme a bougé de nouveau. Le gémissement s'est répété. Désemparé, j'ai vu une vis se détacher.



  —Nom de...



  Le chauffeur se dirigeait vers nous. Toujours suspendue au poteau, Katy m'a regardé.



  —Saute et cours! Ai-je lancé.



  Elle a lâché le poteau et atterri sur le sol –ce n'était pas très haut.



  —Cours! Ai-je répété. Et le chauffeur a hurlé:



  —Ne bougez pas ou je tire.



  —Cours, Katy!



  J'ai basculé mes jambes par-dessus le rebord. Ma chute a été plus lourde. J'avais lu quelque part qu'il fallait atterrir les genoux plies, puis se laisser rouler. C'est ce que j'ai fait. Jusqu'à un arbre. En me relevant, j'ai vu l'homme arriver sur nous. Une quinzaine de mètres nous séparaient. Il écumait de rage.



  —Arrêtez-vous ou vous êtes morts. Seulement, il avait les mains vides.



  —Cours! Ai-je crié encore à Katy.



  —Mais...



  —Je te suis. Allez, vas-y!



  Elle savait que je mentais. Ça faisait partie de mon plan. Maintenant, mon boulot était de retenir notre adversaire –suffisamment longtemps pour qu'elle puisse s'échapper. Elle a hésité, répugnant à m'abandonner.



  Il était presque sur nous.



  —Tu pourras donner l'alerte, ai-je insisté. Fonce! Elle a fini par obéir, bondissant par-dessus les racines et les hautes herbes. J'ai plongé la main dans ma poche quand l'homme s'est jeté sur moi. Assommé, j'ai quand même réussi à nouer mes bras autour de lui. Nous avons roulé, enlacés, sur le sol.



  Il s'est débattu, mais je tenais bon. Chaque seconde comptait pour permettre à Katy de prendre de l'avance.



  C'est alors qu'il m'a mis un coup de boule.



  Il s'est reculé, et avec la tête m'a frappé en plein visage. J'ai vu trente-six chandelles. Mes yeux se sont remplis de larmes. J'ai lâché prise. Il s'est remis debout pour m'assener un coup de pied dans les côtes.



  Mais je m'y étais préparé.



  Je l'ai laissé venir et j'ai saisi son pied avec une main. De l'autre, je lui ai planté mon tesson de bouteille dans le gras du mollet. Il a poussé un cri perçant. L'écho a fait fuir les oiseaux. Je l'ai frappé une nouvelle fois, au jarret. Et j'ai senti une giclée de sang tiède.



  Il est tombé, gigotant comme un poisson au bout d'un hameçon.



  J'ai levé la main avec le bout de verre quand il a dit:



  —Allez, partez.



  Je l'ai regardé. Sa jambe hors d'usage l'immobilisait. Il ne pouvait plus rien contre nous. Et je n'étais pas un tueur. Du moins, pas encore. Inutile de perdre du temps alors que le Spectre pouvait revenir d'un moment à l'autre.



  Je me suis élancé dans le bois.



  Quand je me suis retourné, l'homme essayait de ramper sur l'herbe. J'ai repris ma course. Soudain, j'ai entendu la voix de Katy:



  —Par ici, Will!



  Nous avons couru le reste du chemin. Les branches nous fouettaient le visage. Nous trébuchions sur les racines. Katy ne s'était pas trompée: un quart d'heure plus tard, nous avons quitté le bois pour émerger dans Hobart Gap Road.



  



  Lorsque Will et Katy sont sortis du bois, le Spectre était là.



  Il les a observés de loin. Puis il a souri et est remonté dans sa voiture. Il est retourné dans la clairière pour nettoyer. Il y avait du sang. Il ne s'y attendait pas. Will Klein continuait à le surprendre et à l'impressionner –absolument.



  Tant mieux.



  Une fois qu'il a eu terminé, le Spectre a longé South Livingston Avenue. Aucun signe de Will ou de Katy. Parfait. Il s'est arrêté devant la boîte à lettres de Northfield Avenue. Après un instant d'hésitation, il a glissé le paquet dans l'ouverture.



  Une bonne chose de faite.



  Il a suivi Northfield Avenue jusqu'à la Route 280. Il n'y en avait plus pour longtemps, à présent. Le Spectre pensait à la façon dont tout avait commencé et dont cela devait finir. Il pensait à McGuane, à Will et à Katy, à Julie et à Ken.



  Mais, surtout, il pensait à la promesse qu'il s'était faite et à la véritable raison de son retour.
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  Les cinq jours suivants ont été plutôt mouvementés.



  Naturellement, Katy et moi avons alerté la police. Nous les avons conduits sur le lieu de notre détention. Il n'y avait personne. La cabane était vide. Une fouille a permis de découvrir des traces de sang là où j'avais tailladé le chauffeur avec mon morceau de verre. Il n'y avait cependant ni cheveux ni empreintes. Aucun indice. Cela ne m'a pas vraiment étonné. Mais au fond, était-ce si important?



  Philip McGuane a été arrêté pour le meurtre d'un agent fédéral nommé Raymond Cromwell et d'un avocat de renom, Joshua Ford. Sur ce coup-là, il n'a pas bénéficié d'une mise en liberté sous caution. Quand j'ai revu Pistillo, il avait l'air satisfait d'un homme ayant enfin conquis son propre Everest, trouvé son Graal, vaincu le plus coriace de ses démons personnels, vous imaginez le genre.



  —Ça craque de partout, m'a-t-il annoncé sans cacher sa jubilation. On a réussi à épingler McGuane pour meurtre. Tout l'édifice est sur le point de s'effondrer.



  J'ai demandé comment ils avaient fait pour le coincer. Pistillo, pour une fois, était trop heureux de se confier.



  —McGuane a fabriqué une cassette de surveillance bidon montrant notre agent en train de quitter son bureau. C'était censé lui servir d'alibi, et franchement il n'y avait rien à y redire. Ce n'est pas sorcier, avec la technologie numérique –enfin, c'est ce que m'a dit le gars du labo.



  —Qu'est-ce qui s'est passé, alors? Pistillo a souri.



  —On a reçu une autre cassette par la poste. Envoyée de Livingston, New Jersey –libre à vous de le croire ou non. La vraie cassette. On y voit deux individus traînant le corps dans un ascenseur privé. Les deux hommes ont déjà reconnu les faits. Il y avait un mot également, nous indiquant où chercher les cadavres. Et, pour couronner le tout, le paquet contenait les cassettes et les informations recueillies dans le temps par votre frère.



  J'ai essayé de trouver une explication à tout ceci, mais sans grand succès.



  —Vous savez qui l'a envoyé?



  —Non, a répondu Pistillo que la question ne semblait pas intéresser outre mesure.



  —Et que faites-vous de John Asselta?



  —Nous avons un mandat d'arrêt contre lui.



  —Ça fait longtemps que vous vous en contentez. Il a haussé les épaules.



  —Que voulez-vous qu'on fasse d'autre?



  —Il a tué Julie Miller.



  —Sur commande. Asselta n'était qu'un exécuteur des basses œuvres.



  Piètre consolation.



  —Vous ne croyez pas pouvoir l'arrêter, n'est-ce pas?



  —Écoutez, Will, je serais ravi de coffrer Asselta, mais je vais être honnête avec vous: ce sera difficile. Il a déjà quitté le pays. On nous a signalé sa présence outre-Atlantique. Il va trouver du travail auprès de quelque dictateur qui le protégera. Et puis, en fin de compte –et c'est important de se le rappeler–, Asselta n'est qu'une marionnette. Moi, il me faut ceux qui tirent les ficelles.



  Je n'étais pas d'accord mais je n'ai pas cherché à polémiquer. J'ai demandé ce qu'il en était de Ken. Pistillo n'a pas répondu immédiatement.



  —Vous et Katy Miller ne nous avez pas tout raconté, hein?



  J'ai légèrement remué sur mon siège. Nous leur avions parlé de l'enlèvement, mais pas de notre communication avec Ken. Ça, on l'avait gardé pour nous.



  —Mais si, ai-je affirmé.



  Pistillo m'a regardé dans les yeux avant de hausser à nouveau les épaules.



  —À la vérité, j'ignore si nous avons encore besoin de Ken. En tout cas il ne risque plus rien, Will.



  Il s'est penché en avant.



  —Je sais que vous n'êtes pas en contact avec lui...



  J'ai bien vu à son expression que cette fois il n'en croyait rien.



  —... mais si jamais vous arrivez à le joindre, dites-lui de sortir de son trou. Sa sécurité est assurée à cent pour cent. Et par ailleurs, c'est vrai, nous pourrions recourir à ses services pour vérifier ces vieilles pièces à conviction.



  Je vous l'avais dit, cinq journées bien remplies.



  Outre ma rencontre avec Pistillo, j'ai passé du temps avec Nora. On a évoqué son existence d'autrefois, mais pas beaucoup. Son visage s'assombrissait: la peur de son ex-mari continuait à la hanter. Évidemment, ça me révoltait. Il allait falloir qu'on s'occupe de ce Cray Spring de Cramden. Comment? Mystère. Mais il n'était pas question que Nora passe le reste de sa vie dans la peur.



  Elle m'a parlé de mon frère, de l'argent qu'il avait mis de côté en Suisse, des interminables randonnées qu'il faisait afin de trouver une paix qui le fuyait. Elle m'a aussi parlé de Sheila Rogers, mais surtout de ma nièce Carly. Là, son regard s'illuminait. Carly adorait faire la roue et dévaler les collines les yeux fermés. Elle dévorait les livres. Son rire était infiniment contagieux. Le plus dur pour Nora, ç'avait été d'abandonner l'enfant (c'était le verbe qu'elle avait employé, même si je le jugeais un peu trop radical).



  Je n'avais pas revu Katy. Elle était partie –sans me dire où, et je n'avais pas insisté– mais elle téléphonait presque chaque jour. Elle connaissait la vérité maintenant, sauf qu'à mon avis ça ne changeait pas grand-chose. Tant que le Spectre serait en liberté, il serait impossible de tourner la page. Tant que le Spectre serait en liberté, on ne pourrait s'empêcher d'avoir peur de notre ombre.



  Katy et moi n'avions pas mentionné notre échange avec Ken afin que je puisse continuer à communiquer avec lui. On s'est finalement arrangés pour passer par un autre forum. J'ai dit à Ken de ne pas craindre la mort en espérant qu'il saisirait l'allusion à sa chanson préférée, toujours la même, de Blue Oyster Cult. Nous avons déniché un site consacré à ce vieux groupe de heavy métal. Il n'y avait pas beaucoup d'espace pour converser, mais nous avons réussi à nous fixer quelques rendez-vous pour échanger des messages.



  Ken restait prudent, mais lui aussi avait envie d'en finir. Et je pense que nous devions lui manquer.



  Bref, cela a nécessité quelques préparatifs, à l'issue desquels Ken et moi avons décidé d'une rencontre.



  



  Lorsque j'avais douze ans et Ken quatorze, nous étions partis en colonie de vacances dans le Massachusetts. Ça s'appelait Camp Millstone et, d'après le dépliant, ça se trouvait du côté de Cape Cod, auquel cas Cape Cod couvrait approximativement la moitié de l'État. On avait adoré notre séjour là-bas. On jouait au basket, au softball, on mangeait des cochonneries et ces bonbons qui répondaient au nom alléchant de «jus de punaise». Nos moniteurs étaient à la fois drôles et sadiques. Sachant ce que je sais aujourd'hui, jamais je n'enverrais mes gosses en colonie de vacances. Jamais de la vie. Mais moi, j'avais adoré.



  Ne cherchez pas à comprendre.



  Quatre ans plus tôt, j'avais emmené Carrex visiter le site. Comme Camp Millstone était en liquidation judiciaire, Carrex a racheté la propriété pour la transformer en une espèce d'ashram de luxe. Il s'est fait construire une ferme au milieu de l'ancien terrain de foot. Comme il n'y avait qu'un chemin pour y accéder, aucun visiteur ne pouvait passer inaperçu.



  Nous avons décidé que c'était le lieu idéal pour les retrouvailles.



  Melissa est venue par avion de Seattle. Paranos comme nous l'étions, nous l'avons fait atterrir à Philadelphie. Elle, mon père et moi nous sommes donné rendez-vous dans un restoroute. À partir de là, nous avons voyagé ensemble. Personne n'était au courant, à part Nora, Katy et Carrex qui devaient nous rejoindre le lendemain. Mais cette soirée, la première, était exclusivement réservée à la famille.



  Il y avait, bien sûr, des travaux sur la Route 95, et le trajet a duré cinq longues et pénibles heures. Quand je me suis enfin garé devant le corps de ferme rouge avec son faux silo, je n'ai vu aucune autre voiture. Normal, nous étions censés arriver les premiers.



  Pendant un instant, nous sommes simplement restés là, immobiles. Puis, sortant de ma torpeur, je me suis dirigé vers la maison. Papa et Melissa m'ont emboîté le pas. Tous les trois, nous pensions à maman. Elle aurait dû se trouver parmi nous, elle aurait dû avoir cette chance de revoir son fils vivant. Voilà qui aurait fait refleurir le fameux sourire de Sunny. Cette photo donnée par Nora lui avait été d'un immense réconfort. Je lui en serais reconnaissant jusqu'à la fin de mes jours.



  Ken devait venir seul. Carly était quelque part, en sécurité. Je ne savais pas où. Il prenait un risque en se rendant à cette réunion, et il était bien naturel qu'il ne veuille pas mettre sa fille en danger.



  On a fait les cent pas dans la maison. Personne n'avait soif. Il y avait un rouet dans un coin. Le tic-tac de l'horloge semblait assourdissant dans le silence de la pièce. Papa a fini par s'asseoir. S'approchant de moi, Melissa a chuchoté:



  —Pourquoi n'a-t-on pas l'impression que la fin du cauchemar est proche?



  Je ne voulais même pas y penser.



  Cinq minutes plus tard, un bruit de voiture.



  Nous nous sommes précipités vers la fenêtre. J'ai repoussé le rideau. Malgré le crépuscule, on y voyait parfaitement clair. La voiture était une Honda Accord grise, un modèle passe-partout. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J'avais envie de me ruer dehors, mais je n'ai pas bougé.



  Pendant quelques secondes –égrenées par cette fichue horloge– il ne s'est rien passé. Puis la portière côté conducteur s'est ouverte. J'ai agrippé le rideau tellement fort que j'ai failli l'arracher. On a vu un pied se poser par terre. Un homme est descendu.



  C'était Ken.



  Il m'a souri... ah, ce sourire insouciant, désinvolte que je connaissais si bien. Je n'attendais que ça. Avec un hurlement de joie, j'ai foncé vers la porte. Je l'ai ouverte à la volée, mais Ken accourait déjà. Il s'est jeté sur moi. Et les années se sont effacées. D'un coup. Nous avons roulé sur le tapis. J'ai gloussé comme si j'avais sept ans. Il riait aussi.



  Un merveilleux branle-bas s'en est suivi. Papa est arrive en courant. Puis Melissa. Je revois la scène comme une série de flashes confus. Ken qui serre papa dans ses bras. Papa qui l'attrape par le cou et l'embrasse sur la tête, les yeux fermés, le visage baigné de larmes. Ken qui fait tournoyer Melissa dans l'air. Melissa qui pleure, qui palpe son frère pour s'assurer que c'est réellement lui.



  Onze années.



  J'ignore combien de temps ç'a duré, ce magnifique, ce joyeux tohu-bohu. À un moment, on s'est suffisamment calmés pour s'asseoir sur le canapé. Ken me gardait près de lui. À plusieurs reprises, il m'a coincé la tête sous son bras pour me distribuer des pichenettes. Je n'aurais jamais cru éprouver un tel bonheur à recevoir des coups.



  —Tu as affronté le Spectre et tu t'en es sorti, m'a dit Ken, ma tête sous son aisselle. À mon avis, tu n'as plus besoin de moi pour couvrir tes arrières.



  Me dégageant, j'ai répondu d'un ton implorant:



  —Tu sais bien que si.



  La nuit est tombée. Nous sommes tous allés dehors. L'air nocturne m'a paru délicieusement pur. Ken et moi marchions devant. Papa et Melissa, qui avaient dû sentir notre désir de nous isoler, suivaient, à une dizaine de mètres. Ken me tenait enlacé par les épaules. Je me suis rappelé le jour où ici, en colo, j'avais fait une grosse faute technique. Mon dortoir avait perdu le match à cause de ça. Mes copains s'en sont pris à moi. Il n'y avait pas de quoi en faire un fromage, pourtant. Un truc pareil pouvait arriver à n'importe qui. Ce jour-là, Ken m'avait emmené faire un tour. Son bras passé autour de mes épaules.



  Comme aujourd'hui.



  Il a entrepris de me raconter toute l'histoire. Ça correspondait en gros à ce que je savais déjà. Il avait trempé dans une sale affaire. Il avait conclu un marché avec le FBI. McGuane et Asselta l'avaient découvert.



  Il a éludé les raisons pour lesquelles il était rentré à la maison ce soir-là, et surtout pourquoi il était allé chez Julie. Mais moi, je voulais en avoir le cœur net. Il y avait déjà eu trop de mensonges comme ça. Je lui ai donc demandé sans ambages:



  —Pourquoi vous êtes revenus à Livingston, Julie et toi?



  Ken a sorti un paquet de cigarettes.



  —Tu fumes maintenant?



  —Oui, mais j'ai l'intention d'arrêter. Il m'a regardé.



  —On a pensé que c'était pratique pour se retrouver.



  Je me suis souvenu de ce que m'avait dit Katy. Julie non plus n'était pas rentrée chez elle pendant plus d'un an. J'ai attendu qu'il continue. Mais il fixait sa cigarette sans l'allumer.



  —Pardonne-moi, a-t-il dit.



  —Ne t'inquiète pas pour ça.



  —Je savais que tu étais toujours accroché, Will. Mais à l'époque je me droguais. J'étais une loque. Ou peut-être que je m'en fichais. Peut-être que c'était juste de l'égoïsme, qui sait.



  —Peu importe, ai-je dit. Et je le pensais.



  —Mais je ne comprends toujours pas. Qu'est-ce que Julie venait faire là-dedans?



  —Elle m'aidait.



  —Elle t'aidait en quoi?



  Ken a allumé la cigarette. Ses traits étaient marqués, il avait des rides, pourtant il était presque plus beau qu'avant. Ses yeux étaient clairs et transparents comme de la glace.



  —Sheila et elle partageaient un appartement près de Haverton. Elles étaient amies.



  Il a secoué la tête.



  —Julie est devenue accro. C'est ma faute. Quand Sheila est arrivée à Haverton, je les ai présentées l'une à l'autre. Julie est rentrée dans le business. Elle a commencé à travailler pour McGuane, elle aussi.



  Je m'en étais douté.



  —Elle vendait de la drogue? Il a acquiescé.



  —Mais quand j'ai été pris, quand j'ai accepté de marcher droit, il me fallait quelqu'un –un ami, un complice– pour m'aider à faire tomber McGuane. Au début, nous étions morts de trouille, mais peu à peu on a vu ça comme un moyen de s'en sortir. Une sorte de rédemption, tu comprends?



  —J'essaie.



  —Moi, ils me surveillaient de près. Pas Julie. Ils n'avaient aucune raison de la soupçonner. Du coup, elle m'a permis de subtiliser des documents compromettants. Quand je faisais des cassettes, je les lui fourguais. C'est pour ça qu'on s'est retrouvés ce soir-là. Nous avions réuni suffisamment de matière. On allait remettre ça au FBI et en finir une bonne fois pour toutes.



  —Je ne saisis pas bien. Pourquoi avoir tout gardé?



  Pourquoi n'avez-vous pas transmis les informations au fur et à mesure? Ken a souri.



  —Tu as rencontré Pistillo? J'ai hoché la tête.



  —Comprends-moi bien, Will. Je ne prétends pas que tous les flics sont corrompus. Mais il y en a qui le sont. C'est bien un flic qui a informé McGuane de ma présence au Nouveau-Mexique. Pire que ça, certains, comme Pistillo, sont terriblement ambitieux. Il me fallait une monnaie d'échange. Je voulais bien négocier, mais à mes conditions.



  Le raisonnement me semblait logique.



  —Seulement, le Spectre vous a retrouvés.



  —Oui.



  —Comment?



  Nous étions arrivés devant un poteau. Ken a posé son pied dessus. Je me suis retourné. Papa et Melissa étaient loin derrière.



  —Je n'en sais rien, Will. Julie et moi, on avait très peur. Mais chez nous, à la maison, on se croyait à l'abri. On était au sous-sol, sur le canapé, on a commencé à s'embrasser...



  Il évitait de me regarder.



  —Et?



  —Soudain, j'ai senti une corde autour de mon cou. Ken a aspiré une profonde bouffée.



  —J'étais au-dessus d'elle, et le Spectre a débarqué en catimini. J'ai manqué d'air. Je commençais à étouffer. John a tiré sur la corde. J'ai pensé que mon cou allait se briser. Je ne sais plus très bien ce qui s'est passé ensuite. Julie l'a frappé, je crois. C'est comme ça que je me suis dégagé. Il l'a assommée d'un coup de poing. J'ai reculé. Alors le Spectre a sorti son flingue et il a tiré. La première balle m'a touché à l'épaule.



  Il a fermé les yeux.



  —Je me suis enfui. Que Dieu me pardonne, j'ai filé, purement et simplement.



  Nous baignions dans le silence de la nuit. Même le chant des insectes nous parvenait en sourdine. Ken a encore tiré sur sa cigarette. Je devinais ses pensées. Il avait fui. Et Julie était morte.



  —Il était armé, ai-je dit. Ce n'est pas ta faute. Mais il n'avait pas l'air convaincu.



  —La suite des événements, tu la connais déjà. Je suis retourné chez Sheila. On a embarqué Carly. J'avais mis de l'argent de côté pendant que je travaillais pour McGuane. Et on a levé le camp, persuadés d'avoir McGuane et Asselta sur les talons. Quelques jours plus tard, en lisant les journaux, j'ai enfin compris que je n'avais pas seulement McGuane à mes trousses, mais le monde entier.



  J'ai posé alors la question qui m'obsédait depuis le début:



  —Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de Carly?



  Il a eu un brusque mouvement de recul, comme s'il venait de recevoir un crochet du droit.



  —Ken?



  Il refusait toujours de croiser mon regard.



  —On ne peut pas parler de ça une autre fois, Will?



  —J'aimerais bien savoir, moi.



  —Bon. Ce n'est pas un secret d'État.



  Il avait une drôle de voix. Je sentais qu'il avait retrouvé son assurance, mais il y avait quelque chose... comme une fausse note, peut-être.



  —J'étais en mauvaise posture. Le FBI m'avait chope peu de temps avant sa naissance. J'avais trop peur pour elle. Personne n'était au courant de son existence. Personne. Je la voyais souvent mais je n'habitais pas avec elle. Carly vivait avec sa mère et Julie. Je ne voulais pas qu'elle soit liée à moi de quelque façon que ce soit. Tu comprends?



  —Oui, bien sûr. Il a souri.



  —Quoi?



  —Rien, j'étais en train de penser à la colo. J'ai souri également.



  —On était bien ici. J'ai hoché la tête.



  —Ken?



  —Oui?



  —Comment as-tu fait pour te cacher pendant tout ce temps?



  Il a ri doucement. Puis il a murmuré:



  —Carly.



  —Carly t'a aidé à te cacher?



  —Le fait que personne n'était au courant. Je crois que ça m'a sauvé la vie.



  —Comment ça?



  —Tout le monde recherchait un individu isolé en cavale. Or, quoi de mieux pour passer inaperçu –notamment aux yeux de toutes les polices– que de voyager en couple, avec un enfant?



  Une fois de plus, l'explication m'a paru logique.



  —Le FBI a eu de la chance. Je n'ai pas été assez prudent. Parfois, je me dis que je devais chercher à me faire arrêter. Vivre comme ça, dans la peur permanente, sans jamais pouvoir s'arrêter... c'est usant à la longue. Et vous me manquiez, Will. Toi surtout. Il se peut bien que j'aie baissé la garde. Ou que j'aie eu envie d'en finir.



  —On t'a donc extradé?



  —Oui.



  —Et tu as conclu un autre marché.



  —J'étais sûr qu'ils allaient me coller le meurtre de Julie sur le dos. Mais quand j'ai revu Pistillo, son seul et unique objectif était McGuane, encore et toujours. Julie, c'était presque accessoire. Et comme ils savaient que ce n'était pas moi...



  Il a haussé les épaules.



  Puis Ken m'a parlé du Nouveau-Mexique, de ses tentatives pour dissuader Sheila de venir le rejoindre aussi vite. Sa voix s'était radoucie.



  —Mais elle n'a pas voulu m'écouter.



  Après l'agression, il avait réussi à trouver un médecin discret à Las Vegas. Mais il était trop tard: Sheila Rogers, sa compagne depuis douze ans, était morte le lendemain. Ne sachant pas quoi faire, il avait déposé le corps sur le bas-côté d'une route.



  Papa et Melissa s'étaient rapprochés, hésitants. Il y a eu un court silence.



  —Et ensuite? Ai-je demandé tout bas.



  —J'ai déposé Carly chez une amie de Sheila. Une cousine, plus exactement, chez qui j'étais sûr qu'elle serait en sécurité. Puis j'ai repris la route, direction la côte Est.



  C'est quand il a prononcé cette dernière phrase... que j'ai senti qu'il y avait anguille sous roche.



  Ça ne vous arrive jamais? Vous écoutez, vous acquiescez, tout vous paraît clair et logique, quand soudain vous relevez un petit détail, insignifiant à première vue, presque sans intérêt, et vous prenez conscience avec angoisse qu'on vous a mené en bateau.



  —On a enterré maman un mardi, ai-je dit.



  —Quoi?



  —On a enterré maman un mardi.



  —Exact.



  —Tu étais bien à Las Vegas ce jour-là? Il a réfléchi un instant.



  —Oui.



  J'ai repassé la chronologie des événements dans ma tête.



  —Il y a une chose qui m'échappe.



  —Laquelle?



  —L'après-midi de l'enterrement... J'ai attendu qu'il me regarde en face.



  —... tu étais dans l'autre cimetière avec Katy Miller. Son expression a changé imperceptiblement.



  —Qu'est-ce que tu racontes?



  —Katy t'a vu au cimetière. Sous un arbre, près de la tombe de Julie. Tu lui as dit que tu étais innocent. Et que tu étais revenu pour mettre la main sur l'assassin, le véritable assassin. Comment est-ce possible, puisque tu te trouvais à l'autre bout du pays?



  Mon frère n'a pas répondu. Mon cœur s'est serré alors, avant même qu'une nouvelle voix ne vienne chavirer mon univers.



  —J'ai menti.



  Nous nous sommes tous retournés. Katy Miller a émergé de derrière un arbre. Je l'ai regardée sans rien dire. Elle s'est approchée de nous.



  A la main, elle tenait un pistolet.



  Pointé sur la poitrine de Ken. J'ai ouvert la bouche. Melissa a étouffé une exclamation. Mon père a crié:



  —Non!



  Mais tout cela semblait venir de très loin. Les yeux fixés sur moi, Katy tentait de me faire passer un message que j'étais incapable de saisir.



  J'ai secoué la tête.



  —Je n'avais que six ans, a-t-elle dit. Qu'est-ce que ça vaut, le témoignage d'une gamine, hein? J'ai vu ton frère, ce soir-là. Et j'ai vu John Asselta. J'ai pu les confondre, diraient les flics. C'était facile pour Pistillo et ses agents d'accommoder mon récit à leur sauce. Ils voulaient McGuane. Pour eux, ma sœur n'était qu'une énième junkie de banlieue.



  —De quoi tu parles? Me suis-je exclamé. Ses yeux ont pivoté vers Ken.



  —J'étais là ce fameux soir, Will. Cachée derrière la vieille malle de mon père. J'ai tout vu.



  Elle m'a regardé à nouveau. Je crois que je n'ai jamais croisé un regard aussi limpide.



  —Ce n'est pas John Asselta qui a tué ma sœur. C'est Ken.



  Mes bases commençaient à osciller. Je me suis tourné vers Melissa. Elle était livide. Mon père, lui, baissait la tête.



  —Tu nous as vus faire l'amour, a dit Ken.



  —Non.



  La voix de Katy était étonnamment posée.



  —Tu l'as tuée, Ken. Tu l'as étranglée pour qu'on accuse le Spectre... comme tu as étranglé Laura Emerson parce qu'elle menaçait de dénoncer le trafic de drogue à Haverton.



  J'ai fait un pas en avant. Katy s'est tournée vers moi. Je me suis arrêté.



  —Quand McGuane n'a pas réussi à liquider Ken au Nouveau-Mexique, j'ai eu un coup de fil de John Asselta.



  Elle s'exprimait comme si elle avait répété ce discours une centaine de fois –je soupçonnais d'ailleurs que c'était le cas.



  —Il m'a dit que ton frère avait été capturé en Suède. Au début, je ne l'ai pas cru. Pourquoi, si c'était vrai, ne nous avait-on pas avertis? Il m'a expliqué alors que le FBI avait besoin de Ken pour faire tomber McGuane. J'étais en état de choc. Après toutes ces années, ils allaient tranquillement laisser partir l'assassin de Julie? Hors de question. Pas avec tout ce que nous avions souffert. Asselta a dû le sentir, c'est pour ça qu'il m'a contactée.



  Je continuais à secouer la tête, mais elle n'a pas désarmé.



  —Mon boulot était de rester dans les parages car si Ken décidait de joindre quelqu'un, on a pensé que ce serait toi. L'histoire du cimetière, je l'ai inventée pour que tu me croies.



  J'ai enfin retrouvé l'usage de ma voix.



  —Mais tu as été agressée. Dans mon appartement.



  —Oui.



  —Tu as même crié le nom d'Asselta.



  —Réfléchis, Will.



  Elle avait l'air si calme, si sûre d'elle.



  —Réfléchir à quoi?



  —Pourquoi as-tu été menotté à ton lit, hein?



  —Parce qu'il voulait me faire porter le chapeau, comme il avait fait...



  C'est Katy, cette fois, qui a secoué la tête. De son arme, elle a désigné Ken.



  —Il t'a menotté pour ne pas te faire du mal.



  J'ai ouvert la bouche, mais aucun son n'en est sorti.



  —C'était moi qu'il voulait, moi seule. Mais d'abord, il fallait qu'il sache ce que je t'avais dit. Oui, j'ai appelé John. Pas parce que je pensais que c'était lui, derrière ce masque. Je l'appelais à l'aide. Et tu m'as sauvé la vie, Will. Il m'aurait tuée.



  Lentement, mon regard a glissé vers mon frère.



  —Elle ment, a-t-il déclaré. Pourquoi aurais-je tué Julie, alors qu'elle m'aidait?



  —C'est presque vrai, a répliqué Katy. Il a raison: Julie a vu dans son arrestation une chance de rédemption, comme il vient de le dire. Et elle était d'accord pour lui donner un coup de main. Mais ton frère a poussé le bouchon un peu trop loin.



  —Comment ça?



  —Ken savait qu'il devait aussi se débarrasser d'Asselta. En lui mettant sur le dos, par exemple, le meurtre de Laura Emerson. Il pensait que Julie n'y verrait que du feu. Mais il se trompait. Tu te souviens à quel point John et Julie étaient proches?



  J'ai hoché faiblement la tête.



  —Il y avait un véritable lien entre eux. Je ne prétends pas l'expliquer. À mon avis, eux-mêmes en auraient été incapables. Mais Julie avait de l'affection pour lui. J'imagine qu'elle devait être la seule... Elle était prête à balancer McGuane. Sans aucun problème. Mais elle n'aurait jamais fait de mal à John Asselta.



  Je n'avais plus la force de parler.



  —C'est n'importe quoi, a grogné Ken. Will? Je ne l'ai pas regardé.



  Katy a repris:



  —Quand Julie a su ce que Ken avait l'intention de faire, elle a appelé John pour le prévenir. Ken est venu chez nous chercher les documents et les cassettes. Elle a essayé de le retenir. Ils ont fait l'amour. Puis il a demandé à récupérer les pièces à conviction. Julie a refusé de les lui donner. Fou de rage, il a exigé de savoir où elle les avait cachées. Quand il a compris ce qui se passait, il a craqué et l'a étranglée. Le Spectre est arrivé avec quelques secondes de retard. Il a tiré sur Ken qui s'enfuyait. Il l'aurait sûrement poursuivi, mais quand il a vu Julie morte, par terre, il s'est littéralement écroulé. Il a pris sa tête dans ses mains et a poussé un hurlement de bête comme je n'en ai jamais entendu de ma vie. On avait l'impression que quelque chose s'était cassé en lui et que c'était irréparable.



  Katy a franchi la distance qui nous séparait. Elle avait capté mon regard et ne le lâchait plus.



  —Ken n'a pas pris la fuite parce qu'il avait peur de McGuane. Il s'est enfui parce qu'il avait tué Julie.



  J'étais en train de tomber dans un puits sans fond, me raccrochant à tout ce que j'avais sous la main.



  —Mais le Spectre, ai-je bredouillé, il nous a enlevés...



  —J'étais dans le coup. Il nous a laissés nous échapper. Ce qu'on n'avait pas réalisé, c'est que tu te prendrais à ce point au jeu. Le chauffeur était là juste pour faire plus crédible. On ne s'attendait pas à ce que tu le réduises en bouillie.



  —Mais pourquoi?



  —Parce que le Spectre avait compris.



  —Compris quoi?



  Elle a fait un nouveau geste en direction de Ken.



  —Que ton frère ne se montrerait pas simplement pour te sauver la vie. Jamais il ne s'exposerait à un risque pareil. Qu'il fallait quelque chose comme ça...



  Elle a levé sa main libre.



  —... pour qu'il accepte de te rencontrer. Je me suis remis à secouer la tête.



  —On avait posté un homme dans la cour ce soir-là. Juste au cas où. Personne ne s'est manifesté.



  J'ai reculé en titubant. J'ai regardé Melissa. J'ai regardé mon père. Et j'ai compris que tout était vrai. Chaque mot qu'elle avait prononcé était vrai.



  Ken avait tué Julie.



  —Je n'ai rien contre toi, m'a dit Katy. Mais ma famille a besoin que justice soit faite. Le FBI l'avait libéré. Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas le laisser partir après ce qu'il avait fait à ma sœur.



  Mon père est sorti de son silence.



  —Et que comptes-tu faire, Katy? Lui tirer dessus?



  —Oui.



  Et ç'a été à nouveau le tohu-bohu, infernal cette fois.



  Papa a plongé sur Katy. Elle a tiré. Il a chancelé mais lui a arraché l'arme des mains. Puis il s'est effondré en se tenant la jambe.



  Mais la diversion avait suffi.



  Quand j'ai levé les yeux, Ken avait dégainé son propre pistolet. Son regard de glace était braqué sur Katy. Il allait l'abattre. Sans la moindre hésitation. Il ne lui restait plus qu'à viser et à presser la détente.



  J'ai bondi sur lui. J'ai frappé son bras à l'instant même où il tirait. Le coup a été dévié. Nous avons roulé à terre, et ça n'avait plus rien de joyeux. Il m'a planté son coude dans l'estomac, me coupant la respiration. Il s'est relevé et a pointé de nouveau l'arme sur Katy.



  —Non! Ai-je crié.



  —Il le faut.



  Je l'ai empoigné. Nous avons lutté. J'ai crié à Katy de partir. Ken a rapidement pris le dessus. Il m'a plaqué au sol. Nos regards se sont croisés.



  —Elle est le dernier maillon, a-t-il expliqué.



  —Je ne te laisserai pas la tuer.



  Ken a appuyé le canon du pistolet sur mon front. Nos visages n'étaient distants que de quelques centimètres. J'ai entendu Melissa hurler. Je lui ai dit de s'écarter. Du coin de l'œil, je l'ai vue saisir son portable et composer un numéro.



  —Vas-y, ai-je lancé. Tire.



  —Tu crois que je ne vais pas le faire?



  —Tu es mon frère.



  —Et alors? Tu n'as pas entendu ce qu'a dit Katy? Ne vois-tu pas ce dont je suis capable... le nombre de gens à qui j'ai menti et fait du mal?



  —Pas à moi, ai-je répondu doucement.



  Le pistolet toujours collé sur mon front, Ken s'est mis à rire.



  —Qu'est-ce que tu dis?



  —Pas à moi.



  Ken a rejeté la tête en arrière. Il riait de plus belle, et ce rire m'a glacé le sang.



  —Pas à toi?



  Il a rapproché ses lèvres de mon oreille.



  —Toi, a-t-il chuchoté, je t'ai menti et je t'ai fait du mal plus qu'à n'importe qui.



  Ses paroles m'ont fait l'effet d'autant de pavés lancés en pleine figure. Je l'ai regardé. Son visage s'est crispé, j'étais sûr qu'il allait tirer. Fermant les yeux, j'ai attendu. Il y a eu des cris et du remue-ménage, mais tout semblait venir de très loin. Ce que j'ai entendu, le seul bruit que j'ai réellement perçu, c'était Ken qui pleurait. J'ai rouvert les yeux. Et le monde a cessé d'exister. Il n'y avait plus que nous deux.



  Je ne saurais expliquer ce qui s'est passé. C'était peut-être ma position, sur le dos, totalement sans défense, et lui, mon frère –mais plus mon sauveur cette fois-ci–, m'écrasant de tout son poids. Ou alors le fait de me voir aussi vulnérable a éveillé son vieil instinct de protection. Peut-être, je n'en sais rien. Toujours est-il que, quand nos yeux se sont rencontrés, ses traits ont commencé à se décomposer.



  J'ai senti qu'il desserrait son emprise, mais il gardait toujours le canon du pistolet braqué sur ma tête.



  —Promets-moi une chose, Will.



  —Laquelle?



  —C'est à propos de Carly.



  —Ta fille?



  Le visage en larmes, Ken a fermé les yeux.



  —Elle aime Nora. Je veux que vous vous occupiez d'elle. Qu'elle grandisse chez toi. Promets-le-moi.



  —Mais qu'est-ce qui...?



  —S'il te plaît.



  Sa voix vibrait de désespoir.



  —S'il te plaît, promets-le.



  —C'est bon, je te le promets.



  —Promets-moi aussi de ne jamais l'emmener me voir.



  —Quoi?



  Les larmes ruisselaient sur son visage, nous mouillant tous les deux.



  —Promets, bon sang! Tu ne lui parleras pas de moi. Tu l'élèveras comme si elle était ta fille. Tu ne la laisseras pas me rendre visite en prison. Promets-moi, Will. Promets-le-moi ou je tire.



  —Donne-moi ton arme d'abord, et tu auras ma promesse.



  Ken m'a regardé. Il a glissé le pistolet dans ma main. Puis il m'a embrassé avec force. J'ai noué mes bras autour de lui. Je l'ai serré, l'assassin, tout contre moi. Il a pleuré dans ma poitrine comme un petit enfant. Ç'a duré un long moment, jusqu'à ce qu'on entende les sirènes.



  J'ai tenté de le repousser.



  —Va-t'en, ai-je murmuré, suppliant. S'il te plaît. Sauve-toi.



  Ken n'a pas bronché. Peut-être qu'il en avait assez de fuir. Peut-être qu'il essayait de se sortir du gouffre. Peut-être qu'il avait juste besoin de tendresse. Il est resté dans mes bras, accroché à moi jusqu'à la dernière seconde.
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  Quatre jours plus tard



  L'avion de Carly était à l'heure.



  Carrex nous a accompagnés à l'aéroport. Lui, Nora et moi nous sommes dirigés ensemble vers le Terminal C de l'aérogare de Newark. Nora marchait devant. Elle qui connaissait l'enfant était anxieuse et impatiente de la revoir. Moi, j'étais surtout angoissé.



  —On a parlé, Wanda et moi, a déclaré Carrex, Je l'ai dévisagé.



  —Je lui ai tout dit.



  —Et?



  Il s'est arrêté et a haussé les épaules.



  —Apparemment, toi et moi allons être pères plus tôt que prévu.



  Je l'ai étreint, profondément heureux pour eux deux. Ma propre situation me paraissait plus incertaine. J'étais sur le point de me charger de l'éducation d'une petite inconnue de douze ans. J'allais faire de mon mieux, mais, quoi qu'en dise Carrex, jamais je ne pourrais remplacer son père. J'avais fini par accepter bien des choses concernant Ken, y compris le fait qu'il passerait sans doute le reste de sa vie en prison, mais son refus de revoir sa fille continuait à me tarauder. Sans doute tenait-il à la protéger et croire qu'elle serait mieux sans lui...



  Si j'en étais réduit aux suppositions, c'est parce qu'une fois en détention Ken n'a plus voulu me voir non plus. Je ne sais pas pourquoi, mais les mots qu'il m'avait chuchotés –Toi, je t'ai menti et je t'ai fait du mal plus qu'à n'importe qui– me poursuivaient, instillant inexorablement leur venin dans mon cerveau.



  Carrex est resté dehors. Nora et moi nous sommes précipités à l'intérieur. Elle portait la bague de fiançailles. Nous étions en avance, bien sûr. Nora a mis son sac dans l'appareil à rayons X. Le détecteur à métaux s'est déclenché, mais ce n'était qu'à cause de ma montre. Nous nous sommes hâtés vers la porte d'arrivée, même si l'avion ne devait se poser que d'ici quinze minutes.



  On s'est assis et, main dans la main, on a attendu. Melissa avait décidé de rester quelque temps à la maison. Pour veiller sur la convalescence de papa. Yvonne Sterno, comme promis, a eu l'exclusivité de notre histoire. J'ignore l'effet que ça aura sur sa carrière. Je n'avais pas encore contacté Edna Rogers. Mais j'allais bientôt le faire.



  Le directeur adjoint Joe Pistillo venait d'annoncer qu'il prendrait sa retraite à la fin de l'année. Je comprenais maintenant son insistance à tenir Katy Miller en dehors de toute l'affaire –ce n'était pas uniquement pour son bien, mais en raison de ce qu'elle avait vu. Je ne sais pas trop si Pistillo doutait sincèrement du témoignage d'une gamine de six ans, ou si la vision du visage ravagé de sa propre sœur l'avait poussé à déformer les propos de Katy pour mieux parvenir à ses fins. Le FBI avait mis l'ancienne déposition de Katy sous le boisseau, officiellement pour protéger la petite fille. Moi j'avais ma propre idée là-dessus.



  Naturellement, j'avais été terrassé d'apprendre la vérité sur mon frère, et cependant –ça va vous paraître bizarre– d'une certaine façon je me sentais rassuré. La vérité la plus hideuse valait finalement mieux que le plus joli des mensonges. Mon univers était plus sombre à présent, mais il avait retrouvé ses fondations. Nora s'est penchée vers moi.



  —Ça va, toi?



  —J'ai peur.



  —Je t'aime, m'a-t-elle soufflé. Et Carly t'aimera aussi. Nous avons scruté le tableau des arrivées. Il s'est mis à clignoter. On a annoncé au micro que le vol 672 Continental Airlines venait d'atterrir. Le vol de Carly. Je me suis tourné vers Nora. Elle a souri et pressé ma main.



  Mon regard a fait le tour de la salle, avec ses passagers en attente, des hommes en complet veston, des femmes occupées à bavarder, des familles partant en vacances, les retardataires, les frustrés, les fatigués. Je regardais distraitement les visages, quand soudain je l'ai vu qui me fixait. Mon sang n'a fait qu'un tour.



  Le Spectre.



  Un frisson m'a parcouru.



  —Qu'est-ce que tu as? s'est enquise Nora.



  —Rien.



  Le Spectre m'a fait signe d'approcher. Je me suis levé, comme en transe.



  —Où tu vas?



  —Je reviens tout de suite.



  —Mais elle va sortir.



  —Il faut que j'aille aux toilettes.



  J'ai effleuré les cheveux de Nora d'un rapide baiser. Elle avait l'air inquiète. Elle a jeté un coup d'œil à travers la salle, mais le Spectre avait déjà disparu. Moi, je n'étais pas dupe. Le fuir était inutile. Où que j'aille, il me trouverait.



  Il fallait que je l'affronte.



  Je me suis dirigé vers l'endroit où je l'avais aperçu. J'avais les jambes en coton, mais j'ai continué quand même. En passant devant une longue rangée de cabines téléphoniques hors d'usage, j'ai entendu sa voix:



  —Will?



  Je me suis retourné. D'un geste, il m'a indiqué un siège à côté de lui. Je me suis assis. Tous deux, nous faisions face à la baie vitrée plutôt que de nous regarder. La vitre amplifiait les rayons du soleil. La chaleur était suffocante. J'ai plissé les yeux. Il a fait de même.



  —Je ne suis pas revenu à cause de ton frère, a dit le Spectre. Je suis revenu à cause de Carly.



  Ses paroles m'ont littéralement pétrifié.



  —Tu ne l'auras pas. Il a souri.



  —Tu n'as pas compris.



  —Alors explique-moi.



  Le Spectre s'est incliné vers moi.



  —Toi, tu voudrais bien classer les gens dans des cases. Les méchants d'un côté, les gentils de l'autre. Mais ça ne marche pas, hein? Ce n'est jamais aussi simple. L'amour, par exemple, conduit à la haine. À mon avis, c'est ça qui a tout déclenché. L'amour primitif.



  —Je ne vois pas de quoi tu parles.



  —De ton père. Il aimait trop Ken. Je cherche le germe, Will. Et c'est là que je le trouve. Dans l'amour de ton père.



  —Je ne vois toujours pas de quoi tu parles.



  —Ce que je vais te dire là, je ne l'ai dit qu'à une seule personne avant toi. Tu comprends?



  D'un geste je l'ai invité à poursuivre.



  —Il te faut te reporter à l'époque où Ken et moi étions à l'école primaire. Vois-tu, ce n'est pas moi qui ai poignardé Daniel Skinner. C'est Ken. Mais ton père l'aimait tellement qu'il l'a couvert. Il a acheté mon paternel. Il lui a offert cinq mille dollars. Libre à toi de ne pas me croire... ton père pensait presque faire une bonne action. Mon paternel, il me tapait tout le temps. Beaucoup de gens estimaient que je devais être placé dans une famille d'accueil. Dans l'esprit de ton père, j'allais soit m'en tirer pour cause de légitime défense, soit me faire soigner et manger correctement trois fois par jour.



  Muet de stupeur, j'ai repensé à notre rencontre, là-bas, au stade des Juniors. À l'affolement de mon père, à son silence glacial à notre retour à la maison, à la réponse qu'il avait faite à Asselta: «S'il te faut quelqu'un, prends-moi.» Là encore, tout semblait s'enchaîner avec une logique implacable.



  —Je n'ai raconté ça qu'à une personne. Tu as une idée? Une autre pièce du puzzle se mettait en place.



  —Julie, ai-je répondu.



  Il a hoché la tête. Voilà qui expliquait ce lien étrange entre eux.



  —Alors pourquoi es-tu ici? , ai-je demandé. Pour te venger sur la fille de Ken?



  —Non, a-t-il répondu avec un petit rire. Ça ne va pas être facile à expliquer, Will, mais peut-être que la science pourra m'aider.



  Il m'a tendu une chemise cartonnée. Je l'ai contemplée.



  —Ouvre-la. J'ai obéi.



  —C'est le rapport d'autopsie de Sheila Rogers, récemment décédée.



  J'ai froncé les sourcils. Je n'ai pas voulu connaître ses sources, savoir comment il l'avait obtenu.



  —Qu'est-ce que ça vient faire là?



  —Regarde.



  Le Spectre a pointé un doigt osseux sur un paragraphe du milieu.



  —Tu vois, là, en bas? Pas de cicatrices pubiennes dues à des ruptures du périoste. Aucune strie pâle au niveau de la poitrine et de la paroi abdominale n'est mentionnée. En soi, ça n'a rien d'extraordinaire. Sauf si on s'y intéresse tout particulièrement.



  —Si on s'intéresse à quoi? Il a refermé la chemise.



  —Aux traces d'un éventuel accouchement. Devant ma mine perplexe, il a ajouté:



  —En d'autres termes, Sheila Rogers ne peut pas avoir été la mère de Carly.



  J'ai ouvert la bouche pour parler quand il m'a donné une seconde chemise. Avec un nom inscrit dessus.



  Julie Miller.



  Un froid polaire a envahi mes membres. Le Spectre a déplié la chemise et, désignant un passage, s'est mis à lire:



  —«Cicatrices pubiennes, stries pâles, changements dans la structure microscopique des tissus des seins et de l'utérus...» Et le traumatisme était récent. Tiens, tu vois? La cicatrice de l'épisiotomie était encore bien nette.



  Je regardais fixement les mots.



  —Julie n'était pas rentrée chez elle juste pour rencontrer Ken. Elle était en train de se remettre d'une très mauvaise passe. Elle était en train de se retrouver, Will. Et elle voulait te dire la vérité.



  —Quelle vérité?



  Mais il a secoué la tête et continué:



  —Elle te l'aurait dit plus tôt, mais elle n'était pas sûre de ta réaction. Vu que tu n'avais presque pas bronché quand elle a rompu... c'est de ça que je parlais quand j'ai dit que tu étais censé te battre pour elle. Or tu l'as laissée partir sans lever le petit doigt.



  Il a planté ses yeux dans les miens.



  —Julie a eu un bébé six mois avant sa mort. Elle et l'enfant, une petite fille, ont habité dans cet appartement avec Sheila Rogers. Je pense que Julie aurait fini par te le dire, mais ton frère en a décidé autrement. Sheila aimait l'enfant, elle aussi. Après le meurtre de Julie, elle a voulu la garder. Et Ken, eh bien, il a vite compris les avantages d'un bébé pour un homme recherché par toutes les polices. Leur présence à ses côtés valait mieux que n'importe quel déguisement.



  Les paroles de Ken résonnaient à mes oreilles.



  —Tu comprends ce que je te dis là, Will?



  Toi, je t'ai menti et je t'ai fait du mal plus qu'à n'importe qui.



  La voix du Spectre a percé le brouillard.



  —Tu n'es pas un père de substitution. Tu es le vrai père de Carly.



  Je crois que je ne respirais plus. Je fixais le vide. Anéanti. Mon frère. Mon frère m'avait volé mon enfant. Le Spectre s'est levé.



  —Je ne suis pas revenu pour me venger ni même pour rendre la justice. Il se trouve que Julie est morte pour me sauver et que je n'ai pas été là quand elle a eu besoin de moi. Alors je me suis promis de sauver son enfant. Ça m'a pris onze ans.



  Chancelant, je me suis remis debout. Nous restions l'un à côté de l'autre. L'avion avait commencé à dégorger son flot de passagers. Le Spectre a glissé quelque chose dans ma poche. Un bout de papier. Je n'y ai pas prêté attention.



  —J'ai envoyé la cassette de surveillance à Pistillo pour que McGuane ne vous crée pas d'ennuis. J'avais retrouvé les documents que Julie avait cachés; depuis ce soir-là, ils étaient en ma possession. Nora et toi n'avez plus rien à craindre désormais. Je me suis occupé de tout.



  Les passagers continuaient à débarquer. Immobile, je regardais et écoutais.



  —N'oublie pas que Katy est la tante de Carly, que les Miller sont ses grands-parents. Ils doivent faire partie de sa vie. Tu m'entends?



  J'ai hoché la tête, et c'est là que Carly a franchi la porte. Le souffle m'a manqué. La petite semblait avoir une telle présence. Comme... comme sa mère. Elle a regardé autour d'elle et quand elle a eu repéré Nora son visage s'est épanoui dans un sourire lumineux. Mon cœur s'est brisé. Ce sourire. Ce sourire, voyez-vous, était celui de ma mère. C'était le sourire de Sunny, tel un écho du passé, un signe que quelque chose de ma mère –et de Julie– avait survécu envers et contre tout.



  J'ai ravalé un sanglot et senti une main dans mon dos.



  —Vas-y, a chuchoté le Spectre, me poussant doucement vers ma fille.



  Je me suis retourné, mais John Asselta avait déjà disparu. Alors je me suis frayé un passage vers la femme que j'aimais et vers mon enfant.



  



  Épilogue



  Ce soir-là, après avoir embrassé et couché Carly, j'ai trouvé le morceau de papier que le Spectre avait fourré dans ma poche. C'était juste le début d'une coupure de presse.



  



  KANSAS CITY HERALD



  Un homme découvert mort dans sa voiture



  Cramden, Missouri. Cray Spring, un officier de la police municipale de Cramden, a été retrouvé étranglé dans sa voiture, apparemment victime d'un vol. Son portefeuille, semble-t-il, avait disparu. Son véhicule aurait été retrouvé sur un parking derrière un bar. Le chef de la police Evan Kraft déclare qu'il n'y a pas de suspects pour le moment et qu'une enquête est en cours.
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  Notes



  
    		[←1]



    		
      «Ne crains pas la Faucheuse» (N.d.T.)


    


  


OEBPS/Misc/La famille Pierce 1 La belle recluse.epub


        
            
                
            
        





    
      LA BELLE RECLUSE



      



    



    






      
        CRYSTAL KASWELL



      



      



  







        Traduction par MAYA DOUADI



        Traduction par VALENTIN TRANSLATION



      



    



  




  
    
      
        
        Ceci est une œuvre de fiction. Les similitudes avec des personnes, des lieux ou des événements réels sont entièrement fortuits.



      



        



      
        La Belle Recluse



        Droits d'auteur © 2015-2023 Crystal Kaswell.



        Écrit par Crystal Kaswell.



        Traduction par Maya Douadi et Valentin Translation.



        Couverture par Hang Le.



      



      



    



  




  
    
      
        
          
          



          
            Du même auteur



          



        



      



    



    
      
        
        Inscrivez-vous à la liste de diffusion



      



        



      
        Français



      



        



      
        Pierce Family



        La Belle Recluse - Adam



        Le Prince Charmeur - Liam



        L’Ennemi juré - Simon



        Le Maître absolu - Max



      



        



      
        Dirty Rich



        Contrat indécent - Blake



        Accord indécent - Nick



        Alliance indécente - Shep



        Désirs indécents - Ian



        Mariage indécent - Ty



        Secret indécent - Cam



      



      



      
        
          
            [image: ]
          



        



        * * *



      



      
        
        Anglais



      



        



      
        Inked Hearts



        Tempting - Brendon



        Hooking Up - Walker



        Pretend You’re Mine - Ryan



        Hating You, Loving You - Dean



        Breaking the Rules - Hunter



        Losing It - Wes



        Accidental Husband - Griffin



        The Baby Bargain - Chase



      



        



      
        Inked Love



        Faking It - Forest



        The First Taste - Holden



        The Rule Breaker - Oliver



      



        



      
        Sinful Serenade 



        Sing Your Heart Out - Miles 



        Strum Your Heart Out - Drew 



        Rock Your Heart Out - Tom 



        Play Your Heart Out - Pete 



        Sinful Ever After – series sequel



        Just a Taste - Miles's POV



      



        



      
        Dangerous Noise



        Dangerous Kiss - Ethan



        Dangerous Crush – Kit



        Dangerous Rock – Joel



        Dangerous Fling – Mal



        Dangerous Encore - series sequel



      



        



      
        Standalones



        Broken - Trent & Delilah



      



        



      
        Come Undone Trilogy



        Come Undone



        Come Apart



        Come To Me



      



      



    



  




  
    
      
        
          
          



          
            Table des matières



          



        



      



    



    
    
      
        Chapitre 1



      



      
        Chapitre 2



      



      
        Chapitre 3



      



      
        Chapitre 4



      



      
        Chapitre 5



      



      
        Chapitre 6



      



      
        Chapitre 7



      



      
        Chapitre 8



      



      
        Chapitre 9



      



      
        Chapitre 10



      



      
        Chapitre 11



      



      
        Chapitre 12



      



      
        Chapitre 13



      



      
        Chapitre 14



      



      
        Chapitre 15



      



      
        Chapitre 16



      



      
        Chapitre 17



      



      
        Chapitre 18



      



      
        Chapitre 19



      



      
        Chapitre 20



      



      
        Chapitre 21



      



      
        Chapitre 22



      



      
        Chapitre 23



      



      
        Chapitre 24



      



      
        Chapitre 25



      



      
        Chapitre 26



      



      
        Chapitre 27



      



      
        Chapitre 28



      



      
        Chapitre 29



      



      
        Chapitre 30



      



      
        Chapitre 31



      



      
        Chapitre 32



      



      
        Chapitre 33



      



      
        Chapitre 34



      



      
        Chapitre 35



      



      
        Chapitre 36



      



      
        Chapitre 37



      



      
        Chapitre 38



      



      
        Chapitre 39



      



      
        Chapitre 40



      



      
        Chapitre 41



      



      
        Chapitre 42



      



      
        Chapitre 43



      



      
        Chapitre 44



      



      
        Chapitre 45



      



      
        Épilogue



      



      
        Vouloir plus?



      



      
        Le Prince Charmeur



      



    



    



  









            Chapitre Un



          



          
            
              [image: ]
              [image: ]
            



          



          



      



    



    








ADAM



        



      



    



    
      — Je suis désolé, monsieur Pierce. J’ai fouillé chaque recoin de la vie de ce trou du cul. Et il n’y a rien que je puisse utiliser. Pas officiellement.



      — Et officieusement ?



      — Il a un point faible. Une femme.



      Il montre une image sur son portable.



      Une femme tenant un drap transparent sur sa poitrine.



      Pas une de ces photos granuleuses à grand angle de Neil.



      Le travail d’un artiste.



      Noir et blanc.



      Un éclairage doux.



      Belle composition.



      Il passe à la suivante.



      La même femme, debout à la fenêtre, dans la lueur du soleil du matin.



      Ses cheveux lui couvrent les épaules.



      Sa tête penche sur le côté.



      Son dos nu est exposé.



      — Elle est sexy, hein ?



      Il glousse, content de lui.



      — Et encore mieux de face.



      J’ai l’estomac tout retourné. Je me sens envahi par l’envie de la protéger. Ce n’est pas mon genre.



      Après ce qui s’est passé avec Bash, j’ai renoncé à protéger qui que ce soit.



      — Elle se fait appeler Beauty, poursuit-il. Broken Beauty, techniquement. Il y a beaucoup de choses disponibles publiquement, mais je peux creuser si vous voulez.



      Il lève un sourcil.



      — Elle vous a tapé dans l’œil, hein ?



      — Elle a du talent.



      — Oui, on dirait.



      Il glousse.



      — Elle doit avoir une centaine d’autoportraits sur son site. Plus encore sur les réseaux sociaux. Elle a quelques centaines de milliers de followers sur Instagram. Deux, trois fois plus sur son site. J’ai trouvé son site Internet.



      Je la vois, une photo d’elle debout devant une fenêtre, baignée d’une douce lumière blanche.



      L’image est bien composée.



      L’éclairage est parfait.



      Et elle est magnifique.



      Une sensation inconnue m’envahit – le désir.



      Je la veux.



      Je n’ai désiré personne depuis des mois, mais j’ai tellement envie d’elle que je peux le sentir.



      — Comment connaît-elle Fitzgerald ? C’est un fan ? Ou y a-t-il autre chose ?



      — Il est obsédé par elle. Il se rend à la galerie où elle travaille une fois par semaine pour acheter une nouvelle pièce. Juste pour lui parler. Il ne dit pas qu’il l’a vue nue.



      Presque nue, mais quelle différence ?



      — Il n’a pas franchi la ligne, mais ce n’est qu’une question de temps. Je peux le surveiller. Mettre en place un piège à miel. Qui sait ? Peut-être qu’elle est prête à participer au bon prix.



      — Non.



      Ce n’est pas suffisant pour entamer son mariage, sa carrière, son image. Je dois faire mieux.



      — J’ai une autre idée.



      Un divorce va détruire ses finances.



      Mais un mariage ?



      Cela va le détruire.
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DANIELLE



        



      



    



    
      Les gens disent que l’argent n’achète pas le bonheur, mais ce sont des conneries.



      Les riches obtiennent ce qu’ils veulent.



      Dès qu’ils entendent un refus, ils ajoutent un zéro à leur offre, et voilà : le monde leur appartient.



      Je suis là, assise à l’arrière d’une voiture de ville noire, après deux heures de route vers un manoir isolé, à regarder une photographie encadrée.



      Ce n’est même pas un original.



      C’est une impression.



      Mais non, Adam Pierce ne peut pas passer à la galerie lui-même. Il ne peut pas envoyer un assistant (et un gars avec ce genre d’argent a forcément au moins un assistant).



      Il a demandé à la galerie de lui remettre la photo en main propre.



      Et comme le propriétaire ne peut pas être dérangé par une tâche aussi triviale, il m’a envoyée.



      Sa jolie assistante sous-payée.



      L’accent est mis sur jolie.



      Porte une jupe courte, Danielle ! Les mecs aiment les filles avec des gambettes comme les tiennes.



      OK, peut-être que mon patron n’a pas dit « gambettes ». Peut-être que je l’ai ajouté. Peut-être que, dans ma tête, mon connard de patron ressemble à un journaliste de l’ancien temps.



      Ou un de ces détectives de films noirs qui perd tout au profit d’une femme dangereuse avec une belle paire de jambes.



      Ces films sont magnifiques. La photographie en noir et blanc, les gros plans persistants, la femme rusée qui détruit l’homme qui la sous-estime.



      Si seulement.



      Je ferme les yeux. Je pose ma tête contre le verre froid.



      Je suis une New-Yorkaise née et élevée en ville. Je n’ai pas l’habitude des longs trajets en voiture. Surtout les longs trajets en voiture de luxe.



      Avec l’aimable autorisation d’Adam Pierce. Non pas que je me plaigne. Même si je veux trouver des défauts au milliardaire reclus, il a payé généreusement.



      Mille dollars pour la livraison à domicile.



      Et tout au livreur.



      Il a insisté.



      Savait-il qu’une jolie fille en jupe courte accompagnerait son nouveau chef-d’œuvre ?



      Ou est-il le genre de gars qui s’occupe de l’aide ?



      La voiture tourne dans une rue tranquille. Pendant un kilomètre, nous sommes entourés de bois, puis apparaissent une clairière, une plage rocailleuse, une allée sinueuse.



      Un manoir tout droit sorti d’un vieux film.



      Trois étages, des murs en pierres, des gargouilles perchées sur le bord du toit pentu.



      Caché derrière des arbres à feuilles persistantes et un portail en fer forgé.



      Un vrai portail en fer.



      Est-ce que je suis dans un conte de fées ?



      C’est quoi ce bordel ?



      Après s’être garé dans l’immense allée, le chauffeur m’aide à sortir de la voiture, ouvre le coffre et sourit lorsque je sors la photo encadrée.



      Nous traversons l’arrière-cour tout aussi grandiose – piscine extérieure sécurisée, solarium, le tout à flanc de falaise – puis nous franchissons les portes à la française pour entrer dans la salle de bal.



      Une vraie salle de bal, avec un sol en parquet massif, de hauts plafonds, des lustres en cristal. Je dois m’empêcher de tout regarder. Je ne suis pas ici pour contempler les excentricités des riches.



      Je suis là pour accrocher cette photo et récupérer ma commission.



      Je tiens le cadre avec précaution tandis que nous montons l’escalier en colimaçon et longeons le long couloir. Jusqu’à une porte massive en chêne.



      Le chauffeur frappe à la porte.



      — Monsieur Pierce. Votre photo est arrivée.



      Monsieur Pierce grommelle, agacé par l’interruption, sans doute. Les hommes riches sont habitués à ce que le monde tourne autour d’eux.



      — La femme de la galerie est venue de loin, dit le chauffeur.



      Il s’arrête un moment, puis ajoute :



      — Faites-la entrer !



      Le chauffeur ouvre la porte.



      Je prends une grande inspiration et je rentre dans le bureau.



      C’est énorme. Plus grand que mon appartement. Parquet en bois massif. Des étagères remplies de vieux livres de poche.



      Des rideaux sombres. Ils bloquent le ciel lumineux. Ils projettent l’ombre d’un grand homme.



      Il sort les mains de ses poches et s’avance.



      La lumière tombe sur ses cheveux noirs et courts.



      Ses yeux bleu profond.



      Des cicatrices sur son front, ses joues, son menton.



      Des traces rouges zèbrent le côté gauche de son visage. Ternissant son apparence de prince de Disney, mais belles dans leur imperfection.



      Et je le regarde fixement.



      Je ne devrais pas le fixer.



      — Je suis Danielle Bellamy, dis-je en montrant le cadre au lieu de tendre la main. Vous devez être monsieur Pierce.



      Ses yeux bleu profond me détaillent.



      J’avale de travers. Je force un sourire gêné.



      — Voulez-vous que j’accroche la photo ?



      Il n’y a pas assez d’espace libre au mur dans le bureau, mais on peut faire avec en écartant les étagères.



      — Ou je peux la laisser et vous pourrez l’accrocher plus tard. C’est ma préférée. J’aimerais lui donner un bon foyer.



      — Vous dites ça à tous les collectionneurs ?



      C’est un collectionneur ? Les murs de la maison sont nus.



      — Seulement quand je le pense.



      — Où le mettriez-vous ? Si c’était le vôtre.



      Mon estomac se serre. D’habitude, je n’ai aucun mal à discuter d’art. Même exceptionnellement de l’art érotique. Même avec des hommes qui ne font rien pour cacher leurs intérêts charnels.



      Adam Pierce est différent.



      Intense.



      Accablant.



      Extrêmement attirant.



      Même avec les cicatrices. Ou peut-être à cause d’elles. Mes doigts me démangent pour en suivre chaque ligne.



      Je veux savoir exactement ce qui s’est passé. Où il les a eues. Ce qu’il ressent à leur sujet.



      Je peux vous prendre en photo ? S’il vous plaît.



      Merde. Je suis toujours en train de le fixer.



      Et il me regarde en retour avec un parfait visage de poker, ses yeux bleu profond me transperçant l’âme.



      De quoi parlions-nous ?



      De la photo.



      Je prends une profonde inspiration. Je laisse échapper une lente expiration.



      — Dans mon appartement ? Ou dans cette maison ?



      — Ici.



      — C’est votre bureau ?



      Il acquiesce.



      — Si c’était le mien, juste ici, dis-je en faisant signe au mur derrière moi. J’ouvrirais les rideaux, laisserais la lumière tomber sur elle, la regarderais toute la journée.



      Je déballe le cadre et le tiens en l’air.



      Il est là : Le Voyeur.



      Une femme, debout devant une fenêtre, baignée d’une lumière douce, complètement nue.



      Son corps long et mince est exposé.



      Mais elle est tournée vers la caméra avec une expression timide, comme si elle regardait derrière elle.



      Est-elle le voyeur ? Ou est-ce le photographe ?



      Le spectateur ?



      La société ?



      Les dichotomies sont fascinantes.



      — Est-ce que vous pouvez me rendre un service ? demande-t-il.



      — C’est un petit prix à payer.



      Ses yeux se posent sur la photo, et il précise :



      — Si je laisse les rideaux baissés ?



      — Alors quelque part avec de la lumière naturelle. Une chambre peut-être.



      — Une chambre ?



      Il sort de derrière le bureau. Il se rapproche. Plus près. Jusqu’à ce qu’il soit à un mètre de distance.



      — Que pensez-vous que je vais faire pendant que je la regarde ?



      Je rougis encore plus.



      — Vous ne seriez pas le premier.



      — Non ?



      — Non.



      Est-ce que je viens de lui donner la permission de s’envoyer en l’air sur la photo ? Mon patron va me tuer.



      — Le feriez-vous ?



      Mes joues rougissent.



      — L’art est censé inspirer.



      — C’est vrai, réplique-t-il en esquissant un demi-sourire.



      Je pense. C’est difficile de le lire. Puis j’ajoute :



      — Et le photographe a fait exprès. Avez-vous vu les autres dans le décor ?



      — Non.



      — Ils sont plus explicites. Je peux vous montrer, mais...



      Je tape sur le cadre.



      Il acquiesce bien sûr et me conduit dans un couloir, vers une pièce à l’avant de la maison.



      C’est une belle chambre. Des murs blancs propres, du parquet, des rideaux transparents, des draps en soie.



      Tout se reflète dans la lumière du morne ciel d’hiver.



      Là. Le mur perpendiculaire aux fenêtres. Assez de lumière pour mettre en valeur la photo. Pas assez pour l’éclipser.



      — Ici.



      Je montre l’endroit au milieu du mur.



      — Tu es sûre ?



      — Certaine. Mais seulement si quelqu’un y vit. Ce serait dommage de la cacher.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — C’est vrai.



      — Et il y a de la place pour les autres aussi.



      Je sors le dépliant de mon sac et le montre à Adam.



      Ses yeux se posent sur les portraits exposés. Celui que j’ai dans les mains. Puis les deux sur le document.



      L’Exhibitionniste, le même modèle appuyé contre la fenêtre, la tête penchée en arrière, la main entre les jambes.



      Et L’Acte. La femme, la main entre les jambes, les yeux sur son reflet.



      — Pourquoi Le Voyeur est-il votre préféré ? demande-t-il.



      — Le photographe bouleverse nos attentes. Le modèle n’est pas seulement une jolie silhouette. Elle nous regarde en retour.



      — Et prendre son pied avec ça.



      Ses yeux se fixent sur la photo intitulée L’Acte. Il est intéressé.



      En tant que collectionneur ?



      En tant qu’homme ?



      En tant que mec qui veut baiser une jolie fille avec de superbes gambettes ?



      Je ne peux pas lire Adam comme je suis capable de le faire avec la plupart des clients. D’habitude, je sais si je dois flirter, flatter ou me concentrer sur la composition.



      Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut.



      Alors je lui dis la vérité :



      — À première vue, Le Voyeur est une autre photo d’une femme nue. Mais le modèle n’est pas là pour le spectateur. Elle est là pour son propre plaisir.



      — Elle se masturbe.



      Je rougis de plus en plus.



      — Ou simule.



      — Accrocheriez-vous ça sur votre mur ?



      — Si je pouvais me le permettre…



      Ces œuvres se vendent pour plus que ce que je gagne en six mois.



      — Je les mettrais dans ma chambre. Pour qu’ils soient à moi.



      Il m’étudie attentivement. Il cherche quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais il doit le trouver, car il hoche la tête.



      — Mon bricoleur aurait besoin de votre aide pour positionner ceci, mais j’imagine que vous devez retourner en ville.



      — Oui.



      Je suis tentée de rester, pour la voir en action, mais j’ai promis à Rémy de regarder son émission préférée, et je vais déjà être en retard.



      — Mon frère attend.



      — Louis peut vous déposer chez vous.



      J’envisage de dire non, pour que cet homme étrange ne connaisse pas mon adresse, mais l’offre est trop tentante.



      — C’est généreux. Merci.



      — Je peux vous envoyer une photo…



      Il fait un geste vers le mur.



      — Une fois que j’aurai trouvé un emplacement.



      Il demande en fait à me recontacter.



      Si c’était quelqu’un d’autre, je dirais oui, mais j’imagine déjà Adam en train de m’ordonner d’enlever mes vêtements.



      Me plaquer contre le mur.



      Glisser sa main entre mes jambes et grogner des demandes salaces.



      Je ne peux pas coucher avec un client.



      Je ne peux certainement pas baiser un homme étrange qui vit dans un château gothique.



      Mais je ne peux pas non plus refuser la chance de voir ma photo préférée en action.



      — J’apprécierais ça.



      Je sors une carte de visite de mon sac à main.



      Ses doigts effleurent les miens quand il la prend.



      — Merci, Danielle.



      — Tout le plaisir est pour moi.



      Il me raccompagne en bas, en compagnie du chauffeur, puis il disparaît. Il retourne à son bureau. Ou peut-être dans sa chambre pour se toucher devant la photo.



      J’utilise la salle de bain à côté de la cuisine. Je trouve du café, de l’eau en bouteille, et un sac de snacks emballés qui m’attendent sur le comptoir. Des encas de luxe. Une barre de chocolat à dix dollars. Un sac de pop-corn artisanal. Des noisettes salées.



      C’est du bon café et du meilleur chocolat. Je ne pose pas de question. Je suis le chauffeur jusqu’à la voiture, enfile mes écouteurs, m’évade avec mon auteur-compositeur-interprète préféré des années 70.



      Ça ne me frappe pas avant d’être à quatre pâtés de maisons de mon appartement.



      Je connais Adam.



      Pas personnellement. Mais je le connais.



      Le magnat de la technologie a fait parler de lui l’année dernière. Lui et son frère Sebastian ont eu un accident.



      Son frère est mort. Il s’en est sorti avec des cicatrices et un bras cassé.



      Ça a fait la une des ragots pendant des semaines.



      Tout le monde a lancé des théories.



      Mais un seul est vraiment resté : l’accident était un acte criminel.



      Et Adam était le principal suspect.
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DANIELLE



        



      



    



    
      Après trois heures à l’arrière d’une voiture de luxe, je suis prête à bouger.



      Je dépose mon sac sur mon bureau, me change en brassière de sport et en legging, trouve une séance d’entraînement à diffuser sur mon ordinateur portable.



      Je me sens un peu idiote à donner des coups de pied en l’air dans le salon, mais j’ai besoin de transpirer.



      Lors de la mort de maman, j’étais effondrée. J’ai à peine réussi à me traîner à mon travail de serveuse de whisky hors de prix. Et je n’avais même pas assez d’énergie pour charmer les hommes riches.



      Mon patron m’a posé un ultimatum : me présenter en robe courte et avec le sourire ou ne plus venir du tout.



      Une semaine de congé – il a insisté – n’a rien fait pour atténuer la douleur dans mon cœur ou le vide dans mes tripes.



      Mais quel choix avais-je ?



      J’ai enfilé ma robe la plus courte et mes bottes les plus sexy, j’ai affiché un sourire, j’ai lutté pour faire mes huit heures de travail.



      Ça a consommé toute mon énergie. Mentale, physique, émotionnelle. J’avais besoin d’un autre moyen de faire face.



      J’ai pris de mauvaises habitudes jusqu’à ce que Rémy s’en rende compte.



      Je lui ai promis d’arrêter.



      Pendant un moment, je l’ai fait. J’ai changé pour l’aérobic. Des cours d’aérobic très ringards, style années 80.



      Entre la musique énergique et la sueur qui stimule l’endorphine, j’ai survécu. Je ne me suis pas épanouie. Mais j’ai gardé Rémy à l’école et j’ai eu de la nourriture sur la table.



      C’était difficile. C’est encore dur. Peu importe ce que je fais, il n’y a jamais assez d’argent.



      Après avoir fini mon entraînement, je me douche, m’habille, trouve un message d’Adam sur mon portable.



      Une photo du Voyeur sur son mur.



      Adam : Est-ce que vous approuvez ?



      La photo en niveaux de gris est parfaite contre le mur blanc. Il y a même de la place pour les autres portraits.



      Danielle : Tu as laissé de la place pour elle.



      Adam : Tu as raison. C’est une honte de casser un set.



      Danielle : En effet.



      Adam : Vous le croyez vraiment ?



      Danielle : Oui, mais je ne vous blâme pas de douter de moi.



      Adam : Allez-vous les livrer ?



      Danielle : Comme vous voulez.



      Mes joues rougissent à cause de l’implication.



      Adam : Je paierai le double du prix demandé si je les ai demain.



      C’est beaucoup. Beaucoup trop pour refuser. Surtout pour une simple tâche.



      Danielle : Bien sûr. Je vais envoyer la paperasse par email.



      La porte d’entrée s’ouvre. Mon frère entre. Il brandit un sac de plats à emporter du restaurant thaï en bas de la rue.



      — Extra-épicé et extragras.



      Il fait un geste vers la table basse.



      — Juste comme tu aimes.



      — Comment t’as fait pour que ça sonne cochon ?



      — C’est une compétence.



      Ses yeux se dirigent vers mon portable.



      — Tu parles à un mec ?



      — Un client.



      — Un client que tu veux baiser.



      Beaucoup trop.



      Je ne peux pas l’expliquer. Il est beau, oui. Grand, imposant, fort. Avec des yeux incroyablement bleus et des lèvres extrêmement embrassables.



      Et ce regard intense !



      Comme s’il m’imaginait déjà nue.



      Comme s’il allait me regarder me déshabiller et me baiser pour le plaisir des yeux.



      — Je suis en train de conclure une vente, dis-je.



      — C’est comme ça que tu l’appelles maintenant ? glousse Rémy. J’ai conclu une super vente ce week-end. Le gars était suuuper.



      — En effet !



      — Oui, ouais. Je peux mettre ta nourriture dans le frigo si tu as besoin de plus de temps pour ta vente.



      Mes joues rougissent. Je veux tellement Adam, trop. Ça me fait peur.



      — Donne-moi une minute !



      — Juste une ?



      — Juste une.



      — Soixante secondes et je commence le spectacle.



      — Vas-y !



      Je tourne mon attention vers mon portable.



      Adam : Je vais envoyer une voiture demain. Et les frais de livraison. Tout est à vous.



      Mille dollars en plus de la commission.



      Je ne peux pas refuser ça.



      Oui, je veux Adam, mais je suis une adulte. Je peux me contrôler.



      Danielle : OK pour midi. Je veux faire la grasse matinée.



      Adam : OK.



      Rémy installe le dîner sur la table basse et met en place notre binge-watch actuel. Blood Borne : Secrets of the Vampire Clan.



      C’est un film trash dans le meilleur sens du terme : beaucoup de combats entre vampires et humains et encore plus de sexe, avec des rebondissements ridicules, de grands acteurs et des images magnifiques.



      Quelque chose qu’il aime : les vampires sexy, y compris ceux qui aiment les autres hommes.



      Quelque chose que j’aime – des images merveilleusement composées.



      La romance interdite et les hommes séduisants ne me dérangent pas vraiment.



      La star masculine ressemble un peu à Adam, en fait. Mais pas aussi grand, large ou imposant.



      Je suis ici, en train de dîner avec mon frère.



      Je ne m’imagine pas Adam nu.



      Rémy secoue la tête.



      — Il est si sexy que ça ?



      — Hein ?



      — Le gars au téléphone ? demande Rémy. Il est si sexy que ça ?



      — Il est beau, oui.



      Je goûte mon curry rouge. Hum. Lait de coco, pâte de curry, légumes frais, monticules de riz blanc. Miam.



      Le regard de Rémy se dirige vers l’écran. Il soupire au moment où le roi vampire arrache sa chemise.



      La femme en face de lui halète. Puis elle se rapproche.



      Elle pose sa main sur sa poitrine.



      — Je pensais qu’elle était une vampire, dis-je.



      — Danny, continue ! Elle a bu la potion qui l’a transformée en humaine.



      — Mais si elle fait l’amour avec lui, ne deviendra-t-elle pas une vampire ?



      — Sans blague !



      — Je n’avais pas réalisé que c’était si évident.



      — C’est la seule règle que la série suit, précise-t-il.



      — Suis-je bête ! Travailler au lieu de mémoriser les détails de Blood Borne.



      — Travailler ? Ou penser au beau client ?



      Euh...



      — Oh mon Dieu ! Je le savais. Tu l’aimes bien.



      — C’est juste un client.



      — Pas du tout. Tu deviendrais une vampire pour lui.



      Ma tête se remplit d’images d’Adam. Son bras autour de ma taille. Sa main sur mon poignet. Son corps dur et fort contre le mien.



      — Non, dis-je sans trop de conviction.



      Je le veux. Tellement !



      Je prends une autre bouchée. Je mâche. J’avale. Je suis affamée et c’est bon, et manger signifie ne pas avoir à me demander pourquoi je veux tellement Adam.



      J’essaie de trouver une distraction dans la série, mais c’est du sexe sans arrêt. Le couple vampire et humain (bientôt vampire et vampire) se tortille dans le lit, nu et gémit comme s’il n’y avait pas de lendemain.



      Pendant quelques secondes, je contemple le cadrage.



      Puis l’image se déplace.



      Et c’est moi et Adam, dans la chambre blanche et propre, dans les draps doux.



      — Putain de merde, Danny. Je connais cette expression. Tu l’as baisé.



      Rémy secoue la tête. Je n’arrive pas à y croire.



      — Quoi ?



      — Le gars au téléphone. Tu as couché avec lui.



      Mes joues s’enflamment.



      — Non.



      — Pas l’étudiant qui t’a demandé de te promener dans le parc.



      — Quel est le problème d’une promenade dans le parc ? demandé-je.



      — Oh mon Dieu ! Tu es allée dans sa chambre à coucher ? Est-ce que ça sentait la bière ?



      — Tu as vingt et un ans.



      Et je ne suis pas si vieille à vingt-trois ans, mais, hey, c’est plus vieux que vingt et un.



      — Et tu es étudiant, ajouté-je.



      — Beurk ! Pas étonnant que tu ne veuilles pas devenir une vampire pour le sexe. Les étudiants ne savent pas comment baiser.



      — S’il te plaît, ne me dis pas comment tu as eu cette information !



      — Des garçons hétéros.



      — Comment... comment saurais-tu ce que sont les garçons hétéros ? Non. Ne me le dis pas !



      J’essaie de me concentrer sur ma nourriture, mais ma tête revient à Adam.



      Le bureau est silencieux.



      Lui, me penchant sur le bureau en chêne, baissant ma culotte jusqu’aux chevilles, me pénétrant encore et encore.



      — Beurk ! Danny, tu es sérieusement en train de rejouer ta triste baise de dortoir, là ?



      Rémy secoue la tête.



      — Je n’ai pas fait l’amour dans un dortoir.



      Il fait une grimace de dégoût.



      — Pas une fête d’université.



      — Je n’ai eu de relations sexuelles avec personne.



      Il me regarde avec curiosité.



      — Vraiment ?



      — Vraiment.



      — Alors pourquoi rougis-tu ?



      Je prends une autre bouchée. Je m’offre un moment pour réfléchir. Mais je ne pense qu’à Adam. Ses yeux intenses, sa voix profonde, ses mains fortes.



      — Le client d’aujourd’hui. Il était beau. Mais c’est tout.



      — C’est un hétéro ?



      — Oui.



      — Tu es une vraie bombe. Il veut coucher avec toi.



      — Comment le sais-tu ?



      — Les hommes ne sont pas compliqués. Ils voient quelqu’une de sexy. Ils veulent la baiser.



      Peut-être. Mais ça ne ressemble pas à Adam. Et même s’il veut me baiser, je n’ai pas le temps pour des rendez-vous avec des inconnus.



      — Si, il le ferait. Je peux le dire d’après ton regard, dit-il.



      — Comment peux-tu dire s’il me baiserait d’après mon apparence ?



      — Tu sais qu’il le ferait.



      — Pas vraiment, dis-je.



      — Hum, hum...



      Ses yeux se dirigent vers l’écran. Il secoue la tête, jugeant la série moins divertissante que ma vie, et me regarde.



      — Disons, pour le bien de l’argument, qu’il le ferait.



      — OK.



      — Tu as envie de coucher avec lui ?



      — Il est séduisant.



      — Qu’est-ce qui se passe ?



      — C’est trop compliqué.



      — Non. Ça ne l’est pas. Tu couches avec. Tu lui dis au revoir. Tu t’endors satisfaite. Point.



      — C’est différent pour moi. Je vais m’attacher.



      — Pourquoi tu ne peux pas t’attacher ?



      — C’est un client.



      — Alors il est sexy et riche. On dirait un gagnant-gagnant.



      C’est vrai.



      — Tu as une photo ? demande Rémy.



      — Pourquoi ?



      — Je veux avoir une vibration.



      — Non. Tu vas dire quelque chose de bizarre.



      — Comme quoi ?



      — Comme quand tu as dit que mon cavalier semblait avoir une petite queue.



      — Et alors, c’était pas vrai ?



      Je m’éclaircis la gorge.



      — Je peux le dire. C’est un sixième sens.



      — Un sens de la queue ? Vraiment ?



      — Vraiment, confirme-t-il.



      — Ça m’étonnerait !



      — Et si c’était un micropénis ? demande-t-il.



      Mon rire s’amplifie.



      — Oh non, un micropénis !



      — As-tu déjà vu un micropénis ?



      Il secoue la tête. C’est triste, vraiment triste.



      — Les femmes se fichent de la taille des queues.



      — Les femmes. Ou toi ?



      — Les deux.



      Il me regarde fixement.



      — Vraiment ? Si monsieur Suit avait un micropénis, voudrais-tu quand même coucher avec lui ?



      — Je me fiche de la taille de sa queue. Je ne vais pas coucher avec.



      Rémy me regarde avec incrédulité.



      — Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.



      Il m’étudie, cherchant des failles dans mon histoire.



      — Tu l’as sucé dans sa limousine ?



      — Non.



      — L’arrière-boutique ? À côté du bureau de M. Davey ? Risqué. C’est ce qui rend ça chaud.



      — Dégueulasse. Eh non !



      Rémy secoue la tête.



      — Mais tu l’as baisé.



      — On peut parler d’autre chose ?



      — C’est ta technique, Danny ? As-tu peur de ne pas savoir quoi faire ?



      — Oh mon Dieu, s’il te plaît, arrête maintenant !



      — Je peux te montrer avec un concombre. Ça n’a pas besoin d’être bizarre.



      — C’est la définition du bizarre.



      — Un lien vers des vidéos instructives.



      — Je penserais à toi tout le temps !



      — Et canaliser mes compétences, dit-il.



      — Tu es malade !



      Mon rire brise la tension dans mes épaules.



      Mon petit frère est perturbé.



      Mais il y a un remède à sa folie.



      Adam est beau, riche, maître de lui-même.



      Pourquoi ne pas me laisser aller à quelques fantasmes, quand je suis seule, par moi-même ?



      Je suis une femme adulte. Je peux voir Adam Pierce sans fondre dans une flaque de désir.



      Pas de problème.
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        * * *



      



      Pour la première fois depuis longtemps, je fais la grasse matinée. Je me réveille avec l’odeur du café.



      Hum. Je remplis un bol de flocons d’avoine en ajoutant ensuite plein de lait d’amandes et du miel.



      Pas sirupeux, pas amer, pas trop brillant et pas trop crémeux.



      Équilibré. Comme une photographie parfaitement composée.



      Je prends un petit-déjeuner tranquille, enfile ma plus belle robe et une paire de bottes d’équitation, me coiffe et me maquille, trouve un cadeau sur mon perron.



      Une rose à longue tige posée sur une enveloppe scellée.



      Pétales rouges luxuriants. Épines vertes pointues.



      Et la lettre scellée avec de la cire rouge.



      Un cadeau tout droit sorti d’un conte de fées.



      Adam.



      Qui d’autre pourrait l’avoir envoyé ?



      Je brise le sceau, ouvre la carte écrite à la main.



      Danielle,



      S’il te plaît, rejoignez-moi pour le dîner de ce soir.



      J’ai une offre pour vous.



      Une que je préfère ne pas mettre sur papier.



      Sincèrement,



      Adam Pierce



      Donc il veut quelque chose de moi. Quelque chose d’autre qu’un conseil sur où accrocher son œuvre d’art.



      Ce n’est pas possible qu’il soit aussi formel sur le sexe.



      Ça doit être autre chose.



      Mais quoi ?



      Qu’est-ce qu’un magnat de la technologie, milliardaire, me veut ?
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DANIELLE



        



      



    



    
      — Je devrais me présenter officiellement.



      Le chauffeur d’Adam sourit en tirant la porte pour moi.



      — Louis Diaz. Tout le monde m’appelle Lou.



      — Danielle Bellamy. Mon frère m’appelle Danny. Tous les autres m’appellent Danielle.



      — C’est un beau prénom.



      — Merci.



      Je glisse l’enveloppe dans mon sac à main.



      Louis la remarque, mais il n’en parle pas. Il m’aide à monter dans la voiture sans un mot sur la rose, l’invitation, l’homme qui l’emploie.



      — Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?



      — Me faut-il quelque chose de spécial ?



      — C’est une longue route. Je peux m’arrêter pour prendre un café d’abord.



      — Je ne refuse jamais un café.



      Il sourit et se glisse dans la voiture.



      Pendant quelques minutes, nous parlons des options de caféine. Il est habitué aux normes d’Adam et monsieur Pierce est exigeant. Seulement des grains d’origine unique ou des mélanges de première qualité.



      On se met d’accord sur un café branché en bas de la rue. Puis on récupère les photos à la galerie et on s’installe pour un long trajet.



      Pendant un petit moment, je fais la conversation avec Louis. Sa famille a quitté Porto Rico pour s’installer ici quand il était enfant. Il est l’aîné, avec trois petites sœurs, toutes plus difficiles les unes que les autres.



      Ma famille est originaire de Trinidad, mais nous n’y sommes allés qu’une seule fois avant que maman ne laisse se briser sa relation tendue avec grand-mère. Je me souviens de leurs disputes – à propos de mon père qui s’est désisté après la naissance de Rémy – plus que je ne me souviens des plages couvertes de capsules de bière.



      Maman buvait beaucoup trop et écoutait trop de mauvaise musique reggae, mais c’était aussi une New-Yorkaise. Elle aimait chaque recoin de la ville, de la pointe de l’Empire State Building au bar en sous-sol du coin.



      Elle était vibrante et vivante, comme l’est la ville.



      Et puis elle est partie.



      Et je ne sais toujours pas comment survivre sans elle.



      Mais je ne peux pas le dire à Louis. Je ne peux même pas l’avouer à Rémy. Alors, je mentionne quelque chose à propos de mon héritage – nous sommes Indo-Caribéens, mais la plupart des gens pensent que je viens d’Inde – puis j’invoque le besoin de faire une sieste, de mettre mes écouteurs, de regarder la ville passer devant les fenêtres.



      Lorsque nous arrivons au manoir, le ciel est d’un bleu tendre. Il projette le manoir dans une lueur éthérée. C’est tout aussi imposant et grandiose qu’un château de conte de fées.



      À l’intérieur, l’espace est le même. Beau et intouchable, tout comme le milliardaire qui l’habite.



      Louis me conduit directement à la chambre.



      Elle est là, Le Voyeur, au milieu du mur, éblouissante dans le crépuscule. Le souffle quitte mes poumons.



      Ce n’est pas la beauté du modèle, bien qu’elle soit belle, ni même la composition de la photo.



      Ce sont les questions qu’elle pose.



      L’art de qualité met le spectateur au défi. Parfois, de manière si astucieuse que le spectateur ne le remarque pas.



      Si c’était mon mur, ma chambre, mon œuvre d’art ?



      Je n’arrêterais jamais de regarder.



      Le bricoleur m’interrompt, prend mon conseil pour accrocher les photos, me laisse seule avec le set de cadres.



      Les photos donnent vie à la pièce immobile. Elles la chargent d’énergie érotique.



      Il n’y a pas d’autre façon de le dire.



      Ces photos sont sexuelles.



      Beaucoup d’art est fait par des hommes, pour des hommes, et les hommes hétéros aiment regarder des femmes nues, surtout s’ils peuvent appeler ça de l’art.



      Beaucoup de nos clients sont là pour l’amour. Ils ne sont pas aussi démonstratifs que les hommes au bar, mais ils ne parviennent jamais à cacher leur vraie nature.



      C’est ce que veut Adam ?



      Il m’a invitée ici pour me baiser ?



      Mes doigts se recroquevillent sur mes cuisses. Je veux le baiser. Si les choses étaient différentes, je dirais oui. Je passerais la nuit dans son lit. Je me réveillerais avec un café, un petit-déjeuner et une longue route vers la ville.



      Mais les choses sont différentes.



      Ma vie est compliquée.



      Et il est dangereux.



      Je m’entraîne à dire gentiment non.



      Je suis flattée, mais je ne suis pas à vendre.



      Je ne fais pas dans le décontracté.



      Je ne peux pas gérer ce que je vais ressentir demain matin.



      Putain. Je prends de l’avance sur moi-même. Adam n’a pas fait d’offre. Je ne devrais pas supposer que c’est du sexe pour de l’argent.



      L’odeur des tomates fraîches m’attire en bas, à travers le hall, dans la cuisine.



      Une femme plus âgée, en tablier et chaussures confortables, des cheveux gris rassemblés dans un chignon, arrête de remuer la sauce pour me regarder.



      — Vous devez être madame Bellamy.



      — Danielle, dis-je en tendant la main.



      Elle la serre.



      — Patricia, mais vous pouvez m’appeler Trish. Je dirige la maison Pierce. C’était un sacré boulot quand les quatre frères vivaient ici.



      — Oh ?



      — Oui. Vous connaissez les garçons. Même ceux qui sont bien élevés sont des coquins.



      — Ils le sont.



      — Oh ?



      Ses yeux s’éveillent. Elle veut entendre parler des garçons dans ma vie.



      — Mon petit frère, Rémy. C’est un geek. Un concepteur de jeux vidéo. Mais il se met dans son propre genre de problème.



      — Un beau jeune homme ?



      Je ne peux pas m’empêcher de rire.



      — Il l’est.



      — J’imagine. Vous êtes une belle jeune femme.



      — Merci.



      — Vous avez le même genre d’ennui ?



      Fait-elle la conversation ou enquête-t-elle pour Adam ? Dans tous les cas, la réponse est la même :



      — Je n’ai pas vraiment le temps de sortir avec quelqu’un.



      — Les hommes peuvent être exigeants.



      — Ils peuvent.



      Elle sourit, intriguée.



      — Y a-t-il quelque chose que vous ne mangez pas, Danielle ?



      — Non. Peu importe, ça me va.



      — Et vous buvez du vin ?



      Pas d’habitude. Je ne peux pas m’offrir du bon vin. Je ne peux pas m’acheter de bonnes choses.



      — Oui.



      — Monsieur Pierce vous attend dans la salle à manger. Il a déjà ouvert une bouteille.



      — Très bien.



      — Je vais prendre votre manteau.



      C’est vrai. Je porte toujours mon manteau. Ce ne sont pas de bonnes manières. Et c’est un endroit où ça compte. Je hoche la tête pour remercier et traverse le hall jusqu’à la salle à manger.



      C’est un grand espace avec de hauts plafonds, de larges fenêtres, des bougies sur la longue table en chêne.



      Et Adam est assis là, prêt à faire une offre qu’il ne veut pas mettre sur papier.



      Respire profondément !



      Expire lentement !



      Ici, rien ne va.



      Je rentre à l’intérieur.



      Il se lève de sa place au bout de la longue table.



      — Danielle, prononce-t-il comme si mon nom était familier. Comme s’il avait testé le poids sur sa langue.



      — Monsieur Pierce. C’est un plaisir de vous revoir.



      Il tire une chaise pour moi.



      — Pour moi aussi.



      Je m’assois.



      Il prend la bouteille de vin. Se verse un verre.



      — Vous buvez du vin ?



      — Je bois n’importe quoi.



      — Vous préférez autre chose ?



      — Et si c’était le cas ?



      — Trish préparera ce que vous voulez.



      — Vraiment ? Et si je veux une bouteille de brandy à quatre cents dollars ?



      — Je ne suis pas sûr que nous ayons quelque chose d’aussi bon marché.



      C’est une blague ? Je pense que oui, mais je n’arrive pas à lire en lui.



      — Je me contenterai de, quoi, une bouteille à huit cents dollars ?



      — Un noble sacrifice.



      — Merci.



      Il sourit presque.



      — Que voulez-vous ?



      — N’importe quoi, vraiment ?



      Presque.



      — Trish est spéciale.



      — Oh ?



      Il acquiesce.



      — Elle n’autorisera pas de mélange inadapté.



      — Donc pas de gin et de bière au gingembre ?



      — Révoltant.



      Ça a l’air répugnant.



      — Que diriez-vous d’un martini au pamplemousse ?



      — Je vais l’appeler.



      Citrus et gin. Miam. Mais je ne veux pas lui en demander plus.



      — Le vin me va. Merci.



      Il verse.



      — Que feriez-vous si vous vouliez quelque chose que Trish ne permettrait pas ?



      — Elle travaille toujours pour moi.



      — Donc vous transgressez ses règles ?



      — Si on en arrive là.



      Il prend une longue gorgée.



      — Mais je la paie parce que j’ai confiance en son jugement. Si elle me dit non, je l’écoute.



      — Vraiment ?



      — Vous ne me croyez pas ?



      Sa voix reste forte, égale, impossible à lire.



      — Je ne rencontre pas beaucoup d’hommes qui acceptent un non comme réponse. Surtout pas ceux qui sont riches.



      Il est silencieux pendant un moment, il m’étudie.



      — Que demandent-ils ?



      — Bouteilles qu’on ne propose pas, fermeture tardive, femmes qui ne sont pas à vendre.



      — Vous ?



      — Non.



      — Jamais ?



      — Jamais directement.



      J’avale une gorgée. C’est un bon vin. Riche et fruité avec une pointe de douceur. Ma tête est déjà embrouillée, mais ce n’est pas l’alcool.



      C’est lui.



      Il est intense. Intrigant. Beau gosse.



      Je suis sûre qu’il y a des femmes qui ne sont pas de cet avis, qui pensent que les cicatrices ont ruiné sa beauté, mais elles ont tort.



      J’ai cherché des photos de lui avant l’accident. Il était beau, oui, mais d’une manière ordinaire.



      Maintenant, il est fascinant.



      — Je ne vous crois pas, dit-il.



      — Pourquoi pas ?



      — Vous savez que vous êtes belle.



      D’une certaine manière, il en fait un compliment et une accusation en même temps.



      — Comment le savez-vous ?



      — La façon dont vous vous habillez.



      Ses yeux scannent mon corps.



      — La façon dont vous vous tenez.



      — Monsieur Davey insiste pour que je porte une jupe courte. Il dit que les hommes aiment les gambettes.



      — Il dit « gambettes », vraiment ?



      — Assez proche.



      Il affiche un demi-sourire.



      — Vous n’êtes pas d’accord ?



      — Non. Ça marche. Les mecs aiment les jolies filles dans des vêtements serrés.



      Il lève un sourcil pour voir.



      OK, peut-être que je sais que je suis conventionnellement attirante, mais j’ajoute :



      — La beauté est une perception. Si je me teignais les cheveux en vert et que je portais des sweats amples, les hommes n’auraient pas la même réaction.



      — Qui vous arrête ?



      Personne. Il a raison.



      — Ce n’est pas moi.



      — C’est ça ?



      Il fait un geste vers mes cheveux noirs ondulés. Ma robe pull-over moulante.



      Je hoche la tête.



      — La plupart du temps.



      Je prends une autre gorgée.



      — Vous m’inviteriez toujours ici si je teignais mes cheveux en vert ?



      — Ça ne vous irait pas.



      — Vous êtes un expert en style maintenant ?



      Il pointe sa veste de costume et sa cravate.



      — Vous n’êtes pas d’accord ?



      — Non. Vous êtes bien habillé. Mais je parierais que vous avez payé quelqu’un pour vous habiller.



      — Combien ? Je pourrais utiliser de l’argent de poche.



      Un rire s’échappe de ses lèvres.



      Il me taquine.



      Il est drôle.



      Un riche homme reclus avec un sens de l’humour. C’est une combinaison rare.



      — Je n’ai pas grand-chose sur moi, dis-je. Si je gagne, vous aurez ce qu’il y a dans mon portefeuille. Si je gagne, je prends les photos.



      — Ça n’a pas l’air juste.



      — Non. Mais vous connaissez la vérité. Vous pouvez vous mettre d’accord et gagner...



      Je regarde le portefeuille dans mon sac. Quarante dollars et une carte cadeau Starbucks.



      — Combien y a-t-il dessus ?



      — Je n’arrive pas à me souvenir. Je ne peux pas me résoudre à aller dans un Starbucks quand je suis en ville.



      — Pas à la hauteur de vos attentes ?



      — C’est pour les touristes.



      — Pourquoi ne pas l’admettre ?



      Je ne sais pas. Je suppose que je n’ai pas l’impression de les mériter.



      — Je ne peux pas toujours me permettre de faire la difficile.



      Il acquiesce et boit une longue gorgée de son vin.



      — Ce doit être étrange de travailler avec des hommes qui peuvent se permettre de jeter de l’argent sur leurs problèmes.



      — Des femmes aussi.



      — Oui, mais j’imagine que les femmes ne sont pas celles qui proposent de vous acheter.



      — Ils ont des droits différents.



      — Ai-je le droit ?



      — Je n’ai pas encore décidé.



      J’avale une autre gorgée. Puis une autre. J’ai besoin d’être prudente. D’y aller doucement. Mais je suis nerveuse, et c’est peut-être ma seule chance de savourer un bon pinot noir.



      — C’est pour ça que je suis là ? Vous essayez de m’acheter ?



      Ses yeux se plantent dans les miens. Il m’examine, évaluant comment je vais réagir à son offre.



      — Pas de la façon dont vous imaginez.



      — Comment j’imagine ?



      — Je te veux, Danielle, mais je ne paie pas pour le sexe.



      — Non ?



      — Non.



      Il prend une longue gorgée.



      — Je ne t’ai pas invitée ici pour te baiser. Je cherche autre chose.



      — Quoi ?



      Ses yeux se fixent sur les miens.



      — Je veux t’épouser.
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ADAM



        



      



    



    
      Les yeux sombres de Danielle s’agrandissent.



      Ses lèvres de la couleur du vin s’écartent.



      Elle commence à parler, mais aucun son ne sort de ma bouche.



      Elle est surprise.



      Est-elle vexée ?



      Depuis l’accident, je ne sais pas à quoi m’attendre des gens. Les femmes qui avaient l’habitude de supplier pour avoir mon attention me regardent avec horreur.



      D’autres remarquent à peine mes cicatrices.



      Certains les trouvent fascinantes.



      Je ne sais pas ce qui est le pire : quelqu’un obsédé par les marques physiques de l’accident ou quelqu’un qui les voit à peine.



      Peut-être quelqu’un qui voit la façon dont ça m’a changé.



      C’est ce qui s’est passé quand mon père est mort. J’avais quinze ans. J’avais l’air normal pour les gens qui ne savaient pas, mais ceux qui étaient au courant...



      Ils pouvaient le voir, d’une certaine façon, cette malédiction qui m’envahit.



      Je ne suis plus l’homme que j’étais avant l’accident. Ce ne sont pas seulement les changements physiques qui font de moi un monstre.



      Perdre Bash m’a détruit.



      — Est-ce que tu viens de dire...



      Danielle inspire une bouffée d’air par le nez.



      — Tu veux m’épouser ?



      — Oui.



      Elle cligne des yeux, confuse. Submergée, peut-être.



      — Pourquoi ?



      Mes yeux tracent une ligne le long de son corps. De longs cheveux ondulés, une peau marron clair, des courbes luxuriantes.



      Cette robe noire coupant une ligne entre ses seins parfaits.



      Chaque centimètre de sa peau douce réclame mes mains.



      Je suis un monstre maintenant, mais je suis toujours en partie un homme.



      Elle est magnifique.



      J’esquive la question :



      — Mes intentions comptent-elles ?



      Ses yeux se remplissent de surprise.



      — Tu as besoin d’argent. J’en ai.



      — Il y a d’autres moyens de gagner de l’argent.



      — Parce que je suis prêt à payer.



      — C’est combien ?



      — Un million de dollars.



      — Mais...



      Elle aspire une petite bouffée d’air.



      — Tu me connais à peine.



      — J’en sais assez.



      — Comment ?



      Elle m’étudie attentivement. Pas comme les autres femmes. Elle ne cherche pas l’homme que j’étais, n’est pas horrifiée par le monstre que je suis devenu.



      Avec curiosité.



      Besoin.



      Désir.



      — Monsieur Pierce ?



      Sa voix s’adoucit.



      — Adam ?



      — Si ce n’est pas suffisant, donne ton prix !



      Elle se rassoit sur sa chaise, raide, frustrée.



      Je suis un autre connard de riche qui pense pouvoir l’acheter.



      Ce n’est pas vrai, mais ce n’est pas faux non plus.



      — Je veux savoir pourquoi, dit-elle.



      Elle veut savoir que j’ai de bonnes intentions, mais ce n’est pas le cas.



      Mes motivations ne sont pas pures. Quoi qu’il en soit, elles sont méprisables.



      — La famille.



      Ce n’est pas toute l’histoire, mais c’est la vérité.



      — La famille ?



      Je hoche la tête.



      — Mes frères et sœurs.



      La vengeance pour Bash. Et les avantages en nature.



      — Ils s’inquiètent.



      Ils veulent que j’avance, que je rencontre des gens, que je quitte cette putain de maison.



      — J’aimerais qu’ils arrêtent de s’inquiéter.



      — Et ils le feront si je t’épouse ?



      — Si on les convainc qu’on est amoureux.



      — Oh !



      Elle s’adoucit.



      — C’est plutôt gentil.



      Je ne la corrige pas.



      — Qu’est-ce que ça implique ?



      J’arrive à peine à quitter la maison. Mais je dois le faire. Je dois convaincre tout le monde – ma famille, nos amis, nos collègues, l’homme qui a détruit mon frère – que nous sommes amoureux.



      — Des dîners avec des amis. Une fête de fiançailles. S’afficher ensemble.



      — Une fête, vraiment ?



      Je hoche la tête.



      — Je n’arrive pas à t’imaginer à une fête.



      — Une petite fête.



      — Une exposition d’art peut-être.



      — Exactement. On se montre, on se regarde dans les yeux, on rit aux blagues de l’autre, on convainc les gens qu’on est heureux.



      Elle acquiesce.



      — Pour combien de temps ?



      — Un million de dollars pour la première année. À la fin de l’année, nous pouvons nous retirer ou renouveler le contrat.



      — Et on se marie vraiment ?



      — Oui.



      Il faudra gérer la paperasse. Ou quelqu’un va découvrir la vérité.



      Elle prend son verre de vin et caresse le pied de celui-ci avec son index.



      — Qu’en est-il... de la consommation du mariage ?



      — Ça ne fait pas partie de l’arrangement.



      Ses yeux se remplissent de doute.



      — Je vais le mettre dans le contrat. Je ne te toucherai pas sauf si tu me le demandes.



      Déjà, mon sang se précipite dans mes veines.



      Mon corps menace de prendre le dessus.



      Plus de négociation, plus de conditions, plus de conneries.



      Elle, nue sur cette table, jouissant sur mon visage.



      — Si je n’accepte pas, tu trouveras quelqu’un d’autre ? demande-t-elle.



      — Nous allons nous marier.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Et un homme marié n’a jamais été infidèle. Les vœux signifient quelque chose pour moi.



      — Tu renoncerais au sexe ?



      — J’ai une main.



      Son rire est nerveux.



      — Et un mur d’art érotique.



      Ses yeux vont vers son verre à vin.



      — Ce n’est pas la même chose.



      Elle ne me demande pas si je suis capable.



      Elle se demande à elle-même.



      — Je te veux, Danielle. Je veux te prendre maintenant.



      Je presse mes paumes dans mon pantalon pour ne pas la toucher.



      — Mais ça n’a rien à voir avec mon offre.



      — Si je dis non, tu me demanderas quand même de passer la nuit avec toi ?



      — Non.



      — Non ?



      — Je ne suis pas si facile.



      Son rire atténue la tension de sa mâchoire. Elle sourit à moitié, toujours nerveuse, mais plus terrifiée.



      Elle veut dire oui.



      Elle le fera. Ce n’est qu’une question de temps.



      — Prends quelques jours. Appelle-moi quand tu auras décidé !



      Je dois partir ou je vais l’inviter à passer la nuit.



      Trish va me réprimander pour avoir abandonné le dîner, pour avoir abandonné une femme au dîner, mais c’est mieux que l’alternative.



      Je me lève et je lui tends la main.



      Elle me regarde bizarrement, mais elle reste debout et serre ma main.
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        * * *



      



      Après l’accident, j’ai passé des semaines sous l’emprise de la drogue. Les ordres du docteur. Pour contrôler la douleur. Pour m’empêcher de me faire du mal.



      Les médicaments étaient censés me garder sous sédatif pour que je ne me débatte pas avec mes liens, que je ne ralentisse pas la guérison de mes os.



      Mais j’avais aussi besoin de l’engourdissement dans mon cœur.



      Je ne savais pas comment vivre sans Bash.



      Je ne savais pas comment vivre avec la culpabilité.



      Ça aurait été mieux s’il avait été celui qui avait survécu.



      Il pouvait éclairer chaque putain de pièce de la maison.



      Cet endroit est aussi bien gardé que ton cœur, hein, Adam ?



      Puis il riait de sa propre blague. Comme s’il était le trou du cul le plus drôle qui ait jamais existé.



      Ce n’est pas plus facile.



      Il me manque chaque jour davantage.



      Je me sens plus vide chaque jour.



      Après ma guérison physique, les médecins m’ont sevré des analgésiques. Mon corps a souffert pendant des semaines. Une punition que je méritais, mais pas assez pour atténuer l’agonie de mon cœur.



      Je n’ai pas dormi, j’ai à peine mangé, je n’ai pensé qu’à cette perte et à la façon dont je pouvais la réparer.



      Une seule chose m’a apporté la paix : la vengeance.



      Contre l’homme qui a payé un mécanicien pour saboter ma voiture.



      Cole Fitzgerald. Un autre trou du cul de la vieille école. Je pensais que ça devait être ça, un concurrent qui voulait assurer sa place de numéro un, mais ce n’était pas du business.



      C’était personnel.



      Et donc je blesse ce connard comme il m’a anéanti. En lui prenant quelque chose qu’il veut.



      Ce n’est pas bien de traiter Danielle comme un pion.



      Mais c’est le seul moyen pour moi de survivre.



      Si je n’avais pas ce but, j’aurais déjà rejoint Bash.



      Il ne me le pardonnerait pas, mais peut-être qu’il comprendrait.



      Toute la nuit, je me tourne et me retourne.



      Quand je me lève, je suis ma routine, la structure qui me permet de garder les pieds sur terre.



      Deux tours de terrain. Une heure dans le gymnase. Une douche froide. Petit-déjeuner dans la salle à manger.



      Une pleine tasse de café noir.



      Une autre dans mon bureau.



      La plupart du temps, je travaille jusqu’à ce que je sois trop fatigué pour penser. C’est la seule façon d’avoir un peu de sommeil.



      Je fais une pause pour le déjeuner et le dîner, et parfois même pour le thé de l’après-midi – Trish insiste – mais je remarque rarement autre chose que le ciel blanc.



      Comme d’habitude, Trish m’appelle à 13 heures.



      J’envisage de dire non, de lui demander d’apporter le déjeuner dans mon bureau, mais je sais comment se déroule cette conversation.



      J’ai fait tous ces efforts, Adam. Vous pouvez quitter votre bureau pendant trente minutes. Un monsieur s’assoit à la table. Il ne mange pas à son bureau. Que dirait ton père ?



      La plupart du temps, je la maudis pour avoir joué cette carte. Aujourd’hui, je m’interroge.



      Mon père était un homme sans pitié. Il aurait fait n’importe quoi pour nous protéger.



      Mais la vengeance n’est jamais entrée dans l’équation.



      Approuverait-il mon plan ?



      Insisterait-il pour que j’aille plus loin, que je tue ce connard moi-même ?



      Ou me supplierait-il de laisser tomber, d’aller de l’avant, de sortir de cette putain de maison comme le font mes frères ?



      Je ne sais plus. Cela fait trop longtemps. Son souvenir est trop effacé.



      Le buzz de mon téléphone me tire de mes pensées.



      Je sais que c’est Danielle avant de vérifier le message.



      Pourtant, je descends les escaliers, traverse l’immense salle de bal jusqu’à l’arrière-cour tranquille.



      Le vent souffle, les vagues s’écrasent contre les rochers, le ciel blanc et morne.



      En hiver, la plage est glaciale.



      Froid, brutal, totalement importun. Tout comme toi, Adam.



      Tu devrais commencer à écrire des poèmes.



      Je suis si lunatique.



      Et taciturne.



      Ce poème est bâclé.



      J’ai besoin de plus de café.



      C’est une rime oblique.



      C’est plus artistique de cette façon.



      Le souvenir du rire de mon frère me réchauffe le cœur.



      Puis je vois l’accident et mon corps se refroidit.



      C’est censé être simple.



      Je l’épouse. Je l’exhibe jusqu’à ce que Fitzgerald soit rongé par la jalousie.



      Je savoure sa douleur.



      Je ne tombe pas amoureux d’elle. Je ne la baise pas. Je n’ai pas peur de lui faire du mal.



      Danielle : J’ai quelques conditions.



      La chaleur se répand dans ma poitrine. Mon estomac palpite. Mes membres frémissent.



      Le froid disparaît.



      Remplacé par un étrange mélange d’affection et de désir.



      Vouloir la baiser est une chose. Mais l’aimer ?



      C’est une complication que je ne peux pas me permettre.



      Adam : Nomme-les !



      Danielle : Mon frère obtient une bourse qu’il croira avoir méritée.



      Son frère est un programmeur. Un concepteur de jeux vidéo. Il est prometteur, mais c’est un domaine compétitif. Pas beaucoup de place pour les bourses d’études. Même avec son parcours.



      Adam : Je vais demander à un ami de lui offrir une bourse d’études. Un concurrent.



      Danielle : Maintenant ?



      En deux minutes, je règle les détails. Et c’est fait.



      Le frère de Danielle n’a pas à s’inquiéter de ses frais de scolarité.



      Adam : Maintenant.



      Danielle : Et l’hypothèque. Je veux que ce soit payé.



      Adam : Fait.



      Danielle : Ça pourrait coûter un autre million de dollars.



      Adam : Envoie-moi les informations et c’est fait.



      Danielle : Comme ça ?



      Adam : Comme ça.



      Danielle : Je n’ai pas encore dit oui.



      Adam : Tu le feras.



      Danielle : C’est aussi simple que ça ?



      Adam : Sauf si tu as une autre condition.



      Danielle : On va devoir s’embrasser en public.



      Mon corps frémit. La promesse d’un baiser n’est rien, mais elle me submerge.



      Je la veux trop.



      Adam : Seulement en public.



      Danielle : On va devoir s’entraîner.



      Adam : Ah oui ?



      Danielle : Si nous voulons les convaincre. C’est comme ça qu’on développe une compétence. On s’entraîne.



      Adam : Alors nous allons nous entraîner.



      Danielle : Seulement des baisers ?



      Adam : Seulement les baisers.



      Danielle : Quand dois-je signer ?



      Adam : Demain. J’enverrai une voiture pour toi.



      Danielle : Alors ?



      Adam : Alors tu es à moi.
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DANIELLE



        



      



    



    
      Rémy m’invite à le rejoindre dans son bar préféré de Williamsburg, mais je ne suis pas d’humeur à boire de la bière hors de prix avec des hipsters.



      Ma tête est trop pleine.



      Un million de dollars pour épouser Adam Pierce.



      Pour se faire passer pour sa femme pendant un an.



      Pour apaiser les doutes de ses frères. Et peut-être ceux des autres aussi.



      Je cherche des réponses dans les vieilles photos de la famille Pierce. Adam n’aurait pas fait tuer son frère – il a l’air si heureux sur toutes ces photos avec Sebastian –, mais il y a quelque chose qu’il ne dit pas.



      Adam apparaît dans des centaines d’images avec ses frères. Avec les trois, mais surtout avec Sebastian – Bash pour ses amis.



      Événements professionnels.



      Occasions sociales.



      Même les vacances.



      Ils se complètent l’un l’autre.



      Le grand frère terre-à-terre. Le jeune frère fauteur de troubles.



      Ils sont irrésistibles pour toutes les femmes dans un rayon de six pâtés de maisons.



      Je ne suis pas sûre de qui était le plus beau.



      Adam avait le truc du prince de Disney avant l’accident. Mais Sebastian avait ce sourire enjôleur. Ses yeux étaient du même bleu profond, mais ils étaient brillants de joie.



      Même quand il souriait – et il souriait sur beaucoup de ces photos –, Adam avait toujours l’air sérieux.



      Après avoir terminé le dîner, nettoyé et vérifié que Rémy va bien, je fais ce que je fais toujours quand j’ai besoin de me vider la tête : je prends des photos.



      Comme j’ai l’appartement pour moi toute seule, je m’occupe de la pièce principale. Une fois que j’ai écarté la table basse, accroché un drap blanc et installé mes lumières, j’ai un studio parfait.



      Fond entièrement blanc et lumière douce.



      Petit, oui, mais le mien.



      Je ferme les yeux, laisse les images envahir mon esprit.



      Une femme à la fenêtre, regardant en arrière vers la caméra, comme Le Voyeur.



      Seulement, je ne vois pas ses légères courbes ou sa peau claire.



      Je vois mes cheveux ondulés, mes hanches rondes, mes yeux sombres fixés sur l’espace juste derrière la caméra.



      Sur Adam.



      Il n’est pas là pour photographier.



      Il est là pour regarder.



      Et il se tient là, avec cette posture ferme et cette concentration intense, m’ordonnant d’enlever mes vêtements.



      Me plaquer contre le mur.



      M’ordonnant de me baiser moi-même.



      J’installe l’appareil photo. Je perfectionne la lumière.



      La douce lueur du matin, le paradis, la félicité.



      Des images remplissent ma tête.



      Adam derrière la caméra.



      Sa voix dans mes oreilles.



      Ses mains sur mes cuisses.



      Ses lèvres sur mon cou.



      Des courbes de chair et de tissu.



      Sombre et clair.



      Doux et dur.



      Exposé et caché.



      Putain, je rougis de partout. J’arrête de lutter contre ça. J’attrape la télécommande de mon appareil photo et je prends une photo.



      La longue ligne de mon dos.



      La courbe de mon cou.



      Les pointes désordonnées de mes cheveux.



      Je tourne mon visage vers l’appareil, comme la femme sur la photo.



      Alors tout moi.



      Un cliché de tout le corps. J’en ai pris beaucoup, mais je n’en ai jamais posté une en public.



      Jamais avec mon visage.



      Clic, clic.



      Ma poitrine s’enflamme alors que je prends une photo. Puis une autre. Une autre.



      C’est dangereux. Illicite. Excitant.



      Je ferme les yeux. Je laisse mes pensées dériver vers Adam.



      Est-ce qu’il sait pour mon site web ? C’est pour ça qu’il m’a engagée ? Ça ne devrait pas m’exciter, mais l’idée de le voir se masturber devant une de mes photos me met en feu.



      Je glisse ma main entre mes jambes.



      Comme s’il était là, de l’autre côté de la caméra, à me regarder avec ses yeux bleu intense.



      Je jouis rapidement.



      Trop rapidement.



      J’ai le vertige.



      Et je suis là, nue, mon appareil photo rempli de preuves que je me suis masturbée dans mon salon.



      Que dirait Adam s’il voyait cette photo ?



      Est-ce qu’il craquerait, admettrait qu’il connaît mon alter ego ?



      Ou resterait-il fort et silencieux ?



      Quelque chose me dit que c’est la dernière variante.



      J’ai commencé à poster des autoportraits sur Instagram il y a quelques années. Au début, c’étaient des selfies de téléphone portable. Habillés, mais lunatiques et artistiques.



      Puis j’ai trouvé l’argent pour un appareil photo, des lumières, des réflecteurs, des trépieds. Un jour, j’étais à la maison, essayant de recréer une des photos de Dana De Laney. Un nu artistique.



      J’ai essayé de trouver comment faire en sorte que la lumière tombe sur mon torse, mais ça n’allait pas avec ma chemise qui me gênait.



      Et ça n’allait pas non plus avec mon soutien-gorge.



      Alors j’ai essayé. J’ai enlevé les vêtements. J’ai pris la photo.



      Juste pour voir si je pouvais réussir la composition.



      J’ai réussi.



      J’étais si fière que je devais la montrer.



      Mes médias sociaux étaient liés à mon nom, mon visage, mon travail à la galerie. Alors j’ai créé un nouveau compte.



      Broken Beauty.



      J’ai posté une photo classifiée PG-13. Je me suis réveillée avec des dizaines de likes et de commentaires.



      Puis j’ai refait l’expérience.



      Encore une fois.



      Je n’avais pas les moyens de payer un modèle, alors j’ai continué à faire des autoportraits.



      Après une douzaine de photos, j’étais prête à en montrer plus. En taille réelle. Explicite.



      J’ai donc acheté un domaine et commencé à poster quelques clichés par semaine.



      Mon public a grandi, petit à petit.



      Je n’ai pas essayé de vendre quoi que ce soit. Pas encore.



      Je ne suis pas prête à abandonner l’anonymat. Il y a quelque chose dans le fait de se dévoiler sans dévoiler son visage.



      Mon art, mon corps, mon travail, exposés à tous ceux qui veulent les voir.



      Seulement, je suis complètement sous contrôle.



      C’est le seul endroit où je me sens en contrôle.



      Je ne peux pas abandonner ça. Pas pour Adam. Pas pour l’argent. Pas même pour Rémy.



      J’ai besoin d’une prise de courant. Je ne survivrai pas sans mes photos. C’est le seul endroit où je peux faire du bruit et prendre de la place.



      C’est le mien.



      C’est risqué. Stupide peut-être.



      Mais je suis toujours mes instincts ici. Et il me dit oui.



      Je recadre la photo. J’ajoute une légende.



      Est-il préférable de rester des étrangers ?



      Ou montrer nos cicatrices ?



      C’est un peu évident, je sais, mais je veux une réaction.



      Si c’est pour ça qu’Adam m’a choisie, je veux le savoir.



      
        
          
            [image: ]
          



        



        * * *



      



      Je m’endors avant que Rémy ne rentre à la maison. Je rêve de manteaux épais en laine, de lattes crémeux, de verres de vin débordants.



      Tout l’espace et le temps nécessaires pour perfectionner ma photographie.



      De l’argent pour engager des mannequins.



      Adam, acceptant de poser pour moi. Il se débarrasse de sa veste de costume. Puis de sa cravate. Chemise. Pantalon.



      Je me réveille rougissante et nerveuse.



      Et... j’entends mon frère parler à quelqu’un ?



      Quelqu’un de familier.



      — Elle travaille dur, mais elle dort comme une souche. Ça peut prendre encore une heure, dit Rémy. Tu es sûr que tu veux attendre ici ?



      — Si ce n’est pas un problème, répond la voix familière. J’ai la voiture.



      — Tu pourrais apporter plus de café.



      — Un seul n’était pas suffisant ?



      — Assez de café ?



      La voix rit.



      Non. Pas une voix. Louis.



      Merde.



      J’enfile une robe et vais dans la pièce principale. Je trouve mon frère en train de discuter avec Louis.



      Non. Pas discuter. Flirter.



      — Danny. Il brandit une tasse de café à emporter. Tu ne m’as pas dit que tu avais un petit ami.



      C’est une explication plausible ?



      — Salut Louis !



      Il fait un signe de tête pour dire bonjour.



      Rémy sourit.



      — Déjà ami avec Louis. Tu as été bien occupée.



      — Oui. Occupée à travailler.



      — Oui, c’est ça...



      Rémy sourit.



      — À faire des travaux très difficiles, j’imagine.



      Oh mon Dieu !



      — Quel genre de voiture as-tu dit que tu conduisais ? demande Rémy à Louis.



      — Pas une avec autant d’intimité, dit Louis.



      — Vraiment ? se dégonfle Rémy. Jamais ? Parce que ce serait plutôt chaud de s’engager dans ce genre d’action. Ou c’est bizarre pour toi ?



      — J’avais l’habitude de conduire une limousine, précise Louis.



      Les mouvements de Rémy sont suggestifs.



      — Oh mon Dieu, ignorez mon frère s’il vous plaît ! C’est un pervers dépravé, dis-je.



      Il fait signe d’arrêter.



      — Merci pour le café.



      Je le prends des mains de Rémy.



      Il lève les sourcils. Oh mon dieu, tu ferais mieux d’expliquer.



      Hum. C’est bon. Doux et crémeux. Juste le bon mélange d’expresso, de lait d’amande et de miel.



      — Est-ce que monsieur Bellamy nous accompagne aujourd’hui ? demande Louis.



      — Aujourd’hui ? m’étonné-je.



      — Oui. Nous devons signer les papiers pour votre... accord, précise-t-il.



      Les yeux de Rémy s’écarquillent.



      — Monsieur Pierce m’a demandé de vous aider à choisir quelques articles. Comme vous aurez besoin de vous sentir à l’aise, ajoute-t-il.



      — Oui, monsieur Bellamy va se joindre à vous. Merci Louis. Je peux vous appeler Louis ? demande Rémy.



      — J’espère que vous le ferez.



      Il sourit à Rémy, mais je ne peux pas dire si c’est du flirt ou de l’amabilité.



      Rémy le prend comme un flirt, bien sûr.



      — Tant que vous m’appelez Rémy. Et pas monsieur Bellamy.



      — Monsieur Bellamy, ça sonne bien, dit Louis. Mais tout ce que tu veux, Rémy.



      Oui, du flirt.



      C’est du flirt.



      Est-ce que mon frère tire plus de sexe de tout ça que moi ?



      — Pouvez-vous me parler de ce mystérieux accord ? demande Rémy.



      — Je crains avoir signé un accord de confidentialité, répond Louis.



      — Si je demande gentiment ?



      Louis secoue la tête.



      — Et si je me mets à genoux et que je supplie, insiste Rémy.



      — Alors tu n’es pas invité, dis-je.



      — Elle est si méchante. Tu peux croire ça ? me taquine Rémy. Garder secret son mystérieux petit ami riche. Puis elle retourne ça contre moi. Est-ce que tu as une sœur ?



      — Trois, répond Louis.



      — Donc tu connais la douleur, réplique Rémy.



      — Elles peuvent être difficiles. Mais elles veulent bien faire.



      Il me regarde et continue :



      — Et je sais que toutes les trois feraient tout pour me protéger.



      — Bon sang, il est comme toi, Danny. Il rend tout sentimental.



      Rémy secoue la tête. Quel dommage !



      — Tu as besoin d’une minute ? Je peux divertir mon nouvel ami.



      — Comment vas-tu faire ça ? demande-t-il en flirtant.



      — Cinq minutes. Sois sage. S’il te plaît, dis-je.



      Il sourit. Peut-être que je le ferai, peut-être que je ne le ferai pas.



      Il vit vraiment pour me torturer.



      Je fais pipi, je me lave les mains, je me brosse les dents, je trouve une paire de chaussettes et de bottes convenables. Mes cheveux sont un peu en désordre, mais ce n’est pas une catastrophe. Et je suppose que, sans maquillage, c’est mieux pour essayer des vêtements. Je ne veux pas tacher accidentellement une robe à plusieurs milliers de dollars.



      Voilà.



      Je retrouve Rémy à la porte, je prends mon manteau et mon sac à main, je suis Louis dans l’escalier.



      Louis garde mon frère occupé pendant que nous montons sur le siège arrière. Nous roulons vers le centre-ville, nous nous arrêtons devant un gratte-ciel.



      Il insiste pour que Rémy reste dans la voiture avec lui.



      — Nous allons prendre une autre tasse de café. Parler du goût de ta sœur pour l’art.



      Rémy saute sur l’occasion de flirter, mais il me serre quand même dans ses bras pour me dire au revoir et chuchote :



      — Tu es sûre que ça ira, toute seule ?



      — Oui.



      Je pars avant qu’il puisse poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre avec assurance.



      Je ne sais pas si je fais le bon choix. Je ne sais pas qui est Adam ou ce qu’il veut.



      Je prends l’ascenseur jusqu’au cabinet. Je passe une demi-heure avec mon avocat. Celle d’un concurrent. Pour s’occuper de mes intérêts.



      Elle explique les détails du contrat.



      Mon année aux ordres d’Adam Pierce commence à la minute où je signe. Pendant trois cent soixante-cinq jours, je fais ce qu’il me demande, qu’il s’agisse de rester au manoir, dans ma chambre privée, de voyager à l’autre bout du monde ou d’enfiler une robe moulante et de charmer de riches abrutis.



      En public, nous nous présentons comme un couple amoureux. Il ne me demandera jamais plus que de l’embrasser. Pas dans le cadre de notre contrat.



      En échange, je gagne une somme à six zéros, plus la bourse de Rémy et le reste de l’hypothèque.



      Un an de ma vie pour un million de dollars.



      Un an de ma vie pour assurer mon avenir et celui de mon frère.



      Il n’y a pas de doute.



      C’est le bon choix.



      Je signe sur la ligne en pointillés.
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      Le grand magasin n’est que murs de verre, larges allées, vêtements chers.



      Un endroit pour les gens riches et stylés.



      — Oh, laisse-moi choisir quelque chose ! couine Rémy en observant l’étalage de vêtements pour femmes sur notre droite.



      Trois mannequins dans des costumes fabuleux : un noir simple, le second rose vif, le troisième avec un imprimé subtil de feuilles métalliques.



      — Tu ne m’habilles pas.



      Je scrute l’immense espace pour trouver quelque chose qui me ressemble. Quelque chose de professionnel, oui, mais plus artiste que PDG.



      — Je m’habille avec plus d’attention que toi.



      Il fait un geste vers son jean. Son pull gris épais. Sa longue frange. Oui, les cheveux de Rémy sont mieux coiffés que les miens.



      Mais il s’habille comme un artiste hipster. C’est un concepteur de jeux basé à Brooklyn. Ça marche pour lui.



      Pour mon nouveau rôle de madame Adam Pierce ?



      Pas tant que ça !



      Il se tourne vers Louis pour obtenir son soutien.



      — Qu’est-ce que tu en penses ? Qui s’habille le mieux ?



      Louis sourit, nous complimentant tous les deux d’une certaine manière.



      — J’ai bien peur de ne pas être du genre élégant.



      Il fait un geste vers son simple costume noir.



      — Je porte la même chose tous les jours.



      — Je suis une véritable artiste, dis-je.



      — Peut-être derrière la caméra.



      Rémy examine ma tenue de son œil désormais critique. Il examine mon manteau de laine délavé et secoue la tête.



      Louis acquiesce.



      — Laissez-moi prendre ça pour vous, mademoiselle Bellamy.



      — Merci.



      Il m’aide à enlever mon manteau.



      — Et vous aussi, monsieur Bellamy ?



      — Je vais bien, sourit Rémy.



      Louis drape mon manteau sur son bras et se tourne vers une grande brune en tailleur-pantalon et talons coûteux.



      — Monsieur Diaz.



      Elle sourit et tend la main.



      — Quel plaisir de vous voir ! Comment va monsieur Pierce ?



      Il tremble.



      — Pas de monsieur Pierce.



      — Oh ?



      Elle soulève un sourcil.



      — Adam, dit-il.



      — Je n’avais pas réalisé qu’il participait à des occasions en société.



      Elle se tourne vers Rémy et moi.



      — Il a besoin d’aide avec ses... amis.



      — Seulement madame Bellamy, précise Louis. Elle va l’accompagner.



      — Vraiment ? demande-t-elle avec les yeux qui brillent. C’est charmant. Il a eu des moments difficiles depuis que son frère est mort. Je suis heureuse qu’il ait trouvé quelqu’un.



      Rémy me lance un regard « tu ferais mieux d’expliquer ».



      Je lui fais signe de partir. Plus tard. Quand je trouverai un moyen d’articuler tout ça. Quelque chose qui ne soit pas : « J’ai accepté d’épouser un milliardaire reclus. En théorie, parce qu’il m’a offert un million de dollars. Mais est-ce vraiment pour ça que j’ai dit oui ? Ou est-ce parce que je veux le baiser ? »



      — Je suis Bree. C’est un plaisir de vous rencontrer, madame Bellamy, se présente-t-elle en tendant la main.



      — Danielle, répondis-je en serrant la main.



      — Rémy. C’est son frère.



      — Et votre frère va vous accompagner pour le shopping ?



      Elle essaie de cacher sa frustration, mais elle n’y arrive pas. Des riches difficiles.



      J’apprécie le soutien moral de Rémy, mais je suis d’accord, ça va vite devenir bizarre.



      — Il partira une fois qu’on aura commencé à essayer des choses.



      Elle sourit avec soulagement.



      — Parfait. J’ai quelques questions, puis vous et votre frère pourrez parler pendant que je choisis les vêtements.



      — Bien sûr, dis-je.



      — Que faites-vous, Danielle ? demande-t-elle.



      — Je travaille dans une galerie d’art.



      Eh bien, c’est ce que je faisais. Je ne peux pas vraiment continuer à travailler et vivre dans le manoir isolé d’Adam en même temps.



      — Elle est photographe, précise Rémy.



      Bree fait ce hum, bruit intéressant.



      — Une artiste ?



      — On peut dire ça.



      — C’est comme ça que vous voulez que les gens vous voient, en tant qu’artiste ?



      S’agit-il vraiment de la façon dont je veux que les gens me voient ? Ou de la façon dont Adam veut que les gens me voient ?



      Je comprends. Si je me présente au dîner dans une robe Zara, ses amis et sa famille se demanderont pourquoi je suis désemparée ou pourquoi il ne prend pas soin de moi.



      Les hommes riches ont certaines attentes. Cela inclut de s’habiller comme il faut.



      Si cela signifie une garde-robe de vêtements fantaisistes pour moi, eh bien, je ne peux pas vraiment me plaindre.



      Je ferme les yeux. J’essaie d’imaginer une tenue qui me définit.



      Au lieu de cela, je vois l’image que j’ai postée hier soir.



      Moi, nue, couverte seulement de mes cheveux ondulés.



      Pas de tissus, pas de faux-semblants, pas de costumes.



      Lorsque je suis derrière la caméra, que je contrôle ce que je présente, je peux me révéler.



      Je suis puissante, à la fois dans ma vulnérabilité et dans mon bouclier.



      Comment je vais expliquer ça à Bree ? Peut-être que le terme artiste est suffisant.



      — Une artiste, oui, mais la version femme fatale. J’utilise ma beauté et mes compétences comme un pouvoir, précisé-je.



      — En effet, les bottes, la robe courte, le regard fixe.



      Elle acquiesce. Cela commence à bouillonner dans sa tête.



      — Préférez-vous un type de vêtement ?



      — Robes et jupes, dis-je.



      — Elle ne porte jamais de pantalon, confirme Rémy.



      Bree sourit.



      — Les hommes préfèrent les jupes.



      Rémy acquiesce.



      — On pense avec nos queues.



      Je m’éclaircis la voix.



      — Quoi ? C’est vrai.



      Il glousse.



      — Tu vois, tu as besoin de moi ici. Elle est difficile.



      — Quand bien même. Nous aurons besoin d’intimité pour faire de notre mieux.



      Elle le fait taire avec un sourire poli.



      — Prenez vingt dollars. Allez au café si vous le souhaitez. Ou mon assistant peut vous apporter quelque chose ici.



      — Je vais prendre un macchiato, dit Rémy.



      — Ou nous pouvons aller au café, répété-je.



      — Profite d’être riche pour la journée ! chuchote-t-il.



      — Non. Nous allons au café. Merci, dis-je.



      — J’appellerai quand je serai prête, dit-elle.



      — Bien sûr.



      Je prends la main de Rémy. Je l’emmène dans la direction de l’escalator.



      Il me lance un regard tu ferais mieux d’expliquer, mais il attend que nous soyons assis au café pour me le demander.



      Rémy sirote son macchiato.



      — Depuis quand as-tu un petit ami riche ?



      Je goûte mon latte au lait d’amande. C’est une perfection douce et crémeuse. Tout comme la boisson que j’ai bue ce matin.



      — C’est récent.



      — Et il t’habille ?



      Qu’est-ce que je peux dire qui soit vrai ? Je n’ai pas le droit de révéler la nature de notre relation, mais je ne veux pas mentir à mon frère.



      — Je n’avais pas réalisé que c’était pour aujourd’hui.



      — Pourquoi refuser des vêtements de marque gratuits ?



      Il acquiesce bien sûr.



      — C’est le client sexy ?



      — Hein ?



      — Celui qui te faisait rougir pendant Blood Borne ?



      — J’ai été débusquée par les vampires.



      — Oui, c’est ça !



      Il secoue sa tête en signe de « tu mens, tu mens, tu mens ».



      — Mais c’est le gars à qui tu envoyais des textos ?



      — C’est bien lui.



      — Adam Pierce. Pourquoi ce nom m’est-il familier ?



      — C’est un client, dis-je.



      Rémy me lance un regard sincère.



      — Tu crois que je suis à jour avec le monde de l’art ? C’est soit une toile bleue, soit une nana à poil. Ennuyeux.



      — Tu es une artiste.



      — De l’art amusant, Danny. Pas de mornes peintures de fleurs.



      — Notre art n’est pas terne.



      Ce n’est plus le nôtre. Je ne travaille plus à la galerie. Mais je ressens toujours le besoin de la défendre.



      — C’était génial. On travaillait avec des photographes incroyables. J’ai eu de la chance d’avoir ce travail.



      Oui, ça voulait dire sourire à des connards de riches toute la journée, mais il y avait beaucoup d’autres filles qui auraient volontiers pris ma place.



      — Alors, tu as démissionné ?



      Merde.



      — Pour ce type. Adam.



      Rémy se tapote le menton.



      — Parce qu’il est plein de tunes.



      — Je vais rester avec lui.



      Les yeux de Rémy s’écarquillent.



      — C’est un truc sexuel, dit-il en jouant avec moi. Et tu ne m’en as pas parlé. Va te faire foutre, Danny !



      — Ce n’est pas une question de sexe.



      — Mon Dieu, c’est si chaud. Il te veut tellement qu’il paie pour ça. Surtout qu’il a une grosse queue.



      — Je n’ai pas dit ça.



      — Tu n’avais pas à le faire.



      — Je n’ai pas...



      Je ne peux pas dire que je n’ai pas vu la queue d’Adam. C’est censé être mon petit ami.



      — C’est pas tes affaires.



      — Tu l’as sucé dans l’arrière-boutique ?



      — Ce n’est vraiment pas sexy. Arrête de demander !



      — Bien, Danny. Tu l’as sucé dans un endroit chaud ?



      — Où est-ce que ce serait ? demandé-je.



      — Je ne sais pas. Apparemment, tu es très difficile.



      — Oui, Dieu m’en préserve, je ne veux pas tomber à genoux devant le bureau de mon patron. Sur le béton froid et dur.



      — Je sais. Très pointilleuse.



      Je ne peux pas m’empêcher de rire. Rémy est... Rémy. Il n’a pas peur de faire du bruit ou de prendre de la place.



      — C’était un endroit normal et ennuyeux ? Un lit ? Berk ! Je déteste quand les mecs s’allongent pour ça. Le moins qu’ils puissent faire, c’est se lever.



      — Ce sont trop de détails.



      — Tu n’es pas drôle, mais c’est bien.



      Il laisse tomber le ton taquin.



      — C’est un truc sexuel ?



      — Non.



      — Mais il te paie ?



      — Oui.



      — Je sais que tu es une artiste, mais la dernière fois que j’ai vérifié, tu savais faire des maths.



      Je vais aller droit au but.



      — Deux plus deux font quatre.



      — Il donne un coup de main, dis-je. C’est tout.



      — Parce qu’il aime te baiser.



      — Parce qu’il m’aime bien.



      C’est ce qu’Adam a dit. Il me paie parce qu’il m’aime bien. Parce qu’il ne veut pas que sa famille s’inquiète.



      Rémy a raison. Ça ne colle pas.



      Il manque quelque chose.



      Mais quoi ? J’ai vu son manoir lunatique. Je ne doute pas que ses frères s’inquiètent.



      C’est un homme qui a de l’argent.



      Je suis une jeune femme attirante qui a besoin d’argent.



      C’est peut-être aussi simple que ça.



      — Parce qu’il m’aime bien et qu’il veut passer plus de temps avec moi, ajouté-je. Il est un peu reclus.



      Les sourcils de Rémy se lèvent.



      — Son frère est mort il y a un an, expliqué-je. Et il... il n’était pas encore prêt à affronter les gens.



      — Quand l’as-tu rencontré ?



      — Par le travail.



      — Quand ? demande-t-il à nouveau.



      — Récemment.



      — Tu as récemment rencontré un mec riche, et il te paie pour vivre chez lui, mais ce n’est pas une histoire de sexe.



      — C’est ça.



      — Tu penses que je suis stupide ? Ou juste crédule ?



      — Ça ne te dérangerait pas si c’était vrai ?



      — Tu fais ce truc de Pretty Woman ? Non !



      Il hausse les épaules.



      — Tant que c’est pour toi. Et qu’il a une grosse queue.



      — Oh mon Dieu !



      — Danny, non. Pas de micropénis !



      Mon rire s’amplifie.



      — Tu vas devoir m’envoyer une photo maintenant.



      — Pas ce genre de photo.



      — Mais tu en as une ?



      — Non.



      Il prend mon sac à main.



      Je l’attrape juste à temps.



      Il secoue la tête en signe d’OK et sort son téléphone de sa poche à la place.



      Rémy tape Adam Pierce dans un moteur de recherche.



      Et alors, tout change.



      Son expression change lorsqu’il le reconnaît.



      — Le type riche qui a tué son frère ?



      — Il n’a pas tué son frère.



      — Comment le sais-tu ?



      — Regarde les photos d’eux ensemble ! dis-je. Ils sont heureux.



      — Danny.



      L’humour disparaît de son expression.



      — Il ne l’a pas fait.



      — Mais il... il pourrait être dangereux.



      Bien sûr. Mais c’est un fait. Les hommes sont toujours dangereux.



      Ils sont plus grands, plus forts, plus puissants.



      Adam serait dangereux s’il était aussi fauché que moi.



      Mais maintenant, avec tout son argent...



      Il peut me détruire comme il veut.



      — Maintenant tu sais comment je me sens, dis-je. Quand tu rentres à la maison avec des hommes étranges.



      Il s’assoit, étudie la photo sur son téléphone. Adam et son défunt frère, Sebastian, à un gala. Sebastian lui fait des oreilles de lapin. Adam secoue sa tête l’air de penser « mon stupide petit frère ».



      — Tu lui fais confiance ?



      Je lui fais confiance pour ne pas me faire de mal. Peut-être que je ne devrais pas, mais c’est ainsi.



      — Oui.



      — Il est super sexy.



      Je hoche la tête.



      — Il n’y a rien de post-accidentel. Il est tout mutilé maintenant ?



      — Il a des cicatrices, dis-je. Mais l’imperfection est belle.



      Ses yeux se remplissent de doute, mais il s’en défait.



      — Ses yeux sont si bleus ?



      — Ils le sont.



      — Et son corps ?



      Je ne l’ai pas vu de près, mais je peux dire qu’il est en bonne forme.



      — C’est bon.



      — Tu es sérieuse, Danny ? Bien. Ton détail est « bon » ?



      — C’est bon.



      — Tu es horrible.



      — Merci.



      Il ricane.



      — On dirait qu’il a une grosse queue.



      — Oh mon Dieu !



      — Quoi ? Non ?



      Rémy pose son téléphone sur sa cuisse et il me regarde.



      — Promets-moi que tu me diras si tu as besoin d’aide.



      Je ne suis pas sûre que c’est une promesse que je peux tenir, mais j’acquiesce quand même.



      — Je te le promets.
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      Après avoir fini notre café, Rémy et moi nous disons au revoir et je retrouve Bree dans le dressing privé du premier étage.



      Il est de la taille de mon appartement avec une petite cabine, un miroir à trois panneaux, un podium, un fauteuil en cuir et un canapé assorti.



      Bree a déjà une demi-douzaine d’étagères de fringues dans l’espace.



      Décontracté, travail, cocktail, vêtements de sport même.



      Pendant une heure, elle m’habille avec des habits d’hiver appropriés. Des pulls, des jeans, des bottes hautes, des robes épaisses, des écharpes aux couleurs accentuées.



      Puis elle passe à la vitesse supérieure.



      — Laisse-moi te mesurer correctement, ma chérie ! Je veux voir si tu portes la bonne taille de soutien-gorge.



      Je me débarrasse de ma tenue actuelle – une robe magenta moulante et des bottes incroyablement hautes – et me tourne vers elle.



      C’est drôle. Je suis à l’aise pour poster des photos de moi nue sur mon site, mais avec Bree étudiant mon soutien-gorge et ma culotte dépareillés, je me sens incroyablement nue.



      Mes joues rougissent. Ma poitrine aussi.



      Elle ne le remarque pas. Ou elle ne le mentionne pas. Elle se contente d’enrouler le ruban autour de ma poitrine, de mes côtes, de ma taille, de mes hanches.



      Elle prend encore une demi-douzaine de mesures, les note dans un petit carnet en cuir, puis se retire pour admirer sa toile blanche.



      — Tu as une belle silhouette, Danielle, dit-elle. De sacrées hanches !



      — Merci.



      Je pense un instant.



      — J’aimerais les montrer, si ça ne te dérange pas.



      — Adam n’a pas donné d’instructions ?



      — Il me fait confiance.



      Elle se tourne vers l’étagère de lingerie. Elle prend trois soutiens-gorge noirs sur l’étagère.



      — Essaie celui-là ! Il devrait mieux t’aller que celui que tu portes.



      Putain de merde, c’est le prix ? Je ravale mon choc.



      Bree se tourne, me laissant un tout petit peu d’intimité.



      — Tu es la première. Si tu te demandais...



      — Quoi ?



      — La première femme qu’Adam m’a envoyée.



      — Est-ce que la plupart des hommes vous envoient des femmes ?



      — C’est courant. Surtout lorsque les hommes fortunés sortent avec des femmes plus jeunes, de celles qui sont encore au début de leur carrière.



      Des femmes sans argent.



      Des bébés en sucre.



      Maîtresses.



      Des petites amies.



      À la fin de la journée, peu importe comment vous les appelez. Les hommes riches utilisent leur argent pour passer du temps avec de jolies jeunes femmes.



      — Tu as fini, mon cœur ? demande-t-elle.



      Je me débarrasse de mon soutien-gorge bon marché. J’essaie ce morceau de nylon obscènement cher.



      — Presque.



      Elle se tourne. Ajuste les bretelles. Étudie l’ajustement.



      — Tu n’aimes pas l’idée ?



      — Hein ?



      — D’être exhibée.



      — C’est ce que fait Adam, n’est-ce pas ? demandé-je.



      — Il t’a envoyée ici pour construire ta garde-robe. Pour que tu sois à l’aise dans son cercle.



      — Et je n’aurai pas l’air bête ?



      — Tu travailles dans une galerie. Tu sais ce que c’est.



      Je hoche la tête.



      — Si tu as l’air d’une assistante, les gens te traitent comme une assistante.



      — Si tu portes des Louboutins, ils supposent que tu es l’un d’entre eux.



      — Ce sont des Louboutins ?



      — Ne fais pas comme si tu n’avais pas remarqué !



      Elle étudie ma réaction.



      — Ne t’inquiète pas. Je ne te mettrai pas dans quelque chose de voyant. Les gens riches ne crient pas leurs créateurs sur les toits. Ils le font subtilement. Pour que les autres remarquent leur style, pas leur étiquette.



      C’est vrai. Les collectionneurs vraiment riches ne se présentent jamais avec un sac portant l’étiquette Louis Vuitton.



      — C’est une question de confiance.



      — C’est toujours la confiance. Elle me fait signe de me tourner.



      Je le fais.



      — Comment est la coupe ?



      — Différente. Mais sympa.



      — Très bien. Essaye encore la robe !



      Elle fait signe vers la robe noire moulante sur le mur. Elle sera différente.



      — D’accord.



      — Avec ça. Elle me tend un string noir sans couture.



      Ce n’est pas ce que je porte habituellement – c’est une chose dont je n’ai pas besoin à l’entrejambe – mais bon, quand on est à Rome…



      Cette fois, elle sort de la cabine d’essayage.



      Je me change en sous-vêtements noirs, me hisse sur la pointe des pieds, vérifie mon reflet.



      La lumière du plafond n’est pas la plus flatteuse, mais la lingerie tombe bien.



      Je pousse la lanière du string le long de ma hanche. Je caresse ma peau du bout des doigts. Je prends une photo avec mon portable.



      Ce n’est pas le genre de photo que je prends habituellement. Et certainement pas celle que j’affiche sur mon site web.



      La nudité est une chose. Ce n’est pas nécessairement sexuel.



      Mais la lingerie ?



      Il n’y a pas d’autre façon d’interpréter ce bout de tissu noir.



      Et ce cliché, avec mes doigts qui s’alanguissent sur ma peau, le string en nylon qui glisse le long de mes hanches, la coupe moulante...



      Ça pourrait tout aussi bien dire que je suis sur le point de me masturber et que je veux que tu regardes.



      Que dirait Adam s’il voyait la photo ?



      Si je la publiais sur mon site ?



      Je règle l’exposition. J’essaie un filtre. Je modifie le cadrage.



      Il manque de profondeur et de précision, mais il est beau.



      C’est vraiment très sexy.



      Je peux le poster maintenant.



      Je peux le forcer à réagir à mon égard.



      — Mademoiselle Bellamy ?



      Merde. Je glisse mon portable dans mon sac. J’enfile la robe. Je fais semblant de ne pas imaginer Adam en train de se masturber devant mon image.



      — Entrez !



      Bree entre. Elle hoche la tête. C’est tout.



      — Parfait. Je vais en chercher d’autres dans cette taille.



      Elle ajuste les épaules.



      — Comment trouves-tu la robe ?



      Le tissu extensible est épais et doux, chaud mais respirant. Avec l’ourlet court et le décolleté bas, la robe est sexy.



      — C’est magnifique.



      — Essaie ça !



      Elle montre une paire de bottines bordeaux.



      — Sexy, en charge, et toujours pratiques pour l’hiver.



      C’est pratique. Elles ont des talons de dix centimètres. Mais elles sont magnifiques.



      Je m’assois et je me glisse dans les bottes. Elles sont en daim souple et magnifiquement teintes. Riches et luxuriantes. Comme tout dans le monde d’Adam.



      — Avec ça.



      Elle montre un collier, puis fait un geste vers un manteau noir ajusté.



      — Parfait ! dit Bree en me regardant. Si tu l’aimes.



      — Je le veux.



      C’est parfait, en effet. Sexy, artistique, cher. Et toujours moi.



      — Tu es douée pour ça.



      — Attends que je t’habille en tenue de soirée !
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        * * *



      



      Après avoir essayé dix autres soutiens-gorge, trois robes et six paires de chaussures, Bree m’envoie déjeuner.



      Je commande une salade César au saumon à vingt dollars au restaurant du grand magasin. Il y a une semaine, j’aurais rechigné devant le prix. Aujourd’hui, je m’en moque. J’ai cent mille dollars sur mon compte en banque et une carte de crédit de mon faux petit ami.



      La salade est délicieuse. Saumon frais, salade romaine croquante, vinaigrette crémeuse, un soupçon de citron. Puis un autre cappuccino et une truffe au chocolat qui coûte aussi cher que la boisson caféinée.



      Tout ce que je veux.



      Bien sûr, c’est n’importe quoi sur le menu de ce restaurant de milieu de gamme, mais c’est toujours aussi enivrant.



      Pas étonnant que les riches soient si ennuyeux et autoritaires.



      Je sirote mon cappuccino. Je sors mon portable. Je vérifie à nouveau l’image.



      Une coupe serrée de ma cuisse, de ma hanche, de ma taille. Ma main sur la courbe de ma hanche, poussant le tissu noir le long de ma jambe.



      Enlever ma culotte pour quelqu’un.



      Moi-même.



      Lui.



      Tous les deux.



      Adam n’a rien dit sur l’image que j’ai postée hier soir. Parce qu’il est submergé de travail, parce qu’il ne l’a pas vue, parce qu’il a une incroyable retenue ?



      Un des trois.



      Ou deux peut-être.



      J’ai relu notre fil de discussion. Tous ces termes et accords. Sec et correct. Jusqu’à la dernière ligne :



      Alors tu es à moi.



      Je n’ai jamais eu l’impression d’appartenir à quelqu’un. Je n’ai certainement jamais senti que quelqu’un m’appartenait.



      Je ne sais pas si je veux appartenir à Adam.



      Mais je veux que quelqu’un ait besoin de moi à ce point.



      Je retourne dans la cabine d’essayage. Je laisse Bree s’occuper de moi.



      Nous essayons robe après robe.



      Une ligne A avec une cape.



      Un noir sans noir.



      Une sirène d’argent.



      Un modèle champagne confortable avec des manches transparentes.



      Un fourreau doré sans bretelles.



      Bree applique son précédent décret sur les ultra-riches. Elle rejette tout ce qui est trop compliqué, trop audacieux, trop brillant. Elle s’en tient à l’élégance et à la discrétion.



      Ensuite, nous passons aux chaussures et aux sacs assortis.



      Les cheveux.



      Maquillage.



      Bree est assez clémente pour me mettre dans une « tenue normale » pour une séance d’une heure au comptoir de maquillage.



      J’essaie de prêter attention – le maquillage est une compétence importante à apprendre pour un photographe – mais je suis trop épuisée pour absorber une grande partie de la leçon.



      L’artiste me fait faire un look de jour. Puis il en ajoute jusqu’à ce que ce soit un look de nuit.



      Quand nous terminons, il fait nuit et je suis exténuée. J’ai envie de mettre ma tenue d’entraînement, d’enlever mon fond de teint en sueur, de prendre une douche et de grimper dans mon lit.



      Mais je ne vais pas dans la maison que j’ai connue pendant les vingt-deux dernières années.



      Je vais chez Adam.



      Louis me fait plaisir avec une petite promenade, puis nous montons dans la voiture et commençons le long trajet.



      Pendant un moment, je regarde la ville passer devant les vitres.



      Mes pensées reviennent vers le milliardaire reclus.



      Putain, qu’est-ce qu’Adam veut de moi en fait ? Est-ce que ça compte ?



      J’ai un an pour travailler sur mon art et économiser pour mon avenir. J’utilise chaque jour à bon escient. Y compris aujourd’hui.



      Ce soir. Après qu’il m’a congédiée. Dans n’importe quel espace qui m’appartient.



      Mon appareil photo est dans le coffre. Bien sûr, il est enterré sous des milliers de dollars de robes de créateurs, mais il est toujours là.



      C’est toujours le mien.



      Je suis toujours Danielle Bellamy. Peu importe le prix de ma robe, de mes chaussures, de mon rouge à lèvres.



      Quand nous arrivons, Louis insiste sur le fait qu’il va décharger et me conduit à l’intérieur.



      Directement dans la salle à manger.



      À la lumière des bougies, à l’odeur du basilic et à Adam Pierce debout près de la table, me fixant comme s’il allait me consommer.
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      Les mots refusent de se former sur ma langue. Il est devenu encore plus beau ces dernières vingt-quatre heures. J’en suis sûre.



      Les yeux d’Adam restent fixés sur moi.



      — Tu vas m’appeler comme ça après notre mariage ?



      C’est vrai. Nous allons convaincre le monde que nous sommes heureux en mariage. Je devrais l’appeler par son prénom.



      — Adam.



      — Danielle.



      Il sourit presque.



      — Tu es magnifique.



      — Toi aussi.



      — Magnifique ? Vraiment ?



      Je hoche la tête.



      — Tu le penses vraiment ?



      — Pourquoi ne le penserais-je pas ?



      Il lève un sourcil, vraiment. Comme il le faisait sur les photos avec son défunt frère. Avec aisance, joie, amour.



      Je vois presque la possibilité dans ses yeux.



      Adam Pierce est capable de bonheur.



      Je ne suis pas sûre qu’il y croie. Je ne suis pas sûre que quiconque le croie, si l’on se réfère aux ragots en ligne.



      Je n’ai pas d’appareil photo. Je ne peux pas capturer son expression. Mais je la garde en mémoire. Chaque courbe de ses lèvres, chaque nuance de bleu dans ses yeux, chaque ligne dentelée sur sa peau.



      — L’imperfection est ce qui rend une œuvre d’art intéressante, dis-je.



      — Intéressant est un compliment maintenant ?



      — De ma part, oui.



      Il se tient là, grand, large et imposant, absorbant mes paroles, restant un mur de pierre.



      — Bree m’a demandé d’être gentil.



      — Vraiment ?



      Il fait un pas vers moi.



      Mon corps frémit. Je le veux plus proche. Je veux que chaque centimètre de lui soit pressé contre chaque centimètre de mon corps.



      — Elle était excitée d’appeler. Nous n’avons pas parlé depuis...



      Ses yeux volent vers la fenêtre derrière lui. Le ciel sombre, le jardin entretenu, les kilomètres d’océan.



      — Elle a désigné mon premier costume.



      — Quand tu avais quoi, cinq ans ?



      Il fait un demi-sourire.



      — Elle t’a plu ?



      — Elle m’a fait travailler dur, mais les résultats étaient bons.



      Ses yeux passent lentement sur moi.



      — Si tu es fatiguée, je ne te retiendrai pas.



      — Un peu.



      Je suis épuisée, mais je veux m’asseoir avec lui.



      — Mais je suis affamée.



      Il tire ma chaise pour moi. Après que je me suis assise, il fait signe à la cuisine et verse deux verres de vin.



      Le mien d’abord.



      C’est vraiment un gentleman.



      D’habitude, je ne vois pas l’intérêt de la galanterie, mais ça colle au style d’Adam.



      Il a vraiment l’air d’être le prince d’un conte de fées.



      Piégé dans son château, entouré de richesses et de possibilités, mais toujours malheureux.



      Si je perdais mon frère...



      Je ne sais pas comment je sortirais du lit.



      Je bois mon vin rapidement. Trop vite. Ce n’est pas intelligent. J’ai besoin de garder mes esprits. Mais il me rend nerveuse.



      Son regard s’attarde sur le verre vide, mais il le remplit sans commentaire.



      — Tu dois me trouver étrange.



      — Pas plus étrange que les autres hommes qui me proposent un million de dollars pour les épouser.



      Il sourit à moitié.



      — Combien y en a-t-il ?



      — Tu sais ce que c’est : une jeune femme fauchée dans une ville pleine d’hommes riches. Un nouveau prétendant tous les deux jours.



      Ses lèvres se retroussent vers le haut. Un sourire complet.



      Il illumine son expression. Ça éclaire la pièce. La maison.



      Pendant un moment parfait, le monde est un endroit plein d’amour et de joie. Puis Adam cligne des yeux et son sourire disparaît.



      Ça me manque instantanément.



      — C’est vrai, dis-je. Les gens riches sont toujours étranges.



      — Habitués à obtenir ce qu’ils veulent ?



      — Oui. Et ignorant tout du hoi polloi.



      — C’est comme ça que je suis ?



      — Un peu.



      Je prends une longue gorgée.



      — Un peu...



      — Un peu déconnecté. Mais je ne t’en veux pas. Si je perdais mon frère... je me couperais du monde aussi.



      Adam fronce à peine les sourcils, mais je sens quand même le changement d’attitude.



      Son sourire me manque. Son rire. Son potentiel de joie.



      — Je suis désolée, dis-je. Je ne devrais pas... Je ne devrais pas parler de ça.



      — Non. C’est pour ça que tu es là. Tu n’as pas besoin de faire semblant que ce n’est pas arrivé.



      — Je suis désolée. Que tu aies perdu ton frère.



      — Merci.



      Je prends une autre gorgée. J’essaie de trouver quelque chose à dire. Je ne veux pas être l’une de ces personnes odieuses qui font que le chagrin de quelqu’un tourne autour de moi.



      Qui remplit le silence avec des platitudes à la con.



      — Tu es surtout resté ici ? demandé-je. Depuis lors…



      Il acquiesce.



      — Y a-t-il une raison ?



      — C’est plus facile.



      C’est vrai. Bien sûr. Il y a tellement de rumeurs sur l’accident. S’il sortait, il devrait entendre les chuchotements. Endurer les regards.



      — Tes frères ?



      — Liam et Simon.



      — Tu as dit qu’ils s’inquiètent. Est-ce qu’ils te rendent visite ?



      — Au début, tout le temps. Maintenant, de temps en temps. Liam aime passer. Il le fera, s’il apprend que tu vis ici.



      — Tu ne lui as pas dit ?



      — Pas encore.



      Mes yeux rencontrent les siens.



      — Sera-t-il surpris ?



      — Oui.



      Adam est vraiment le roi des réponses courtes.



      — Je ne sors pas souvent, avoue-t-il.



      — Une raison ?



      — Je travaille trop. Ce ne serait pas juste.



      — Maintenant ?



      — Je prends le temps.



      Il n’ajoute pas : « Je te paie un million de dollars, ça me paraît juste. »



      Mais ça résonne quand même dans la pièce.



      Putain, c’est gênant.



      Heureusement, Trish arrive avec le dîner. Un poisson blanc saisi et des légumes racines sautés. De minuscules bols de salade. Pas comme la salade de cet après-midi. Roquette, graines de tournesol, longues tranches de carottes et de panais, herbes fraîches.



      C’est de l’aneth ?



      Je ne suis pas sûre d’avoir déjà vu de l’aneth en vrai.



      — J’espère que vous me pardonnerez de servir les deux premiers plats ensemble.



      Elle pose les deux assiettes devant moi et fait de même pour Adam.



      — Oui. Je suis affamée. Merci, Trish, dis-je.



      Elle rayonne.



      — Vous êtes la bienvenue, Danielle. C’est agréable d’avoir quelqu’un d’aussi poli ici.



      Elle lance à Adam un regard complice.



      Il sourit presque.



      — Je suis à table.



      — Aujourd’hui.



      Elle secoue la tête d’un air : « Il est vraiment difficile » et sort par la porte vers la cuisine.



      Les odeurs d’agrumes, d’huile d’olive et d’herbes fraîches remplissent la pièce. Je ne savais pas que la nourriture pouvait sentir aussi bon.



      Quelle est la règle concernant les couverts ? De l’intérieur vers l’extérieur ou de l’extérieur vers l’intérieur ?



      Je regarde Adam prendre la fourchette extérieure. Je fais la même chose. Je goûte la salade.



      Hum. De longues juliennes de carottes et de courgettes, des cuillères de houmous, de l’huile d’olive et du citron. Tout est croquant et frais.



      Adam me regarde déguster la nourriture.



      — Tu aimes ça ?



      Je mâche et j’avale.



      — Parfait. Merci.



      Et c’est exactement ce que j’aime. Est-ce que je suis aussi transparente ? Ou est-ce qu’il a trouvé ça en creusant ?



      — Comment as-tu su que j’aimerais ça ?



      — Je ne le savais pas.



      — Tu n’as pas fait de recherches sur mes préférences ?



      — Où pourrais-je les trouver ? demande-t-il.



      — Je ne suis pas celle qui possède une entreprise de technologie.



      — Hypothétiquement ?



      Il prend une lente bouchée, mâche, avale.



      Peut-être que je ne suis pas aussi unique que je veux le croire. Peut-être que c’est ce qu’il sert à tous ses invités.



      — Bien sûr. Hypothétiquement.



      — Je passerais en revue tes comptes de médias sociaux. Voir si tu postes des photos de nourriture.



      C’est vrai. C’est évident.



      — Vérifier quels restaurants tu aimes et suis.



      Ça aussi.



      — Ou je pourrais accéder à tes applications de plats à emporter. Voir ce que tu commandes.



      Ça ferait l’affaire.



      — Tu n’as pas pris du curry.



      — Je devrais ?



      — Non.



      — Tu n’aimes pas ça ?



      — Tu ne sais pas ? demandé-je.



      — Non.



      Il prend une autre bouchée.



      — Mais je peux le découvrir.



      — En vérifiant l’historique de mes commandes ?



      — Je te le demande.



      — Oh !



      Mes joues rougissent.



      — C’est vrai. Ce serait le moyen le plus facile.



      Il sourit à moitié.



      Mon cœur fait un bruit sourd contre ma poitrine. C’est un si beau sourire ! Il illumine la pièce.



      — J’aime. J’aime le curry. Plus thaï qu’indien, mais ma famille ne vient pas d’Inde. Tu le sais probablement. Mais ma mère venait des Caraïbes. Les gens le supposent, mais je ne sais rien de l’Inde.



      J’avale une autre gorgée de vin.



      — J’aime tout ce qui est épicé.



      Ses yeux restent fixés sur moi. Pas de provocation, juste une observation attentive.



      Je prends une autre bouchée. Hum. Aneth, citron et roquette.



      — Est-ce que ça dit quelque chose sur moi ?



      — Les personnes qui aiment la nourriture épicée ont une plus grande tolérance à la douleur.



      Ah ! Ceci explique cela.



      — Ce sont généralement des preneurs de risques.



      — Et toi ?



      — Et moi, quoi ?



      — Aimes-tu les plats épicés ?



      — Oui.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Et je bois mon café noir. Tu préfères le lait d’amande et le miel.



      — Comment as-tu...



      — Louis.



      Oh ! C’est vrai.



      — Les gens qui aiment les aliments amers sont plus susceptibles d’être des psychopathes. Ou des sadiques.



      Mes joues rougissent à l’idée de sa paume sur mon cul.



      — Nous allons bien ensemble alors. Une masochiste et un sadique.



      En fait, il sourit.



      — C’est là que tu vas en premier ?



      — Bien sûr.



      — C’est vrai ?



      Son regard descend le long de mon corps.



      — Tu aimes avoir mal ?



      — Je n’ai jamais essayé.



      Pas de la façon dont il le pense en tout cas.



      — Est-ce que tu veux ?



      Malgré ma robe épaisse, je me sens incroyablement nue.



      — Tu demandes ça parce que tu vas me baiser ?



      — Non.



      — Mais tu veux me baiser.



      — Je n’ai pas été clair la dernière fois ?



      Non, mais...



      — Tu es parti avant qu’on commence à manger.



      — Je ne voulais pas perdre le contrôle.



      Perds le contrôle et touche-moi !



      Putain.



      Pendant quelques minutes, nous mangeons en silence, la suggestion étant lourde dans l’air.



      Je veux le baiser.



      Il veut me baiser.



      Mais on est assis là, en train de dîner, sans essayer de coucher ensemble.



      Le plat principal est encore meilleur que la salade. Du poisson tendre avec une sauce légère au citron et à l’huile d’olive, des pommes de terre croustillantes, des épinards sautés.



      Tout est frais et savoureux. Le meilleur repas de ma vie. Et le plus étrange.



      Adam attend d’avoir fini son assiette pour parler.



      — Tu as fait des recherches sur moi. J’ai fait de même avec toi.



      — As-tu trouvé quelque chose d’intéressant ?



      — Tu aimes les photos de femmes nues.



      Mes joues rougissent.



      — Tu es constamment en train de donner des citations pour la galerie. Toujours des photographes spécialisés dans les nus artistiques.



      Oh !



      — Mais alors, je le savais une minute après t’avoir rencontrée.



      — Le Voyeur est mon cliché préféré.



      — C’est magnifique.



      — Tu me connaissais avant ça ?



      — Oui.



      Il prend une longue gorgée de son vin.



      — J’ai lu toutes tes citations quand je suis tombé sur Le Voyeur.



      — C’est pour ça que tu as payé la livraison à domicile ?



      — Je quitte rarement la maison.



      — Ne serait-ce pas un moyen plus facile de convaincre tes frères ? Sortir, aller dans les clubs.



      Il secoue la tête.



      — Non ?



      — Non. Ils penseraient que j’ai été remplacé par un robot.



      — Tu n’aimes pas danser ?



      — Danser, oui.



      Il finit son vin.



      — Des espaces bruyants, bondés, remplis d’abrutis bourrés ? Non.



      — Les galas sont-ils si différents ?



      — Ils ne sont pas aussi bruyants ou bondés.



      Il sourit presque.



      — Mais, oui, je pourrais rencontrer Simon ou Liam dans un bar tranquille. Boire quelques verres. Arriver avec une jolie fille à mon bras.



      Il se lève.



      — L’embrasser.



      Donc, c’est son plan.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — As-tu déjà été amoureuse ?



      — Jamais.



      — Tu as eu des rendez-vous.



      Ce n’est pas vraiment une question, mais je réponds quand même :



      — Oui. Mais pas de façon décontractée. Ce n’est pas pour moi.



      Il hoche la tête avec compréhension.



      — J’ai eu trois petits amis. Un geek mignon au lycée. Il était gentil. La première fois qu’il m’a embrassée, il m’a demandé la permission.



      — Tu as aimé ça ?



      — Oui. Mais au bout d’un moment, je voulais qu’il le sache sans le demander. Je voulais sentir qu’il avait envie de m’embrasser.



      — Tu voulais qu’il lise ton langage corporel.



      — Oui.



      Il fait un pas vers moi.



      — Les autres ?



      — Après le lycée. Les deux, des artistes. Un quand je travaillais comme serveuse. Il… Euh, il m’a aidée à obtenir le job à la galerie.



      — Il n’y a pas de honte à ça.



      Peut-être. C’est comme ça que le monde fonctionne.



      — Nous étions ensemble pendant un an, puis il a trouvé une nouvelle muse. Et j’ai rencontré un autre artiste qui exposait à la galerie.



      — Bien sûr.



      Je lève un sourcil.



      — Tu es belle, intelligente, tu t’exprimes bien. Tu portes ton amour de l’art dans ton cœur. Quel artiste serait capable de te résister ?



      — Les hommes se sentent facilement menacés.



      En réponse, il glousse.



      — Oui.



      — Les artistes masculins... Ils m’apprécient quand je suis expansive. Quand je parle de vendre des photos. Mais quand je leur montre les miennes ?



      — Ils veulent être l’artiste dans la relation.



      Je hoche la tête.



      — Ils veulent que je sois leur groupie. Ou leur muse.



      — Des hommes qui prennent des photos de femmes nues ?



      — Oui.



      — Je voudrais que tu sois ma muse aussi. L’intention est dans sa voix.



      Mon corps frémit. J’ai envie de lui. Tellement.



      — Tu n’es pas un photographe.



      — Mon téléphone portable a un appareil photo.



      — Tu l’as déjà utilisé ?



      — Ai-je pris une photo avec le téléphone portable ?



      — À des fins illicites ?



      — Non.



      — Le ferais-tu ? demandé-je.



      — Si je faisais assez confiance à quelqu’un.



      S’il me fait assez confiance, peut-être.



      Je n’ai jamais voulu qu’un homme m’envoie des photos de lui nu auparavant. Mais je suis désespérée à l’idée d’enlever le costume d’Adam, de le voir enrouler sa main autour de sa queue...



      — Tu as posé pour eux ? demande-t-il.



      — Non.



      — Pourquoi pas ?



      Il fait un pas de plus vers moi.



      Cette fois, je lève vraiment les sourcils.



      — Pourquoi je n’ai pas laissé un homme prendre des photos de moi nue ?



      — C’est ça.



      Il tend la main.



      Je la prends. Je le laisse me mettre debout.



      — Faisais-tu la chose la plus pratique ?



      — En partie.



      Ses doigts s’enroulent dans ma paume.



      — Je voulais être celle qui était derrière la caméra. Et ils ne pouvaient pas le supporter. Le premier était menacé par le fait que je possède un appareil photo. L’autre... Je lui ai proposé un marché. Je poserais pour lui s’il posait pour moi.



      Sa main s’enroule autour de la mienne.



      Je lève les yeux vers lui.



      — Il a dit non.



      — Et c’était tout ?



      — C’était le début de la fin.



      — Parce qu’il a refusé ?



      — Ce n’est pas parce qu’il a dit non. L’idée de poser le dégoûtait. Il ne s’abaisserait jamais à ce niveau. Il ne serait jamais un objet pour la caméra. C’est un rôle pour les femmes. Elles sont censées être des objets pour son plaisir de regarder. Jolies et souples.



      — Qu’est-ce que tu en penses ?



      — Il y a un pouvoir à se tenir devant une caméra sans ses vêtements. Dire que c’est moi, le monde, dans toute ma gloire.



      — Tu l’as fait ?



      Est-ce qu’il ne sait vraiment pas ? Peut-être. Ou peut-être qu’il fait semblant.



      — Seulement pour moi-même. Je ne peux pas m’offrir de mannequins. C’est le moyen le plus simple.



      — Depuis combien de temps pratiques-tu la photographie ?



      — Trois ans.



      — Ça fait beaucoup de photos de nus.



      — Seulement nue pour les deux dernières. Et pas toujours. Parfois drapée dans un tissu.



      Ou de la lingerie. Comme celle que j’ai prise aujourd’hui.



      Je déglutis fortement. Je croise son regard.



      — Le ferais-tu ?



      — Poser nu ?



      Je hoche la tête.



      — Je ne poserais pas habillé.



      — C’est plus facile d’être nue. Personne ne juge ta robe bon marché ou ta lingerie dépareillée.



      — Pas de faux semblants.



      — Exactement. Nulle part où se cacher. Pas moyen de faire semblant. C’est terrifiant. Et libérateur aussi.



      Ses yeux se fixent sur moi.



      — Est-ce que tu parles à tout le monde comme ça ?



      — Tu vas encore me dire que je suis irrésistible ?



      Il acquiesce.



      — Tu l’es.



      Mes joues rougissent.



      — Merci.



      — Tu me montreras tes photos ?



      Il ne les a vraiment pas vues ?



      — Demain. Il est tard.



      — Je ne te retiendrai pas longtemps.



      Il offre sa main.



      — Mais nous devons nous entraîner.



      C’est vrai. Convaincre le monde que nous sommes amoureux. Nous devons jouer le jeu.



      — Tu es prête ?
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      — Tu vas demander la prochaine fois ?



      Les yeux de Danielle se fixent sur moi.



      — Non.



      Les mots quittent à peine mes lèvres. Je ne suis pas comme son petit ami du lycée. Je ne suis pas un adolescent maladroit.



      Je sais comment lire les femmes. Je sais comment regarder leurs joues rougir et leurs lèvres se pincer.



      Ou je le savais.



      Je n’ai jamais couché à droite à gauche. Pas comme le fait mon petit frère. Et certainement pas comme le faisait Bash.



      J’étais plus comme Simon, avec ses arrangements à long terme.



      Une partie de moi voulait de l’amour, de l’intimité, une connexion.



      La plus grande partie de moi-même préférerait le travail.



      Une relation ne serait pas juste. Je n’ai pas assez à donner. La formule « amis avec avantages » marchait bien avant l’accident.



      Quand j’étais en convalescence, mes frères venaient me voir tous les deux jours. Quand j’étais prêt à recevoir des visiteurs, ils amenaient des amies.



      Des femmes séduisantes.



      Je ne savais jamais comment elles allaient réagir.



      Dégoût, peur, fascination.



      Les cicatrices étaient plus visibles à l’époque. Rouges et en colère, comme si mon âme essayait d’exprimer quelque chose sur mon corps.



      Certaines femmes ont essayé de me toucher.



      Certaines ont proposé de me baiser.



      Quelques fois, Liam a envoyé des professionnelles. Son idée de l’aide.



      Aucune des femmes ne m’a plu. Même les belles et douces qui disaient toutes les choses appropriées.



      Je ne voulais pas ressentir du plaisir.



      Certainement pas le plaisir du sexe et toute l’intimité et la vulnérabilité qui l’accompagnent.



      Je ne me suis même pas baisé moi-même.



      Jusqu’à Danielle.



      Pendant des jours, j’ai regardé ses photos.



      La saillie de sa hanche ou la cambrure de son dos.



      Ses lèvres s’écartent avec un gémissement.



      Ses doigts tirent sur ses longs cheveux ondulés.



      Pendant des jours, cette sensation étrangère s’est développée en moi.



      Le désir.



      Il s’est construit et développé, jusqu’à ce que ce soit une agonie autant qu’une extase.



      Finalement, j’ai cédé.



      Je me suis branlé comme un adolescent, comme si je venais de découvrir le secret du plus grand plaisir de l’univers.



      Pendant dix minutes par jour, je n’ai ressenti que de la félicité.



      Puis la culpabilité m’a consumé.



      Arrête de trop réfléchir, Adam. Il y a une nana à quinze centimètres de toi, et elle veut te baiser.



      C’est impoli de faire attendre une dame, tu sais.



      Si tu veux te punir, très bien, mais ne la punis pas, elle.



      Si tu dois la punir, fais-le de manière amusante.



      Fais-la au moins jouir !



      Et garde tous les détails pour moi.



      Ses doigts effleurent mon menton.



      Mes pensées se dispersent.



      Le reste de l’univers disparaît.



      — Je suis prête à m’entraîner.



      Elle passe ses doigts sur ma mâchoire.



      — Tu es prêt ?



      Non. Mais je ne peux pas attendre d’être prêt. Je n’y serai jamais.



      — Si, mens-je.



      — Tu m’embrasses, et pas l’inverse ?



      — Oui.



      — Devant tes frères ?



      — Quand nous sommes seuls.



      Elle trace la ligne de ma mâchoire.



      — Est-ce que c’est trop ?



      Oui.



      — Non.



      Elle porte sa main libre à ma taille. Elle la glisse sous ma veste de costume.



      Ses doigts s’enfoncent dans le coton doux de ma chemise.



      Tout d’un coup, je suis un adolescent maladroit. Le gamin ringard à lunettes qui n’a jamais embrassé une fille.



      — Tu es nerveux.



      Sa voix est tendre. Douce. Je le suis aussi. Sa main s’enroule autour de mon cou. Je n’ai embrassé personne depuis longtemps.



      — Ton photographe ?



      — Nous avons rompu l’été dernier.



      Ses yeux se fixent dans les miens.



      — Et il n’embrassait pas très bien. La barre est basse pour toi. En plus, c’est juste un entraînement.



      Je mets ma main sur le bas de son dos.



      Elle frissonne au toucher.



      — Si ce n’est pas parfait du premier coup, ça veut dire qu’on doit s’entraîner davantage.



      Cette possibilité me terrifie et me fait frémir à parts égales.



      Je veux l’embrasser.



      Je veux fuir loin de tout soupçon d’intimité.



      Elle se dresse sur la pointe des pieds.



      Pendant un moment, elle me regarde dans les yeux, puis elle se penche plus près.



      Mes paupières s’entrechoquent.



      Ses lèvres effleurent les miennes.



      C’est doux. Un soupçon de baiser.



      Le goût du vin, du citron et de Danielle.



      L’envie me submerge.



      Je dois me retirer, ouvrir les yeux, rompre notre contact.



      Elle lève les yeux vers moi, toujours nerveuse, mais plus du tout effrayée.



      Elle fait un pas en arrière. Prend la bouteille de vin.



      — Je pourrais prendre un autre verre.



      Elle remplit le sien. Puis le mien.



      Mes doigts effleurent les siens quand je le prends.



      Elle lève son verre pour porter un toast.



      — Aux bons baisers.



      — Aux bons baisers.



      Le tintement résonne dans la pièce. Elle porte le verre à ses lèvres. Elle boit à petites gorgées.



      Je finis en deux gorgées. C’est pas bien de boire du bon vin aussi vite, mais j’ai besoin de quelque chose pour atténuer la voix dans ma tête. Celle qui me murmure : « Qu’est-ce que tu fous ? »



      Ce n’est pas la voix de Bash. Il n’approuverait pas ce plan, mais si ça me permet de baiser Danielle...



      Si c’est ce qu’il faut, Adam. Ça doit être malheureux de dépenser autant d’énergie à se détester. Pourquoi ne pas la dépenser en aimant la chatte ?



      J’entends presque sa voix.



      J’en ris presque.



      Putain, il me manque tellement ! Le monde n’est pas le même sans lui.



      Comment ça marche ?



      Comment Simon et Liam survivent-ils ?



      Comment je vais survivre ?



      Rien de tout cela n’a de sens.



      Ses doigts effleurent les miens alors qu’elle prend mon verre, le pose sur la table à côté du sien.



      — Encore ?



      J’acquiesce. Encore une fois. Jusqu’à ce que je puisse supporter l’intimité d’un baiser.



      Cette fois, j’essaie de canaliser mes pensées sur mon frère. Que ferait-il après avoir fini de me taquiner pour ma stupidité ?



      Je ramène mes mains à sa taille. Je presse ma paume dans le bas de son dos, sur le tissu lisse de sa robe.



      Je la tire plus près.



      Plus près.



      Ses paupières s’entrechoquent.



      Les miennes suivent.



      Mes lèvres trouvent les siennes.



      Doucement, au début.



      La légère pression de sa bouche contre la mienne. Le soupçon de vin et de Danielle.



      Puis plus fort.



      Ses lèvres s’écartent.



      Son gémissement vibre contre ma bouche.



      Pendant quelques beaux moments, elle me cède, puis elle se retire avec un lourd soupir.



      Ses yeux s’ouvrent lentement. Son expression est remplie de désir. Et quelque chose d’autre que je reconnais.



      Elle veut se fondre en moi. Se fondre dans une flaque de désir. Dans cet espace parfait où elle me fait confiance pour combler chacun de ses putains d’envies.



      Je ne demande pas la permission cette fois. Je laisse cette autre partie de moi-même prendre le dessus.



      L’homme qui sait exactement comment lire sa partenaire.



      Elle veut que je l’embrasse.



      Je peux l’embrasser.



      Je peux le supporter.



      Je mets mes mains sur ses hanches et attire son corps contre le mien.



      Entrejambe, ventre, poitrine.



      Lèvres.



      Je l’embrasse doucement.



      Puis plus fort.



      Ses lèvres s’écartent.



      Sa langue danse avec la mienne.



      C’est étrange pendant une seconde.



      Puis familier.



      Intoxiquant.



      Je la serre contre moi et je fais tourner ma langue autour de la sienne.



      Le sang afflue vers le bas de mon corps.



      Elle gémit contre ma bouche. Elle se rapproche, appuyant son bassin contre ma queue qui durcit, me demandant de la prendre.



      Ici.



      Maintenant.



      Sur la grande table vide. Sa culotte aux chevilles, ses jambes écartées, son sexe palpitant contre mes lèvres.



      Puis autour de ma queue.



      Ses doigts effleurent mon cou. Ma mâchoire. Ma joue.



      La cicatrice qui traverse ma pommette...



      Je me retire.



      — Adam.



      Son expression reste entêtante. Ses yeux restent flous.



      Je ne peux pas faire ça.



      — Est-ce que tu...



      Elle cligne des yeux.



      — Est-ce que je vais trop vite ?



      J’ai besoin de me tirer d’ici.



      — Tu es parfaite.



      Elle me regarde fixement comme si elle ne me croyait pas.



      — Encore une fois alors.



      Sa voix s’adoucit.



      — S’il te plaît.



      Putain, l’envie dans sa voix.



      — J’ai besoin de m’entraîner.



      Elle fait un demi-pas vers moi.



      — Et j’aime t’embrasser.



      Elle me regarde dans les yeux.



      — Je sais que c’est seulement pour faire semblant. Je sais que tu n’as pas l’intention de tomber amoureux de moi.



      Je hoche à peine la tête.



      — Je ne veux pas non plus tomber amoureuse de toi.



      Elle fait un demi-pas de plus.



      — Je sais que ce n’est pas un job normal, mais c’est un travail en quelque sorte. Et je n’aime pas faire les choses à moitié.



      — Tu ne veux pas prétendre que tu m’aimes à moitié ?



      — Pas si je peux m’abstenir.



      Elle fait un autre demi-pas. Dans mon espace.



      Les désirs surgissent dans mes veines.



      J’ai envie d’elle.



      C’est différent.



      Tout est différent maintenant.



      Cette fois, elle se déplace lentement. Elle pose sa main sur ma joue, celle qui n’est pas marquée, le côté de moi qui est encore un homme.



      Elle passe son pouce sur ma tempe, se hisse sur la pointe des pieds et approche ses lèvres des miennes.



      C’est un doux baiser.



      Lent, tendre, intime.



      J’ai la tête qui tourne.



      Mon corps frémit.



      Quand elle se retire, je suis étourdi par le désir.



      Encore trois cent soixante-quatre jours de ça !



      Comment je vais survivre à ça, bordel ?
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      Adam s’excuse à propos d’un appel professionnel. Il part si vite qu’il heurte Trish alors qu’elle apporte le dessert.



      Trish secoue la tête, mais elle ne l’arrête pas.



      — Ne fais pas attention à Adam ! Il n’a pas l’habitude d’avoir de la compagnie.



      C’est plus que des manières rouillées. C’est plus qu’une addiction au travail.



      C’est moi.



      En m’embrassant, plus précisément.



      Ce n’est pas difficile de faire ce calcul. Il est cool et a le contrôle pendant tout le dîner. Puis, bam, à la seconde où il m’embrasse...



      Il est temps de s’enfuir.



      Ce qui est bien.



      Oui, je veux continuer à l’embrasser. Oui, je veux défaire son pantalon et enrouler ma main autour de sa queue. Oui, je veux l’entendre gémir.



      Mais je...



      Putain, je n’arrive pas à penser.



      Ma tête est remplie d’images d’Adam.



      Ses lèvres douces.



      Sa poitrine dure.



      Cette fine couche de tissu entre ma main et sa peau.



      La pression de sa paume sur mon dos.



      Il veut me baiser.



      Je dois juste demander. C’est ce qu’il a dit. Il me baisera si je le lui demande.



      Si je vais à son bureau tout de suite et que je frappe doucement...



      Va-t-il dire oui ?



      Ou va-t-il enfermer chaque partie de lui-même ?



      Le dessert est composé de framboises et de chocolat noir. Tout est frais, riche et délicieux. Rien de tout cela ne soulage la tension dans mon sexe.



      Je le veux.



      Je le veux tellement que j’envisage d’aller à son bureau. Parler d’une voix douce. Me mettre à genoux et le supplier de me donner ce qu’il veut.



      Ma robe sur le sol.



      Sa main dans mes cheveux.



      Sa queue dans ma bouche.



      Putain.



      J’essaie de transformer les images en quelque chose d’approprié pour une séance photo, mais elles restent illicites.



      Après avoir fini mon thé, Trish me montre ma chambre. La chambre d’amis avec le lit à baldaquin et les photos encadrées.



      J’ai étudié ces images pendant des semaines. J’ai rêvé qu’elles soient accrochées à mes murs.



      Maintenant, elles sont à moi.



      — Monsieur Pierce a pensé que vous apprécieriez cet espace, dit-elle. Si ce n’est pas à votre goût, je peux trouver autre chose.



      — C’est parfait.



      — Ça vous va bien.



      Elle sourit.



      — Et c’est à vous. Monsieur Pierce m’a demandé de ne pas entrer sans permission. Il m’a promis la même chose.



      Une chambre qui est tout à moi. Est-ce un cadeau ou une malédiction ?



      — Le bureau et la chambre d’Adam sont hors limites. Et l’ancienne chambre...



      Sa voix s’éteint alors qu’elle lutte contre un souvenir.



      — Elle est fermée à clé. Vous êtes la bienvenue partout ailleurs dans la maison. La salle de cinéma. La bibliothèque. La salle de sport.



      — La salle de sport ?



      — Oui. Au premier étage. Après la salle de bal.



      Après la salle de bal. Bien sûr. C’est une phrase normale.



      — Monsieur Pierce l’utilise tous les matins. Principalement des équipements de musculation. Vous connaissez les hommes et leurs muscles.



      Elle glousse.



      — C’est une merveille. Adam était le garçon le plus maigre que j’ai jamais vu. Ses frères l’appelaient « haricot rouge ». Il n’a jamais voulu faire de sport avec eux. Il préférait s’asseoir à l’intérieur avec ses livres de fantasy et ses jeux vidéo.



      — Vraiment ?



      Elle acquiesce.



      — Jusqu’à ce que Bash soit assez vieux pour avoir des problèmes.



      Elle sourit avec nostalgie.



      — C’était un garçon aventureux. Adam le suivait partout pour s’assurer qu’il ne se perdait pas ou ne se blessait pas. Il a même entraîné Bash quand il a commencé à jouer au football.



      — Vraiment ?



      — Oh oui ! Il était comme l’Adam que vous voyez maintenant. Dur. Inflexible. Mais plein d’amour et de joie aussi.



      Comme dans les anciennes photos.



      — Il a toujours gardé cette partie de lui cachée. Elle n’est sortie qu’avec Bash. Et Bash... C’était un problème, mais il était brillant. Passionné. Comme vous l’êtes. Je vous ai entendu vous extasier devant ces photos en bas.



      — Je ne peux pas m’en empêcher.



      — Je sais.



      Elle se tourne vers la porte.



      — Adam s’en est rendu compte aussi. Il ne l’a pas dit, mais je voyais bien qu’il n’arrêtait pas de penser à vous. C’est un homme bien. Et il veut bien faire... Il ne mérite peut-être pas votre patience, mais je vous la demande quand même. Comme une faveur. Pour moi.



      — Je ne vous connais pas.



      — Alors un échange. Vous donnez du temps à Adam. Je prépare votre petit-déjeuner préféré tous les matins.



      — Flocons d’avoine.



      — Vous ne voulez pas quelque chose de mieux ? Des crêpes aux pépites de chocolat ? Ou du pain perdu farci ?



      — Mieux que les flocons d’avoine ? Je pensais que vous vouliez que nous soyons amies.



      Elle sourit.



      — Va pour les flocons d’avoine.



      — Que mange Adam ?



      — Tout ce que je prépare. Il n’est pas difficile.



      — Vraiment ?



      — Pas depuis que Bash est mort. Il ne mangerait pas si je ne le forçais pas à le faire.



      Ses lèvres se retroussent avec un froncement de sourcils.



      — Je ne suis pas sûre qu’il déguste sa nourriture.



      — Il doit. Le dîner était super.



      — Ce sera bien d’avoir quelqu’un autour de nous qui apprécie l’effort.



      Elle secoue ses sourcils.



      — Et je ferai des flocons d’avoine si c’est ce que vous préférez. Mais j’espère que vous me laisserez préparer quelque chose de plus complexe les week-ends.



      — Je ne peux pas refuser des pancakes aux pépites de chocolat.



      Elle acquiesce.



      — À quelle heure vous vous levez ?



      Je suppose que le reste de la nuit est à moi. Et le matin aussi.



      — Je pense que je vais faire la grasse matinée demain si ça vous va.



      — Je vais surveiller votre chambre.



      — Merci, Trish.



      — Je dirige la maison, ma chérie. Tout ce dont tu as besoin, tu me le fais savoir. Même si c’est inhabituel. Même si tu dois me réveiller à trois heures du matin.



      Je ne vais pas la réveiller à trois heures du matin, mais je pourrais m’habituer à ce que quelqu’un cuisine et nettoie pour moi.



      — J’apprécie.



      — Tout ce que tu me dis reste entre nous, Danielle. Tout ce que tu voudras. Je te le promets.



      — Merci.



      Elle me regarde comme ma mère le faisait. Comme si elle n’arrivait pas à croire que je suis devenue une si belle jeune femme. Puis elle me dit « bonne nuit », et elle part.



      Je passe quelques minutes à explorer la pièce. L’armoire est déjà remplie des trouvailles du jour. La commode est pleine de sous-vêtements et de vêtements de détente.



      Je trouve mon appareil photo dans un coin, installe mon ordinateur portable, déballe mes livres.



      Il n’y a pas grand-chose. J’ai l’habitude d’un espace plus petit. Mais entre la pile de livres de photographie et les images sur le mur, j’ai déjà l’impression que cet endroit m’appartient.



      J’entre dans la salle de bains attenante – elle est aussi luxueuse que le reste de la maison – et je prends une douche pour finir la journée. Puis je me glisse dans un nouveau pyjama. Soie rouge bordeaux. Douce. Sensuelle. Implorant le toucher.



      Me suppliant de me glisser dans le lit d’Adam et de me déshabiller.



      Peut-être un jour, mais pas ce soir.



      D’abord, j’ai besoin de prendre mes marques.



      J’explore le reste de la maison. Le premier étage est aussi grandiose dans l’obscurité. Salle à manger, cuisine, hall, salle de bal, salle de sport, bureau, une sorte de salon de café. Il y a des haut-parleurs cachés dans les murs, mais il n’y a aucun signe de télévision nulle part.



      Le deuxième étage est un mélange de bureaux et de chambres. Celle d’Adam est la plus éloignée sur la gauche. Sa porte est fermée. La pièce est silencieuse, à l’exception du doux bourdonnement d’une musique instrumentale.



      Je ne reconnais pas le morceau, mais la mélodie m’accroche tout de même. C’est beau, et d’une certaine manière, grandiloquent et réservé à la fois.



      Le troisième étage est plus ouvert. Un home cinéma. Une bibliothèque. Une grande fenêtre avec vue sur l’océan. Et une pièce blanche et propre avec du parquet et des murs nus. L’espace parfait pour un studio.



      Je ne demande pas. Je revendique la pièce immédiatement. J’installe mes lumières, mes réflecteurs, ma caméra.



      La douce lumière du ciel nocturne passe par la fenêtre. Ce n’est pas comme en ville. Ce n’est que lumière des étoiles et lune argentée.



      Ai-je déjà vu des étoiles aussi brillantes ?



      Ce sont de belles taches de lumière dans le ciel sombre.



      J’ouvre la fenêtre, je règle mon ouverture, je déplace le trépied, je prends une photo du ciel.



      C’est trop terne.



      Je diminue l’ouverture. Essaye encore.



      Voilà.



      Parfait.



      Ce n’est pas aussi brillant que le ciel lui-même, mais la photo reste une magnifique toile de lumière sur fond sombre.



      Je le veux comme toile de fond.



      Je déplace l’appareil plus loin de la fenêtre. Je cadre la photo.



      Ma chemise déboutonnée, mon dos à la caméra, mon regard tourné vers le spectateur. Clic, clic.



      Puis je fais face à la caméra, je laisse ma chemise ouverte, j’enlève mon pantalon, je porte une main à ma cuisse.



      Comme si je me baisais moi-même.



      Tête tournée, cheveux devant mes yeux. Clic, clic.



      Ma tête est rejetée en arrière comme si j’étais perdue dans le plaisir. Clic, clic.



      Le vent siffle dans la pièce, me sortant de ma transe photographique. Il fait froid dehors.



      Je ferme la fenêtre. Je me glisse dans mon nouveau pyjama. Je retourne dans ma chambre avec mon appareil photo.



      Les images sont plus érotiques que celles que je poste habituellement.



      Oui, mon visage est en grande partie caché, mais Adam saura que c’est moi.



      Que dira-t-il quand il le verra ?



      Enlève ta robe et assieds-toi sur ma queue.



      Ou qu’est-ce que tu crois faire en postant des photos comme ça pour des inconnus ?



      Ou je me suis baisé avec toi une centaine de fois.



      Je ne sais pas comment le magnat lunatique va réagir, mais je sais que j’ai besoin qu’il réagisse.



      Je poste la photo.



      Puis je ferme mon ordinateur, je me mets au lit et je laisse des images de lui envahir mon esprit.



      Ses yeux sur ma peau.



      Ses dents sur mon cou.



      Sa queue s’enfonçant en moi encore et encore.



      Je jouis, mais je ne suis pas satisfaite.



      Je le veux encore plus maintenant.
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      Nouveau post sur Broken Beauty.



      Le site de Danielle apparaît dans mon flux RSS.



      Une autre nouvelle photo.



      Prise ici.



      Je reconnais le motif de la fenêtre. L’inclinaison du plafond. La coupe de la chemise qui s’ouvre.



      Bree a conseillé d’acheter le même pyjama que celui qu’avait pris Simon pour l’autre femme. En gris ardoise, pas en merlot. C’est sa patte, évidemment.



      C’est Danielle, avec sa chemise en soie, ouverte, ses seins exposés, sa tête rejetée en arrière dans la béatitude.



      Son point de vue sur L’Exhibitionniste.



      Coupé aux hanches, comme sur cette photo.



      Elle se baise ou elle simule ?



      Est-ce important ?



      Ses seins sont exposés à tous les connards qui tombent sur son site.



      Il doit y avoir un millier d’hommes bouche bée en ce moment.



      Quelques centaines qui se baisent eux-mêmes.



      J’imaginais Danielle, nue, sous eux.



      En imaginant son corps étalé sur leurs lits.



      En imaginant ses jolies lèvres rouges autour de leurs queues.



      Fitzgerald les voit.



      C’est comme ça qu’il l’a trouvée.



      Est-ce qu’il l’imagine en ce moment ?



      Cette pensée me rend malade.



      Parce que je veux le détruire.



      Parce que je suis déjà prêt à tout pour la protéger.



      C’est ridicule. C’est le but de ma mission.



      Rendre ce connard jaloux. Tellement jaloux qu’il puisse à peine vivre avec lui-même.



      Et je m’inquiète qu’il la désire ?



      Je prends une profonde inspiration. Je pousse l’expiration entre mes dents.



      Le calme m’échappe.



      Le sens m’échappe.



      Au lieu de cela, mes pensées vont vers Danielle. Elle, dans ce bureau, assise sur mon bureau, enlevant sa robe jusqu’à la taille, écartant ses jambes.



      J’ai envie d’elle. Ici. Maintenant. Toute la putain de journée.



      C’est la seule chose qui compte.



      Je ne convaincrai pas mes frères.



      Pas la vengeance.



      Même pas en jouant franc jeu.



      Seulement ça, regarder le plaisir envahir son expression, réclamer chaque centimètre de son corps.



      C’est un défi.



      Mais est-ce qu’elle me défie de la baiser ?



      Ou me défie-t-elle d’admettre que c’est comme ça que je l’ai trouvée ?



      Je regarde pendant trop longtemps, putain.



      Jusqu’à ce qu’un son familier m’interrompe.



      La porte en bas.



      Et mon frère Liam, criant :



      — Lucy, je suis rentré.
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      — Bonjour.



      Un grand homme en jean et t-shirt me lance un sourire diabolique. Je n’avais pas réalisé qu’Adam avait de la compagnie.



      Il remarque ma tenue – pyjama en soie et pantoufles fantaisie – avec un regard complice.



      — Une invitée pour la nuit, conclut-il.



      Merde. Qu’est-ce que je dois dire ici ? Adam et moi n’avons pas vraiment mis au point notre histoire.



      — Danielle Bellamy.



      — Liam Pierce.



      Donc, c’est le petit frère d’Adam. Ça explique l’accès facile à la maison et les yeux bleu profond. Adam m’a engagée pour convaincre ses frères qu’il va bien. Ce n’est peut-être pas toute l’histoire, mais j’ai un million de raisons de jouer le jeu.



      — Je suis Danielle Bellamy, la petite amie amoureuse d’Adam Pierce.



      Je tends la main.



      Liam la prend. Il se met à genoux. Dépose des baisers sur le dos de ma paume.



      — Ravi de vous rencontrer, Danielle Bellamy.



      Il se lève et m’offre son bras.



      — Avez-vous pris votre petit-déjeuner ?



      — Pas encore.



      — Accompagnez-moi à la salle à manger !



      — Bien sûr.



      Je prends son bras.



      Il se tourne vers le bureau d’Adam et hausse la voix.



      — Et promettez-moi que vous me direz tous les secrets d’Adam !



      — Tous ?



      — D’accord, seulement les sexuels. C’est un monstre, n’est-ce pas ?



      — Complètement.



      — Dois-je vous examiner pour des brûlures de corde ?



      Il lève un sourcil.



      — Ou peut-être vérifier s’il en a ?



      — Une dame n’embrasse pas et ne raconte pas.



      — Ne me dites pas que vous êtes une dame.



      Il exagère un froncement de sourcils.



      — Ce ne sera pas drôle.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      Ses yeux s’illuminent.



      — Une femme avec un bon sens de l’humour.



      — Vous me rappelez mon frère.



      — Danielle.



      De sa main libre, il mime le fait de se poignarder soi-même.



      — Un homme ne veut jamais entendre ça.



      — Non ?



      — Non. La seule chose pire que « tu me rappelles mon frère » est « tu es comme un frère pour moi ».



      — Nous venons tout juste de nous rencontrer.



      — Il y a donc du temps pour que les puissants tombent. Il secoue la tête de la tragédie et me conduit dans la salle à manger.



      Trish apparaît de nulle part. Elle sourit chaleureusement à Liam.



      — Tu ne m’as pas dit que tu venais.



      — C’est une surprise, réplique-t-il.



      — Tu sais ce que j’en pense, répond-elle.



      — Tu les aimes autant que tu m’aimes ? demande-t-il.



      Elle glousse :



      — Ah, le garçon stupide. Je servirai ton café noir la prochaine fois.



      — Tu l’aurais dit à Adam. Et alors, je n’aurais peut-être pas rencontré son invitée de la nuit. Bien que...



      Ses yeux vont vers mon pyjama.



      — C’est un look familier.



      — Liam, c’est impoli de faire des références que Danielle ne comprend pas, dit-elle.



      Il fait la moue.



      — Garde ça pour quelqu’un sur qui ça fonctionne.



      Elle secoue la tête.



      — Tu as mangé ?



      — Pas encore, répond-il.



      — Café ?



      Après qu’il a hoché la tête, elle se tourne vers moi.



      — Et toi, Danielle ?



      — S’il te plaît, confirmé-je.



      — Ça te dérange si je fais des pancakes ? demande-t-elle. Liam n’a jamais été pour le porridge.



      Il tire la langue.



      — Ça a le goût de la pâte.



      Elle glousse : « Ah, quel garçon stupide », et va dans la cuisine.



      Liam tire une chaise pour moi.



      Je m’assois.



      Un bruit à l’étage attire mon attention.



      Adam.



      Il a déjà vu les photos ?



      Est-ce qu’il s’est réveillé, les a vues en premier, s’est baisé avec elles ?



      Est-il impatient de me jeter sur son bureau ?



      Ou peut-être désespéré de m’ordonner de me couvrir, de cacher mon corps, de garder mes images pour ses seuls yeux ?



      S’il me demande de ne plus poster, je dois m’y conformer.



      J’ai l’estomac retourné. Ne pas prendre de photos, ne pas les poster...



      Je ne peux pas. J’ai besoin d’un exutoire ou je vais en trouver un autre. Et l’exercice ne suffira pas.



      Je ne peux pas reprendre mes mauvaises habitudes.



      Je ne peux pas.



      — Mince. Voilà notre temps pour les ragots.



      Liam s’est assis en face de moi.



      — Vite. Quelque chose de juteux.



      Je m’avance un peu. Adam pourrait même ne pas connaître mon site. Ou il pourrait l’adorer. Peut-être qu’il m’a engagée parce que ça l’excite de savoir que sa fausse petite amie est nue sur Internet.



      — Danielle ?



      Liam me donne un coup de coude.



      — Vous pensez déjà à Adam nu ? Vous n’en avez pas eu assez la nuit dernière ?



      — Comment le savez-vous ?



      Je force un sourire.



      Il ne mord pas, mais il ne s’en fait pas.



      — Mes ragots contre les vôtres.



      C’est vrai. Je suis l’heureuse petite amie.



      Je joue mon rôle, en taquinant le frère d’Adam.



      — Vous d’abord.



      — La tenue. C’est ce que Bree conseille quand on lui demande d’habiller une amie.



      — Ce n’est pas croustillant.



      — Très bien. J’ai perdu ma virginité sur cette table.



      — Vraiment ?



      Il hoche vraiment de la tête.



      — Ce côté.



      Il fait un geste vers l’autre bout.



      — Ambitieux pour votre première fois.



      — Une femme plus âgée. Elle savait ce qu’elle aimait.



      — De combien ?



      — C’est votre tour.



      OK, c’est pourquoi je suis ici. Mais qu’est-ce que je peux dire à Liam ? Adam et moi nous sommes à peine touchés.



      — Ton frère aime me faire attendre.



      — Cruel.



      Il regarde du côté ouvert de la pièce.



      Adam franchit le seuil.



      Il est déjà habillé. Costume gris. Chaussures vernies. Cravate bleu foncé.



      Ses cicatrices sont plus évidentes dans la lumière du matin. Des lignes roses déchiquetées sur une peau pâle. Enfin, pas vraiment pâle, mais plus claire que celle de son frère.



      Liam est inhabituellement bronzé pour un blanc au milieu de l’hiver new-yorkais. C’est un de ces signes de richesse. Il peut se permettre de s’envoler pour Saint-Barth pour trois semaines de sable et de soleil.



      Mais alors, je ne peux plus maudire les gens avec de l’argent.



      Je suis la fausse petite amie d’un milliardaire.



      Et Liam semble être un bon gars. Difficile, c’est vrai, mais attentionné. S’il vient de la ville, il a fait un long chemin.



      Ses yeux sont un peu plus clairs que ceux d’Adam. Un peu plus gris. Ses cheveux sont d’un brun sableux alors que ceux d’Adam sont foncés.



      Ils sont tous les deux conventionnellement attirants. Du moins, avant l’accident.



      Mon Dieu, je veux tracer chaque ligne de la peau d’Adam ! Je comprends sa peur. Je comprends pourquoi il s’est éloigné la nuit dernière. Dieu comme je comprends !



      Mais cela ne fait rien pour diminuer la douleur dans ma poitrine.



      — C’est vrai, Adam ?



      Liam secoue la tête.



      — C’est impoli de faire attendre une dame, tu sais.



      Les yeux d’Adam rencontrent les miens. Il lève un sourcil, vraiment. Comme il l’a fait la nuit dernière. Comme si nous savions tous les deux que j’ai dit quelque chose de ridicule.



      Mais c’est vrai. Je retourne le geste.



      Il glousse et se tourne vers son frère.



      — Elle est tout aussi mauvaise.



      Liam regarde entre nous.



      — Intéressant.



      Il pose son regard sur son frère.



      — Et tu n’allais pas me parler de ta nouvelle... amie.



      — Tu me dis chaque fois que tu as une invitée pour la nuit ? demande-t-il.



      — Tu veux vraiment que j’appelle trois fois par semaine pour me vanter d’avoir baisé ?



      Liam me regarde.



      — Peut-être seulement deux fois certaines semaines.



      — Aucun jugement, dis-je. Tant que vous êtes en sécurité.



      Il bouge surtout et regarde son frère.



      — Depuis combien de temps cela se produit-il ?



      — Assez longtemps, répond Adam.



      Est-il sur la défensive exprès, parce que c’est son mode opératoire habituel ?



      Ou parce qu’il a peur que son frère découvre la vérité ?



      — Oui, c’est ça !



      Il se tourne vers moi.



      — Et vous, Danielle ? Allez-vous avouer ?



      — C’est très récent. Mais... quand on sait, on sait, pas vrai ?



      Je regarde Adam. Je lui adresse un sourire affectueux.



      Ses yeux rencontrent les miens. Pendant une seconde, ils sont remplis de surprise, puis ils se fixent sur moi d’une manière qui hurle que j’ai envie de te voir nue.



      Il ne peut pas promettre l’amour.



      Mais il peut vendre ça.



      Putain. Mes joues rougissent.



      Liam glousse.



      — Je dois vous laisser seuls tous les deux ?



      — Le ferais-tu si on te le demandait ? demande Adam.



      — Tu connais ma réponse, Adam.



      Il se tourne vers moi.



      — C’est vraiment si grave ?



      — Pourquoi vous me demandez ça ? posé-je la question.



      — Adam est un coffre-fort. Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué !



      Il se tourne à nouveau vers Adam. Il lève un sourcil.



      — Ou c’est différent quand tu es amoureux ?



      — Tu le découvriras un jour, réplique Adam.



      Liam frissonne.



      — J’espère que non. Je n’ai pas besoin de l’engagement, du compromis, de la douleur.



      — Pas le genre d’homme à n’avoir qu’une seule femme ? demandé-je.



      — Non. Mais il ne s’agit pas d’ajouter des encoches à ma colonne de lit, dit-il.



      — Bien sûr, fais-je.



      — J’apprécie la liberté. Je fais ce que je veux, quand je veux, comme je veux. Combien de personnes dans une relation peuvent dire ça ? demande-t-il.



      — Combien de personnes sans argent peuvent dire ça ? demandé-je.



      Liam glousse.



      — Vrai, très vrai. Observation astucieuse.



      — Quand as-tu appris le mot « astucieux » ? s’étonne Adam.



      — Nouvelle amie. Une fille intelligente, dit-il.



      — Le genre de fille que vous aimeriez vous faire quand vous voulez ? demandé-je.



      Encore une fois, il glousse, ravi.



      — Elle est bonne. Je vais l’ajouter à mon répertoire.



      Il me regarde.



      — Je suis surpris de voir Adam avec quelqu’un d’aussi intelligent. Comment vous êtes-vous rencontrés ?



      — Au travail, dis-je.



      — Vous travaillez pour Pierce ? Et vous êtes venue ici ? demande-t-il.



      — Mon travail.



      Ex-travail mais quand même.



      — Je lui ai vendu de l’art.



      — Snoozeville, réplique Liam.



      Je regarde Adam. Je lève un sourcil.



      — Devrions-nous lui dire ?



      — Pas encore.



      Il sourit.



      Un vrai sourire.



      Cela illumine ses yeux.



      Mon cœur.



      Toute cette putain de pièce.



      Adam Pierce sourit.



      J’ai besoin de le voir sourire à nouveau. Maintenant. Plus tard. Pour toujours.



      — Secrets !



      Liam secoue la tête en guise de protestation.



      — Grossier ! Mais je comprends. Tu ne peux pas admettre que tu me désires secrètement.



      — Comment as-tu su ? le taquiné-je.



      — Je vois le regard dans tes yeux, Danielle. Les mensonges selon lesquels je te rappelle ton frère. Pour cacher la vérité que tu veux me jeter sur la table et faire ce que tu veux de moi.



      — Je suppose que c’est évident, hein ?



      — J’ai l’habitude. Mais je ne peux pas. Je suis désolé. Je sais que tu me veux et je déteste refuser une belle femme, mais je ne pourrais jamais trahir mon frère.



      Il porte sa main à son cœur comme s’il récitait un serment.



      — Je suppose que je vais devoir vivre avec ça, dis-je.



      Adam rit.



      Enfin, il rit.



      Il illumine toute la maison.



      Sa joie est la plus belle chose que j’aie jamais vue.



      — Tu délires. Adam s’est assis à côté de moi. Tu as vendu ton histoire pendant si longtemps que tu y crois.



      — Il n’y a rien à croire, grand frère.



      Liam tapote son t-shirt.



      — Les femmes deviennent sauvages en ma présence.



      Il tire le col en V assez bas pour montrer sa poitrine.



      — Ce sont les tatouages.



      — Tu as déjà parlé des photos de nus ? demande Adam.



      — Nus ?



      Ma langue glisse sur mes lèvres.



      — Tu vois.



      Liam me fait un clin d’œil.



      — Les dames veulent voir autant de peau qu’elles peuvent.



      Adam glousse.



      — Et quand on a un corps aussi beau, c’est une obligation.



      Il me regarde.



      — Tu dois comprendre, Danielle. Tu es aussi belle que moi.



      — Je suis surpris que tu admettes ça, dit Adam.



      — Tu as toujours eu bon goût en matière de femmes, réplique Liam. Mais seulement pour les femmes. Il t’a déjà demandé de t’asseoir devant Bach ?



      Liam lève les yeux au ciel.



      — Ou, Dieu m’en garde, de regarder un de ces films étrangers horriblement déprimants ?



      — J’aime les films étrangers déprimants, dis-je.



      — Ne me dis pas que tu aimes Bach aussi !



      Liam fait un mouvement pour me bâillonner.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — Tu ressembles tellement à Rémy.



      — Un homme sexy que tu as désespérément envie de baiser ? demande-t-il.



      — Son frère, explique Adam.



      — Danielle. Non ! Nous sommes si près de la perfection ici.



      Liam secoue sa tête. L’horreur, l’horreur.



      — Je t’envoie mes nus. Tu m’envoies tes nus. On pense l’un à l’autre quand on baise d’autres personnes.



      — Désolée.



      Je hausse les épaules aussi négligemment que possible. Liam mentionne les photos de nus comme si c’était un fait de la vie courante. Pas comme s’il m’avait vue nue.



      M’a-t-il vue ?



      Est-ce qu’il me reconnaît ?



      Mes médias sociaux sont populaires. Eh oui, je ne montre pas mon visage. Mais il n’y a pas beaucoup de filles brunes qui postent des nus artistiques.



      Et Adam m’a invitée ici.



      Peut-être que son frère sait quelque chose que je ne sais pas.



      Peut-être qu’Adam a baisé sur ma photo à la première heure ce matin et c’est pour ça qu’il est si détendu et facile.



      Mon Dieu, j’aime le voir détendu et facile.



      — Café.



      Trish me sauve d’une surcharge de pensées. Elle place des tasses devant moi et Liam, puis elle dépose un pot et des préparations culinaires au milieu de la table.



      — Toi aussi, Adam ?



      — Partage avec ta petite amie ! dit Liam.



      Les yeux d’Adam rencontrent les miens. Quelque chose passe entre nous. On sait qu’on joue un rôle et qu’on y arrive.



      C’est plus facile que je ne le pensais.



      Je l’aime bien.



      Je n’ai pas à faire semblant.



      — Bien sûr. Je prends une longue gorgée de mon café. Hum, doux, crémeux, délicieusement plein de caféine. Bois autant que tu veux !



      Ses doigts effleurent les miens quand il la prend. Il porte la tasse à sa bouche, pose ses lèvres douces sur le bord, prend une longue gorgée.



      — Trop sucré.



      — Ce n’est pas toi en un mot ?



      Liam secoue la tête.



      — Tout est trop doux pour l’homme le plus malheureux du monde.



      — De quoi ? L’homme le plus malheureux du manoir, proposé-je. Allitération.



      — Une beauté et un poète.



      Liam m’envoie un baiser.



      — Je t’aime plus que... Merde, c’est quand la dernière fois qu’Adam a eu une copine ?



      Il fait semblant de se gratter la tête.



      — À l’université, peut-être. Elle s’appelait comment ? La rousse ringarde avec les grosses lunettes ?



      — Lauren, dit Adam.



      — Lauren. Elle était mignonne. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Liam.



      — La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle déménageait en Californie avec son mari, répond-il.



      — S’éloigner du froid, confirme Liam. Génial ! Je me gèle les couilles dehors. Comment tu gères ça ?



      — Tu ne vis pas en ville ? demandé-je.



      — Il fait dix degrés de moins ici. Et puis la brise.



      Il secoue la tête en signe de non merci.



      — Mais maintenant, on s’éloigne du sujet.



      — C’est vrai ? demandé-je.



      Il acquiesce.



      — Tu veux me voir nu.



      — Elle est photographe, dit Adam.



      — Oh, donc tu veux me photographier nu. Perverse ! J’aime ça.



      Il continue en chuchotant :



      — Mais on ne peut pas le dire à mon frère.



      — Tu penses que ça va me rendre jaloux ? s’intéresse Adam.



      — Je pense que oui.



      Liam dessine une ligne autour du visage de son frère dans l’air.



      — Tu déchires la poker face, Adam, mais je vois l’envie dans tes yeux. C’est une peur classique d’avoir une plus petite queue. Mais j’ai parlé à Lauren. Tu n’as pas à t’inquiéter. D’accord, Danielle.



      J’ai failli recracher mon café.



      — Quoi ?



      Liam fait l’idiot.



      — Ce n’est pas vrai ? Est-ce que Lauren a menti ? Est-ce minuscule ?



      — Oh mon Dieu !



      J’étouffe à peine un rire.



      Liam cherche le soutien d’Adam.



      Adam glousse.



      Ensuite, c’est un véritable fou rire.



      Beau, vibrant et lumineux.



      — Tu es comme mon frère, dis-je.



      Liam dessine une larme qui coule sur sa joue, mais il persiste :



      — Mais tu veux me photographier nu ?



      — Si tu signes une décharge, dis-je.



      — Seulement si tu me montres ton travail.



      Liam me regarde dans les yeux.



      — J’ai besoin de quelqu’un qui sait comment capturer la vraie beauté.



      Il sort son téléphone.



      — As-tu un site ?



      Donc il ne sait pas.



      — Des médias sociaux peut-être, suggère-t-il. Donne-moi tous les détails ! Où puis-je trouver le travail de Danielle Bellamy ?
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      Adam observe son frère avec attention. Cherchant des signes des intentions de Liam.



      Parce qu’il a l’habitude que son frère se moque de ses petites amies ?



      Ou parce qu’il sait que je suis nue sur Internet ?



      — Tu devrais voir comment Danielle a décoré la chambre d’amis, dit Adam.



      — Tu as mis ta petite amie dans la chambre d’amis ?



      Liam secoue la tête. C’est horrible.



      — Vraiment ?



      — C’est mon studio, répliqué-je. Enfin, la moitié de mon studio. J’utilise aussi la pièce vide du troisième étage.



      — Tu vis ici ? demande Liam.



      — En effet, dis-je.



      Liam fait ce bruit : « hum », en ajoutant tout dans sa tête. Puis il hausse les épaules, redevenant un playboy sans effort.



      — Donc tu peux me prendre en photo ici quand tu veux.



      — Je ne me souviens pas avoir été d’accord avec ça.



      J’essaie de garder un ton léger. Comme si je n’avais pas un site anonyme rempli de photos de moi à moitié nue. Comme si Adam et moi ne prétendions pas être amoureux et que tous les trois nous n’évitions pas maladroitement le sujet de la mort de leur frère.



      Totalement et complètement léger.



      Pas de problème.



      — Bien, se réjouit Liam. Des gens nus. Tu allais m’en montrer.



      Les yeux d’Adam se tournent vers moi. Il me regarde attentivement de haut en bas.



      Comme s’il m’avait vue à moitié sortie de ce pyjama.



      Ou peut-être comme s’il avait passé la nuit à m’imaginer...



      Eh bien, il ne m’avait pas vue en pyjama. Mais il veut me baiser. Il est tout à fait possible qu’il ait passé la nuit à m’imaginer nue.



      — Danielle ? demande Liam.



      C’est vrai.



      — J’ai choisi des photos pour la chambre d’amis. Elles sont sur le site de la galerie. Je lui donne l’adresse pour me donner le temps de réfléchir.



      Les yeux de Liam s’écarquillent lorsqu’il consulte le site de la galerie. La collection est toujours sur la page d’accueil. Elle est toujours nommée d’après ma photo préférée, Le Voyeur.



      — Ces photos sont là ?



      Liam montre la direction de la chambre d’amis.



      — Tu veux les voir ? demandé-je.



      — Putain oui !



      Il saute de son siège.



      — Vous deux, vous me laisserez vingt minutes seul dans la chambre, d’accord ?



      — C’est dix-huit de plus que tu n’as jamais duré, dit Adam.



      Liam n’est pas du tout vexé. Il sourit avec fierté.



      — Est-ce que tu viens de faire une blague sur le sexe ?



      Il rayonne.



      — Est-ce que je t’ai finalement corrompu après toutes ces années ? Ou est-ce ta nouvelle et magnifique invitée ?



      — Je peux seulement espérer, dis-je.



      — C’est toi qui as pris ça ? demande-t-il.



      Mes joues rougissent.



      — Je n’ai rien fait d’aussi bien composé ou d’aussi intéressant. Non pas que mes photos soient mauvaises. Mais j’apprends encore. Cette artiste... C’est un maître. Elle a un autre ensemble que nous avons vendu l’année dernière...



      Liam brandit son téléphone portable, affichant l’un des plus anciens ensembles de Dana De Laney. Des femmes nues, posant ensemble, invitent le spectateur à apprécier l’action entre filles, puis renversent la situation lorsque les filles adoptent des poses maladroites et des émotions inconfortables.



      — Elle n’a pas peur de faire sursauter les gens. Ou de les mettre mal à l’aise. Je ne suis pas aussi provocateur.



      — Tu n’as pas de filles qui se baisent toutes seules ? demande-t-il.



      Je ne peux pas honnêtement répondre à ça par un non.



      — Pas explicitement.



      — Donc... non explicitement ?



      — J’ai essayé de m’inspirer de son œuvre. Mais je… Euh, je fais surtout des autoportraits.



      Mes yeux rencontrent ceux d’Adam.



      Il garde son visage impassible.



      — Et je ne te les montrerai pas, dis-je.



      — Attends ! Tu es en train de me dire qu’il y a des photos de toi sans vêtements ?



      — Il y en a, dis-je.



      — Et pourtant, je suis assis là, à regarder... Tu es belle en pyjama, Danielle, mais je préférerais te voir nue.



      Il regarde Adam, attendant une réponse.



      — Pourquoi tu le regardes ? demandé-je.



      — Tu connais les hommes, réplique Liam. Ils sont territoriaux.



      — Quand même. Tu pourrais me demander la permission d’abord, dis-je.



      Liam regarde à nouveau Adam.



      Il acquiesce.



      — Elle a raison.



      — Ça ne te dérange pas que je regarde les seins de ta copine ? demande Liam.



      — Je la respecte en tant qu’artiste, répond-il.



      Ça fait partie de notre ruse ? Ou est-ce qu’il le pense ?



      Mon corps tout entier frémit à parts égales de chaleur et d’envie.



      Adam me veut, c’est une chose.



      Adam me respecte en tant qu’artiste ?



      Il fait chaud ici. Beaucoup trop chaud.



      — Eh bien...



      Liam lève un sourcil.



      — Je veux voir ce que tu as de mieux. Si cette image inclut tes seins...



      Il hausse les épaules. Ainsi soit-il.



      Heureusement, Trish m’évite de choisir une photo.



      Une tasse de café pour Adam. Des assiettes pleines pour moi et Liam.



      Une pile moelleuse de crêpes aux pépites de chocolat, garnies de fraises tranchées, de crème fouettée fraîche et de sirop d’érable.



      Hum, juste le bon mélange de dessert, de chocolat et de sucre. Un gémissement s’échappe de mes lèvres.



      Le corps entier d’Adam s’accorde au mien. Le mouvement subtil envoie une décharge électrique dans l’air.



      Liam le remarque aussi. Il me regarde et lève un sourcil.



      — Je peux vous laisser seuls tous les deux.



      Avec ma bouchée suivante, j’étouffe mon gémissement.



      — C’est incroyable !



      Liam acquiesce que c’est le cas.



      — Est-ce que vous mangez comme ça tous les jours ? Chaque repas ? demandé-je.



      — Trish est une cuisinière fantastique. J’ai dû sortir pour que tout n’aille pas dans mes hanches.



      Liam tapote sa taille étroite.



      — Les dames aiment un homme avec des abdos.



      Je le taquine.



      — Et comme tu es généreux, tu as dû leur rendre service.



      Il acquiesce bien sûr.



      — Et j’étais loin de me douter que ça me permettrait de poser pour la photographe la plus sexy du monde, ajoute-t-il.



      — Je ne t’ai pas offert de travail, répliqué-je.



      — Et tu ne m’as pas encore montré ton travail.



      Il avale une gorgée de café. Il me fait signe de lui donner mon téléphone portable.



      Je ne peux pas faire ça.



      Il y a trop de photos explicites dans ma galerie.



      Mais je peux trouver quelque chose d’approprié.



      — Je t’enverrai un texto.



      Il me regarde curieusement – pas de site web, pas de médias sociaux –, mais il ne me pose pas de questions à ce sujet. Il me donne son numéro.



      Je l’enregistre sur mon téléphone. Je lance l’application Dropbox. Je trouve une photo récente qui n’est pas trop révélatrice. OK. Là. Whou.



      — Que fais-tu quand tu ne harcèles pas ton frère ?



      — Je domine le monde, dit-il.



      — Il travaille avec moi, explique Adam. Les finances pour Pierce.



      — Oh, il a dit avec moi, pas pour moi. C’est un progrès.



      Il murmure :



      — Adam aime croire qu’il a créé toute l’entreprise lui-même.



      — Il ne l’a pas fait ? demandé-je.



      — Lui et Simon ont fait la plupart de la paperasse, mais ils avaient besoin de mon beau visage pour charmer les premiers investisseurs.



      — Mais vous êtes riches.



      Mes joues rougissent.



      — Je veux dire, cette maison appartenait à vos parents. Votre famille a de l’argent.



      — Oh ouais. On est plein aux as, confirme Liam. Des garçons riches et gâtés tout autour.



      Il fait un signe à Adam.



      — Regarde-le, portant un costume pour le petit-déjeuner !



      — Il est onze heures, dit Adam.



      — C’est une longue route.



      Liam secoue la tête de manière évidente.



      — Nous avons toujours eu de l’argent, mais lui et Simon ont triplé notre valeur nette.



      Ding.



      La notification de l’image délivrée.



      Les yeux de Liam s’agrandissent.



      — Putain, Danielle. Tu as pris ça ?



      — Oui. C’est une de mes meilleures photos. Les courbes de mon cou, de ma poitrine, de mon ventre, de mes hanches. Mes doigts caressant mes cuisses. Mes ongles peints en noir. Mes cheveux tombant sur le côté.



      Coupés au bord de mes seins.



      Sensuelle sans pour autant révéler quoi que ce soit.



      Liam tourne le portable vers Adam.



      — Tu as vu ça ?



      — Non.



      Ses pupilles se dilatent.



      — C’est chaud. Mais classe aussi.



      Liam hoche la tête avec approbation.



      — Tu dois me prendre comme ça.



      Euh...



      — Si Adam approuve.



      Il regarde Adam, lui donnant une chance d’objecter.



      Mais Adam garde ce visage impassible.



      — Si tu peux te le permettre, dis-je.



      Liam sourit et offre sa main. Après la poignée de main, il change de tactique, commence à raconter des histoires sur Adam en tant qu’enfant stupide.



      Apparemment, même quand il était un pauvre type, Adam attirait toutes sortes de regards féminins. Mais il le remarquait à peine. Il était toujours concentré sur autre chose.



      L’école, le travail ou la famille.



      Liam est surpris d’avoir enfin trouvé du temps pour une petite amie. Il ne pensait pas que ça arriverait un jour.



      Il n’ajoute rien sur l’accident, les cicatrices, la perte de leur frère, mais c’est dans chaque phrase.



      Adam n’a jamais été un papillon social. Il n’a jamais été un gars heureux et insouciant. Mais depuis l’accident...



      Il est différent.



      Je me suis fait la main.



      Je mange trop de pancakes et bois trop de café. Au moment où Liam annonce son départ, je suis nerveuse à cause de la caféine.



      — Tu devrais vraiment retourner en ville, propose Liam. Tu as une idée du temps que ça prend pour venir ici ? Même dans un putain d’hélicoptère.



      Il secoue sa tête de façon ridicule.



      — Tu vas passer deux heures dans ta limousine vendredi. Quatre, si vous rencontrez des embouteillages.



      — Vendredi ? demandé-je.



      Il acquiesce.



      — La semaine prochaine, c’est la réunion trimestrielle de Pierce.



      Il se tourne vers son frère.



      — Ou tu as oublié ?



      Adam ne parvient pas à cacher son malaise.



      — Je m’en souviens.



      — Vous deux, vous allez dîner avec moi après. Pas d’excuses. Si vous ne me rejoignez pas en ville, je viendrai ici, je resterai tout le week-end.



      — Simon aussi ? s’intéresse Adam.



      — C’est à lui de décider, dit Liam.



      Adam fixe son frère pendant une minute, puis il acquiesce.



      — Nous serons là-bas.



      Liam le prend dans ses bras. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille.



      Adam le relâche d’un signe de tête.



      — En attendant…



      Liam me serre dans ses bras pour me dire au revoir et nous laisse tous les deux seuls dans la grande maison vide.



      — Il en fait trop, dit Adam.



      — Comme Rémy.



      Je me dirige vers la salle à manger.



      — C’est drôle.



      — Le bouffon de la cour, comme dit Simon. Son ton est affectueux. Simon est aussi sérieux que moi.



      — C’est difficile à croire, répliqué-je.



      Adam sourit.



      — Plus vieux et plus sage.



      Je suppose qu’Adam n’est pas le plus vieux, même s’il agit comme tel. Il porte le même fardeau que moi.



      Si Rémy était mort sous ma surveillance...



      Pas étonnant qu’il s’enferme dans son bureau. Je ne suis pas sûre de pouvoir affronter le monde.



      C’est presque logique. Il est sûr qu’il ne sera plus jamais heureux, et il ne veut pas que ses frères s’inquiètent. Donc, étant riche et puissant et habitué à obtenir ce qu’il veut, il a essayé d’acheter une solution.



      Un million de dollars pour une ruse élaborée.



      Mais m’a-t-il vraiment choisie parce qu’il aimait ma passion pour l’art ?



      Il est plus probable qu’il ait acheté les photos et qu’il ait spécifiquement demandé que je les livre parce qu’il aime mes photos.



      Mais ensuite monsieur Davey a dit qu’Adam n’avait pas précisé qui devait apporter les photos.



      C’était vrai ?



      Il manque quelque chose.



      Je sais qu’il a vu mes photos. Je peux le sentir.



      La photo d’hier soir n’était pas suffisante.



      Je dois le pousser plus fort.



      — Ça te dérangerait ? demandé-je. Si je prenais des photos de ton frère ?



      — Il l’a proposé parce qu’il savait que ça me vexerait. Mais il le pensait. Si tu veux le prendre en photo... J’ai confiance en ton jugement.



      — Mais tu préfères que je ne le fasse pas ?



      — Oui.



      OK. Je suppose que c’est assez clair.



      — Tu as été super aujourd’hui.



      Il se lève. Il me regarde maladroitement, comme s’il ne savait pas s’il devait m’enlacer, m’embrasser, me serrer la main.



      — Parfaite !



      — Merci.



      — Je dois retourner au travail.



      Il ne me prend pas dans ses bras, ne m’embrasse pas, ne me serre pas la main. Au lieu de cela, il fait un signe de tête pour me dire au revoir.



      — Merci, Danielle. Vraiment.



      — Bien sûr.



      Je hoche la tête en retour. Je le regarde monter les escaliers.



      Il s’échappe de son rôle de tourtereau aussi facilement qu’il s’y glisse. C’est tout ce que c’est.



      Faire semblant.



      Il ne m’aime pas.



      Je ne l’aime pas.



      Oui, je le veux. Je le veux tellement que je ne peux pas respirer mais...



      Eh bien, j’ai mon propre ensemble d’outils là-bas.



      Je vais poster des photos jusqu’à ce qu’il craque.



      Je me fiche de ce que ça me coûte.



      On pourrait mentir au monde, mais je ne laisserai pas Adam Pierce me tromper cette fois.
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      Danielle me met au défi.



      Il n’y a pas d’autre explication.



      Deux heures après mon retour au bureau, elle poste une photo prise dans sa chambre. Elle, drapée dans les stores transparents, baignant dans une lumière douce.



      Au dîner, elle n’en parle pas.



      Elle ne me demande pas de rester.



      Elle ne fait pas la conversation.



      Elle me dit au revoir quand je m’excuse. Puis elle regarde un film étranger dans le home cinéma.



      Je me réveille avec une autre photo.



      Cette fois, Danielle dans les bottes qu’elle portait au dîner, le corps penché sur le lit, sa culotte enserrant ses cuisses.



      Encore une fois, elle parle peu au dîner.



      Une fois de plus, elle dit au revoir sans se plaindre.



      Encore une fois, elle poste une image érotique.



      Son corps étalé sur les draps doux, ses doigts enroulés dans le coton blanc.



      Il n’y a rien d’explicite, mais je peux sentir la félicité qui émane de l’image.



      Elle se baise elle-même.



      Elle ne fait pas semblant.



      Pendant des jours, elle joue avec moi.



      Elle me met au défi de dévoiler mes intentions, d’exiger qu’elle s’arrête, de la réclamer entièrement.



      Pendant des jours, je résiste.



      Je cours un kilomètre de plus, je passe une heure de plus à la gym, je travaille tard.



      Je tiens le coup jusqu’au dîner du jeudi.



      Jusqu’à ce qu’elle sirote son limoncello, me regardant comme si elle allait me consumer.



      — Nous rencontrons Liam demain.



      Je fais face au monde demain. Je ne suis pas sûr de ce qui m’effraie le plus.



      — Quand est-ce qu’on part ? demande-t-elle.



      — En fin de matinée.



      Je me lève. Je dois faire appel à tout mon sang-froid. Je me méfie des regards que je vais recevoir des investisseurs. Mais ça, rester là et l’embrasser ?



      C’est terrifiant.



      — On devrait s’entraîner.



      Je dois me contrôler. Après une semaine à la voir nue, dans des images de plus en plus érotiques, je dois me contrôler.



      — On devrait.



      Elle finit sa dernière gorgée. Se met debout. Me tend la main.



      Je la tire plus près de moi.



      Elle passe ses bras autour de mon cou.



      Je pose mes mains sur le bas de son dos.



      Elle se met sur la pointe des pieds et presse ses lèvres contre les miennes.



      Du sucre, du citron et Danielle.



      Elle a si bon goût, putain !



      Ses lèvres s’écartent.



      Ma langue glisse entre elles.



      Ses doigts caressent ma peau.



      Elle se cambre, bascule ses hanches contre les miennes, gémit contre mes lèvres.



      — Adam.



      Elle murmure mon nom en se retirant.



      Chaque molécule de mon corps me supplie de la réclamer. De la plaquer au mur, de baisser sa culotte jusqu’à ses chevilles, de plonger entre ses jambes.



      C’est trop compliqué.



      C’est logique.



      C’est la seule chose qui ait un sens.



      C’est ici.



      Je pars ou je la baise.



      Ce sont les deux seules options.



      Ses doigts effleurent mon cou. Mon menton. Ma joue.



      Putain. Je ne peux pas.



      Je suis un monstre maintenant.



      Je ne peux pas la laisser voir ça.



      — Parfait.



      Je fais un pas en arrière.



      — Bonne nuit !



      Son expression se dégonfle.



      — Bonne nuit, Adam !
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        * * *



      



      Toute la nuit, je me tourne et me retourne. Je goûte les lèvres de Danielle. Je vois l’envie dans ses yeux sombres se transformer en déception.



      Je l’imagine ici, dans mon lit, dans ce pyjama en soie lisse.



      Défaire les boutons.



      Faisant glisser son pantalon sur ses hanches.



      Elle grimpe sur mes genoux.



      Me toucher tendrement, comme elle le faisait quand on s’embrassait.



      Sa main sur ma poitrine, mon cou, mon menton.



      C’est trop. Même dans ma tête.



      Je ne peux pas supporter qu’elle touche mes cicatrices.



      Et les lignes dentelées sur ma joue ne sont rien comparées aux marques sur mon corps.



      Je n’ai jamais été motivé par le sexe. J’avais des besoins. Je les ai comblés. Parfois, ces besoins impliquaient un contact brutal, un ordre sévère, une corde autour des poignets d’une femme.



      J’aimais avoir le contrôle.



      Ça a rassasié quelque chose en moi.



      Maintenant, la seule chose dont j’ai besoin est Danielle.



      Son long et doux corps penché sur le lit. Son visage crispé de bonheur. Ses lèvres bordeaux s’écartant dans un gémissement.



      Adam.



      Je me réveille en sueur, tendu, frustré.



      Ma séance d’entraînement du matin ne m’aide pas. Une douche froide ne me fait aucun effet. Après le petit-déjeuner, je trouve une excuse pour une réunion matinale. Je laisse des instructions à Trish et Louis et je me dirige seul vers la ville.



      C’est un long trajet.



      Je ne l’ai fait que quelques fois depuis l’accident. Seulement quand c’était strictement nécessaire.



      C’est étrange d’être derrière le volant. Familier et étranger à la fois.



      Je garde mon attention sur la route. Je vais directement à mon immeuble, je monte à l’étage, dans l’appartement-terrasse que j’évite depuis la mort de Bash.



      L’endroit que j’ai appelé chez moi pendant la majeure partie de la dernière décennie.



      C’est toujours propre et moderne, avec de grandes fenêtres et des meubles élégants. L’endroit parfait pour Danielle.



      Pour se blottir sur le canapé.



      Ou étudier la lumière du matin.



      Ou se pencher sur la table à manger et supplier pour ma queue.



      Putain.



      Prends un calmant, Adam ! Elle veut te baiser. Tu veux la baiser. Arrête de compliquer les choses !



      Elle est visiblement à fond dans tes cicatrices.



      Oui, tu es un monstre de foire maintenant. Mais regardons les choses en face, tu as toujours été un monstre.



      Pourquoi ne pas l’utiliser pour se taper un canon ?



      J’ai célébré le dernier anniversaire de Bash ici. J’ai porté un toast pour qu’il sorte enfin avec la même femme pendant plus de trois mois.



      Et il a plaisanté sur le fait de la baiser sur la table quand je n’étais pas là.



      Ou tu m’as devancé, Adam ? Quelqu’un doit baptiser cette chose. Du bois sur du bois. C’est poétique.



      Bien sûr, je ne connaissais pas les détails.



      Je ne savais pas qu’il baisait une femme mariée avec un mari vengeur. Seulement qu’il était aux anges.



      Cet endroit est magnifique, mais je ne vois pas la vue parfaite des appareils modernes.



      Seulement l’absence de Bash.



      Elle est dans chaque pièce, coin, meuble.



      Il est parti.



      Et je ne sais pas comment survivre sans lui.
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      — Hey gamin, c’est gentil de ta part d’être enfin venu.



      Liam me rejoint à l’ascenseur avec un sourire. Il me tape sur l’épaule.



      — Où est ta petite amie ?



      — Pourquoi je l’emmènerais à une réunion ?



      Il secoue la tête. Ne sois pas ridicule.



      — C’est une bombe. Tu t’en rends compte, quand même ?



      — Oui.



      — Tu as besoin de café ou autre chose ? Tu n’auras pas ça. J’ai le droit de la regarder. Elle a le droit de me regarder.



      Il fait un geste vers son visage.



      — Et trouver du divertissement pendant des heures.



      — C’est une artiste, dis-je.



      Il hoche la tête pour signifier son assentiment.



      — Quelqu’un d’aussi hideux que toi doit être fascinant pour elle.



      Il glousse.



      — Elle est bonne !



      Il me tapote à nouveau l’épaule.



      — Tu ne blagues pas souvent, mais c’est toujours efficace quand ça arrive.



      Il imite un pistolet avec son doigt et le pointe en direction des fenêtres de l’autre côté du bâtiment. Lentement, il se rapproche de la pointe de l’Empire State Building, tire, souffle une fumée invisible.



      — Tu es prêt ?



      — Tu vas faire l’idiot ?



      — Cela ne peut pas aider.



      Un rire s’échappe de mes lèvres. Il est incroyablement léger. Si léger qu’il flotte.



      — Tu sais ce qu’on dit ? Les poissons doivent nager, les oiseaux doivent voler...



      — Les idiots doivent être idiots.



      — Liam Pierce doit illuminer la pièce avec sa personnalité vibrante.



      — C’est comme ça que tu l’appelles ?



      — Oh ouais.



      Il place sa main sur son cœur.



      — Tout le monde m’aime.



      Il fait signe de me suivre.



      Liam est taquin, mais il a raison. Tout le monde l’aime. Oui, ses pitreries de clown de la classe froissent parfois quelqu’un de la mauvaise façon. Mais il finit toujours par les convaincre.



      Il est toujours brillant. Même aux putains de funérailles.



      Je comprends son envie de cacher sa douleur derrière l’humour. Et je l’aime. Je mourrais pour protéger Liam, même si c’est la personne la plus ennuyeuse de la planète, mais je ne le comprendrai jamais.



      C’est le mieux que je puisse faire.



      Il salue d’un signe de tête une jolie jeune femme aux cheveux courts et au style audacieux.



      — Café noir pour Adam.



      — Une autre tasse pour toi, Liam ? demande-t-elle.



      — Aussi doux que ton sourire, dit-il.



      Elle rit.



      — Alors noir ?



      — Aussi doux que mon sourire.



      — Toujours noir.



      Son sourire illumine son visage. Ce n’est peut-être pas aussi doux que Liam prend son café, mais c’est terriblement doux.



      Est-elle une autre personne qui répond à ses charmes ?



      Ou est-ce qu’elle l’aime vraiment ?



      Pendant une minute, la pensée de Liam s’installant vole mon attention. Je ris presque à l’image de lui achetant une bague, faisant sa demande, la menant à l’autel.



      Puis nous entrons dans la salle de réunion et mon aisance s’évapore.



      Une douzaine de cadres, assis sur des trônes ergonomiques coûteux, essayant de faire passer la vantardise pour une simple conversation.



      Un nouveau yacht, un nouveau manoir, une nouvelle femme.



      Ils voient Liam et sourient.



      Puis ils m’aperçoivent.



      La pièce devient complètement silencieuse.



      Le même silence qui a envahi la maison quand Bash est mort.



      Liam dit bonjour, me présente comme notre CTO, tire ma chaise.



      Il se fait un devoir de demander des nouvelles des femmes de quelques hommes riches.



      Des chuchotements emplissent la pièce.



      C’est vraiment Adam Pierce ?



      Je croyais qu’il ne quittait jamais la maison.



      Ma fille l’a toujours trouvé beau. Plus autant maintenant. Quel gaspillage d’un beau visage.



      Heureusement qu’il est riche.



      Je ne sais pas. Les cicatrices ajoutent du caractère. Comme ce chanteur RnB. Il n’a pas épousé un mannequin ?



      L’assistante de Liam nous interrompt avec nos cafés. Il prend une longue gorgée et laisse échapper un soupir exagéré.



      — Ah, aussi doux que mon sourire.



      Elle secoue la tête en signe de ridicule, mais encore une fois, elle rit de ses pitreries.



      Je m’assois.



      Liam prend la place à côté de moi. Il garde ce large et léger sourire pendant qu’il parle de chiffres. Il lance une blague toutes les quelques minutes, gardant la salle engagée même pendant l’étude des feuilles de calcul douloureusement sèches.



      Il termine par une révérence et me donne la parole.



      — Maintenant, pour quelqu’un qui sait vraiment de quoi il parle. Adam Pierce, notre CTO.



      Avant l’accident, les réunions trimestrielles étaient un mal nécessaire. Je n’aimais pas faire des présentations, mais j’étais passionné. Cela gardait mes nerfs à distance.



      Maintenant, avec tout le monde me regardant, me considérant comme un monstre, se demandant si les rumeurs sont vraies...



      J’ai l’estomac retourné.



      Mes épaules se raidissent.



      Mes pensées refusent de se redresser.



      — C’est justement ça, dit Liam. Tu utilises notre nouvelle suite privée, tu deviens silencieux. Personne d’autre n’entendra un seul mot.



      Je hoche la tête comme si je faisais exprès de me taire.



      — Ils n’auront aucune idée de qui tu es, où tu es, ce que tu fais.



      Je peux le faire. Je peux expliquer.



      — Tu contrôles combien tu partages.



      Je prends une profonde inspiration.



      — Nous avons répondu à la technologie de nos principaux concurrents. Y compris les bases de données des enquêteurs.



      Je retrouve mon équilibre pour finir le compte rendu.



      La pièce se calme. Ce silence familier que je réclamais tout le temps. Respect. Intérêt. Admiration.



      Quand je finis, et que Liam prend la parole, l’atmosphère change. Moitié attention sur mon frère. Moitié chuchotements.



      Je suppose que l’accident n’a pas trop bousillé sa tête.



      Il est plus lent maintenant.



      Vous savez pourquoi il protège son intimité, n’est-ce pas ?



      Parce qu’il l’a fait et qu’il veut que personne ne le sache.



      Comment le logiciel va-t-il aider à cacher des preuves de meurtre ?



      Je me concentre sur mon café. Noir, fort, chaud. Réconfortant dans son amertume familière.



      La réunion se termine. Mon frère serre la main de nos investisseurs. Il charme chacun d’entre eux.



      Je trouve de l’intimité dans la salle de bain. Pisser. Me laver. Vérifier mon portable.



      Messages de Trish, désapprouvant ma sortie non planifiée de ce matin.



      Des nouvelles de Louis. Il a déposé Danielle il y a une heure. Avec tout ce dont elle a besoin pour le dîner. Et assez pour passer le week-end ici. Juste au cas où.



      Une nouvelle image sur son Instagram.



      Danielle dans un long peignoir de soie, debout devant les larges fenêtres de mon appartement.



      Je me prépare pour mon prochain tournage. Que penses-tu de la garde-robe ?



      Elle tourne le dos à la caméra, mais son intention est claire.



      Elle se déshabille.



      Elle prend des photos nue.



      Dans mon putain d’appartement.



      Un autre défi.



      Et la seule putain de chose qui a un sens.



      Le Bash dans ma tête a raison.



      Elle me veut.



      Je la veux.



      Pourquoi rendre les choses compliquées ?
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      La lumière de l’après-midi se fond dans la lueur orange du coucher de soleil. La chaleur confortable est le parfait contraste avec l’appartement froid et moderne d’Adam.



      Je vérifie la lumière, j’ajuste mon ouverture, je cadre la photo juste comme il faut.



      C’est difficile de se mettre en position pour un autoportrait sans l’aide de l’écran, mais je fais de mon mieux.



      Là. À mi-chemin entre la table à manger et la cuisine, devant la fenêtre.



      Je ferme les yeux. J’essaie de canaliser l’expression dont j’ai besoin.



      Mes pensées se dirigent immédiatement vers Adam.



      Ses mains sur mes lèvres, ses lèvres sur mon cou, sa queue enfoncée en moi.



      Clic-clac.



      C’est une photo magnifique. À cheval entre le sensuel et l’érotique.



      C’est plus facile parce que c’est mon corps, parce que je n’ai pas à rougir devant un mannequin nu.



      Plus difficile parce que c’est mon corps, parce que je me dévoile à des milliers d’inconnus anonymes.



      Mes photos sont sexy. Parfois, elles m’excitent. Pas tant les images que le sentiment de m’exposer.



      D’habitude, cette pensée reste dans mon esprit.



      Aujourd’hui, je dois avancer.



      Je ne me concentre pas sur la composition, la présentation ou la recherche de ce que je veux exprimer exactement avec ces images.



      Je pense à Adam.



      Ses yeux bleu profond sur moi.



      Sa voix puissante résonnant dans mes oreilles.



      Sa main enroulée autour de sa queue.



      Dieu, je veux le regarder se baiser lui-même. Je veux savoir qu’il a envie de moi. Je veux le voir me voir.



      En tant qu’artiste.



      En tant que femme.



      En tant que personne qu’il veut baiser.



      Il me veut.



      Et ceci...



      Il n’y a pas moyen qu’il puisse résister à cette photo.



      Je me glisse dans ma robe de chambre pour vérifier mes médias sociaux. Mon dernier post est déjà populaire. C’est suffisant pour le tester.



      J’en rajoute quand même.



      Une photo de téléphone portable, de face cette fois. Ma main sur le bas de la robe, tirant le tissu sur mes cuisses.



      Moi, prête à me baiser.



      C’est recadré assez innocemment, mais l’intention est claire.



      Je suis ici, dans son magnifique appartement, en train de me toucher.



      Whou.



      J’affiche l’image.



      Je retourne à l’appareil photo. Je prends une version plus grande, plus large, meilleure.



      Puis une autre.



      Une autre.



      Je me perds dans le rythme de la pose et de la photo.



      Mon téléphone vibre, mais je l’ignore.



      Des bruits de pas dans le couloir attirent mon attention.



      Le tintement des clés dans la porte.



      Je peux m’arrêter maintenant. Fermer ma robe. Cacher mon appareil photo.



      C’est le moment. Ma dernière chance de faire marche arrière.



      Je ne le fais pas.



      Je laisse ma robe s’ouvrir, tourne la tête sur le côté, enfonce mes doigts entre mes cuisses.



      La porte s’ouvre.



      Des bruits de pas réguliers se rapprochent.



      Les pas d’Adam. Je les reconnais.



      — Je ne suis pas la seule personne à avoir une clé.



      Sa voix est puissante. Aucune colère, aucune blessure, aucune passion.



      Je ne réponds pas.



      — Que ferais-tu si j’avais envoyé Liam te chercher ? demande-t-il.



      — Tu ne le ferais pas.



      — Je ne le ferais pas ?



      Il fait un pas vers moi.



      — Tu n’es pas d’accord ?



      — Non.



      Une autre étape.



      Est-ce que c’est sérieusement sa réponse ? Non.



      — Ça t’est égal que je sois nue ?



      — Oui.



      — Ça t’ennuie que je prenne des photos dans ton appartement ?



      — Oui.



      — C’est le seul mot que tu peux dire ?



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Tu voulais que je te trouve comme ça.



      — Oui.



      — Tu veux que je te voie poser devant ton appareil photo.



      Il se rapproche. Assez près pour me toucher.



      Ma poitrine se soulève avec mon inspiration. Mon corps se déplace vers le sien. C’est une réaction involontaire. Un instinct aussi fort que de se tourner vers le soleil ou de s’éloigner d’un feu.



      — Tu veux que je te voie rougir et haleter.



      — Oui, dis-je en inspirant.



      Ses doigts effleurent ma poitrine. Il pousse la robe de chambre de mes épaules.



      Il l’ouvre, révélant mes seins, mon ventre, mes cuisses.



      — Tu es belle, dit-il.



      — Merci.



      Ses yeux se fixent sur moi.



      — Montre-moi ! Ici. Maintenant.



      Mes joues rougissent.



      — Enlève la robe de chambre !



      Je m’éloigne de la fenêtre. Je laisse tomber l’habit de soie à mes pieds.



      — Tourne-toi !



      Je le fais.



      Il laisse échapper un léger souffle.



      — Qu’est-ce que tu veux ?



      — Toi.



      — Comment ?



      — Tout ce que tu veux bien me donner.



      — Tu penses à moi quand tu te baises ?



      — Constamment.



      Sa voix se durcit.



      — Tourne-toi !



      Je le fais.



      — Touche-toi !



      Mon souffle se bloque dans ma gorge.



      — Maintenant.



      — Veux-tu...



      Je ne suis pas sûre de ce que je demande, seulement que je le veux.



      — Je peux te toucher ?



      — Après.



      — Tu promets ?



      — Non.



      Ses yeux se déplacent lentement sur moi.



      — Baise-toi ! Maintenant. Si je me sens généreux, je te donnerai plus.



      — Adam...



      — Maintenant.



      Baiser. Le froid disparaît. Les nerfs de mon estomac disparaissent. Je suis terrifiée. Mais je le veux trop pour m’en soucier.



      — Ne me fais pas demander deux fois !



      Sa voix devient profonde et rauque.



      Il me veut autant que je le veux.



      Il doit garder le contrôle.



      Putain, je veux qu’il ait le contrôle.



      Je veux qu’il me touche. Je veux chaque centimètre de sa peau contre chaque centimètre de la mienne.



      Mais si c’est le seul moyen que j’ai de l’avoir...



      Tant que je peux l’avoir...



      Je croise son regard et je glisse ma main entre mes jambes.



      Il regarde attentivement pendant que j’amène mon index à mon clitoris. Je me travaille avec des coups lents.



      Je suis déjà dans les vapes.



      Je suis déjà si proche, putain.



      Il me regarde avec fascination. Comme s’il avait attendu de me regarder pendant des milliers d’années. Comme si je le libérais enfin.



      Je le regarde aussi longtemps que je peux.



      Puis mes yeux se ferment.



      C’est trop. Trop intense.



      Le plaisir menace de me submerger.



      — Jouis pour moi, Danielle.



      Sa voix est à la fois douce et rude, souple et dure, maîtresse de la situation et complètement désarticulée.



      Pendant une seconde, les dichotomies menacent de me faire dérailler.



      Puis il laisse échapper un gémissement grave et profond et je suis au bord du gouffre.



      La tension à l’intérieur de moi monte jusqu’à en être fiévreuse. Avec mon prochain coup, je me défais.



      Mon sexe palpite quand je jouis.



      Son nom quitte mes lèvres.



      Je cligne des yeux.



      Il se rapproche. Assez près pour me toucher.



      Mais il ne le fait pas. Pas de la manière que j’attends.



      Il met sa main sur mon menton et m’embrasse doucement.



      Je me retire avec un soupir.



      — Adam.



      — Nous n’avons pas le temps.



      — Mais plus tard...



      Je l’attrape.



      Il enroule sa main autour de mon poignet.



      — Je garde le contrôle, mon ange.



      Un ange. Il convient à l’éclairage doux ici. L’aspect de mes images. Mon désir de faire disparaître sa douleur.



      — S’il te plaît.



      Je lève les yeux vers les siens.



      — S’il te plaît, Adam.



      — Plus tard.



      — Tu promets ?



      — Demande à nouveau et la réponse est non. Compris ?



      J’arrive à peine à hocher la tête.



      — Nous sommes en retard. Tu devrais t’habiller.



      Il m’attire dans un autre baiser lent et profond.



      Je dois m’éloigner, non sans difficulté.



      Je me change pour mettre ma tenue de soirée dans la chambre. La chambre d’Adam.



      Il a dormi ici.



      Il s’est baisé lui-même ici.



      Il a baisé d’autres femmes ici, probablement.



      Est-ce qu’il va me baiser ici ce soir ?



      Mon Dieu, je le veux tellement !



      Mais il se contrôle... tellement.



      Je ne le comprends pas. Je ne le comprends pas.



      Mais pour l’instant, je m’en fiche.



      Je me soucie seulement de le toucher à nouveau.



      Je me lave, je retouche mon maquillage, je prends mon sac.



      Il m’aide à mettre mon manteau. Nous montons dans l’ascenseur, puis descendons dans la rue. Nous marchons quelques centaines de mètres en silence.



      Nous prenons un autre ascenseur en silence.



      Nous entrons dans le hall en silence.



      Au moment où je suis prête à déclarer qu’Adam est aussi cruel que froid, il m’entoure de ses bras et m’entraîne dans un baiser lent et profond.



      Ce n’est pas aimant ou romantique.



      C’est du pur sexe.



      Il m’embrasse comme s’il me réclamait. Comme s’il allait passer sa vie entière à me regarder jouir.



      Il me touche.



      Je savoure ce toucher.



      Je me retire avec un soupir. Je chuchote son nom.



      Mais il ne me regarde plus.



      Il fixe un homme dans le hall.



      C’est un habitué. Un client.



      Cole Fitzgerald.



      Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec Adam ?
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      — Mademoiselle Bellamy. C’est vous ?



      Monsieur Fitzgerald salue d’un signe de tête.



      La prise d’Adam autour de ma taille se resserre.



      — Tu dois me présenter à ton rendez-vous, dit-il.



      Les yeux d’Adam rencontrent les siens.



      Ils se fixent l’un l’autre. Comme le font les hommes. Ce concours de pisse territorial.



      Mais pourquoi ?



      Monsieur Fitzgerald est un client. Oui, il flirte parfois, mais il ne s’est jamais montré intéressé. Il est marié.



      Et il n’est pas comme les autres hommes mariés qui se plaignent que leur femme ne les comprend pas. Il parle en bien de l’esprit et du goût de sa femme.



      — Adam Pierce.



      Adam tend sa main.



      — Nous nous sommes rencontrés.



      — Pierce Industries. Bien sûr. Je suis désolé.



      Il fait un grand pas vers nous. Il étudie Adam attentivement.



      — Je ne vous avais pas reconnu.



      — Oui, les cheveux courts déroutent les gens, dit-il.



      Je n’arrive pas à étouffer un rire.



      — Oh mon Dieu !



      Je presse mon front contre la poitrine d’Adam.



      Il m’entoure de ses bras. Il me tire plus près.



      — Tu as un sombre sens de l’humour, chuchoté-je.



      — Je sais.



      — Toujours ?



      Il passe ses doigts sur mon menton.



      — Toujours.



      — Tu ne fais pas beaucoup de blagues.



      — Je devrais ?



      — J’aime quand tu le fais.



      Je m’imprègne de la sensation chaude et dure de sa peau. La laine douce de la veste de son costume. L’odeur terreuse de son savon. Puis-je rester ici, dans ses bras, pour toujours ?



      Peut-être sans les vêtements.



      Mais absolument pressée contre son corps chaud et dur.



      — Bien sûr. L’accident, ajoute monsieur Fitzgerald. J’étais triste d’entendre cette nouvelle. Votre frère était une force de la nature.



      La prise d’Adam se resserre.



      — Il l’était.



      — Il faisait tout ce qu’il fallait pour arriver à ses fins.



      — Mon ange, laisse-moi prendre ton manteau !



      C’est vrai. Je porte mon manteau à l’intérieur. Je pourrais avoir ses mains sur ma peau nue. Je pourrais enlever une des horribles couches de tissu entre nous.



      — Merci.



      Il fait glisser le manteau de mes épaules, une par une, et l’apporte à l’hôte.



      — Je ne vous ai pas vue à la galerie la semaine dernière, dit monsieur Fitzgerald.



      — Je ne travaille plus là-bas.



      — Oh ?



      — J’ai eu une autre opportunité.



      Il me fait signe de continuer.



      C’est la réponse polie, oui, mais il y a quelque chose d’étrange.



      Quelque chose entre lui et Adam.



      Monsieur Fitzgerald était intéressé par Le Voyeur. Il allait venir l’acheter, demander à son assistant de l’emballer et de l’accrocher dans son bureau. Il allait le faire le jour où Adam avait payé le double du prix demandé.



      Est-il si territorial par rapport à son art ?



      Je veux que ce soit vrai. Je veux croire que quelqu’un est aussi passionné de photographie que moi.



      Mais il y a une réponse plus probable.



      Adam a acheté le tableau pour l’emmerder.



      Ou il a essayé de l’acheter pour emmerder Adam.



      Les hommes riches n’hésitent pas à lâcher cinq chiffres pour niquer les autres.



      Mais ils agissent comme s’ils se connaissaient à peine.



      — Et, eh bien…



      J’imagine ce que monsieur Fitzgerald veut plus tard. Pour l’instant, je dois mériter ma paie d’un million de dollars. Il est temps de jouer les jolies filles, les petites amies compréhensives. Je continue ma phrase :



      — Les choses avec Adam vont vite.



      — Oh !



      Il essaie de cacher sa déception.



      — Il m’a demandé d’emménager avec lui. Je sais, on a l’air si jeunes. Je suis sûre qu’il y a un million d’années, vous avez demandé à votre femme de vivre avec vous, dis-je.



      Il fronce les sourcils.



      — Non. À l’époque, on ne vivait pas avec quelqu’un avant de l’épouser.



      — Oh ! Bien sûr. La famille de ma mère était...



      Pas tout à fait traditionnelle. Et je ne peux pas vraiment dire qu’ils avaient tort de désapprouver mon père.



      Maman ne m’a jamais raconté toute l’histoire. Mais les faits sont clairs. Il l’a épousée, attendue assez longtemps pour la remettre en cloque, est parti pour une femme plus jeune.



      Trou du cul.



      Mais, hey, je ne suis pas là non plus pour régler mes problèmes de père. Je suis ici pour rendre tout le monde jaloux.



      Et si je ne peux pas pousser les boutons de tout le monde, je peux agir sur ceux de monsieur Fitzgerald.



      — Ma mère était sauvage, dis-je. Elle ne se souciait pas de savoir qui approuvait ses choix. Cheveux courts, tatouages, pantalons en cuir. Tout le tralala.



      — Vous vous êtes rebellée en portant des jupes crayons ?



      — Non. Elle m’a toujours soutenue dans ma passion pour l’art.



      Je ne lui parle pas de ma rébellion personnelle. Je poursuis :



      — C’est juste que je n’aime pas les pantalons. Les robes sont beaucoup plus confortables.



      Je tourne sur mes talons en montrant le bas du dos de ma robe.



      Quand je l’ai mise, j’ai pensé que c’était trop.



      Avec Adam qui me regarde comme s’il allait me consommer, c’est trop, d’une manière différente.



      J’ai envie que le tissu disparaisse.



      J’ai envie de ses mains sur ma peau.



      Maintenant.



      Ici.



      Je me fiche de qui voit, du moment qu’il me touche.



      — Et plus facile aussi, ajouté-je. Une robe est une tenue complète.



      — Cette robe est-elle vraiment plus facile qu’un jean et un t-shirt ? demande monsieur Fitzgerald.



      — Je ne trouve jamais de jeans qui me vont.



      Je lisse ma robe. La malédiction des hanches larges.



      Ses yeux suivent mes mains.



      — Vous la portez bien.



      — Merci.



      Adam glisse son bras autour de ma taille.



      — Liam est en retard.



      — Oh ? demandé-je.



      — Sa partenaire.



      Adam secoue la tête en signe de ne pose pas de questions.



      — Prenons un verre !



      — C’est ma tournée, dit monsieur Fitzgerald. Pour célébrer votre nouvel amour.



      Je regarde Adam, mais il est de retour à son parfait visage de poker.



      — C’est gentil de ta part, Cole, réplique-t-il, soudainement familier.



      — Ce n’est rien, Adam. Seulement ce que votre frère aurait voulu.



      Monsieur Fitzgerald fait signe que je suis là.



      Adam lui adresse un sourire mielleux. À parts égales, tu es plein de merde et je vais te tuer avec gentillesse.



      Ou peut-être juste : je vais te tuer.



      Je n’ai aucune idée de ce que font ces deux-là.



      Et je perds tout intérêt à la seconde où Adam presse sa paume dans le bas de mon dos.



      Sa main se sent bien sur ma peau.



      Chaleureuse, puissante et sûre.



      Il me conduit au bar sur le côté droit du restaurant. C’est comme la maison d’Adam, comme dans un vieux film. Hauts plafonds, chandeliers, fenêtres incurvées laissant entrer la ligne d’horizon.



      Une douzaine de tables, bien espacées, tranquilles, classes.



      Le bar est pareil. Long, avec beaucoup de place entre les tabourets et une jolie barmaid blonde dans une robe noire moulante.



      Les doigts d’Adam glissent sur le bas de mon dos et il se penche pour chuchoter :



      — Je peux commander une bouteille.



      — C’est ce que tu bois ?



      — Seulement quand Trish insiste.



      — Que bois-tu d’habitude ?



      — Ce que la dame boit.



      — Tu es charmeur maintenant ?



      — Quand je dois l’être.



      Il trace une ligne le long de ma colonne vertébrale. Puis de nouveau le long de celle-ci.



      — Un martini pamplemousse. Avec du gin, s’il vous plaît, dis-je à la barmaid.



      Quand elle me demande si j’ai une préférence, Adam nomme une marque haut de gamme, puis ajoute :



      — Deux.



      — Disons trois.



      Fitzgerald brandit sa carte de crédit.



      — Sur mon compte. S’il vous plaît.



      Adam me tire plus près.



      — Seulement si je peux vous payer une tournée à vous et à votre femme. Pour célébrer votre amour.



      — Comment va Céline ? demandé-je. Elle a tellement bon goût.



      — Céline ? Je ne suis pas sûr que nous nous soyons rencontrés, dit Adam. Comment la connais-tu, mon ange ?



      — Je ne la connais pas. Seulement par l’intermédiaire de monsieur Fitzgerald.



      Je me penche à son contact.



      — Vous achetez pour elle, n’est-ce pas ?



      — Un peu pour elle. Quelques-uns pour moi.



      Il regarde Adam.



      — Tu connais les femmes. Elles ont toujours le mot de la fin.



      — Danielle est l’artiste. Je fais confiance à ses goûts, réplique-t-il.



      — Avez-vous acheté des pièces pour le manoir des Pierce ? demande monsieur Fitzgerald.



      — Oui, dis-je. J’ai acheté la série De Laney. Je sais qu’elle vous intéressait, mais je la voulais tellement.



      — Et j’ai proposé le double pour la seconde lorsque j’ai vu ses yeux s’illuminer, ajoute Adam.



      Il se tourne vers moi, garde une main sur le bas de mon dos et amène l’autre à mon menton.



      Il touche ma joue et m’attire dans un baiser doux et lent.



      Le reste du monde disparaît.



      Ce sont seulement les mains d’Adam sur ma peau et ses lèvres sur mes lèvres et son corps dur et chaud contre le mien.



      Quand il se retire, j’ai le vertige.



      L’environnement me revient lentement. Les yeux bleu profond d’Adam. Son costume gris ardoise. Le cristal scintillant du chandelier.



      La barmaid posant nos boissons sur le comptoir.



      Les doigts d’Adam effleurent les miens quand il me passe le verre. Il lève le sien pour porter un toast.



      — Au Voyeur !



      — Au jeune amour, ajoute monsieur Fitzgerald.



      — À l’amour. Oui.



      Adam lui adresse un sourire.



      — À l’amour et à tout ce qu’on est prêt à faire pour l’avoir.



      Monsieur Fitzgerald lui retourne un sourire tout aussi tranchant en levant son verre.



      Il porte un toast à Adam. Puis à moi.



      Puis Adam se tourne vers moi, et le monde disparaît à nouveau.



      Ses yeux bleus sont si magnifiques.



      Et il est si proche.



      À cause de notre ruse.



      Parce qu’il veut prouver quelque chose.



      Mais je veux aussi prouver quelque chose.



      J’emmerde monsieur Fitzgerald pour avoir regardé Adam comme une créature difforme qui peut à peine survivre.



      Je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ça.



      Adam tape son verre contre le mien. Il le porte à ses lèvres. Prend une longue gorgée.



      — Comment c’est ? demandé-je.



      — Liam a dit quelque chose à son assistante aujourd’hui, dit-il.



      — Ah ?



      — Il lui a demandé de lui apporter un café « aussi doux que son sourire », explique-t-il. Bien sûr, elle a dit : « noir alors ».



      Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Liam est encore plus ridicule que Rémy.



      — C’est... presque aussi doux que toi. Et aussi aigre que moi, continue-t-il.



      — Aigre n’est pas le mot que j’utiliserais, répliqué-je.



      — Acidulé ?



      Je secoue la tête.



      — Amer ?



      — Puissant.



      Ses pupilles se dilatent.



      — Enivrant.



      Je prends une longue gorgée. Hum ! Pamplemousse frais, gin haut de gamme, une délicieuse liqueur d’orange. Acide, doux et fort. Complètement enivrant.



      Il m’embrasse doucement cette fois. C’est rapide, une seconde peut-être, mais mes genoux menacent toujours de s’effondrer.



      — On s’habitue à boire et à manger comme ça ?



      Je prends une autre gorgée. C’est énorme !



      — Vous demandez à la mauvaise personne, Danielle, intervient monsieur Fitzgerald. Monsieur Pierce a toujours eu de l’argent.



      — Toi aussi, dit Adam. Mais j’ai passé mes années de collège à me rebeller. J’ai bu ma part de vodka bon marché.



      — Vraiment ? demandé-je.



      Adam acquiesce.



      — Tu as aussi porté un jean ?



      — Je l’ai fait.



      — Je ne peux pas imaginer ça.



      — C’était il y a longtemps.



      — Tu étais vraiment pauvre à l’école ?



      Ses yeux se tournent vers monsieur Fitzgerald.



      — Un type pauvre en uniforme d’internat.



      — J’ai vu des photos, je sais, mais je n’arrive toujours pas à y croire.



      Je glisse mon bras autour de sa taille.



      Il se raidit un instant, puis se penche sur la pose.



      — Tu as toujours été sûr de toi, dis-je.



      — Dans les photos, réplique-t-il.



      — Et beau.



      Je passe mon doigt sur son menton. Je ne devrais pas faire ça. Je le sais bien. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Plus chaque jour qui passe.



      Son regard se tourne à nouveau vers Fitzgerald.



      Ce connard regarde comme si Adam était un animal de cirque.



      Qu’il aille se faire voir !



      Peut-être que c’est trop pour Adam. Mais je ne vais pas laisser ce connard penser que les cicatrices d’Adam font de lui un monstre de foire.



      Je caresse sa joue comme il a caressé la mienne.



      Il se raidit à nouveau. Mais, cette fois, quand je l’embrasse, il m’embrasse en retour.



      Doucement au début.



      Puis plus fort.



      Mes lèvres s’écartent pour accueillir sa langue.



      Ce baiser parfait et profond. Réclamant ma bouche, mon corps, mon cœur.



      Cette fois, mes genoux faiblissent quand il se retire.



      Il m’attrape. Il me serre contre lui.



      Monsieur Fitzgerald essaie de l’interrompre.



      — Une autre tournée ?



      — Si tu en veux un, mon ange. Liam sera là dans quinze minutes.



      — OK.



      Je le fixe à nouveau dans les yeux, continuant à faire semblant.



      J’ai besoin d’y croire.



      Mais mon cœur continue de crier : Aime-le, aime-le, aime-le !
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      Les doigts de Danielle caressent mon cou. Ses yeux sombres sont remplis d’affection.



      De désir.



      D’amour.



      Ou quelque chose d’approchant. Je n’ai jamais été amoureux. J’ai été intime avec des femmes, j’ai pris soin d’elles, j’ai voulu le meilleur pour elles.



      J’avais d’autres préoccupations. L’école, le travail, la famille. Du moins, c’est ce que je me disais.



      Qui a le temps pour l’amour ?



      Qui a de la place ?



      Puis papa est mort et...



      Il n’y avait pas de place dans mon cœur pour quelqu’un ou quelque chose. J’avais d’autres préoccupations. J’ai toujours d’autres préoccupations.



      Puis les lèvres de Danielle effleurent mon cou et j’oublie tout.



      Je me rappelle à peine pourquoi je suis ici.



      Ou le connard qui se tient derrière moi.



      Qu’est-ce qu’il fait ici, bordel ?



      Pourquoi je réfléchis alors que je pourrais la ramener à la maison ?



      J’ai besoin de la voir jouir à nouveau. J’ai besoin de la goûter, de la toucher, de la baiser.



      — Adam.



      Elle murmure mon nom comme si c’était notre secret. Ses doigts effleurent mon menton. La ligne de ma mâchoire. La cicatrice qui court sur ma joue.



      Ma tête tourne. Un réflexe. Je peux le supporter quand elle m’embrasse, mais pas maintenant.



      J’essaie de me pencher sur le geste. Je presse mes lèvres contre son cou.



      Elle laisse échapper un doux gémissement.



      Ce n’est pas approprié pour le restaurant, mais en ce moment, je m’en fous.



      — Vos boissons, monsieur, interrompt la barmaid.



      Ce connard de Fitzgerald essaie de payer, mais je lui coupe la parole :



      — Tu as payé la première tournée.



      Il acquiesce bien sûr. Il regarde Danielle qui porte son verre à ses lèvres.



      — Je ne vous ai jamais cataloguée comme une buveuse de gin.



      — Non.



      Elle prend une autre gorgée. Laisse échapper un léger soupir.



      — Qu’est-ce que vous croyez que je buvais ?



      — Du vin.



      Ses yeux se posent sur ses lèvres.



      — Rouge. Quelque chose de riche.



      — J’ai bu du rouge à nos expositions.



      Elle se penche plus près.



      — C’est toujours du vin et du fromage. Parfois du raisin si vous avez de la chance.



      — Du raisin et du vin ? demandé-je.



      — Redondant, je sais, dit-elle. Certaines galeries servent des trucs bon marché. Mais nous avons mis le paquet. Je passais des journées entières à chercher les bons ingrédients pour les buffets. Le meilleur vin rouge à moins de vingt dollars la bouteille.



      — Y a-t-il du bon vin à moins de vingt dollars la bouteille ? m’étonné-je.



      Elle rit.



      — Pour certains d’entre nous, c’est une bouteille chère. Sans oublier le fromage. D’un magasin spécialisé. Des crackers fantaisie. De la confiture de figues. Framboises. Vraiment, tout ce que je pouvais justifier de servir. Je ramenais à la maison le surplus.



      — Étais-tu autorisée ?



      Elle bouge un peu.



      — Mon patron aurait été furieux s’il m’avait attrapée. Mais ça aurait été du gaspillage autrement.



      — Tu es toujours entreprenante, dis-je.



      Elle rayonne.



      — Merci.



      — Quel était ton préféré ? demandé-je.



      — Des figues et du fromage de chèvre, répond Fitzgerald. Vous en mangiez toujours.



      Elle le regarde bizarrement. Surprise qu’il s’en souvienne.



      Pour autant qu’elle le sache, c’était un client régulier, point final. Oui, il a probablement assisté à pas mal de projections. Peut-être même avec sa femme.



      Mais c’est tout.



      Pouvait-elle dire qu’il était intéressé ?



      Les hommes ne sont pas aussi discrets qu’ils le pensent.



      — Ma femme était toujours heureuse que vous en serviez, dit-il. Elle en parlait tout le temps : « Enfin, un amuse-bouche digne de ce nom. Pas le plateau de fromages à la sauvette. »



      — Oh, vous avez raison. J’ai rencontré Céline.



      Danielle enroule à nouveau sa main autour de ma taille.



      — J’ai complètement oublié. Elle regardait la première série de De Laney et je lui ai avoué que je ne pensais pas rencontrer quelqu’un qui l’aimait autant que moi.



      — Elle les adore, précise-t-il.



      — Elle est belle. Et drôle aussi. Vous êtes un homme chanceux.



      Elle lève son verre pour porter un toast.



      — Oui, à ta femme ! dis-je.



      Ses yeux se rétrécissent pendant une fraction de seconde, puis il sourit.



      — Oui, à Céline !



      Danielle rayonne en portant le toast. Elle prend une longue gorgée. Pose son verre sur le comptoir.



      Fitzgerald lorgne sur son dos nu. Il est difficile de lui reprocher de regarder – sa robe noire couvre à peine ses fesses –, mais son regard est transparent.



      Il l’a vue en moins bien.



      Le sait-elle ?



      Ou est-elle habituée à ce que les hommes la regardent fixement ?



      Danielle est magnifique. Bien sûr, les hommes la regardent !



      Et c’est ce que je fais, n’est-ce pas ?



      Je l’emmerde de la seule façon qu’il comprenne.



      Je n’avais aucune idée que cet abruti serait ici. Mais je peux aussi bien faire quelque chose de cette occasion.



      Il n’y a pas moyen que ce soit une coïncidence.



      Il la suit. Ou me suit, parce qu’il sait que je l’ai.



      Il est prêt à tout pour blesser les gens qui essaient de lui prendre ses femmes.



      J’ai l’estomac retourné.



      Puis les lèvres de Danielle effleurent mon oreille et j’oublie tout.



      Je mets mes mains dans son dos. Je l’attire dans un baiser doux et lent.



      Elle a un putain de bon goût, comme le pamplemousse, le gin et le sucre.



      Le reste du monde disparaît.



      Jusqu’à ce qu’une voix familière l’interrompe.



      — Putain de merde, c’est Adam ?



      Liam traverse la pièce.



      — Hum, on rencontre ton frère et sa petite amie ici, et on est en retard. Quel choc de le voir au bar !



      Puis son assistante, Briar.



      — Tu ne comprends pas, dit Liam.



      — Non ? demande-t-elle.



      — Adam s’embrassant en public !



      — Oui, je vois ça.



      — C’est Adam !



      — OK.



      — En embrassant…



      — Oui, en public. Tu l’as dit.



      Elle se tourne vers nous.



      — Quelle partie de ça est excitante ?



      — Les deux.



      — Pourquoi ?



      — Parce que c’est Adam !



      Elle secoue la tête. Si tu le dis.



      — Désolée. Il n’est pas si brillant.



      — Sans aucun doute. Mais c’est Adam. En train d’embrasser. En public, répète-t-il.



      — C’est bon de te voir, Liam.



      Danielle se tourne vers lui.



      — Mais euh... Si je suis ta muse, qu’est-ce que ça fait de toi ? demande-t-il.



      — Tu n’es pas ma muse, réplique-t-elle.



      — Mais tu as promis de me photographier nu, dit-il.



      — Euh. Non.



      Elle pouffe.



      — Je m’appelle Danielle.



      — Briar.



      — Comment connaissez-vous Liam ?



      — Pas de chance, répond-elle. C’est mon patron.



      — C’est de la malchance !



      Danielle fait un clin d’œil à mon frère.



      — On devrait s’asseoir ? Et arrêter de crier à travers le restaurant ?



      — J’aime les cris, dit Liam.



      Briar lui chuchote quelque chose à l’oreille.



      — Ça veut dire que tu vas me donner une fessée, conclut-il en souriant.



      Elle rit.



      — Comme si tu allais me laisser faire.



      — Bébé, je suis prêt à tout. Tu le sais bien.



      Il lui fait un clin d’œil.



      Elle secoue la tête.



      — Dans tes rêves !



      — Le rêve que j’ai fait de toi la nuit dernière... Ça a commencé comme ça.



      Il se penche pour chuchoter à son oreille.



      Elle flambe rouge.



      — Commande-moi un verre, s’il te plaît !



      — Vous me donnez des ordres ?



      — Je te fais une faveur ?



      Il lui envoie un baiser.



      Elle fait semblant de l’esquiver en se dirigeant vers le stand des hôtesses.



      — Tu es magnifique aujourd’hui, Danielle.



      Il la salue avec une accolade.



      — Et qui est ton ami ?



      — Cole Fitzgerald.



      Il tend la main.



      — Ah, oui, le gars avec le logiciel espion.



      Liam tremble.



      — Notre ennemi juré.



      — Quelque chose comme ça, dit Fitzgerald.



      Liam rit comme si c’était une plaisanterie typique de PDG. Pour lui, ça l’est. Il n’a aucune idée que Fitzgerald était derrière la mort de Bash.



      Pourquoi en aurait-il ?



      Jusqu’à ce que j’engage quelqu’un pour enquêter, je croyais l’histoire que les mécaniciens racontaient. La voiture avait mal fonctionné.



      Et d’ailleurs, qui aurait essayé de tuer Bash ? Tout le monde l’adorait.



      Plus probablement, quelqu’un était après moi. Un concurrent. Ou une personne qui ne croyait pas en notre mission.



      Pas Cole Fitzgerald. Un PDG qui commence à peine dans la même industrie. Il a dirigé une entreprise de commerce électronique.



      Il n’est passé aux logiciels espions qu’après la mort de Bash.



      Il n’était personne. Un autre connard de riche.



      Mais je regardais tout ça de travers. Ce n’était pas une question d’argent.



      C’était une femme.



      Bash baisait sa femme.



      Insouciant. Comme d’habitude. Adam, si tu la voyais, tu comprendrais. Surtout si tu la voyais jouir sur ma queue. C’est une chose de toute beauté. Élégante et dépravée à la fois. Et la bouche sur elle ? Je n’ai jamais entendu de paroles cochonnes aussi poétiques.



      — C’est la journée nationale des boissons roses ?



      Liam tapote le verre de martini de Danielle.



      — Est-ce que je rate quelque chose ?



      — La mienne, dit-elle.



      — Adam ? demande-t-il.



      — S’il l’a touché, qu’il le prenne, dis-je.



      — Tu as des poux ? demande-t-elle.



      — Tous.



      Il fait un clin d’œil.



      — Est-ce que vous flirtez avec n’importe quelle femme en face de vous ? demande-t-elle.



      — Toute femme mignonne, oui.



      Il prend son verre et boit une longue gorgée. Merde, c’est acide ! Il lui offre le reste du verre.



      Elle secoue la tête.



      — Tu le lèches, il est à toi.



      — Une bonne politique, ouais, Adam ? demande-t-il.



      — C’est ce que Bash aurait dit.



      Mes yeux se tournent vers Fitzgerald.



      Il combat un froncement de sourcils.



      — Je lui avais bien appris, dit Liam. Le gamin savait ce qui comptait dans la vie, poursuit-il, ignorant complètement Fitzgerald.



      — Manger la chatte ? demande Danielle.



      — Est-ce que ta copine vient de dire « chatte » ? demande Liam.



      — Pourquoi tu lui demandes ? Je suis juste là, demande-t-elle.



      — Les enfants disent-ils encore « chatte » ?



      Elle hausse les épaules.



      — Mon frère est gay.



      — Un autre frère ?



      — Non. Celui que tu me rappelles, dit-elle.



      — Danielle... Je ne sais pas comment me sentir à ce sujet.



      — Devrions-nous appeler ton thérapeute ?



      — Non. Je pense...



      Il se tourne vers Briar alors qu’elle revient du stand des hôtes.



      — J’ai besoin d’une intervention différente.



      — Je devrais vous laisser partir, intervient Fitzgerald. Vous avez une nuit chargée.



      — C’est vrai confirmé-je.



      — Briar, bébé. J’ai besoin d’un type en particulier, appelle Liam.



      — Où est mon verre ? demande-t-elle.



      — Tu veux goûter ?



      Il montre le verre de martini.



      Ils viennent d’un monde différent. Un monde plus facile.



      Danielle me regarde pour savoir quoi faire.



      — On s’assoit ?



      — Tu t’assieds. Je vais te raccompagner, Cole, annoncé-je.



      — Bien sûr.



      Il pose son martini à moitié bu sur le bar et sourit de manière suffisante.



      Je le conduis dans le hall. J’appelle l’ascenseur.



      Il regarde à l’intérieur du restaurant. Liam, Danielle et Briar sont toujours au bar. Danielle sirote ce qui reste de mon martini.



      Briar et Liam se disputent à propos de leurs boissons.



      Ils ont l’air légers. À l’aise.



      J’ai dit à Danielle que c’était pour mes frères. Parce qu’ils sont inquiets. Si j’étais un homme meilleur, ce serait la vérité.



      Au lieu de ça, je suis ici, à défier le connard qui a fait tuer mon frère.



      Sans sa proximité, mon plan est plus clair. Le faire souffrir. Point final.



      Pas se laisser distraire par ses douces lèvres ou ses courbes luxuriantes.



      Fitzgerald suit mon regard.



      — Est-ce que tu l’aimes ?



      — Oui.



      Ça ne ressemble pas à un mensonge.



      — Ce n’est pas bien de la mêler à tout ça, dit-il.



      — Je n’ai pas la moindre idée...



      — Tu n’es pas un bon menteur.



      — Ma vie amoureuse ne te concerne pas, répliqué-je.



      — Bien sûr. C’est une coïncidence que tu aies commencé à sortir avec mademoiselle Bellamy après tout ça.



      — Nous avons les mêmes goûts en matière d’art.



      — L’art, c’est ça ?



      — Je suis sûr que ça t’a brisé le cœur de perdre Le Voyeur. Je comprends. Tu n’aimes pas que les gens te prennent des choses. Je n’aime pas non plus.



      — C’est une belle peinture.



      — Oui. Et Danielle l’adore. Tu devrais voir la façon dont elle s’illumine.



      — Je peux imaginer.



      — Oui, ta femme est pareille, n’est-ce pas ? Elle aime les belles choses.



      L’ascenseur tinte.



      — Tu ferais tout pour elle. Je le comprends parce que je suis pareil avec ma famille.



      Je lui tiens la porte ouverte.



      — Tu es dépassé par les événements, petit.



      — Bonne nuit, Cole. Transmets mes salutations à Céline !



      Ses yeux se rétrécissent.



      — Oui. Et fais savoir à ton frère combien je suis désolé pour votre perte.



      Putain de trou du cul !



      Je fais un pas en arrière.



      Il sourit, triomphant.



      Je regarde les portes se fermer et l’ascenseur descendre.



      J’essaie de trouver un peu de paix.



      Je rejoins ma famille à table.



      Mais je ne savoure plus la victoire.



      Bash est mort.



      Quoi qu’il arrive, Bash est parti.



      Comment le reste peut-il compter ?
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      — Un club animé est l’endroit parfait pour être anonyme, dit Liam. C’est tellement bondé et bruyant, personne n’a la moindre idée de qui vous êtes.



      — C’est vrai. Une fois, j’étais sortie avec une amie, et j’ai dansé avec Liam par accident.



      Briar fait un mouvement de bâillon.



      — Était-il un bon danseur ? demande Danielle.



      Briar fait signe de OK.



      Liam glousse.



      — Ce n’est pas ce qu’elle disait à l’époque.



      — Ce n’est même pas arrivé ! Je racontais une histoire à dormir debout.



      — Merde, c’était un autre rêve ?



      Il prend le temps de la regarder longuement.



      — Tu portais quelque chose comme ça.



      — C’est vrai ? demande-t-elle.



      — Oh oui ! Tu sais que j’adore ton refus de porter un costume, répond-il.



      Danielle sourit.



      — Ta tenue est féroce.



      — Ce vieux truc ?



      Briar rougit et désigne d’un geste son chemisier transparent et sa jupe en cuir.



      — Non. Ça a coûté une fortune.



      — Tout ce que je peux faire pour aider la cause des chemisiers transparents, intervient Liam.



      — Je devrais te poursuivre pour harcèlement sexuel.



      — Tu sais que tu ne peux pas.



      — Tu sais que tu es un connard, dit-elle.



      — Je le sais.



      Il se tourne vers moi.



      — Adam ? Quelque chose à ajouter ?



      — Elle a tout dit, répliqué-je.



      Il lève un sourcil. Mais tu ne trompes personne avec cette attitude distante.



      — Tu aimes danser, Danielle ?



      — Qui n’aime pas ? demande-t-elle.



      — Beaucoup d’hommes se sentent mal à l’aise, dit-il.



      — Tu es conscient de cette possibilité ? réplique-t-elle.



      — Bien sûr que je sais. Je danse peu souvent, poursuit-il.



      — Tu as peur de ne pas te montrer à la hauteur ?



      Elle lui envoie un baiser.



      Il l’attrape et le presse contre son entrejambe.



      — Non, bébé. C’est arrivé quelques fois à l’université. Je faisais ce que je fais de mieux.



      Il met ses doigts en forme de V.



      Briar attrape sa main.



      — Ne fais pas ce que je pense que tu vas faire !



      — Eh bien, si tu es volontaire pour une démonstration explicite.



      Elle glousse.



      — Liam.



      Sa voix est un pur amour d’écolière.



      — OK. Pas de démonstration. Parce que je veux faire plaisir à mon public. Mais tu comprends, Danielle. La queue du whisky. Ça nous arrive à tous.



      Il me fait signe de le rejoindre.



      — Soutiens-moi, Adam !



      — Je connais mes limites, dis-je.



      — Ennuyeux.



      Il secoue la tête.



      — Y a-t-il une version pour dames ? Whiskey…



      — Schnapps Snatch, propose Briar.



      — Tu as inventé ça ? demande-t-il.



      — Ma meilleure amie avait l’habitude de le dire, répond-elle. Tu es excité mais tu ne peux pas franchir la ligne d’arrivée.



      — Vraiment ?



      Les yeux de Liam s’écarquillent.



      — Dis-moi-en plus !



      — Je t’en ai assez dit, réplique-t-elle.



      — Alors, quand est-ce que je dois te couper les vivres ? demande-t-il.



      — Ça dépend. Est-ce que j’ai besoin d’être assez ivre pour te trouver attirant ? s’intéresse-t-elle en souriant.



      — Absolument. Deux ou trois verres, au minimum, dit-il.



      Elle sourit, charmée.



      — Deux, précise-t-il.



      — Et pourtant, je n’arrive pas à oublier ton horrible personnalité, dit-elle.



      — Pas quand je suis habillé. Mais quand je suis nu.



      Il se tourne vers Danielle.



      — Et bientôt, j’aurai des photos en souvenir.



      — J’ai besoin de toi pour quoi alors ? demande-t-elle.



      Il glousse.



      — Bébé, si tu te masturbes sur mes photos, ça sera suffisant pour moi.



      Elle fait un mouvement de bâillon.



      — Le corps humain est une œuvre d’art, explique-t-il.



      — C’est vrai, convient Danielle.



      — Tu vois, dit-il. Ma photographe a enfin une muse.



      — Tu dois payer des femmes pour regarder ton corps nu, hein ?



      Briar secoue la tête.



      — Triste !



      Il rit.



      — C’était bien. J’ai marché là-dedans.



      — C’est vrai, confirme-t-elle.



      — Je paie Danielle pour son temps et son talent, dit-il.



      — Il faudrait beaucoup de talent pour te rendre acceptable, réplique-t-elle.



      — Absolument. Mais tu es bonne pour ça, non ? demande-t-il à Danielle.



      Elle rit.



      — Je n’ai jamais pris en photo un homme auparavant.



      — Non ? Toi et Adam n’allez pas faire des folies ? s’intéresse-t-il.



      — Les messages sexuels sont privés, intervient Briar.



      — Je n’ai pas demandé à les voir, dit-il.



      — Tu connais ton frère aussi bien que moi. Il n’est pas du genre à s’afficher, réplique-t-elle.



      — Attends ! Tu veux dire qu’il y a des hommes qui n’exhibent pas leur corps ? demande-t-il.



      — Ou se vanter de leurs queues peut-être. Imagine ça !



      Briar rit.



      — Il ne posera pas pour toi ?



      Il me regarde.



      — Vraiment, Adam ? C’est froid.



      — Comment pourrais-je rivaliser avec toi ?



      J’essaie de le taquiner, mais ça ne marche pas. Tous les trois sont légers et faciles.



      Le gin les rend effervescents.



      C’est comme une ancre autour de ma cheville.



      J’ai besoin de sortir d’ici.



      Nous avons fini de dîner – du poisson grillé et des légumes au citron. En dessert, une tarte aux fruits. Plus un expresso qui les fera tenir toute la nuit.



      Liam ne s’est pas battu avec moi pour payer l’addition.



      Nous pouvons partir maintenant.



      Je dois partir maintenant. Avant que je ne gâche quelque chose d’autre.



      — OK, tu finis à cinq heures aujourd’hui, Briar.



      Il prend sa main et la tient en l’air.



      — Donc tu peux venir. Pense à moi ce soir.



      — Oui, c’est ça !



      Elle joue les timides, mais elle ne cache pas son rougissement.



      — Et toi, Danielle ? Quand dois-je te couper les vivres ? demande-t-il.



      — Je l’ai sous contrôle. Mais merci, dit-elle.



      — Et Adam ? Tu as dit que tu connaissais tes limites ? continue-t-il.



      — On devrait y aller, proposé-je.



      — Déjà prêt à faire la fête ?



      Liam saute sur ses pieds.



      — Je connais l’endroit parfait. Et ils jouent de la musique des années 80 toute la nuit. De la pop comme tu aimes.



      — Tu aimes la musique des années 80 ? demande Danielle.



      — Tu veux dire que tu n’as pas vu l’homme qui chante sur les plaines d’Afrique ?



      Il me regarde et lève un sourcil.



      — Il s’allume comme un flipper. Il brandit un faux micro et reprend le refrain à voix haute.



      — Adam est plus new wave, en fait, Liam, corrige Briar. La seule fois où je l’ai vu sourire, c’était quand tu lui chantais Tainted Love. Enfin, jusqu’à ce soir.



      — Je fais un bon Soft Cell, dit Liam.



      — Doux, hein ? demande Briar.



      — Bébé, tu sais ce qui arrivera si tu m’appâtes, prévient-il.



      Elle rit. Je le sais.



      — Un de mes endroits habituels à une soirée new wave. C’est un trou perdu, mais la musique est géniale.



      — Je ne suis pas vraiment habillée pour aller en club, dit Danielle.



      — Mais tu es fabuleuse. Tu ne peux pas rentrer chez toi avant d’avoir montré cette robe à nouveau, réplique Briar.



      Danielle sourit.



      — Merci.



      — Un verre. Un bar. Un endroit tranquille, conclut Briar.



      — Assez calme, tu dois me parler ? demande Liam. Ça veut dire qu’elle t’aime bien, Danielle.



      Briar rit.



      — Je l’aime bien, elle. Je dirais même plus que je ne t’apprécie, mais nous savons tous que c’est mettre la barre très bas.



      — J’aime quand tu me taquines, bébé, réplique-t-il.



      Elle laisse échapper un autre rire d’écolière.



      — Un verre. S’il vous plaît.



      Elle me regarde.



      — Tu vas aimer l’endroit, Adam. Je te le promets.



      — Oui, Adam. Ne sois pas rabat-joie !



      Liam joint ses mains ensemble comme s’il était sur le point de se mettre à genoux et de supplier.



      — Ou c’est trop proche de ce qui te fait jouir ?



      La poitrine de Danielle se soulève.



      Je veux la toucher.



      C’est logique.



      C’est la seule chose qui a un sens.



      Mais pas maintenant, pas avec ma tête dans cet état. Je ne me fais pas confiance.



      Je me lève, je lui tends la main, je l’aide à se relever.



      Elle passe ses bras autour de mon cou.



      — On peut rentrer à la maison.



      Ses doigts caressent ma peau.



      — Ou aller ailleurs. Seuls.



      Chaque molécule de mon corps me supplie de dire oui. De l’épingler au mur, de lui enlever sa culotte jusqu’aux chevilles, de la baiser jusqu’à ce qu’elle crie mon nom.



      Mais je ne peux pas risquer de la blesser.



      Est-il préférable de partir maintenant ?



      Ou aller avec elle ?



      Liam ne fait que parler. Je lui fais confiance pour la protéger.



      — Vas-y !



      J’aspire une bouffée d’air entre mes dents.



      — Prends un autre verre !



      Ses lèvres se plissent avec un froncement de sourcils.



      — Je serai là quand tu rentreras.



      Je l’emmène dans le hall, récupère son manteau, le glisse sur ses épaules.



      Nous prenons l’ascenseur ensemble. On marche jusqu’à la voiture que Liam a appelée. Il aide Briar à monter sur le siège arrière. Puis il me lance un regard ne fous pas tout en l’air et grimpe après elle.



      — Vous avez une minute pour vous embrasser. Deux si vous envoyez des photos.



      Il envoie un baiser à Danielle.



      Elle attend qu’il ferme la porte.



      — Tu vas bien ?



      — Fatigué.



      Ses doigts effleurent mon cou. Ma mâchoire. Ma joue.



      Je recule.



      — On peut rentrer à la maison, dit-elle. Finir ce qu’on a commencé.



      C’est trop tentant, putain !



      — Plus tard.



      Elle me regarde fixement pendant une minute, mais elle ne demande pas à nouveau. Elle m’embrasse pour me dire au revoir et monte dans la voiture.
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ADAM



        



      



    



    
      Après un an passé au manoir, je ne suis pas habitué à New York la nuit. À chaque tournant, je m’attends à ce que l’obscurité tombe, mais la ville reste lumineuse.



      Une nuance plus douce de bleu. Éclairée par les ampoules vacillantes des habitants d’appartements et des employés de bureau. C’est vendredi soir. Tard selon les normes habituelles. Certainement pour les standards du quartier financier.



      En avance pour le reste de Manhattan.



      Pour les gens comme Danielle, Liam, Briar, ceux qui cherchent l’amusement, l’amour, la connexion. Ou assez d’alcool pour faire semblant.



      Le bâtiment est étrangement familier. Le souvenir d’un rêve. Un hall d’entrée crème et argent. Ascenseur brillant. Des sols en bois massif.



      Et mon appartement, calme et tranquille, éclairé seulement par la ligne d’horizon.



      Allez, Adam. Même toi, tu apprécies la vue. L’Empire State Building dans une direction. Le fleuve Hudson dans une autre. Par temps clair, on peut voir la statue de la Liberté. Ne me dis pas que tu es indifférent à ces énormes symboles phalliques.



      Le bébé dans un drap tient une torche. Une torche !



      Je le vois encore debout à la table, levant son verre pour porter un toast.



      Aux misérables parmi nous.



      Je peux entendre son rire.



      Sentir son sourire éclairer la pièce.



      Il pensait qu’il était le trou du cul le plus drôle qui ait jamais existé.



      Et il l’était.



      Maintenant, il est parti.



      Ça n’a pas de sens.



      Cela n’aura jamais de sens.



      Je comprends pourquoi Liam voulait me traîner dans un bar. Après que les médecins m’ont sevré de mes analgésiques, j’ai essayé de trouver du réconfort dans l’alcool.



      Quelques verres ont atténué la douleur.



      Quelques-uns de plus et le barrage a sauté.



      Le deuil m’a consumé.



      Il n’y avait aucune joie, aucun but, aucun désir.



      Seulement le vide, dans toutes les directions, aussi loin que je puisse voir.



      Je ne trouvais pas de plaisir dans la musique, les films, la nourriture.



      Je n’ai jamais été comme Bash, avec son amour des plaisirs sensoriels. Je n’ai jamais appris à cuisiner autre chose que du fromage grillé ou du poulet et du riz.



      Pourquoi se donner tant de mal ? L’alimentation est la même.



      J’aimais la nourriture, bien sûr, mais je ne vivais pas pour elle. Je ne cherchais pas à vivre de nouvelles expériences. C’était comme le sexe.



      Un besoin que je comblais quand il me harcelait et que j’ignorais le reste du temps.



      Puis, après l’accident...



      Je ne sens presque rien.



      Il y a du gin dans le frigo. Des bouteilles d’agrumes fraîchement pressés. Orange, pamplemousse, même citron et citron vert.



      Louis connaît déjà les préférences de Danielle.



      Ou Trish les a relayées.



      Ils connaissent ma fiancée mieux que moi.



      Elle a probablement passé plus de temps avec eux la semaine dernière.



      Qui est-ce que je crois tromper ? Je l’évite. C’est une fille intelligente. Elle doit s’en rendre compte.



      Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?



      Je ne me fais pas confiance avec elle.



      Je considère le gin. Un autre verre atténuera mes inhibitions. Faire taire la voix qui me dit de ne pas la toucher.



      La partie égoïste de moi me supplie d’en avaler une gorgée.



      Mais je ne peux pas la blesser.



      Je ne me pardonnerai pas si je la blesse.



      Je remplis un verre d’eau. Je le bois en trois gorgées. Je me lave sous la douche. Je m’enveloppe dans une serviette.



      La porte s’ouvre.



      Des bruits de pas familiers se rapprochent.



      — Adam.



      La voix de Danielle est douce.



      — Tu es là ?



      Je ne suis pas habillé.



      Les affreuses cicatrices qui sillonnent mon torse sont exposées.



      Je suis à moitié monstre maintenant.



      Je ne peux pas la laisser me voir comme ça.



      J’appuie sur la porte pour la fermer.



      — Tiens !



      — Hey !



      Elle traverse le salon. Puis le couloir. La chambre principale.



      — Tu vas te coucher ?



      Peut-être. Je suis encore tendu. Je ne m’endormirai pas dans cet état.



      — Bientôt.



      — Tu peux me dézipper ?



      C’est une demande normale.



      Je ne devrais pas avoir l’impression qu’elle me demande de sauter dans l’Hudson glacial.



      Je suis capable d’honorer une simple demande.



      Je le suis.



      — Ferme les yeux !



      — OK.



      Son souffle s’arrête.



      — Je, euh, je suis juste derrière la porte.



      J’inspire par le nez. J’expire entre mes dents. J’ai construit une entreprise multimilliardaire avec mon frère. J’ai survécu à la dernière année.



      Je l’ai trouvée, je l’ai convaincue, je l’ai payée.



      Je peux dézipper sa putain de robe.



      Tant qu’elle ne me regarde pas.



      Je déglutis et j’ouvre la porte.



      Elle est debout, dos à moi, les mains sur les côtés.



      Un ange dans la douce lumière bleue.



      Qu’est-ce que ça fait de moi ?



      Mes mains désobéissent à mes ordres. Une va à sa hanche. L’autre à son cou.



      Je trace une ligne le long de sa colonne vertébrale.



      Elle frissonne.



      — Adam.



      — Redis-le !



      Je trace la ligne vers le haut, puis vers le bas à nouveau.



      — Adam.



      Ça tombe de ses lèvres comme de la poésie.



      — S’il te plaît.



      — S’il te plaît ?



      — Baise-moi ! S’il te plaît.



      Elle ne veut pas parler des photos ? Du dîner ? Du fait que je l’ai abandonnée après ?



      — Adam ?



      — Je ne veux pas te faire de mal.



      — Tu ne le feras pas.



      — Tu n’en sais rien.



      — Je le sais.



      — Comment ?



      Je mets mes mains sur ses hanches. J’attire son corps contre le mien.



      Elle halète. Elle ouvre les yeux en clignant.



      Je les couvre avec ma main, mais je suis trop lent. Je l’entends dans son souffle. Elle a vu un aperçu de moi.



      On est devant le putain de miroir.



      Quand j’ai acheté l’endroit, j’ai apprécié les murs couverts de miroirs. Des angles supplémentaires pour regarder les femmes que je voulais.



      Utile quand je répondais à certaines envies.



      Décoratif le reste du temps.



      Mais maintenant...



      — Adam.



      Elle balance ses hanches contre ma queue qui durcit.



      — S’il te plaît. Baise-moi ! Maintenant. Ici. Attache-moi ! Mets-moi un bandeau sur les yeux. Penche-moi sur le lit. Tout ce que tu veux. Du moment que tu me baises.



      Mon corps menace de prendre le dessus.



      — Tu veux que je te supplie ? Je le ferai. Je vais me mettre à genoux et supplier.



      — Ne le fais pas ! Je vais m’emporter.



      Son souffle se bloque dans sa gorge.



      — S’il te plaît.



      Putain, comment je peux dire non à ça ?



      — Tu fais exactement ce que je dis. Rien de plus. Rien de moins. Compris ?



      Sa poitrine se soulève avec son inspiration.



      — Oui. S’il te plaît.



      Elle le veut aussi. Elle veut suivre mes ordres. Se glisser dans l’état où je commande et où elle obéit.



      Putain.



      Je lutte pour garder une pensée consciente.



      Je veux me laisser aller. Je veux céder aux exigences de mon corps. Mais il y a des aspects pratiques à prendre en compte.



      Comme d’habitude.



      Et de nouveaux.



      — Es-tu safe ? demandé-je.



      — Comment ça ?



      — As-tu fait un test de dépistage des MST ?



      — Oui. Ça fait un moment. Et je prends la pilule. Si tu... Si tu t’es testée aussi. Je...



      Putain ! Ses doigts se recroquevillent sur ses côtés.



      — Tu veux jouer sans capote ?



      C’en est fini de ma maîtrise de moi-même.



      — S’il te plaît.



      — Tu me fais confiance ?



      — Oui.



      — Tu me connais à peine.



      — Je m’en fiche. Je veux te sentir contre moi. Si tu te sens en sécurité.



      — Oui. Je n’ai couché avec personne depuis l’accident.



      — Personne ?



      — Personne.



      Je ne me suis même pas masturbé.



      Je tire sa robe sur ses hanches.



      Elle tombe à ses pieds. Je me penche pour la ramasser, me relève, la range sur la commode.



      Je veux être en elle.



      Je veux la sentir palpiter autour de moi.



      Pourquoi est-ce que je me dispute avec elle ?



      C’est une préoccupation pratique en moins.



      Pour les autres...



      Je trouve un bandeau dans la commode. Je le mets sur ses yeux.



      Elle halète quand la soie effleure sa peau.



      — Adam.



      — Tu es magnifique.



      Je passe ma main sur son côté.



      — Merci.



      — Parfois, je n’arrive pas à y croire.



      Je pousse sa culotte de sa hanche droite.



      — Qu’une personne aussi belle que toi veuille faire quelque chose avec moi.



      — Je le veux.



      — Dis-le-moi !



      Je la pousse de sa hanche gauche. Quand tu te baises en pensant à moi, qu’est-ce que tu imagines ?



      — Je suis dans cette chambre, dans ce pyjama en soie. Il fait nuit. Il est tard. La maison est silencieuse. Tu te glisses dans ma chambre. Tu grimpes dans mon lit. Tes lèvres sont sur mon cou pendant que tu défais les boutons, un par un. Puis tu tires mon pantalon jusqu’aux chevilles. Tu halètes quand tu vois que je ne porte rien en dessous.



      — Tu veux y aller doucement ?



      — Parfois. Parfois, tu commences doucement, puis tu deviens sauvage. Tu me retournes, tu m’attaches les poignets avec ta cravate, tu me baises si fort que je ne peux plus respirer.



      — Lequel te fait jouir le plus vite ?



      — Sauvagement.



      — Tu veux ça maintenant ?



      — Oui.



      Sa poitrine se soulève.



      — Et toi ?



      — Plus que tout.



      — S’il te plaît.



      Putain.



      — Adam, s’il te plaît.



      Ma détermination s’effrite. La voix qui me murmurait de faire attention à elle disparaît.



      Est-ce qu’elle sait qu’elle a trouvé mon point faible ?



      Je ne peux pas résister à l’envie dans sa voix.



      C’est impossible.



      — Mets tes mains derrière ton dos ! dis-je.



      Elle le fait.



      Je trouve une cravate dans ma commode. Je l’utiliserai pour lui lier les poignets.



      Puis je la guide vers le lit. Je l’assois sur le bord.



      Même si elle a les yeux bandés, elle me regarde avec espoir. Elle me fait confiance pour la guider.



      — Écarte tes jambes, dis-je.



      Elle le fait.



      Je me mets à genoux entre elles.



      — Magnifique !



      Je me penche. Je pose mes lèvres sur sa cuisse.



      Elle frissonne.



      Je le fais encore. Et encore.



      Plus près.



      Plus près.



      Voilà.



      Mes lèvres effleurent son intimité.



      Elle tombe sur le dos.



      — S’il te plaît !



      Je coince ses cuisses contre le lit, puis j’effleure à nouveau mes lèvres contre elle.



      Ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça.



      Pas depuis l’accident.



      Pas depuis que je suis devenu un monstre.



      La partie de moi qui est un homme prend le dessus. C’est toujours la seule chose qui a un sens.



      Moi la faisant jouir.



      Qu’est-ce qui pourrait être mieux ?



      Je la taquine avec un autre léger effleurement de mes lèvres.



      Encore et encore.



      Puis je la pince plus fort et je la lèche lentement de haut en bas en goûtant chaque centimètre carré de son corps.



      La mienne.



      La pensée menace de prendre le dessus sur mon cerveau. J’ai été avec d’autres femmes. J’ai fait ça avec d’autres femmes.



      Mais je n’ai jamais voulu les réclamer. Pas de la façon dont je veux réclamer Danielle.



      La mienne.



      Je la veux à moi pour toujours.



      Je la veux ici, attachée à mon lit, gémissant mon nom alors qu’elle jouit pour toujours.



      Je goûte encore une fois à ses lèvres sucrées, puis je la teste avec des coups plus doux. Plus fort.



      Plus long.



      Plus court.



      En haut et en bas.



      À gauche et à droite.



      Des cercles lents.



      Ses hanches bougent contre moi.



      Voilà. C’est ça.



      J’essaie un autre cercle lent.



      — Adam.



      Ses cuisses luttent contre mes mains.



      — S’il te plaît !



      Je griffe ses cuisses.



      Elle laisse échapper un doux gémissement.



      J’essaie un peu plus lentement, un peu plus rapidement. Plus vite. Là.



      Elle laisse échapper un gémissement bas et profond.



      Je veux la taquiner pour toujours. La garder dans une douce attente, dans cet endroit où je suis la seule chose qu’elle désire.



      Mais ça fait trop longtemps.



      J’ai besoin d’être en elle.



      J’enfonce mes ongles dans ses cuisses alors que je la travaille avec ces doux cercles. Encore et encore.



      Jusqu’à ce qu’elle se débatte contre mes lèvres.



      — Adam.



      Un autre cercle.



      Un autre.



      Un autre.



      — Putain.



      Elle pulse contre moi quand elle jouit. Elle gémit mon nom comme si c’était une malédiction.



      Je la lèche pendant son orgasme, puis je me lève, je la retourne, je la tire sur le bord du lit.



      Ses ongles s’enfoncent dans ses paumes.



      Ses poignets luttent contre ses liens.



      Elle gémit lorsque le tissu s’enfonce dans sa peau.



      Être attachée l’excite. Et elle est si belle, putain, en proie au plaisir.



      Je mets mes mains sur ses hanches. Je la maintiens en place pendant que je la taquine.



      Elle gémit quand mon membre effleure son sexe.



      Encore une fois.



      Encore une fois.



      D’un seul coup franc, je la pénètre.



      Sa chaleur me submerge. Ça fait longtemps. Trop longtemps.



      Mon corps menace de prendre le dessus. L’utiliser pour sa satisfaction.



      C’est peut-être ce qu’elle veut.



      Mais j’ai besoin de la faire jouir à nouveau.



      J’ai besoin de la sentir vibrer autour de moi.



      Elle gémit quand je m’enfonce à nouveau.



      Un peu plus fort.



      Puis plus doucement.



      Plus lentement.



      Puis plus vite.



      Je teste différents rythmes jusqu’à ce que je trouve celui dont elle a besoin, puis je le maintiens en place et m’enfonce dans son corps avec des coups réguliers.



      Ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Ses orteils se recroquevillent. Ses hanches bougent contre moi.



      Elle gémit quand je la plaque contre le lit.



      — Jouis pour moi, mon ange !



      Je glisse ma main entre ses cuisses. Je place mon pouce contre son clitoris.



      Sa tête tombe sur le côté. Ses cheveux vont avec. Elle hoche la tête dans les draps en se déhanchant.



      Des cercles lents qui me font perdre la tête.



      — Adam.



      Mon nom s’échappe de ses lèvres.



      — Putain, Adam !



      Un autre cercle lent. Puis elle palpite autour de moi, gémissant mon nom quand elle jouit.



      Son corps me tire plus près.



      Plus profond.



      Le plaisir m’envahit.



      Je passe mes ongles sur ses cuisses pendant que je jouis. Je travaille à travers mon orgasme, la remplissant avec chaque putain de goutte.



      Elle est à moi.



      Peut-être pas ailleurs. Peut-être pas à un autre moment.



      Mais ici et maintenant.



      Et le monde entier a un sens.



      Même si je démêle nos corps et que je l’aide à se nettoyer.



      Pendant un moment, je savoure la sensation de son corps devant le mien. La longue ligne de son dos. Les courbes douces de ses fesses.



      Elle soupire quand je la détache.



      Elle tend le bras en arrière, essayant de trouver une prise sur ma peau. Je saisis son poignet trop fort, mais ça ne fait que la faire haleter.



      — Pas encore.



      C’est la seule chose que je peux dire qui ne volera pas la magie.



      — Un jour ?



      Cette pensée menace de me submerger. Je veux ses mains sur ma peau. Je veux qu’elle me regarde comme elle le fait maintenant, comme si elle voyait le meilleur dans chaque partie brisée de moi.



      Mais elle ne le fera pas.



      Elle verra le monstre que je suis devenu.



      Et je ne peux pas perdre ça. Pas encore.



      — Un jour.



      Quand je devrai la libérer.



      — Je peux dormir avec toi ? demande-t-elle. Ici. Dans ce lit ?



      — Oui.



      Le mot tombe de mes lèvres sans passer par mon cerveau. Ce n’est pas intelligent. Elle va se faire de fausses idées. Croire que je suis capable de l’aimer.



      Ses lèvres se recourbent en un sourire.



      — Je suis trempée. Je devrais prendre une douche. Je peux utiliser celle-là ?



      — Vas-y !



      Elle fait signe à son bandeau.



      Bien sûr.



      — Je vais utiliser les toilettes du hall.



      Elle met le bandeau sur sa tête, mais elle me tourne le dos.



      — Bonne nuit, Adam !



      — Bonne nuit !



      J’effleure ses cheveux derrière son oreille et presse mes lèvres contre son cou.



      Elle laisse échapper un doux gémissement en se penchant sur le geste.



      Puis elle me relâche. Elle entre dans la salle de bain sans se retourner.



      Parce qu’elle respecte mes souhaits ?



      Ou parce qu’elle ne peut pas supporter de regarder un monstre ?
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DANIELLE



        



      



    



    
      La salle de bain d’Adam est aussi moderne et élégante que le reste de l’appartement.



      Il est facile de l’imaginer ici. Se débarrassant de son costume après une longue journée de travail, savourant l’eau chaude et sa pression parfaite, passant ses mains sur sa peau pendant qu’il se savonne et se shampouine.



      C’est facile de nous imaginer tous les deux ici, son corps dur et chaud contre le mien. L’eau qui coule entre nous. Chaque centimètre de sa peau exposé à mon regard.



      Est-ce que le bandeau est une manie ?



      Quelque chose pour améliorer mon expérience ?



      Ou parce qu’il a peur de se révéler à moi ?



      Il est timide à propos de ses cicatrices. Mais je ne peux pas dire si c’est la circonstance – il les a reçues dans l’accident qui a tué son frère – ou les cicatrices elles-mêmes.



      A-t-il vu les miennes ?



      Les trouve-t-il dégoûtantes ?



      Je passe mes doigts sur les cicatrices de mon avant-bras gauche. Elles sont peu visibles maintenant. À peine en relief.



      Adam les a-t-il remarquées ?



      Je cache les plus récentes sous ma montre. Celles-là sont impossibles à manquer. De grandes lignes rouges.



      Je ne veux pas que les étrangers les voient.



      Pas même quand je suis aux commandes derrière la caméra.



      Parfois, elles apparaissent dans mes photos. Je sais comment les éclairer pour qu’elles aient l’air dures et moches ou délavées et belles.



      Parfois, j’envisage de revendiquer un triomphe. Regardez comment j’avais l’habitude de me blesser pour faire face. Comment j’ai arrêté. J’ai trouvé la paix, la santé mentale et le bien-être.



      C’était vrai pendant un moment.



      Mais quand tout a recommencé à être compliqué...



      J’ai cédé à de vieilles habitudes.



      Je ne les montre pas à Adam. Je n’enlève pas les murs autour de mon cœur, révélant mes parties laides, en espérant qu’il m’accepte.



      Comment puis-je attendre de lui qu’il fasse de même ?



      Peut-être que c’est ça. Peut-être que je dois montrer l’exemple.



      Mais l’idée de m’asseoir et de montrer mes cicatrices...



      C’est terrifiant.



      Je finis de me laver, m’enveloppe dans une serviette, trouve des vêtements dans la commode.



      Adam est dans la pièce principale, dans son propre ensemble de pyjama en soie (gris ardoise, comme la plupart de ses costumes), assis sur le canapé en cuir, feuilletant un vieux livre de poche.



      Il porte des lunettes.



      Putain de merde.



      Surcharge de chaleur.



      Je...



      Il...



      Putain.



      — Qu’est-ce que tu lis ? Merde. Désolée.



      Je déteste quand les gens me demandent ça.



      — Tu peux t’asseoir. Si tu le souhaites.



      Oui, j’aimerais beaucoup. Je traverse la pièce. Je m’assois à côté de lui sur le canapé.



      — C’est sombre.



      — C’est vrai.



      — Ça ne te mine pas trop ?



      Il hoche la tête en retournant le livre de poche usé.



      — Le préféré de Bash.



      — Oh ?



      — C’était un homme d’action. Il pouvait à peine rester assis à l’école. Il n’allait jamais lire volontairement.



      — Pas très intellectuel ?



      — Non. Un faiseur, pas un penseur. Mais un jour, il est sorti de sa chambre. C’était l’été. Nous étions tous à la maison. Même Simon. Et Bash a descendu les escaliers en tenant ce livre et il a dit : « Je viens de lire la meilleure chose au monde. »



      — Oui ? demandé-je.



      Il sourit à ce souvenir.



      — Je suis assis là à penser qu’il a finalement fait ses lectures d’été. C’était Roméo et Juliette ? To Kill a Mockingbird ? The Outsiders ? Quelle grande œuvre d’art l’a finalement touché ? Alors, je le lui ai demandé. J’ai nommé les livres, et il m’a regardé comme si j’étais un idiot.



      Adam copie l’expression de son frère :



      — S’il te plaît, Adam, tu penses vraiment que j’aimerais quelque chose d’aussi guindé ?



      — L’aurait-il aimé ?



      — Non, mais ces livres ne sont pas guindés. Bien sûr, Bash les écarterait juste parce qu’ils sont sur la liste.



      — Je me suis comportée de la même façon avec des artistes plus populaires. Avons-nous vraiment besoin de voir un autre pont impressionniste ? Ou un vase photo réaliste ?



      Je souris.



      — Je ne l’admettrais jamais à Rémy, cependant. Il lève toujours les yeux au ciel devant des photos de fruits ou de fleurs.



      — Tu les aimes ?



      — Parfois. Je préfère regarder les gens. Ils sont bien plus intéressants que les fruits.



      — Bash t’aurait aimée.



      Son sourire est triste.



      — Mais il a toujours aimé les jolies filles.



      — Hé !



      — Il savait ce qu’il voulait.



      — Des jolies filles ?



      Il acquiesce.



      — Ça lui a valu des ennuis parfois.



      Ses yeux volent vers la fenêtre. Le ciel sombre. Le bleu profond de l’Hudson. Puis il continue :



      — Bien des fois.



      La vue est incroyable, mais je ne veux pas regarder la ville. Je veux le regarder.



      Non, je veux le ramener dans la chambre.



      Pour moi.



      — Qu’a-t-il dit à propos du livre ? demandé-je.



      Adam se tourne vers moi. Il se replonge dans sa mémoire.



      — Il n’a pas lu du classique, alors j’ai nommé quelques livres que j’avais lus à son âge. Harry Potter. Percy Jackson.



      Pourtant, il secoue la tête. Et le brandit fièrement. Il tient le livre en l’air. Il continue :



      — Le plus grand livre de tous les temps : Détectives en toge.



      — Tu l’as lu ?



      — Éventuellement.



      — Est-ce le meilleur livre de tous les temps ?



      — Non. Mais c’est Bash. Des fauteurs de troubles déterminés à obtenir ce qu’ils veulent. Il a gardé cet exemplaire pendant des années. Il l’a emmené avec lui au pensionnat, à la fac, à son premier appartement. Il me l’a donné quand j’ai emménagé ici. Pour que j’aie enfin quelque chose de bien dans ma bibliothèque.



      — C’est gentil.



      — Il ne voulait pas montrer à quel point il tenait à moi, mais il l’a fait.



      — Tu es pareil.



      — Peut-être.



      — Peut-être ? Tu as passé trois heures en voiture pour dîner avec ton frère, dis-je. Et tu en passeras encore trois sur le chemin du retour.



      — J’ai dû venir en ville aujourd’hui. Réunion trimestrielle.



      — Tu ne peux pas les manquer ?



      Il acquiesce.



      — J’ai raté la première, après l’accident. Les gens ont parlé. Quelques investisseurs se sont retirés. Liam était sûr qu’il pouvait les regagner, mais...



      — Tu ne voulais pas lui imposer ce fardeau ?



      Il acquiesce.



      — Comment c’était ?



      — Difficile.



      — Je peux venir avec toi la prochaine fois. Si ça peut t’aider.



      Je me tourne vers lui.



      — Au moins, ça gardera Liam occupé.



      — Il n’est pas aussi facile à distraire qu’il n’y paraît.



      — Il oubliait mon existence chaque fois que Briar gloussait.



      — Il l’aime bien.



      — Y a-t-il quelque chose entre eux ? demandé-je.



      — Il n’a pas voulu me dire si c’était le cas.



      — Ils ont cette aisance l’un envers l’autre, dis-je. L’aisance qu’ont les gens après avoir couché ensemble.



      Je peux la sentir maintenant avec nous. Un des murs autour de son cœur a disparu. Il en reste encore plusieurs, mais je suis un peu plus proche. Et j’ai un peu moins peur de me révéler à lui.



      Il fait ce bruit « hum » qui signifie qu’il y réfléchit.



      — Je suis désolée que tu aies perdu ton frère. Quand j’ai perdu ma mère, les gens ont dit tellement de choses stupides. Il n’y a rien de pire qu’un idiot qui dit : « Elle est dans un meilleur endroit maintenant. »



      — Ils sont gênants.



      Je hoche la tête.



      — Le deuil est effrayant. Pour tous ceux qui s’en approchent. Je... J’ai perdu quelques amis qui ne pouvaient pas supporter ma colère. Puis je l’ai redirigée vers quelqu’un qui pouvait la supporter : moi. C’était drôle. J’étais bouleversée par le peu de temps que nous avons avec les gens que nous aimons. Je ne voulais plus en perdre. Mais j’ai aussi perdu ma tolérance pour les conneries. Je n’avais plus la patience de traiter avec les gens.



      — Ça ne se voit pas.



      — J’ai trouvé d’autres moyens de faire face. Je devais le faire... Rémy avait besoin de moi.



      — Tu es une bonne sœur.



      — Merci.



      Je veux le toucher. L’attraper. Mettre mon bras sur son épaule. Faire quelque chose. N’importe quoi, du moment que je peux le réconforter.



      — Je pensais... à cet homme, ce soir. Monsieur Fitzgerald.



      Ses yeux s’assombrissent.



      — La façon dont il me fixait... C’était si horrible. Serait-il ridicule de s’assurer qu’il soit là quand on annoncera nos fiançailles ?



      Il me regarde fixement dans les yeux pendant un moment, puis il acquiesce.



      — Je peux arranger ça.



      — Oh ! Bien. Peut-être dans quelques semaines. Pour que ça ne semble pas trop précipité.



      Il acquiesce.



      — Oui, c’est intelligent.



      — Et je veux que tu rencontres Rémy en premier. Nous sommes déjà en ville. Ce serait facile de le faire demain. Pour un brunch peut-être. Il y a un endroit dans ce quartier où nous sommes allés une fois. Il y avait du bon pain perdu. Et du bon café.



      — Bien sûr.



      — Vraiment ?



      — C’est ton frère. Il a besoin d’y croire aussi.



      Bien. Adam veut que Rémy croie en notre ruse. Il ne veut pas le rencontrer parce que c’est mon frère.



      Parce qu’il veut entrer dans ma vie.



      On baise peut-être, mais on n’est pas des amants. Nous ne sommes même pas vraiment des amis.



      Encore.



      Il comprend une partie de moi. Et je comprends une partie de lui.



      Pas la plus grande partie de lui. Mais une partie. Est-ce suffisant pour une relation ? Ou est-ce que je pense encore avec ma libido ?



      Peut-être que j’ai besoin de rencontrer Rémy de mon propre chef. Le laisser me convaincre de voir Adam comme une belle queue avec un homme attaché.



      — Il est tard. Je lui enverrai un message dans la matinée, dis-je.



      Adam acquiesce bien sûr.



      — Je devrais aller me coucher. Je me lève. Tu m’as épuisée.



      Pendant une seconde, son visage se remplit de fierté.



      Ça me réchauffe partout.



      Puis il se lève, m’entoure de ses bras, m’embrasse doucement et lentement, et chuchote :



      — Bonne nuit, Danielle.



      Et je m’éloigne complètement.
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      Je m’endors rapidement. Je me réveille au chaud et en sécurité avec les souvenirs du corps d’Adam contre le mien.



      Il est déjà sorti du lit. Le ciel est bleu. Le soleil brille.



      Une journée froide et ensoleillée. Un hiver classique à New York.



      Si c’était un samedi normal, je mettrais ma tenue de sport et je danserais dans le salon. Puis je sortirais Rémy du lit, irais à un brunch, boirais trop de café.



      Passer la journée à me balader dans la ville en essayant de prendre le plus de soleil possible malgré la température froide.



      Maintenant que je suis dans l’appartement d’Adam, dans sa vie ?



      Je veux passer la journée au lit avec lui. Sur le canapé. Dans la douche. Je m’en fiche tant que son corps est pressé contre le mien.



      Je me lève, me lave, trouve du café et une note sur le comptoir :



      Il y a du lait d’amande dans le frigo et du miel dans le garde-manger. Bois autant que tu veux.



      — Adam.



      C’est un mot, pas une lettre d’amour, mais c’est un début. Il communique avec moi. Et avec désinvolture. Eh bien, désinvolte selon les normes d’Adam.



      J’étire mes bras au-dessus de ma tête. Je laisse échapper un bâillement. Je veux bouger aussi, mais je dois d’abord contacter Rémy.



      Je trouve mon portable, me prépare une tasse de café et m’installe sur le canapé.



      Danielle : Que fais-tu aujourd’hui ?



      Rémy : Écouter tes ragots sur la queue d’Adam.



      Danielle : Nous sommes en ville pour le week-end.



      Rémy : S’il te plaît, dis-moi que c’est pour que tu puisses baiser dans un nouvel endroit. Un endroit pour riches, comme une salle privée dans un restaurant ou le balcon à l’opéra.



      Danielle : Quelqu’un ne le remarquerait-il pas ?



      Rémy : Peut-être pas une baise complète. Mais tu pourrais te mettre à genoux et défaire son pantalon. Et chronométrer ton mouvement final sur le euh, comment on appelle le climax d’un opéra ?



      Danielle : Je le saurais ?



      Rémy : Oui. Tu es une petite amie riche et sophistiquée maintenant. Tu as les vêtements. Tu as la connaissance de l’art visuel. Prochaine étape : l’opéra oral.



      Danielle : Pourquoi es-tu si obsédé par le sexe oral ?



      Rémy : Je ne comprends pas la question.



      Danielle : Peu importe.



      Rémy : Danny, ne me dis pas que tu n’es pas généreuse.



      Danielle : Pourquoi n’es-tu pas inquiet qu’il ne soit pas généreux ?



      Rémy : Il avait une énergie généreuse.



      Danielle : Basée sur quoi ?



      Rémy : Sa photo.



      Danielle : Et pas moi ?



      Rémy : Tu pourrais aller dans les deux sens.



      Danielle : Trou du cul.



      Rémy : Tu adores ça.



      Pas faux.



      Danielle : Tu peux faire un brunch aujourd’hui ? Adam veut te rencontrer.



      Rémy : Vraiment ?



      Danielle : Qu’est-ce qui est surprenant à ce sujet ?



      Rémy : Qu’est-ce qui ne l’est pas ?



      Danielle : Oui ou non ?



      Rémy : Je ne peux pas promettre de ne pas poser de questions sur votre générosité.



      Danielle : Tu penses que je viens juste de le rencontrer ?



      Rémy : Si tu le permets.



      Danielle : J’autorise les questions sexuelles inappropriées à condition que tu ne mentionnes pas ses cicatrices.



      Rémy : Sont-elles aussi méchantes que tout le monde le dit ?



      L’énergie protectrice remplit mes veines. Qui parle d’Adam de cette façon, et où puis-je les détruire ?



      Danielle : Non, elles sont magnifiques.



      Rémy : Danny.



      Pas parce que je fais une fixation sur les cicatrices. Parce qu’elles le sont. Il est toujours beau.



      Rémy : Pour une personne normale ?



      Danielle : Es-tu la personne normale dans cette situation ?



      Rémy : Oui.



      Danielle : Je ne savais pas que tu regardais les visages des gars. Je pensais que tu regardais seulement les queues.



      Rémy : Eh bien...



      Danielle : Tu sais que je ne te le dirai pas.



      Rémy : Au-dessus de la moyenne ? Dis-moi qu’il est au-dessus de la moyenne.



      Danielle : Je suis satisfaite.



      Rémy : Danny !



      Danielle : Au-dessus de la moyenne. Mais pas trop.



      Rémy : Trop ?



      Danielle : Trop est aussi mauvais que trop peu.



      Rémy : Non.



      Danielle : Vraiment ?



      Rémy : Il n’y a rien de tel que trop.



      Danielle : Et s’il avait une queue de cheval ? Un type n’en est pas mort ?



      Rémy : Oui, mais il a vraiment baisé un cheval. Tu penses que je suis dans la bestialité ?



      Danielle : Tu es assez bizarre.



      Rémy : Danny !



      Danielle : Pas vraiment des animaux, mais peut-être des poilus.



      Rémy : Je ne ferais jamais ça !



      Danielle : Non ? Et si le gars était vraiment sexy ?



      Rémy : Ce n’est pas un tribut que je vais payer. Et tu ne vas pas me distraire de ce sujet important ! Qu’est-ce qui est trop pour toi ?



      Danielle : Pas de commentaire.



      Rémy : Pas d’amusement.



      Danielle : Est-ce qu’un seul fonctionne pour un brunch ? Peut-être deux ?



      Rémy : 23 cm ? 20 ?



      Danielle : On est dans le quartier financier en ce moment. Près du lieu de brunch avec le pain perdu. Et le café d’origine unique.



      Rémy : 18 ?



      Danielle : Je te retrouve là-bas à 13 h.



      Rémy : Pas 15 cm, Danny ! Dis-moi que ce n’est pas 15 !



      Danielle : Je te vois à 13 h.



      Il m’envoie un émoji de visage triste.



      Puis une aubergine et un visage triste.



      Rémy : Tu es la pire.



      Danielle : Je t’aime aussi.



      Il est presque onze heures. La première est dans deux heures. C’est juste assez de temps pour s’entraîner, se doucher, s’habiller, baiser Adam.



      Le fera-t-il ?



      Ou va-t-il me faire attendre ?



      Ça me fait bizarre de lui envoyer des textos, mais je le fais quand même.



      Danielle : J’ai dit à Rémy qu’on se retrouvait à 13 h. Ça te convient ?



      Je laisse mon portable et ma tasse de café sur le comptoir. Je cherche des vêtements d’entraînement dans la commode. Bien sûr, elle est remplie. Il y a même un soutien-gorge de sport à ma taille. Un joli soutien-gorge en nylon à la bonne taille et non pas dans la catégorie des petits, moyens et grands seins.



      Puis des leggings, des chaussettes, des chaussures, un débardeur, une de ces vestes élégantes à fermeture éclair.



      Je ressemble à un commandant de l’espace. Un commandant de l’espace avec trop de courbes et trop de cheveux, mais un commandant de l’espace quand même.



      Adam a déjà installé la télé pour mon service de streaming d’entraînement. Et le canapé et la table sont un peu plus loin derrière.



      Il a réarrangé la pièce pour moi.



      C’est un peu absurde de faire la gym dans le salon de son appartement de plusieurs millions de dollars. Si on vivait vraiment ici, je pourrais aller à de vrais cours, dans un vrai studio.



      Avant, elles étaient hors de ma gamme de prix.



      Maintenant, je pourrais louer ma propre salle de sport et engager un coach privé.



      Tout ce dont j’ai envie.



      Je diffuse mon entraînement de danse. Je me perds dans les mouvements rythmiques. Après quarante minutes, je suis en sueur, épuisée et bourdonne d’endorphines.



      Je fais un rapide étirement pour me calmer, puis je me déshabille et entre dans la douche.



      La porte s’ouvre.



      Les pas d’Adam se rapprochent.



      Dans la chambre.



      Puis il frappe à la porte.



      — Entre ! dis-je.



      Il porte sa propre tenue d’entraînement high-tech. Une veste élégante et des leggings de course.



      Pourquoi les hommes ne portent-ils pas plus souvent des leggings ?



      Je peux voir tous les muscles de ses jambes. Elles sont aussi larges et solides que le reste de son corps.



      Et j’ai besoin de mes mains autour d’elles.



      S’il veut les jambières entre nous, très bien, je peux le faire, tant que je peux le toucher.



      — Adam.



      Mes yeux se fixent dans les siens.



      — Tu vas rester là et regarder ?



      — Tu veux que je le fasse ?



      Ses yeux se déplacent sur mon corps. Lèvres, cou, poitrine, ventre, bassin.



      — Oui.



      Mes joues rougissent.



      — Mais je préférerais que tu me baises.



      Il sourit.



      — Tu es persévérante.



      — Ce n’est pas ce que tu aimes chez moi ?



      — À part tes seins ?



      Mes joues s’enflamment. Mon estomac se réchauffe.



      — Tu as fait une autre blague.



      — C’est vrai ?



      J’ai envie de rire, de le serrer dans mes bras et de déchirer ses vêtements dans la même mesure.



      — J’aime ça.



      — Je sais.



      — Ça change l’ambiance.



      — Je sais.



      — Parce que tu ne vas pas me baiser ?



      Il acquiesce.



      — Mais peut-être plus tard ?



      — Peut-être.



      Je me tourne vers lui. Son image est floue à travers la vitre embuée. Il est incroyablement loin. J’ai besoin de lui ici avec moi.



      — J’ai besoin d’aide.



      — Tu étais bien la nuit dernière.



      — C’est une aide différente.



      J’arque mon dos.



      — Tes mains sur ma peau.



      — Tu veux que je te baise ?



      — Oui.



      — Alors, fais ce que je demande !



      Comment pourrais-je dire non à ça ?



      — Tu me le promets ?



      — Non.



      Un gémissement sort de mes lèvres.



      — Est-ce que tu te baises sous la douche ?



      — Pas d’habitude.



      — Pourquoi pas ?



      — L’eau rend les choses difficiles. Pas assez de friction.



      Il hoche la tête avec compréhension.



      — Attends ici !



      Euh, OK...



      Il se glisse hors de la salle de bain.



      J’essaie d’ignorer le désir qui monte dans mon ventre. Je veux le baiser. Non, j’ai envie de le baiser. Je me fiche de ce que je dois faire pour que ça arrive. Je vais le faire.



      Enfin, mes cheveux sont assez mouillés pour être lavés. Adam revient à la moitié du processus. Il me regarde passer l’après-shampoing dans mes cheveux, savonner ma peau, me raser, rincer.



      Puis il me tend quelque chose.



      Un vibromasseur rose vif.



      — Tu l’as acheté pour moi ? demandé-je.



      Il acquiesce.



      — Ça ne te dérange pas ?



      — Pourquoi cela me dérangerait-il ?



      — Mon ex-petit ami.



      — Le photographe ?



      — Oui, celui qui ne voulait pas poser pour moi. Il s’est énervé quand j’ai parlé de jouets.



      — Pourquoi ? demande-t-il.



      — Il les voyait comme une menace, je pense. Si un vibrateur pouvait me faire jouir, pourquoi était-il là ?



      Je ne peux pas m’empêcher de rire, puis je continue :



      — Je parle comme Rémy.



      — Que dirait-il ?



      — Si un homme n’est pas meilleur qu’un jouet, mets-le à la porte !



      — Où est-ce que je suis classé ?



      Mes joues rougissent.



      — Je n’ai pas essayé le jouet.



      — Mais tu as le tien ?



      Je hoche la tête.



      — Et les mains aussi.



      — J’ai vu.



      Je rougis de plus en plus.



      — Lequel préfères-tu ?



      — Toi.



      Il fait un demi-sourire.



      — Tes mains ou le jouet ?



      — Mes mains.



      — Pourquoi ?



      — Plus précises. Plus intimes.



      — Intimes avec toi-même ?



      — Bien sûr, dis-je. Ça n’a pas toujours été facile pour moi. Je ne me suis pas toujours sentie à l’aise avec mon corps.



      Même maintenant, c’est une lutte.



      Ses yeux me ratissent lentement.



      — Montre-moi !



      — Comment ça ?



      Il fait un pas vers moi.



      — Avec tes mains.



      — La nuit dernière...



      — Si tu veux que je te baise à nouveau, montre-moi !



      — S’il te plaît...



      — Maintenant !



      J’arrive à peine à hocher la tête. Je me tourne vers lui, appuie mon dos contre le mur, écarte mes jambes, glisse ma main en deçà de mon nombril.



      C’est différent dans la douche. Plus et moins de frictions à la fois. Et avec Adam qui me regarde, je suis déjà tellement tendue.



      J’essaie de le regarder dans les yeux pendant que je dessine des cercles sur mon clitoris.



      Un peu plus doux.



      Puis plus fort.



      Là. Je trouve la bonne pression.



      Il me regarde attentivement pendant que je me rapproche du bord.



      Presque.



      Presque.



      Mes yeux se ferment.



      La tension dans mon sexe atteint son paroxysme, puis tout s’écroule. Mon monde devient blanc. La belle, douce, aveuglante lumière de la félicité.



      Son gémissement bas et profond.



      L’eau chaude.



      La chaleur de son regard.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Magnifique.



      Mon corps tout entier rougit.



      — Tu veux bien me baiser après le déjeuner ? S’il te plaît.



      — Oui. Mais pas une seconde plus tôt.



      Comment suis-je supposée divertir mon frère avec cette promesse dans ma tête ?
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      — Rémy en fait trop, mais il veut toujours bien faire.



      Danielle presse ses lèvres l’une contre l’autre.



      — Il va probablement te demander pour ta queue. Non. Il le fera. C’est son sujet préféré.



      Elle regarde le restaurant, un bistrot d’inspiration française au premier étage d’un immeuble de bureaux.



      C’est exactement le genre d’endroit que j’imagine apprécié par Danielle. Des meubles blancs, des murs sarcelle, des plantes en pot comme centres de table.



      Et c’est vide.



      — J’ai réservé le restaurant, dis-je.



      Elle lève les yeux vers moi avec une expression curieuse. Elle veut demander pourquoi, mais elle est trop polie pour le dire. Ou elle a peur de ma réaction.



      — J’apprécie l’intimité, répliqué-je.



      Elle hoche la tête, acceptant la réponse.



      — L’intimité, c’est bien.



      Elle regarde à nouveau l’endroit.



      — Rémy ne sait rien de mes photos. Pas les détails. Donc ne mentionne pas le truc de l’autoportrait nu.



      — Oh mon Dieu, ce manteau !



      Une voix joyeuse traverse l’air.



      Danielle s’illumine en se tournant vers son frère. Elle lui fait signe et se précipite à sa rencontre.



      Il la prend dans ses bras. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille.



      Elle rit.



      — Tu es perturbé.



      — Je prends ça comme un compliment.



      Il la relâche.



      — Sérieusement, Danny, tu es superbe. Tu as vraiment mis tout ça en place toi-même ?



      — Hey !



      Elle lisse la laine aubergine de son manteau.



      — L’impolitesse ne te fera pas apprendre de détails.



      — Il y a quelque chose qui me fera gagner des détails ?



      Elle lui fait un doigt d’honneur.



      — Tu vas me présenter à ton petit ami ? demande-t-il.



      — À l’intérieur, répond-elle. Il fait froid.



      Il acquiesce puis se penche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.



      Elle rougit et le suit à l’intérieur.



      Le restaurant est chaleureux, calme, petit.



      Avant l’accident, cet endroit aurait été trop pour moi lors d’un après-midi chargé.



      Maintenant, même si l’endroit est vide, je peux à peine supporter l’attention.



      — Alors, euh, on a une place ? demande Rémy.



      — Oui. Adam a réservé l’endroit pour l’après-midi, dit-elle. Parce qu’il savait que tu ferais assez de commentaires déplacés pour nous faire virer autrement.



      — Je ne peux pas être responsable des attitudes refoulées des gens qui vivent en dehors de la ville.



      Il me regarde.



      — Sans vouloir t’offenser.



      — Tu ne peux pas dire quelque chose de grossier puis dire « pas d’offense » comme si cela annulait tes propos, s’insurge Danielle. Je vais partir.



      — Non, dit-il.



      Elle essaie de lutter contre un sourire, mais elle ne peut pas. Elle l’adore. C’est sur son visage.



      Elle sait qu’il est un peu difficile et elle l’aime pour ça.



      Ça me fait quelque chose de voir ce côté d’elle. Ça me réchauffe dans des endroits qui sont habituellement froids.



      Même avec le souvenir de Bash qui menace de me faire dérailler.



      Honnêtement, Adam, pourquoi perds-tu du temps à rencontrer la famille ? Tu l’as baisée pour la première fois hier soir. Retourne là-dedans.



      Assez d’excuses !



      Elle voulait te baiser sous la douche.



      Et tu restes derrière la porte vitrée comme un connard ?



      Vraiment.



      Je suis déçu.



      Tu sais mieux que quiconque qu’une femme reste sur sa faim.



      Il ne m’a jamais connu dans cet état.



      Il n’a pas vu la façon dont les gens réagissent.



      Bien sûr, Bash en rirait. Trouver une lueur d’espoir.



      Tu n’as pas vu La Belle et la Bête, Adam ? Toutes les filles qui ont grandi avec ce film ont un faible pour les mecs maussades avec des châteaux. Joue sur le tempérament et tu auras de l’or. On sait tous les deux que tu veux la jeter contre le mur. La punir pour avoir laissé d’autres gars la voir nue.



      Putain, ces photos d’elle...



      Si tu t’es cassé et baisé sur ces photos, imagine ce que font les gars qui ont moins de retenue.



      Putain, pourquoi j’imagine des mecs en train de la branler ?



      Revenons à l’image de Danielle nue !



      Beaucoup mieux.



      J’ai la tête qui tourne.



      Ma clarté disparaît.



      J’inspire à travers mes dents. Je pousse une expiration par le nez. C’est pour Bash, mais j’ai besoin que sa voix se calme.



      J’ai besoin de m’entendre penser.



      Mes manières se mettent en place.



      Je prends le manteau de Danielle, je l’accroche sur le portemanteau à côté du mien, je tire sa chaise.



      — Merci.



      Elle s’assoit. Elle croise les jambes et fait remonter le tissu noir de sa robe sur ses cuisses.



      J’ai envie de mes mains sur sa peau nue.



      J’ai envie de pousser la robe à sa taille, de la pencher sur la table, de la baiser jusqu’à ce qu’elle gémisse mon nom.



      — Qu’est-ce que vous buvez ?



      Une serveuse sort de derrière le comptoir à l’arrière du restaurant.



      — Nous avons quatre sortes de mimosas. Classique, grenade, pamplemousse et fruit de la passion.



      — Vraiment ? Le fruit de la passion ? demande Rémy.



      — Vraiment.



      Elle regarde le bloc-notes blanc qu’elle tient dans ses mains, pas du tout intéressée à lui vendre la boisson.



      Il fait un visage très inquiétant et se tourne vers Danielle.



      — Qu’est-ce que tu en penses ?



      — Un latte au lait d’amande pour moi, dit-elle. Et du miel, si vous en avez.



      La serveuse le note.



      — Faites-en deux ! dit Rémy. Deux shots supplémentaires dans le mien.



      La serveuse s’empêche à peine de lever les yeux vers le ciel.



      — Café noir, précisé-je.



      Les yeux de la serveuse volent vers moi pendant une seconde. Elle remarque mon costume, ma cravate, mes cicatrices. Elle hausse les épaules de l’homme riche bizarre. Disparaît.



      C’est l’interaction la plus normale que j’ai eue en ville depuis l’accident.



      Une serveuse brusque typique.



      La familiarité est étrange. Comme le hall d’entrée de l’appartement. Le souvenir d’un rêve.



      — Tu ne m’as toujours pas présenté, fait remarquer Rémy.



      — Bien.



      Danielle se lève. Me fait signe.



      — Adam, voici mon frère, Rémy. Rémy, voici Adam. Mon petit ami.



      — Content de voir qu’elle en a enfin un.



      Il me tend la main.



      Je tremble.



      — Je lui ai dit que vous aviez une vibration généreuse, dit-il.



      — Rémy !



      Ses joues rougissent.



      — Sur la base de tes anciennes photos, explique-t-il. Puisqu’elle n’a pas voulu m’en montrer une nouvelle.



      — Comment peux-tu le savoir ? demandé-je.



      — C’est une compétence, répond-il. Je peux comprendre et saisir beaucoup de choses d’une photo. Pas seulement de la générosité.



      — Faut-il commencer par la taille de la queue ?



      Elle s’assied et se cache derrière ses mains.



      — Tu ne pourrais pas au moins travailler pour ça ?



      — Je ne peux pas, sœurette. Je ne suis pas un allumeur. Je commence par les bonnes choses, dit-il.



      Elle fait un bruit beurk.



      — Si tu me l’avais dit la première fois que j’ai demandé, je n’aurais pas à le redemander.



      Il me regarde et lève un sourcil.



      — Ou devrais-je demander directement ?



      — Qu’est-ce que tu veux savoir ?



      Je m’assois.



      — Oh mon Dieu, faites que ça s’arrête !



      Elle gémit dans une agonie exagérée.



      — Hum, intéressant.



      Rémy se tapote le menton.



      — Est-ce que tu dis ça parce que c’est une phrase familière ? Quelqu’un qui te torture avec trop de…



      — Trop d’informations, oui.



      Elle laisse tomber ses mains et se redresse.



      Il sourit.



      — Euh, tu ne parles pas de moi. Toutes les informations que j’offre sont belles et enivrantes. Et la seule réponse que tu pourrais avoir est : S’il te plaît, plus.



      — Dégoûtant.



      Elle secoue la tête.



      — Arrête !



      — C’est important de communiquer, dit-il. Qu’en penses-tu, Adam ? Les relations nécessitent de l’honnêteté.



      — Et des limites, dis-je.



      — Oh ! Ça fait mal, réplique-t-il. C’est une bonne chose que tu ne te jettes pas à terre comme ça, Danny.



      — Est-ce que ça marcherait ? demande-t-elle.



      — Je dois m’assurer que ma sœur a ce qu’il y a de mieux, s’enquiert-il.



      — Il y a plus dans la vie que la taille de la queue, dit-elle.



      La serveuse arrive avec nos boissons. Elle les dépose, hausse les épaules en signe de riches bizarres, sort son bloc de papier.



      — Vous voulez toujours trois commandes de pain perdu ?



      Danielle me lance un regard. Tu as organisé ça ?



      Je hoche la tête.



      — Les trois pour moi, c’est ça ? me taquine Rémy. C’est parfait.



      La serveuse hoche la tête et disparaît à nouveau.



      — Elle ne t’a pas trouvé drôle, dit Danielle.



      — Elle était d’accord sur la taille de la queue, réplique Rémy.



      — Comment tu le sais ? demande-t-elle.



      — Je peux le dire, répond-il.



      — Comment pouvez-vous dire ce qu’une femme pense de... Oh mon Dieu ! Pourquoi est-ce qu’on parle encore de ça ? lance-t-elle.



      — Il est comme Liam, dis-je.



      Rémy se réveille.



      — Qui ?



      — Le frère d’Adam, répond Danielle. C’est aussi un fauteur de troubles. Bien que significativement moins concerné par le sexe.



      — Il est sexy ? demande Rémy.



      — Très. Mais hétéro. Je crois, réplique-t-elle.



      — Il l’est, précisé-je.



      — Alors pourquoi on parle de lui ? C’est ennuyeux. Sauf si tu as des photos. Des photos sexy, s’intéresse-t-il.



      — Eh bien, en fait...



      Elle porte sa tasse à ses lèvres.



      — Il a proposé de poser pour moi.



      Son rouge à lèvres marque la céramique blanche et propre. Elle ferme les yeux pendant qu’elle boit. Son visage se remplit de plaisir. Ses lèvres s’écartent avec un gémissement.



      Il vole toute mon attention.



      J’ai envie de la baiser.



      Maintenant.



      — Et tu as dit oui, et tu as des photos de lui sur ton téléphone en train de se baiser ? demande-t-il.



      — Non.



      Elle pose sa tasse sur la table.



      — J’ai dit que j’allais y réfléchir.



      — Votre famille n’est-elle pas célèbre ?



      Rémy se tourne vers moi.



      — Désolé. Mais c’est vrai.



      — Ce n’est pas un secret, dis-je.



      — Ce serait bien pour ta carrière, non ? fait remarquer Rémy. Tu devrais le faire. Sauf si, euh... les hétéros sont possessifs.



      — Ce n’est pas un truc d’hétéro. C’est toi qui vois les hommes comme des jouets de baise, dit-elle.



      — Peut-être, réplique-t-il. Mais le point est maintenu.



      — Ça pourrait être gênant, oui, poursuit-elle. Merci de le dire avec tant d’éloquence.



      Il glousse.



      — Mais s’il te laissait montrer ces photos, ça serait une grande attraction.



      — C’est vrai, l’admet-elle. Mais si c’était Adam, proposant de prendre des photos de toi nu ? Ce serait bizarre.



      Il me regarde et lève un sourcil de comparaison intéressante.



      — Ce serait chaud. Je dirais certainement, oui.



      — Vraiment ?



      Elle le regarde avec incrédulité.



      — Tu laisserais mon petit ami voir ta queue ?



      — Elle mérite d’être vue, dit-il.



      Elle se cache derrière ses mains.



      — Je ne peux pas dire si tu plaisantes.



      — Ce ne serait pas conventionnel.



      Il me regarde à nouveau.



      — Mais quand même sexy.



      — Arrête de le regarder comme ça ! Tu rends les choses encore plus bizarres, ajoute-t-elle.



      — Comme quoi ? demande-t-il.



      — Comme si tu te demandais quelle serait sa réaction face à ta queue, précise-t-elle.



      — J’étudie ta question hypothétique, se justifie-t-il.



      Elle laisse échapper un faible gémissement.



      — Tu es impossible !



      — Tu as demandé, dit-il.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      Ils s’arrêtent en même temps. Ils me regardent avec la même expression : qu’est-ce qui est si drôle ?



      — Tu es juste comme moi et Liam, dis-je.



      — Je n’ai toujours pas vu de photos de ce Liam, réplique-t-il.



      — C’est ton type, précise-t-elle. Conventionnellement attirant.



      — Dieu nous en préserve, dit-il. Qui voudrait voir un homme conventionnellement attirant nu ?



      — Tu vas regarder son visage ? demande-t-elle.



      — Oh non ! Il est moche en dessous du cou ? J’ai besoin de l’ensemble du paquet, Danny. Tu le sais, se plaint-il.



      Elle rit.



      — Il semble bien bâti.



      — « Semble » ?



      Il lève un sourcil.



      — Il semble seulement ?



      — Je ne l’ai pas encore mis à poil, dit-elle.



      — Mais tu le feras ?



      Rémy étudie mon expression.



      Ce n’est pas le même regard que celui des autres. Il n’étudie pas mes cicatrices ou ne crée pas un avant et un après dans sa tête.



      C’est un frère qui essaie de comprendre les intentions d’un homme qui veut sa sœur.



      — J’ai donné ma bénédiction à Danielle.



      Je la regarde.



      — Je le pensais vraiment.



      — « Vraiment » ? Ça ne te dérangerait pas ? demande-t-il.



      — Bien sûr. C’est pour ça qu’il s’est porté volontaire, dis-je. Mais je connaissais la passion de Danielle dès que je l’ai rencontrée.



      — Oh non, est-ce qu’elle parlait de cette photographe au nom stupide ? demande-t-il.



      — Son nom n’est pas débile. C’est un génie ! s’énerve Danielle. Et, oui, Adam a acheté une de ses pièces. Et je, euh... Je l’ai convaincu d’acheter le reste. Enfin, le reste de la série. Elle est prolifique.



      — Elle se met vraiment dans tous ses états avec ça.



      Il boit son café à petites gorgées. Je ne comprends pas.



      — Des femmes nues. Ennuyeux.



      — Elle fait les hommes aussi.



      — C’est vrai ? Et tu ne me les as pas montrés ?



      Il sort son portable.



      — Comment tu épelles son stupide nom déjà ?



      — Ce n’est pas débile ! s’énerve-t-elle encore. Tu fais des jeux vidéo. Comment peux-tu traiter la photographie d’idiote ?



      — Alors les jeux vidéo sont stupides ? demande-t-il.



      — Tu sais ce que je veux dire, répond-elle.



      — Je sais ? Ou viens-tu d’insulter ma passion ?



      — Parce que tu n’insultes jamais la mienne ?



      — Ça commence par un D, non ? Un D pour le D.



      Il rit de sa propre blague.



      — Range-le ! Je vais te montrer, dit-elle. Si tu arrêtes de poser des questions sur ma vie sexuelle.



      — Pas question ! réplique-t-il. Il y a plein d’hommes nus sur Internet.



      Elle laisse échapper un faible gémissement.



      — Maintenant, pour les questions intéressantes.



      Il se tourne vers moi.



      — Adam, à quel point ma sœur est un monstre, sur une échelle de un à Rick James. Lorsque personne ne rit, il continue : Super Freak. La chanson. Est-ce que tu vis dans une grotte ?



      — Des années 70 ? Ou des années 80 ?



      Mes sourcils se froncent.



      — Les années 60 peut-être ?



      — Ce n’est pas si vieux, dit-il. J’ai le mauvais public.



      Il laisse échapper un soupir exagéré.



      — Je n’ai jamais entendu Adam écouter autre chose que de la musique classique, lance-t-elle.



      Rémy acquiesce bien sûr.



      — C’est un snob, comme toi.



      — Je ne suis pas snob, s’insurge-t-elle.



      — Oui. Carly Simon est géniale, mais Michelle Branch ? C’est de la médiocrité au carré, dit-il.



      Elle réplique avec sa propre insulte enjouée.



      Ils bavardent autour d’un café, de pain perdu, d’une seconde dose de caféine.



      Quand Rémy a fini de la taquiner, il parle de son travail, de sa passion pour la galerie, de son talent d’artiste.



      Puis elle parle de son travail de programmeur, du stage chez un développeur indépendant d’applications mobiles, du jeu qu’il réalise lui-même.



      Il attend qu’elle s’excuse, puis il se tourne vers moi et laisse tomber son sourire enjoué.



      — Danielle m’a dit que tu aimais ta famille, lance Rémy.



      — C’est vrai.



      — Je sais que c’est impoli d’évoquer les rumeurs sur l’accident de ton frère, continue-t-il. Et, en te rencontrant, je ne pense pas que tu sois le genre de personne qui ferait tuer son propre frère. Et, vraiment, si tu l’avais fait, tu aurais été assez intelligent pour ne pas être dans la voiture quand c’est arrivé.



      — C’est un compliment ?



      — Une remarque.



      Ses yeux restent fixés sur moi.



      — Je suis désolé pour ton frère. Si j’avais perdu Danny... je serais dans un sale état. Bien pire que toi.



      — Votre famille n’est pas très douée pour les compliments.



      — Non. On ne l’est pas.



      Il glousse.



      — Et je t’aime bien, Adam. Tu es calme, mais fort et tu me soutiens. C’est ce dont Danny a besoin. Quelqu’un qui la soutienne.



      — Je le veux aussi.



      — Notre père n’est pas dans le coup. Notre mère est morte. Donc c’est juste moi qui la protège. Et je la protégerai. Je sais que tu es assez riche pour m’écraser. Payer pour me faire tuer. Peu importe. Je m’en fiche. Danny est tout ce que j’ai. Et elle... Elle a abandonné beaucoup de choses pour moi, explique-t-il. Si tu lui fais du mal, je te détruirai.



      — J’apprécie ça, dis-je.



      Il me regarde, attendant que je me mette en colère, que je le défie.



      Mais pourquoi le ferais-je ?



      Comment pourrais-je m’opposer à ce que son frère fasse tout pour la protéger ?



      Je suis exactement pareil.



      
        
          
            [image: ]
          



        



        * * *



      



      Après une autre série de plaisanteries, Danielle et Rémy se disent au revoir. Ils échangent des chuchotements et des rires, puis elle le libère et retourne vers moi.



      Elle reste là un moment, regardant son frère partir, dans un état de flou.



      Nous ne sommes pas encore seuls.



      On fait toujours semblant.



      Mais où est la putain de limite ?



      Je ne le vois plus.



      Le voit-elle ?



      Ses doigts s’entrecroisent avec les miens. Elle serre ma main, toujours nerveuse, mais pour une tout autre raison.



      — Merci d’avoir arrangé ça, dit-elle. Il t’apprécie.



      — Moi aussi.



      — Vraiment ?



      Ses yeux s’illuminent.



      — C’est un bon gars malgré son obsession pour les queues, je le jure.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — Il te taquine parce que tu réagis.



      — Je sais. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Il sait exactement comment pousser mes boutons.



      — Tu es gentille avec lui. Protectrice.



      Elle rougit.



      — Je suis content que tu aies quelqu’un qui t’aime.



      Elle me regarde bizarrement pendant un moment, puis elle acquiesce.



      — C’est un bon frère.



      Il l’est.



      Je crois à son avertissement. Je crois qu’il la protégera, même s’il lui faut tout ce qu’il a.



      Comment réagirait-il s’il savait la vérité ?



      Apprécierait-il l’aide financière ? Ou me punirait-il pour lui avoir demandé de mentir ?



      Je mérite les deux.



      Je mérite pire.



      Mais je...



      J’ai trop de chemin à parcourir. Je ne peux pas abandonner maintenant.



      J’ai chassé cette pensée de mon esprit en conduisant Danielle au penthouse. Nous marchons en silence, absorbant le froid et la lumière du jour. Le quartier financier est vide le week-end, mais il bourdonne toujours de bruit. Un million de fois plus bruyant que le manoir.



      J’avais l’habitude d’apprécier l’effervescence de la ville. La vie, les sons, les lumières.



      Maintenant, c’est trop.



      Il y a trop de choses dans ma tête.



      J’ai besoin de contrôler quelque chose.



      Non, pas quelque chose.



      Danielle.



      Elle se rapproche alors que nous entrons dans le bâtiment. L’ascenseur argenté brillant. Le couloir.



      L’appartement.



      La porte se referme derrière elle.



      Je prends son manteau. Je l’accroche sur le portemanteau. Je fais la même chose avec le mien.



      Elle regarde autour d’elle comme lorsqu’elle prépare une séance photo, comme si elle cherchait l’endroit idéal pour placer son appareil.



      Elle passe ses doigts sur le canapé en cuir. La table à manger en chêne. Le plan de travail carrelé de la cuisine.



      La grande fenêtre en verre où elle s’est baisée la nuit dernière.



      C’était il y a seulement un jour ?



      Un seul jour et tout est différent.



      Je ne comprends pas.



      Je ne comprends rien d’autre que mon désir de la faire jouir.



      Danielle réduit la distance entre nous. Elle glisse son bras autour de ma taille. Sous ma veste de costume.



      — S’il te plaît.



      Ses doigts s’enroulent dans le tissu de ma chemise.



      — Baise-moi ! Où tu veux. Comme tu veux. Je m’en fous tant que tu me baises.



      Les mots se forment sur ma langue. Disparaissent avant que je puisse les articuler. Il y a trop de choses qui se passent, trop de choses dont nous devons discuter. Son frère. Ses conditions de vie. Quand et où nous allons annoncer nos fiançailles.



      C’est aussi bouleversant que cet appartement moderne et élégant et les souvenirs qu’il contient.



      C’est logique.



      C’est la seule chose qui a un sens.



      — S’il te plaît, Adam.



      Ça tombe de ses lèvres comme de la poésie.



      Ça me désarme.



      Oui.



      Tout ce qu’elle veut tant qu’elle dit encore mon nom comme ça.



      — Va sur le canapé ! dis-je.



      Elle le fait.



      — Les mains sur les bras.



      Elle pose ses mains sur le cuir. Elle me regarde pour avoir des instructions.



      — Attends !



      — Quoi ?



      — Jusqu’à ce que je décide que tu as attendu assez longtemps.
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      — Attends ! Jusqu’à ce que je décide que tu as assez attendu.



      La voix d’Adam résonne dans mes oreilles alors que je presse mes paumes sur le cuir souple.



      Il se tient là, contre le mur blanc et propre, grand, large et patient.



      Cela fait-il trente secondes ou mille ans ?



      Je ne suis pas sûre.



      Je sais seulement que j’ai envie qu’il me touche.



      Baise-moi !



      Gémis mon nom !



      Je veux tout. Mes mains sur sa peau. Ses secrets dans mes oreilles. Son corps dur et fort exposé pour moi.



      Me le montrera-t-il un jour ?



      Ou se cachera-t-il pour toujours derrière des costumes et des bandeaux ?



      Je comprends cette impulsion – presque toutes les robes que j’ai choisies ont des manches longues –, mais cette compréhension n’atténue en rien mon désir de le toucher.



      Adam fait un pas vers moi.



      Un autre.



      Un autre.



      Ses mains trouvent mes hanches. Il remonte ma robe jusqu’à ma taille. Passe ses doigts sur la ceinture de mes sous-vêtements en soie.



      — Sais-tu ce que tu me fais, mon ange ?



      Il appuie sa paume contre moi, pressant le tissu lisse contre mon sexe.



      — Sais-tu à quel point j’ai envie de toi ?



      Je secoue la tête.



      Ses doigts trouvent mon clitoris. Il me frotte sur le tissu.



      — Tu me fais perdre la tête.



      Il passe encore ses doigts sur moi.



      Mes pensées s’évaporent.



      Il me penche sur le bras du canapé. Puis il fait rouler ma culotte sur mes cuisses.



      Je m’étale devant lui, incapable de faire autre chose que de le prendre.



      Et je veux chaque morceau.



      Je le veux tellement que je peux à peine respirer.



      Il balance ses hanches contre les miennes, alors je le sens dur contre moi. Son pantalon est toujours en travers, mais je peux sentir sa pression. Sa fermeté.



      — Tu joues avec le feu.



      Il me prend ma main. La pose sur le coussin du canapé.



      — Peut-être.



      — Tu pourrais te blesser.



      Puis mon autre bras. De l’autre côté.



      — Adam, s’il te plaît !



      — S’il te plaît ?



      — Baise-moi ! S’il te plaît.



      Je ne peux pas penser comme ça. Je balance mes hanches pour l’atteindre.



      — J’ai envie de toi.



      Sans prévenir, il glisse deux doigts en moi.



      Durement.



      Assez fort pour que ça fasse mal.



      Mais ça fait tellement mal, putain.



      — As-tu la moindre idée, putain, à quel point je veux te réclamer ?



      Il enfonce encore ses doigts en moi.



      Je hoche la tête dans le canapé.



      — Tu devrais être plus prudente.



      Il enfonce ses doigts plus profondément.



      — Je ne suis pas l’homme que tu crois que je suis.



      Un gémissement s’échappe de mes lèvres.



      C’est intense. Trop intense.



      Mais, d’une certaine manière, ce n’est toujours pas assez.



      Mes yeux se ferment.



      Ses ongles s’enfoncent dans la chair de mon cul.



      L’explosion de douleur me pousse à me rapprocher. J’en ai envie.



      J’ai tellement besoin de lui.



      Déchaîné.



      Il enfonce ses doigts en moi. Encore et encore. Jusqu’à ce que je sois si proche, je suis sûre que je vais me casser.



      Puis il me frotte avec ces cercles parfaits et je dépasse les limites.



      Mon sexe palpite quand je jouis. Le plaisir se répand dans mon torse jusqu’à mes doigts et mes orteils.



      Mais il ne me laisse pas le temps de reprendre mon souffle. Il dézippe son pantalon, met ses mains sur mes hanches, attire mon corps sur le sien.



      Pas de taquinerie.



      Aucune douceur.



      Pas d’échauffement.



      Il me pénètre vite et fort. C’est plus que ses doigts. Plus complet. Plus profond.



      Mieux.



      C’est tellement mieux, putain !



      Ses ongles s’enfoncent dans mes hanches alors qu’il me pénètre à nouveau.



      Encore une fois.



      Encore une fois.



      Il presse sa paume entre mes omoplates, me clouant au canapé, et il me baise.



      Il n’y a pas d’autre façon de l’expliquer.



      Une partie animale de lui prend le dessus. Ses mouvements sont plus vifs, son gémissement est plus bas, sa respiration est tendue.



      Il est brutal. Possessif. Parfait.



      Il me maintient en place pendant qu’il me pénètre.



      La pression est intense. Presque trop. Mais de la meilleure façon possible.



      Il me serre de plus en plus fort.



      Puis sa main se noue dans mes cheveux. Il me maintient en place tout en tirant sur mes cheveux.



      Putain.



      Avec sa prochaine poussée, je jouis.



      La douleur et le plaisir se mélangent. Ils submergent mes sens.



      Mes yeux se ferment.



      Mon monde devient blanc. Douce félicité. Des ongles tranchants. Sa queue dure s’enfonçant en moi encore et encore.



      Je gémis son nom en jouissant.



      Il continue pendant mon orgasme, puis il bouge plus fort, plus vite.



      Ses ongles grattent ma peau.



      Plus fort.



      Plus fort.



      Putain.



      Je cligne des yeux. Je ne vois que le cuir noir lisse.



      — Danielle.



      Mon nom s’échappe de ses lèvres.



      Puis il est là, poussant à travers son orgasme, pulsant à l’intérieur de moi comme il jouit.



      Il attend d’avoir renversé toutes les gouttes, puis il m’aide à nettoyer et à me rhabiller.



      Et il me serre contre lui comme si j’étais le seul radeau de l’océan, comme si j’étais la seule chose qu’il ait jamais voulue.



      Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés serrés l’un contre l’autre. Seulement que je veux rester dans cet endroit parfait, chaud, doux et sûr pour toujours.



      Il m’entraîne dans un baiser lent et profond, sa langue dansant autour de la mienne, sa main sur ma joue, son corps pressé contre le mien.



      Puis il me relâche.



      — Je devrais me laver.



      Je hoche la tête. Je le regarde se glisser dans la chambre, allumer la douche, me laisser seule dans le grand et bel appartement.



      Est-ce qu’il fuit la scène ?



      Pour se cacher ?



      Ou juste... se laver ?



      Ce n’est pas exactement déraisonnable.



      J’aimerais qu’il m’invite dans la douche avec lui. Je veux le voir, le toucher, le sentir.



      Cela ne fait qu’un jour qu’il ne m’a pas touchée correctement.



      Bien sûr, il n’ose pas montrer ses cicatrices.



      Et ce n’est pas comme si j’étais mieux.



      Peut-être que c’est ça.



      Je dois montrer l’exemple.



      J’ai besoin de me révéler à lui.



      Je peux le faire.



      Éventuellement.
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DANIELLE



        



      



    



    
      Je prépare une autre tasse de café, je trouve mon ordinateur portable, je passe en revue les photos d’hier.



      Ma routine habituelle du samedi après-midi.



      Seulement je suis dans l’appartement épuré d’Adam.



      Et les photos d’hier sont incroyablement érotiques.



      Je trouve une image potentielle.



      Ma robe tombant de mes épaules. Ma main entre mes jambes. Mes yeux sont tournés vers l’objectif.



      C’est sexy. Assez sexy pour attirer une réaction d’Adam.



      Va-t-il devenir jaloux et possessif ?



      Entrer en trombe dans ma chambre et me jeter contre le mur ?



      L’image mentale fait vibrer tout mon corps.



      Mais il y a quelque chose qui cloche.



      Il m’a baisée.



      Il m’a touchée, embrassée et m’a fait jouir.



      Il s’est révélé à moi. Pas autant que je le voulais, mais il n’a été avec personne depuis l’accident.



      C’est énorme !



      Je ne peux pas répondre avec ça. Même si c’est ce que je ferais normalement un samedi après-midi.



      Je dois être honnête avec lui.



      La porte de la chambre s’ouvre. Adam entre dans le couloir, toujours en costume, cravate et chaussures.



      C’est étrange, mais ce serait encore plus étrange de le voir en jean et en t-shirt.



      Il s’arrête à la table à manger à quelques mètres de moi. Il passe ses doigts sur le bois épais. Il s’y attarde un moment, rassemblant ses mots, puis il dit :



      — C’est trop. Être ici.



      — Tu ne vis pas ici ?



      Je ferme mon ordinateur portable. Je le mets de côté.



      — Je l’ai fait, dit-il. Après avoir obtenu mon diplôme. Pendant des années. Mais maintenant... il y a trop de souvenirs. Bash est partout.



      — Mais pas dans ta maison ?



      — C’est différent.



      — Comment ?



      Il ne répond pas tout de suite. Ni ne se défoule parce que je l’ai dit. Il fait une pause. Il regarde la fenêtre, le ciel bleu vif, l’eau bleue profonde, le soleil citron.



      — Si je ne le savais pas, je penserais qu’on est en juillet.



      — C’est plus lumineux en juillet. Le soleil est plus haut. Le ciel est plus bleu.



      Il acquiesce, se souvenant.



      — Je ne suis plus habitué à la ville. Il y a trop de monde. Trop bruyant. Trop de monde.



      — Ici ?



      — Pas dans l’appartement, non.



      Ses yeux volent vers la fenêtre, vers l’endroit où je me suis baisée hier.



      — C’est calme ici.



      — Ce n’est pas ce que tu veux ?



      — Je ne sais pas.



      Il avale difficilement. Le silence est étouffant.



      — Un vide qui était autrefois rempli de rires. Mais le bruit est pire. Il résonne dans le vide. Il me rappelle que je n’appartiens pas à d’autres personnes.



      — Adam...



      — Tu devrais rester. Invite ton frère ici ! Regarde cette série de vampires qu’il adore !



      — Blood Borne : Légendes du clan des vampires ?



      — Ça s’appelle vraiment comme ça ?



      Je hoche la tête.



      — Ne le juge pas avant de l’avoir essayée.



      — Tu penses que je vais aimer ça ?



      — Je ne sais pas. Je ne sais pas grand-chose de ce que tu aimes regarder. C’est possible.



      — On n’avait pas la télé.



      — Il y a un home cinéma au deuxième étage.



      — Simon l’a ajouté après la mort de papa, mais on ne l’utilisait pas souvent. Nous n’avions pas l’habitude de regarder la télé.



      — Tu ne le fais toujours pas ?



      — Pas d’habitude.



      — Mais...



      Je fais signe à la télé grand écran en face du canapé.



      — C’est pour le porno ?



      Son rire est triste.



      — C’est ce que Bash avait dit.



      — Oh !



      — Il l’a achetée pour moi. Lui et Liam étaient plus jeunes. Assez jeunes pour inviter des filles à regarder un film.



      — Vraiment ? Liam semble plus direct.



      — Habituellement.



      Ses yeux bleu profond deviennent brumeux alors qu’il glisse dans un souvenir.



      — Il lit bien les gens. Si une fille était timide, qu’elle ne voulait pas admettre qu’elle voulait venir pour s’embrasser sur le canapé, il lui proposait un film.



      — N’est-ce pas de la manipulation ?



      — Il le pensait.



      — Vraiment ?



      — Tu n’as pas d’expérience avec les garçons de cet âge ?



      — Je n’étais pas populaire avec les gars à l’école. J’étais la fille bizarre avec l’appareil photo. Je l’emmenais partout. Je passais mes déjeuners et mes pauses à regarder le monde...



      — Comme si c’était un lieu d’émerveillement et de beauté infinis.



      Mes joues rougissent.



      — Je ne fais pas ça.



      — Tu le fais.



      — Peut-être.



      — C’est un compliment.



      — Je sais.



      C’est pour ça qu’il vole mon oxygène. Adam est sincère et direct quand nous sommes seuls.



      Pourquoi faire tous ces efforts pour mentir ?



      Même si c’est pour protéger ses frères ?



      Liam n’est pas un gars qui a besoin d’être protégé. Je ne peux pas imaginer que Simon, le grand frère d’Adam, ait peur de la vérité. Surtout s’il est aussi sérieux qu’Adam.



      Les Pierce sont riches, oui. Ils n’ont jamais manqué de nourriture, de logement, de confort matériel.



      Mais ils ont traversé beaucoup d’épreuves.



      Ils ne vont pas s’effondrer parce qu’Adam est lent à se libérer de son chagrin.



      — Merci, dis-je.



      — Tu avais un petit ami au lycée.



      — Comment le sais-tu ?



      — Tu me l’as dit.



      Oh. Bien.



      — Je suis un peu…



      Je montre mon café à moitié bu.



      — … épuisée.



      — Tu veux une autre tasse ?



      — D’accord. Merci.



      Ses doigts effleurent les miens quand il la prend. Il se dirige vers la cuisine. Fait bouillir de l’eau. Moud les grains de café.



      — Je suis sûr qu’il l’a vu aussi.



      — Mon point de vue artistique ?



      — Oui. Mais...



      En fait, il rit.



      — … je pensais à un angle moins profond.



      — Mes seins.



      — Tes jambes.



      Ses yeux se posent sur ma jupe courte.



      — Ton cul.



      — Je me sens négligée.



      — Toi ou tes seins ?



      — Les deux.



      Il sourit en mettant des grains dans la presse française.



      — Tu m’appâtes.



      Je propose peut-être.



      — Est-ce que ça marche ?



      — Tu ne peux pas le dire ?



      — Non.



      Je me lève. Je lisse ma robe. Je fais un petit pas vers lui.



      — Tu es difficile à lire. Est-ce que c’est nouveau...



      Il secoue la tête.



      — Mais toi... Je me souviens quand ma mère est morte. Ça m’a laissée avec cette douleur dans la poitrine. Mais, plus que ça, ça n’avait pas de sens. Elle était juste là. Riant. Souriant. Préparant le dîner, me disant d’étudier, me demandant pourquoi je rentrais tard, écoutant de la mauvaise musique reggae. Comment pouvait-elle déjà être morte ?



      — Que s’est-il passé ?



      — Elle avait un problème cardiaque. Elle le gardait secret. Nous ne le savions pas. Au début, j’étais en colère contre elle. Je n’arrêtais pas de penser que j’aurais passé plus de temps avec elle si j’avais su. Comment j’aurais savouré chaque seconde.



      — Tu étais en colère contre toi-même pour ne pas avoir apprécié ce que tu avais ?



      — Oui. Elle m’a manqué. Elle me manque encore. Parfois, je ferme les yeux et je vois son sourire ou j’entends son rire et je... Ça fait mal de savoir que je ne pourrai plus jamais la voir sourire. Mais ça fait du bien de me souvenir d’elle. Le soir de l’enterrement, Rémy et moi avions bu trop de vin et avons commencé à nous raconter des histoires. Je n’étais jamais passée du rire aux larmes et vice-versa aussi rapidement. Même maintenant, c’est un sentiment si étrange. Je ne l’aurais pas compris avant. Et pourtant, après trois ans... Je me réveille encore certains matins en me demandant ce que maman va dire aujourd’hui.



      — C’est comme un rêve parfois.



      — Oui.



      Je fais un pas de plus vers lui.



      — C’était comme ça pour toi ?



      — Avec mon père.



      — Avec ton frère ?



      — C’est différent. J’étais censé le protéger.



      — C’était un accident, n’est-ce pas ?



      Il me tourne le dos. Il garde les yeux sur la tâche à accomplir. Il m’enferme dehors.



      OK. Ce sujet est à proscrire.



      Je prends une profonde inspiration. Je laisse échapper une lente expiration.



      — Si tu ne veux pas en parler, je ne te le demanderai pas. Mais... tu souris quand tu te rappelles. C’est un sourire triste, mais c’est un sourire. Et il... Je comprends si c’est encore trop douloureux de se souvenir. Mais si ça ne l’est pas, tu peux me parler. J’aime entendre parler de ton frère. Ta vie avec lui.



      — Merci.



      — C’est pour ça que tu ne peux pas rester ici ? Les souvenirs ?



      La minuterie émet un bip. Il verse du café dans deux mugs. Chauffe une demi-tasse de lait d’amande dans le micro-ondes.



      — Oui.



      — Mais la maison n’est pas douloureuse ?



      — J’ai l’habitude.



      Il verse du lait dans mon café. Prend le miel et une cuillère. Il s’écarte pour me laisser la place de le préparer.



      Je presse une goutte de miel sur la cuillère. Je la lèche.



      — Dis-moi d’aller me faire foutre si tu veux ! Je le ferai.



      — Ça me ressemble.



      Je ne peux pas m’empêcher de sourire.



      — Je sais. Tu es vulgaire. Bien.



      Mes yeux volent vers le canapé.



      — Parfois.



      Ses épaules s’adoucissent.



      — Mais ne m’enferme pas dehors ! Je t’en prie. Je sais que nous ne sommes pas amants. Mais nous sommes ensemble pour l’année prochaine. Nous serons bientôt fiancés. Dans quelques semaines, non ?



      Il acquiesce.



      — J’aimerais qu’on soit amis, au moins. Si tu as besoin d’espace, c’est bon. Dis-le-moi simplement ! S’il te plaît.



      Je me tourne vers lui.



      — C’est dur pour moi d’être loin de ma famille, de mon travail, de ma maison. Surtout quand tu t’en vas et que tu t’enfermes dans ton bureau.



      — OK.



      — OK ?



      — Préfères-tu une réponse différente ?



      — Non. OK est... OK. Juste pas très dramatique.



      — Je peux crier pause et entrer en trombe dans mon bureau.



      — Cela enverrait des messages contradictoires.



      Il sourit.



      — Je vais essayer.



      — Merci.



      Je verse du miel dans mon café.



      — Ça ne me dérange pas de rester ici un moment. C’est un endroit agréable.



      — Il l’est.



      — Mais je... Je préfère être avec toi. J’ai perdu la tête. Je peux rester seule dans cet adorable appartement à dix millions de dollars avec mon appareil photo, une énorme télé, une carte sans limite, l’accès aux meilleurs restaurants de la ville.



      Au moins, je peux emmener Rémy dans un bar avec de bonnes boissons ce soir.



      Ou l’inviter ici pour regarder des vampires ringards.



      Pourquoi est-ce que je me dispute avec lui pour retourner dans son château isolé ?



      Suis-je vraiment si désespérée de le baiser à nouveau ?



      Ou est-ce encore pire ?



      Pas seulement un besoin physique, mais un besoin émotionnel.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Nous serons bientôt occupés. À rencontrer Simon. Peut-être même Opal.



      — Opal ?



      — Ma sœur. Demi-sœur. Elle vit avec Simon quand elle n’est pas à l’internat. Mais elle est en terminale maintenant. Presque une adulte. Je ne pourrai pas la protéger des ragots.



      Une demi-sœur. Ça ressemble à une liaison. Ou une autre situation qui attire les ragots.



      — Nous allons être occupés à annoncer nos fiançailles. Tu devrais passer du temps avec ton frère tant que tu le peux.



      Je prends une longue gorgée.



      — C’est comme tu veux. Je pars après le dîner. Tu peux venir avec moi. Ou tu peux rester ici.
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      Danielle effleure sa tasse avec son doigt.



      — Tu veux que je vienne avec toi ?



      Je m’attends à ce que ma tête crie non.



      Je m’attends à ce que mon cœur supplie la solitude.



      L’intimité qu’elle recherche est terrifiante.



      Comment puis-je lui offrir la connexion qu’elle recherche ?



      Comment pourrais-je ne jamais être assez pour elle ?



      — Oui.



      Ça tombe de mes lèvres avec facilité. Il n’y a pas d’hésitation dans ma voix. Aucune tension dans mes épaules. Pas de réticence.



      Je la veux avec moi.



      Point.



      — Oh !



      Ses lèvres se recourbent en un demi-sourire.



      — Bien. Je... J’aimerais ça.



      — J’ai conduit jusqu’ici.



      — Tu as une voiture ?



      — Trois.



      — Trois ?



      Elle lève un sourcil.



      — Vraiment ?



      — J’ai une maison et un appartement.



      — Tu sais que tu es ridicule ?



      Je hoche la tête.



      — Pourquoi trois ?



      — Une pour Louis.



      — Ce n’est pas sa voiture ?



      — C’est une voiture familiale.



      — Est-ce qu’il la conduit quand il est en congé ?



      — Oui.



      Elle y réfléchit.



      — Je suppose que je peux la considérer comme tienne.



      Elle prend une longue gorgée de son café. Laisse échapper un léger soupir.



      — Pourquoi deux de plus ?



      — Une pour les invités, dis-je.



      — Sérieusement ?



      — Oui.



      — Mais tu as déjà un chauffeur. Et ta propre voiture. Tu en as besoin d’une supplémentaire pour les invités ?



      — La maison est isolée.



      — Mais tu as tout.



      — Personne n’a tout.



      — Peut-être.



      Elle prend une autre gorgée. Se tourne. Pose son cul sur le comptoir.



      — Je n’ai jamais conduit une voiture. Je ne me suis même jamais assise à côté d’un gars que j’aime bien quand il conduisait.



      — Est-ce que tu veux ?



      Elle sourit.



      — J’aime cette idée. M’asseoir à côté de toi, écouter de la musique, regarder le paysage défiler.



      Ses joues rougissent.



      — C’est une de ces choses que je vois toujours dans les films. Un signe d’amour.



      Ses doigts se recroquevillent sur le plan de travail.



      — Je suppose que tu es un peu vieux pour ça.



      — Je suis trop vieux pour profiter du paysage ?



      — Pour faire l’amour sur la banquette arrière.



      Elle lève les yeux vers moi. Se met sur la pointe des pieds pour attraper mes cheveux.



      Je me retire instinctivement.



      Elle lâche sa main.



      — Désolée. Je...



      — Ne le sois pas !



      Elle se rapproche. Elle enroule sa main autour de mon cou. Puis caresse mon menton. Ma mâchoire. Ma joue gauche. Mon côté non cicatrisé.



      — Tu es grand.



      Elle passe son pouce sur ma tempe.



      — Trop grand pour le siège arrière d’une voiture. Ou tu as un minivan ?



      — Une Tesla.



      — Bien sûr.



      — « Bien sûr » ?



      — Un riche PDG pourri gâté qui a acheté une Tesla.



      — CTO.



      Elle rit.



      — Oh, oui, la grande différence !



      — Elle l’est.



      — Tu vas m’expliquer ?



      — Cela t’intéresse-t-il ?



      — Non.



      Elle passe ses doigts sur la cicatrice de ma joue droite.



      — Est-ce que ça va ?



      Non. Mais je veux que ce soit le cas.



      — Oui.



      — Tu es timide.



      Elle trace celle qui est en dessous de la première. Puis la suivante.



      — Je ne veux pas prendre à la légère ce que tu as traversé, mais je... je pense qu’elles sont belles.



      Mes membres deviennent légers.



      — Je ne devrais pas dire ça, je sais, mais je le fais.



      — « Belles » ?



      — Tu as toujours été beau. Avant l’accident, tu étais plus... conventionnel. Comme le prince charmant.



      — Et pas le monstre qu’il détruit ?



      — Non.



      Sa voix s’adoucit.



      — Comme le prince charmant qui revient pour sauver la princesse.



      Elle glisse sa main sous ma veste de costume. Le prince charmant après avoir tué le monstre.



      Pas encore, non.



      — Je... Je suis en train de tout foutre en l’air, n’est-ce pas ?



      — Non.



      — J’ai juste...



      Elle met sa main sur mon cou.



      — Je n’ai jamais eu à faire autant d’efforts pour toucher un homme.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      Elle sourit.



      — Ça ne me dérange pas. Ça fait du bien de vouloir quelque chose.



      Ses doigts glissent sur ma cravate. Vibrant. Elle se met sur la pointe des pieds et presse ses lèvres contre les miennes.



      C’est doux, lent, enivrant.



      Je veux qu’elle me touche aussi.



      Je veux chaque centimètre de sa peau contre chaque centimètre de la mienne.



      Mais je ne peux pas la perdre.



      Pas encore.



      Pas maintenant.



      Pas quand je suis si près de me venger.



      Elle se retire avec un soupir.



      — Adam.



      Ma queue s’agite.



      — Tu veux partir après le dîner ?



      — Oui.



      — Il est encore tôt.



      Ses doigts caressent ma peau.



      — Et la lumière est parfaite ici. Cet endroit est moderne et beau. Je veux le photographier. Je veux nous photographier.



      Putain.



      — Tu ne veux pas dire...



      — Pas pornographique. Sauf si tu le veux.



      Ses joues rougissent.



      — Je… Euh… Je ne partagerais pas ça. Bien sûr. Mais je sais qu’il y a des problèmes de confidentialité. Même pour un gars qui possède une société de sécurité.



      — Surtout.



      Je sais combien il est facile de trouver des informations. Je connais les images qu’elle poste pour la consommation publique.



      Jamais pornographiques.



      Mais érotiques. Explicites même.



      Si elle partage quelque chose de nous, les étrangers le verront.



      Ils s’en foutent.



      Maudissez-moi de l’avoir réclamée.



      Des étrangers, dont Fitzgerald.



      Ça va le tuer.



      Comment puis-je dire non ?



      Comment puis-je être d’accord ?



      — Je… Euh… Je n’ai jamais fait ça avant.



      Elle me relâche.



      — Mais je voudrais essayer. Avec toi. Tu n’aurais pas à montrer ton visage. Ou ta… Euh... Ça pourrait juste être ta main.



      Baise-moi !



      — Mais je pensais en fait à quelque chose que je pourrais partager. Tu serais anonyme.



      Elle se déplace vers la table. Ouvre son ordinateur. Sort une photo.



      Un homme en costume tient une femme nue dans ses bras. Elle est dos à la caméra. Sa tête est enfouie dans son cou.



      Il n’y a aucun doute sur la direction que prend la scène, mais la photo est sensuelle sans être explicite.



      — Je veux la présenter, dit-elle. Pour la galerie. Si monsieur Davey n’est pas intéressé, quelqu’un d’autre le sera. Rémy avait raison. Ta famille est célèbre. Je suis célèbre par association. Si la petite amie d’Adam Pierce... La fiancée d’Adam Pierce vend une série de nus avec un homme anonyme, un homme qui pourrait être Adam Pierce... les gens voudront voir ça.



      — Ils ne seront pas là pour toi.



      — Non. Mais ils seront là. Et je vais me faire un nom dans le monde de l’art. Et pas seulement dans le monde d’Instagram.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Mais je... Seulement avec ta bénédiction. Ça te mettrait sous les feux de la rampe.



      Et détruire le connard que j’essaie de détruire.



      Peut-être que c’est le karma.



      J’ai des arrière-pensées, mais nous voulons la même chose.



      — Oui, confirmé-je. Bien sûr.



      — Tu es sûr ?



      Non. Pas même un peu.



      — Peut-être qu’on devrait en prendre un cliché pour commencer. Pour voir si tu es d’accord avec ça.



      C’est terrifiant, oui, mais je peux le gérer. Je le ferai.



      Ses doigts se recroquevillent sur ses cuisses.



      — L’un de nous doit en parler.



      Elle avale difficilement et remonte son site web : Broken Beauty.



      La photo de la page d’accueil.



      Danielle, drapée dans des draps doux.



      Je l’ai vue des centaines de fois. Un millier, même.



      — Depuis combien de temps es-tu au courant ? demande-t-elle.



      — Depuis toujours.



      — Comment ?



      — Tu as un demi-million de followers sur Instagram.



      — Et il se trouve que tu es l’un d’entre eux ?



      Non. Mon détective privé me l’a signalé. Je ne peux pas lui dire ça. Peut-être un jour, quand je serai prêt à ce qu’elle me voie comme le monstre que je suis, mais pas encore.



      — Un ami m’a envoyé ton site.



      — Avant qu’on se rencontre ?



      — Oui.



      — C’est pour ça que tu m’as engagée ?



      — En partie.



      Je fais un pas vers elle.



      — Es-tu offensée ?



      — Je ne sais pas. C’est quoi l’autre partie ?



      — Je t’aime bien.



      — Et c’est tout ? Tu m’aimes bien ?



      — Si j’étais du genre à me marier, j’épouserais quelqu’un comme toi. Mes frères croiront que je t’épouse par amour.



      Je dépasse les bornes. Une tromperie. Mais c’est aussi proche que je peux l’être de la vérité. Je continue :



      — Tout le monde le croira.



      — À cause de mes seins.



      — Parce que tu es belle et passionnée, eh oui, parce que tu postes des photos révélant ces deux choses en ligne.



      Je fais un pas de plus vers elle.



      — Tu ne me l’as pas dit.



      — Tu le savais déjà.



      — Tu n’étais pas au courant de ça.



      — Je m’en doutais.



      Elle avale difficilement.



      — Sinon, pourquoi m’avoir engagée ?



      Donc je suis prévisible.



      — Tu m’as mis au défi exprès.



      — Ça a marché.



      — Ça veut dire que c’est bien ?



      — Tu m’as embrassée et tu t’es enfui.



      — Alors tu me défies de me baiser à ton image ?



      Ses pupilles se dilatent.



      — Tu l’as fait ?



      — Oui.



      — Quand ?



      — Trop de fois pour les compter.



      Sa langue glisse sur ses lèvres.



      — Avant...



      Avant qu’on se rencontre en personne.



      — Oui. Tu étais la première... La première personne après l’accident. La seule.



      Sa poitrine se soulève avec son inspiration.



      — La seule personne à laquelle tu as pensé ? Vraiment ?



      — Vraiment.



      — Putain, Adam ! Tu vas sérieusement me dire ça et rester là-bas ?



      — Où dois-je être ?



      — Nu, sur moi.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — Ce n’est pas une blague.



      — Alors, demande !



      Mes yeux rencontrent les siens.



      — Demande-moi de te baiser !



      — Putain !



      Elle se lève. Me regarde dans les yeux.



      — Je le ferai. Après ça.



      Non. Maintenant. On ne parle plus. Plus de discussion sur cette terrifiante possibilité. J’ai besoin d’être dans un endroit qui a du sens. Le seul endroit qui a du sens.



      — Je me suis sentie coupable. Manipulatrice. J’ai besoin de ressentir autre chose.



      Elle tend sa main.



      — Nous le savions tous les deux. Aucun de nous n’a dit quoi que ce soit. Nous sommes quittes.



      Nous ne sommes pas égaux. Elle est sur un terrain bien plus élevé que le mien. Même si on a tous les deux merdé, c’est une artiste qui essaie de subvenir à ses besoins, de développer sa passion.



      Je suis un riche connard qui l’utilise à son profit.



      Je paie généreusement.



      J’essaie d’être prudent avec elle.



      Mais cela justifie-t-il vraiment mes actions ?



      — Adam.



      Ses yeux se posent sur sa main.



      — Sommes-nous d’accord ?



      — Ne pas retenir notre malhonnêteté l’un contre l’autre ?



      — Oui.



      — Tu devrais en demander plus.



      — Pourquoi ?



      — Parce que tu peux.



      — D’accord. Alors je te pardonnerai si tu me laisses te prendre en photo.



      — Moi ?



      Elle acquiesce.



      — Une photo de toi. Et avec moi. Tu peux garder tes vêtements.



      Putain, il n’y a pas de retour en arrière si je suis d’accord ici. Je suis un homme de parole. J’honore mes promesses, quoi qu’il en coûte.



      Si je dis oui, je dois aller jusqu’au bout.



      Je dois me mettre en valeur pour le monde entier.



      — Marché conclu, dis-je.



      Dans quel pétrin me suis-je fourré ?
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      Danielle illumine la pièce de son sourire.



      L’appartement entier.



      Le monde.



      — On peut commencer en costume. En fait, je veux que tu gardes ton costume tout le temps, dit-elle. Si tu as envie de te déshabiller, je ne t’en empêcherai pas, mais la vision, c’est toi dans le costume. Et moi de moins en moins.



      Putain.



      — Tu peux approuver les photos finales, précise-t-elle. Mais tu ne peux pas regarder pendant la séance. Dis-moi si quelque chose te met mal à l’aise ou si tu veux arrêter. Sinon, essaye, prends la pose, vois ce que ça donne ! Si tu n’aimes pas, je te promets que je la supprimerai.



      — Es-tu aussi gentille avec tous tes modèles ?



      — Tu es mon premier.



      Elle enroule ses mains autour de sa tasse de café et la porte à ses lèvres.



      — Je suis le seul modèle que je peux me permettre.



      — As-tu posé pour quelqu’un d’autre ?



      — Tu ne le sais pas ?



      — Je ne voulais pas t’imaginer nue devant la caméra d’un connard.



      — Même si c’était pour l’art ?



      Je hoche la tête.



      — Tu étais déjà jaloux ?



      — Oui.



      — Tu l’es, là ?



      Elle se tourne vers moi.



      — Jaloux des gens qui voient mes photos ?



      — Non. Tu es à moi. Je suis le seul à te voir comme ça.



      Je me rapproche d’elle. Je mets ma main sur ses hanches.



      — Le seul qui te touche. Qui te baise. Qui te fait jouir.



      — Adam.



      Mon nom quitte ses lèvres. Le son parfait. Une poésie. Elle se dresse sur la pointe des pieds et presse ses lèvres contre les miennes. C’est rapide, précipité même.



      — J’ai tellement envie de toi !



      Elle se retire.



      — Mais plus tard. Garde ton énergie pour ça, d’accord ?



      — Je ne garde pas mon costume ?



      — Pas tout.



      Je lève un sourcil.



      Elle sourit.



      — J’ai quelques idées. Je suis sûre que tu peux imaginer.



      Je ne suis pas sûr de pouvoir imaginer autre chose.



      — Donne-moi quinze minutes pour tout installer !



      Elle se tourne vers la fenêtre. Surveille la lumière.



      — J’aime ce costume. Le gris ardoise. La cravate bleue. J’ai beaucoup d’idées pour ça. Mais si tu préfères autre chose...



      Elle fait un geste vers la chambre.



      — Je vais commencer ici. Avec la fenêtre. Puis la chambre. La lumière y sera meilleure quand le soleil se déplacera.



      Il y a tellement d’enthousiasme dans sa voix. Ça me fait quelque chose. Ça me remplit d’une fierté que je n’ai pas ressentie depuis longtemps.



      Je me soucie d’elle. Plus que je ne le devrais.



      Et je n’en ai rien à foutre que cela arrive.



      Seulement de voir la passion dans ses yeux.



      Et peut-être aussi voir ses vêtements sur le sol, hein, Adam ? Ne perdons pas de vue ce qui compte ici !



      Ton plan idiot prend enfin tout son sens.



      La meilleure vengeance est de s’envoyer en l’air.



      Tout le monde le sait.



      Peut-être qu’il a raison.



      Putain, mon frère n’est pas là. C’est une voix dans ma tête. Il est parti. Il est parti pour toujours et je ne pourrai jamais arranger ça.



      Même avec tout ça...



      Je n’y arriverai jamais.



      Mais je ne peux pas m’attarder sur cette perte maintenant. J’ai besoin de le faire. Je dois trouver un putain de moyen de le faire.



      Je murmure une confirmation à Danielle.



      Elle se met en mode photographe, installe son matériel, vérifie la lumière, sans se soucier de rien d’autre que de la photo qu’elle a en tête.



      Je vais dans la cuisine. Je trouve du gin dans le frigo. La promesse d’une évasion est tentante.



      Le goût du genièvre, des agrumes, les lèvres de Danielle.



      Mais je ne peux pas le faire.



      J’ai besoin de ressentir ça.



      Chaque gramme.



      Danielle s’installe dans la chambre. Je ferme les yeux, j’essaie de trouver un moyen de détendre mes épaules.



      Puis elle entre dans la pièce principale dans sa robe de chambre en soie et mes autres pensées disparaissent.



      Putain, j’ai envie de la déshabiller. La plaquer contre le mur. Glisser ma main entre ses jambes.



      J’ai besoin d’être dans cet endroit parfait où le monde a un sens.



      C’est ce qu’elle veut capturer – à quel point j’ai envie de la baiser.



      Tu réfléchis trop, Adam. Elle veut te baiser. Tu veux la baiser.



      Pourquoi est-ce que tu rends tout si compliqué ?



      Prends les photos ! Touche-la comme tu le souhaites. Touche-la jusqu’à ce qu’elle ronronne et jouisse grâce à ta main.



      Puis jette-la sur la table et baise-la devant la caméra !



      C’est gagnant-gagnant.



      Pas en l’enfonçant dans le visage de ce trou du cul.



      Baise-la.



      Tu auras des photos de toi en train de la baiser.



      — Tu es prêt ?



      Sa voix est à la fois douce et ferme. Elle est prudente avec moi, mais elle a toujours le contrôle.



      J’entends généralement ce ton avec les médecins, les kinésithérapeutes, les professionnels de la santé chargés de mon rétablissement.



      C’est différent venant d’elle.



      Honnête.



      Vulnérable.



      Incroyablement attrayant.



      — Oui.



      Je force une respiration par le nez. Je peux le faire. Je le peux.



      — Ici, pour commencer.



      Elle fait un signe vers la grande fenêtre, celle qui donne sur l’Hudson.



      — Je veux quelques silhouettes de toi.



      Je traverse la pièce.



      Elle m’étudie attentivement. Pas avec l’inquiétude que je puisse me briser. Une artiste étudiant son sujet.



      — Tu te mets dos à moi.



      Je me tourne vers la fenêtre.



      — Sois naturel !



      — « Naturel » ?



      — Regarde la rivière !



      Je le fais.



      — Mets tes mains dans tes poches. Et réfléchis !



      — Comment peux-tu savoir que je pense alors que je suis de dos ?



      — Le langage corporel.



      Sa voix s’adoucit.



      — Je veux capturer ta présence. Tu as un pouvoir en toi quand tu entres dans une pièce. Tu sais que tu peux le contrôler. Mais tu as aussi peur. À cause de la façon dont les gens te voient maintenant ?



      — Oui.



      — Et avant ?



      — Je n’y ai pas pensé.



      Clic. Elle prend une photo.



      Je sursaute.



      — C’est un appareil photo numérique. Le son est faux. Pour émuler le son d’un frémissement qui se ferme dans un appareil photo manuel.



      — Pourquoi les fabricants l’ajoutent-ils ?



      — Pour que ça paraisse plus réel, je suppose. Je peux l’éteindre si ça me distrait.



      — Je ne saurai pas ce que tu as photographié.



      — Je te montrerai tout. Je te le promets.



      — Non. Ça ne me dérange pas.



      — Bien.



      Clic.



      — Je peux aussi mettre de la musique. Tu aimes vraiment la new wave ?



      — En effet.



      — Tu en veux ?



      — C’est toi la photographe.



      — Tu es le modèle. J’ai besoin de toi dans le bon espace de tête.



      — Je ne montrerai pas mon visage.



      — Quand bien même. Si tu n’aimes pas la chanson, ça se verra dans ton langage corporel.



      La musique va-t-elle faire taire la voix – À quoi tu penses, putain – dans ma tête ? Ou est-ce qu’elle va l’amplifier ?



      — Comment prends-tu des photos normalement ?



      — Habituellement, en silence. Parfois, avec de la musique. De la musique sexy.



      Elle rit.



      — Pour mettre de l’ambiance.



      — Alors, tout ce que tu penses qui mettra l’ambiance.



      — OK.



      Je me retourne vers elle. La regarde prendre son téléphone, trouver la chanson qu’elle veut et la diffuser dans les haut-parleurs.



      Une voix haletante remplit l’espace. Puis un doux instrumental de jazz.



      C’est exactement l’ambiance de ses clichés.



      Sexy, intime, féminin.



      Clic. Elle prend une photo de moi en train de la regarder.



      — Je vais garder ton anonymat. Je te le promets.



      — Je te fais confiance.



      — Bien.



      Elle sourit. Prend un autre cliché.



      — Donne-moi une autre photo de ton dos !



      Je me tourne pour faire face à la fenêtre. Chaque fois que des gens me rendaient visite, ils s’extasiaient devant la vue. La plupart du temps Bash, Simon, Liam. Les filles qu’ils voulaient montrer.



      De temps en temps, une femme que je baisais.



      Quelques-unes voulaient être plaquées contre la vitre, exposées à la vue de toute la ville.



      Je n’ai jamais accepté.



      Est-ce que Danielle voudrait ça ?



      Ce n’est pas le bon moment.



      Mais cet été...



      Si elle est là...



      Si nous revenons...



      Elle prend une autre rafale de photos, puis elle me demande de me tourner. Quand je le fais, elle m’étudie à nouveau.



      C’est étrange et enivrant d’être son sujet, de voir la concentration dans ses yeux sombres, de savoir que c’est tout à moi.



      — Adam Pierce dans son élément.



      Elle regarde mes cheveux. Mes yeux. Mes épaules. Mes mains.



      — Que ferais-tu, si une femme venait pour du sexe ?



      — Une femme. Ou toi ?



      — Si je venais chez toi.



      — Tu es ici maintenant.



      — Imagine que je ne le suis pas ! Je suis sortie avec des amis. Je dois rentrer dans une heure. Tu es à la maison. Seul. Confortable. Pensant à ce qui va arriver. Comment te prépares-tu ?



      — Me préparer ?



      — Veux-tu prendre un verre ? Enlever ta veste ? Remonter tes manches de chemise jusqu’aux coudes ? Te toucher ?



      — Me toucher ?



      — Tu ne l’as pas fait.



      — Me masturber avant un rendez-vous ?



      Elle acquiesce.



      — Au lycée, dis-je. C’était un conseil de Simon. Pour apaiser la tension.



      — Pas récemment ?



      — Non.



      — Pas jusqu’au bout alors. De... la stimulation.



      Putain. C’est la seule chose dans ma tête.



      Clic, clic.



      J’enlève ma veste de mes épaules. Je la pose sur la table.



      Elle prend une photo.



      Puis une de moi en train d’enlever ma montre.



      La montre coûteuse à côté de la veste.



      Je roule mes manches jusqu’aux coudes.



      Elle prend une photo.



      — Ça t’excite.



      — Quoi ?



      — Moi, me touchant moi-même.



      — Bien sûr.



      — Pourquoi ?



      — Recule vers la fenêtre !



      Je le fais.



      — Pourquoi ça t’excite ?



      Clic. Merde. Les pensées dans ma tête. L’expression qu’elle capture. Elle est douée pour ça.



      — La pensée de ton plaisir. Que tu aies envie de moi à ce point.



      Sa poitrine se soulève avec son inspiration.



      — Je… Euh... Moi aussi. J’aime l’idée que tu te baises toi-même. Peut-être qu’un jour, je te convaincrai de filmer ça.



      — Simulé ?



      — Pas mon premier choix, mais je prends.



      La mise au point floue remplit ses yeux. Elle passe en mode photographe.



      — Mains dans les poches !



      Je le fais.



      — Tu m’as attachée.



      — Oui.



      — Pourquoi ?



      — Je veux avoir le contrôle. Te lire assez bien pour savoir exactement ce que tu veux et comment te le donner. Te pousser à la limite de ce que tu peux supporter. Pour te remplir de tant de plaisir que tu éclates.



      — Il ne s’agit pas seulement des cicatrices ? Le fait de pouvoir contrôler qui les voit ou les touche ?



      Putain, comment peut-elle le dire aussi clairement ?



      — Il s’agit de contrôler le plaisir de son partenaire ?



      — Oui.



      — Et tu as toujours été comme ça ?



      — Oui, mais avant c’était une chose occasionnelle. Maintenant, j’en ai besoin.



      — À cause des cicatrices ? Ou parce que tu as besoin de contrôle maintenant ?



      — Je ne sais pas, admets-je. Je n’ai été qu’avec toi.



      Ses joues rougissent.



      — Tu me fais confiance ?



      — Oui.



      — Mais pas avec ça...



      — Je ne ferais pas ça si je ne te faisais pas confiance. Ce n’est pas ça. Je ne suis pas prêt.



      Elle hoche la tête avec compréhension.



      — Regarde-moi !



      Je le fais.



      Clic, clic.



      — Celui-là est pour moi.



      Elle baisse l’appareil photo.



      — Parce que j’aime l’expression sur ton visage.



      — Et alors ?



      — Non. Ne regarde pas les photos avant qu’on ait fini ! Tu pourrais te sentir mal à l’aise.



      — C’est ce que tu ressens ?



      — Toujours. Mais je dois regarder pour vérifier le cadrage.



      — Es-tu anxieuse à propos de ton corps ou de ta photographie ?



      — Je ne sais pas toujours.



      — Tu es magnifique.



      — Merci.



      Elle pose l’appareil photo sur la table.



      — Mais je... Tu n’es pas assez inconscient pour penser que cela signifie que je suis sûre de moi.



      — Non. Je suis conscient du monde.



      — Et comment les femmes sont censées être un million de choses contradictoires à la fois ?



      Elle défait la ceinture de sa robe, montrant la lingerie en soie qui se trouve en dessous.



      — J’aime mon corps. J’aime ce qu’il fait. Mais je vois toujours un gros plan de mes cuisses et je m’inquiète qu’elles soient trop grosses.



      — Non.



      — Non ?



      — Non.



      Je me déplace vers elle. Je mets ma main sur sa cuisse.



      — Tu es parfaite, mon Dieu !



      — Adam...



      Ses cils se rejoignent. Putain !



      Elle est parfaite. Mais qui suis-je pour lui dire de mettre de côté ses insécurités ?



      Je quitte à peine la maison.



      C’est plus que des cicatrices.



      C’est plus que la façon dont les gens me regardent.



      C’est tout.



      Mais c’est...



      Elle se lève et presse ses lèvres contre les miennes.



      Je l’embrasse avec tout ce que j’ai.



      Elle me relâche avec un soupir.



      — J’ai tellement envie de baiser !



      Elle fait un pas en arrière.



      — Mais pas avant que j’aie fini.



      — Te baiser devant la caméra ou attendre ?



      — En gros.



      — Et si je choisis la première solution ?



      — Attends ici !



      Elle fixe la caméra sur le trépied. Ajuste l’angle. Me ramène à la fenêtre. Clic, clic. Elle montre une télécommande dans sa main droite, puis continue :



      — Ça va marcher avec l’angle. Après... Parfois, je mets l’appareil en mode automatique. Une photo toutes les quinze secondes. C’est pour ça que j’ai besoin du clic. Pour savoir s’il faut passer à la pose suivante.



      Elle lève les yeux vers moi. Elle pose sa main libre sur ma joue.



      Je glisse ma main autour de sa taille, sous sa robe.



      Clic.



      Je l’attire dans un baiser lent et profond.



      Clic.



      Elle se tourne pour que je sois dos à la caméra et que ses bras m’entourent.



      Clic.



      Puis dans l’autre sens, donc c’est elle qui est de retour sur l’écran.



      Je pousse ses cheveux derrière son épaule. Je tiens son cou avec ma paume.



      Elle me regarde comme si j’étais la seule chose qu’elle voulait.



      Clic, clic.



      — Putain !



      Elle gémit quand ma trique effleure son ventre.



      — Je pourrais bien te baiser devant la caméra à ce rythme.



      Je la crois.



      — Je vais m’installer dans la chambre.



      Elle m’embrasse doucement et recule d’un pas.



      — Et toi... C’est à toi de décider. Je vais continuer à filmer jusqu’à ce que tu me dises stop. Même si cela signifie que je prends une vidéo pornographique.



      Elle prend son trépied, va dans la chambre pour s’installer.



      La réalité menace de revenir dans mon esprit, mais je la repousse.



      Combien puis-je supporter ?



      Je n’en ai pas la moindre idée.
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      Est-ce vraiment l’endroit où j’ai dormi pendant sept ans ?



      Entre la lumière douce et les draps lisses, l’espace est doux, chaleureux, accueillant.



      Il n’y a aucun signe de l’absence de Bash.



      Les nuits froides que j’ai passées seul à me tourner et à me retourner.



      Le sentiment de vide dans mes tripes.



      Seulement le souvenir de Danielle gémissant mon nom alors qu’elle jouit sur ma queue.



      J’en ai envie.



      Maintenant.



      Même si c’est sur un film.



      Peut-être parce que c’est le cas.



      Est-ce que j’ai perdu la tête ?



      Ou est-ce un signe de progrès ?



      Je sors enfin de ma putain de cage.



      Je ne sais pas.



      Je m’en fiche.



      Je me fiche de tout sauf d’entendre à nouveau mon nom sur ses lèvres.



      — C’est le bon angle.



      Elle montre le coin du lit, celui qui est près de la fenêtre.



      — Je vais prendre cette moitié avec cette caméra.



      Elle fait signe à une caméra sur la commode.



      — Et l’autre avec celle-ci.



      Elle sourit.



      — Je n’en ai jamais utilisé deux auparavant, mais je... Je veux en avoir une dans le plan. Ce n’est pas encore configuré pour ça. Mais avec le miroir…



      Elle fait un geste vers le miroir derrière moi.



      — Comme Le Voyeur.



      Son sourire s’élargit.



      — Plus comme L’Acte probablement, mais...



      Son expression devient timide.



      — Je, euh... Commençons par ça. La version que je peux montrer aux gens.



      — Partout où tu as besoin de moi.



      — J’aime avoir ce côté de toi.



      Elle prend son appareil photo. Se rapproche de moi. Pose sa main sur ma poitrine.



      — Le puissant Adam Pierce fait exactement ce que je dis.



      — Tu me provoques, mon ange ?



      — Et si c’était le cas ?



      — Je pourrais te punir pour ça.



      Ses pupilles se dilatent.



      — Je pourrais le capturer en images.



      Elle se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser.



      — Je devrais mettre des talons. Cela serait plus facile.



      Elle va vers le placard. Et sort une paire de talons noirs.



      — Tu es vraiment grand !



      — Tu viens de le remarquer ?



      — Non, mais je n’ai pas pensé à l’effet que ça aurait sur l’angle.



      Elle se glisse dans les chaussures. Se tourne vers le miroir pour vérifier ses jambes.



      Elle est divine.



      J’ai besoin qu’elle enlève cette robe de chambre.



      Juste sa lingerie.



      Sur le lit, ses jambes pressées contre mes joues alors qu’elle jouit sur mon visage.



      Mon corps la réclame. Il est sans réserve. Il ne pense qu’à être en elle le plus vite possible.



      — Tourne-toi vers le miroir ! dit-elle.



      Je le fais.



      Elle se déplace en face de moi. Elle écarte les pans de sa robe, montrant sa lingerie noire.



      Clic, clic.



      Elle en prend quelques-unes avec l’appareil photo dans ses mains. Elle les approche de son œil pour les cadrer soigneusement.



      — Touche-moi ! m’ordonne-t-elle.



      Je pousse sa robe de chambre sur ses épaules.



      Elle s’accroche à ses bras pliés.



      Elle arque son dos, balançant son cul contre ma queue.



      — Putain !



      Clic, clic. Elle déplace l’appareil photo dans sa main droite. Elle fait glisser la robe de chambre de son bras.



      Puis l’autre.



      Elle ramène la caméra vers son œil. Fait la mise au point sur l’image.



      Clic, clic.



      C’est une scène familière. Elle, vêtue seulement de lambeaux de soie noire, moi dans mon costume, tous les deux tournés vers le miroir.



      Son attention sur l’acte.



      Cela semble presque normal.



      Même avec la caméra, là. Peut-être parce que c’est le cas.



      Bien sûr, je me sens exposé.



      Je caresse ses cheveux derrière son dos. Je pose mes lèvres sur son cou. Je respire l’odeur de sa peau. Le shampoing au miel, le savon à l’huile d’olive, quelque chose de tout à fait Danielle.



      Je presse mes lèvres contre son cou.



      Doucement.



      Puis plus fort.



      Elle laisse échapper un faible gémissement. Elle se penche dans mon baiser.



      — Adam.



      Mes mains vont instinctivement à ses hanches. J’ai besoin d’entendre ce son à nouveau. C’est la seule chose qui compte.



      La seule chose qui n’a jamais compté.



      Je tire son corps contre le mien.



      Elle gémit quand ma queue effleure son cul.



      Clic, clic. Elle essaie de garder son attention sur sa mission, mais elle dérive aussi.



      Elle veut être ici, avec moi, complètement immergée dans tout ça.



      Je veux qu’elle soit là.



      Je veux ces putains de photos.



      Pour moi.



      Pour elle.



      Peut-être pour ce connard aussi. Je ne suis plus sûr.



      Je garde une main sur sa hanche. J’amène l’autre sur sa poitrine. Sur les bords de son soutien-gorge en soie lisse.



      Elle gémit quand je passe mes doigts sur la coupe. La droite. Puis la gauche.



      Je la tire plus près. J’attrape sa poitrine avec ma main. Je passe mon pouce sur le tissu lisse, je frotte la soie contre son téton.



      — Adam.



      Elle se tend vers moi. Enroule ses mains autour de mon côté. Hanche. Mon cul. Putain !



      Je fais rouler le tissu sur son téton, encore et encore, en la taquinant avec une légère pression.



      Elle gémit en prenant un autre cliché.



      — Enlève-le !



      Je la taquine encore.



      — S’il te plaît, Adam.



      Putain. Je ne peux pas dire non à ça. C’est physiquement impossible.



      Je pousse la sangle de son épaule droite.



      La gauche.



      Ses seins sortent du tissu.



      Ses yeux vont vers le miroir. Puis l’appareil photo. Elle prend une autre photo pendant que j’enlève son soutien-gorge.



      Puis la culotte.



      Ils tombent sur le sol. Elle les prend en photo, puis elle les repousse d’un coup de pied et presse son cul contre mon entrejambe.



      — S’il te plaît.



      Elle baisse l’appareil photo. Elle le tient contre son ventre. Elle établit un contact visuel à travers le miroir.



      — Touche-moi !



      Clic, clic.



      Elle veut que ce soit filmé.



      Ma tête est censée intervenir. Dire putain de non. Ou que c’est une idée terrible. Ou quelque chose d’autre de sensé.



      Mais je n’ai plus de sens.



      J’ai besoin de la faire jouir.



      Maintenant.



      — Tu vas faire tomber ce truc.



      Je presse mes lèvres contre son cou. Doucement. Puis plus fort. Puis le raclement de mes dents.



      Elle gémit quand je la mords.



      — Je ne le ferai pas.



      — Tu es sûre ?



      — Non.



      Elle se tend vers moi. Enroule ses doigts autour de mon poignet.



      — Fais-le quand même !



      Elle prend ma main et l’amène à sa cuisse.



      Je passe mon pouce sur sa peau douce.



      Clic, clic.



      Puis plus haut, plus haut, plus haut.



      Voilà.



      Mon pouce effleure son clitoris.



      Un gémissement s’échappe de ses lèvres.



      Je teste différents coups. Plus doux. Plus durs. Plus rapides. Plus lents.



      À gauche.



      Bien.



      En haut.



      En bas.



      Là. Je trouve l’endroit où elle a besoin de moi. Plus fort. Plus vite. Jusqu’à ce que ses gémissements s’enchaînent.



      — Adam.



      Ses paupières se rapprochent.



      Pourtant, elle prend une autre photo.



      Je la travaille avec des coups réguliers. Je mets ma main libre sur sa poitrine. Je fais rouler son mamelon entre mon pouce et mon index.



      Doucement au début.



      Puis plus fort.



      Assez fort, elle gémit.



      Assez fort, son gémissement est à la fois agonie et extase.



      Et chaque partie est irrésistible.



      Clic, clic.



      Je ne sais pas comment elle tient le coup.



      Mais elle y arrive.



      Et l’idée de les regarder plus tard...



      Ma queue gémit.



      J’ai besoin d’être en elle.



      Bientôt.



      Très bientôt, putain.



      Je passe mon doigt sur son clitoris, la poussant de plus en plus près.



      Ses gémissements s’enchaînent.



      Ses doigts se recroquevillent sur sa cuisse.



      Son corps se fond dans le mien.



      Puis elle est là, gémissant mon nom alors qu’elle jouit sur ma main, assez consciente pour prendre une autre photo.



      Elle reprend son souffle lentement. Ses jambes se redressent. Ses yeux s’ouvrent en clignant. Son attention revient vers le miroir. La caméra. La scène.



      — Putain !



      Elle tient la caméra contre sa poitrine. J’ai besoin de te toucher.



      — S’il te plaît, Adam.



      Putain. Je hoche la tête.



      — Je peux ?



      Elle montre l’appareil photo.



      Il n’y a aucun doute sur sa question.



      Peut-elle photographier ?



      Cette voix sensible reste silencieuse.



      La peur que j’attends ne vient pas.



      Je veux bien qu’elle prenne des photos de ma queue, mais je ne peux pas la laisser voir ma poitrine.



      Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?



      Pour l’instant, je m’en fiche.



      J’ai besoin qu’elle soit plus proche.



      J’ai besoin de ses cheveux dans mes mains et de ses lèvres dans mon cou.



      C’est la seule chose dont je n’aie jamais eu besoin.



      — Anonyme, je le promets, dit-elle.



      Anonyme. Pas de cicatrices. Je hoche la tête pour dire oui.



      Elle s’illumine, mais pas comme avant. Avec un mélange de joie et d’envie.



      Elle pose la caméra sur le trépied. Elle la tourne vers le lit. Règle le mode automatique.



      — Ça va prendre une photo toutes les 30 secondes.



      Elle attrape quelque chose dans la commode. Un tube de rouge à lèvres.



      Putain.



      — Je vais seulement poser pour les premières. Ensuite...



      — Tout ce que tu captures ?



      Elle acquiesce, se tourne vers le miroir, applique du rouge à lèvres jusqu’à ce que la caméra clique.



      Elle pose le tube sur la commode. Vérifie sa moue parfaite dans le miroir. Se tourne vers moi comme si elle me suppliait de lui ordonner de se mettre à genoux.



      Peut-être qu’elle n’attend que ça.



      Ça fait un putain de long moment.



      Trop long.



      — C’est pour moi, mon ange ?



      J’ai fait un signe signifiant pour venir ici.



      Elle fait un pas vers moi.



      — Si c’était le cas ?



      — Tu veux tes jolies lèvres rouges autour de ma queue ?



      Ses pupilles se dilatent.



      — Adam...



      Sa poitrine se soulève avec son inspiration.



      — C’est un oui ?



      — Serais-tu d’accord ?



      Sa voix est avide.



      — Je n’entends pas de réponse.



      — Oui.



      Elle fait un autre pas vers moi. Un autre. Jusqu’à ce que ses genoux frôlent les miens.



      — Oui ?



      — Je veux mes lèvres autour de ta queue.



      Elle passe ses doigts dans mes cheveux.



      — Je veux te sucer.



      — Je ne serai pas doux.



      — Bien.



      Putain. Elle est trop bonne à ça.



      Je suis celui qui est enroulé autour de son doigt.



      Mais ce n’est pas comme si je pouvais me plaindre de la situation.



      Elle veut des photos de ses lèvres autour de ma queue.



      Comment je peux dire non à ça, putain ?



      Je lève les yeux vers elle.



      Son expression change. Toujours forte et exigeante, mais souple. Obéissante même.



      Elle veut que je donne des ordres.



      Elle veut les suivre.



      Je me mets dans mon rôle.



      — À genoux !



      — Aide-moi !



      Je le fais.



      Elle pose ses mains sur mes cuisses. Passe son pouce sur le tissu de mon pantalon.



      — S’il te plaît, Adam.



      Baiser. Je prends sa main. Je l’amène à ma queue.



      Elle me frotte sur mon pantalon.



      Ce n’est qu’un soupçon de friction, mais c’est suffisant pour me submerger.



      Cela fait longtemps que personne ne m’a touché.



      Depuis que je n’ai laissé personne me toucher.



      Je ne vais pas durer longtemps.



      — Détache-moi ! dis-je.



      Elle le fait.



      Ma queue sort de mon pantalon.



      Ses yeux deviennent grands.



      — Putain, je... Putain.



      — Enroule ta main autour de moi !



      Son pouce effleure mon bout. Puis ses doigts. Sa paume.



      Danielle.



      C’est une putain d’ange.



      Et elle supplie pour ma queue.



      Elle passe sa main sur mon manche. Avec une prise douce au début. Puis plus forte. Plus forte.



      Jusqu’à ce qu’un gémissement s’échappe de mes lèvres.



      — Putain, mon ange. Ne me fais pas encore jouir !



      Elle lève les yeux vers moi pour demander la permission.



      Je hoche la tête.



      Elle enroule sa main autour de ma base, puis elle se penche, enroule ses jolies lèvres rouges autour de moi.



      Mes yeux se ferment.



      Mon corps menace de prendre le dessus.



      La douce pression de sa bouche me submerge.



      Elle m’explore avec sa langue.



      Une douce pichenette. Un lent tourbillon. Puis plus fort. Plus vite.



      Putain.



      Elle est parfaite.



      Cela défie toute explication.



      Je lui donne un dernier coup, puis je porte ma main à l’arrière de sa tête.



      Je la guide doucement.



      Elle m’emmène plus loin.



      Plus profond.



      Aussi profondément qu’elle le peut.



      Puis elle se retire et recommence.



      Je garde ma main sur sa tête, la poussant en avant, la tirant en arrière.



      Doucement au début.



      Puis plus fort.



      Ma main se noue dans ses cheveux.



      L’autre glisse le long de sa poitrine. Trouve sa poitrine.



      Je joue avec son téton en la guidant vers moi.



      Encore et encore.



      Elle gémit contre ma queue.



      Ça m’emmène plus loin.



      Plus profond.



      Encore et encore.



      De plus en plus fort.



      Je vais plus vite, plus brutalement, tirant sur ses cheveux noirs, me balançant dans sa jolie bouche.



      Elle reste collée à moi, m’emmenant plus profondément, me faisant travailler plus dur.



      Parfait, doux et humide.



      Jusqu’à ce que j’y arrive.



      Je la tiens en place en gémissant son nom pendant que je jouis.



      Ma queue palpite alors que je me déverse dans sa bouche. Le plaisir parcourt mon bassin. Consomme chacun de mes sens.



      Tout est Danielle.



      Ses lèvres rouges. Sa langue douce. Son doux gémissement.



      Son corps magnifique et bien dessiné.



      La mienne.



      Elle s’assied sur ses talons.



      — Putain.



      Elle s’essuie la bouche avec sa main.



      — C’était... Putain.



      Je ne suis pas assez cohérent pour répondre. J’arrive à peine à lui tendre la main, à l’aider à se lever, à la tirer sur mes genoux.



      Elle m’entoure de ses bras.



      Je la tiens comme si je n’allais jamais la lâcher.



      Pendant une minute, je le crois.



      Le monde est un endroit magnifique et parfait.



      Seulement la félicité.



      Connexion.



      Besoin.



      L’amour même.



      Pendant une minute, je crois que je suis un prince qui a trouvé une princesse et la possibilité d’être heureux pour toujours.
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      Après avoir grimpé hors du lit, m’être lavée, habillée, emballée, on mange dans la cuisine. Un repas rapide qu’il a préparé. Ce n’est rien d’extraordinaire – des pâtes en boîte, un pot de sauce, des crevettes frites sur la cuisinière –, mais ça me fait quelque chose de savoir qu’il l’a fait.



      Je suis encore étourdie. Je n’ai pas grand-chose à dire pendant le dîner. On nettoie, on dit au revoir à l’espace, on se dirige vers le parking, vers sa Tesla noire et brillante.



      Il glisse nos valises dans le coffre. Ouvre la porte du côté passager pour moi. Il fait signe de suis-moi.



      Je me glisse à l’intérieur.



      Il poursuit. Allume la voiture – elle vrombit à peine. Tape sur la stéréo.



      — Tout ce que tu veux écouter.



      — Et si j’aime la musique pop terrible ?



      — J’ai entendu la musique dans ta chambre.



      Ma chambre. Parce que c’est la mienne. J’ai mon propre espace dans sa maison. Pas notre espace. Pas un espace partagé. Le mien.



      C’est la première fois que quelque chose me semble mien depuis longtemps.



      Mais je veux un ours.



      Parce que je l’ai baisé il y a quelques heures ?



      Ou pour une autre raison, plus profonde, plus effrayante ?



      Peut-être que tout ce dont j’ai besoin est notre lit.



      — Qu’est-ce que tu écouterais ?



      Je sors mon portable. Je le connecte au Bluetooth. J’essaie de décider ce qui va mettre l’ambiance.



      — Je ne conduis pas souvent.



      — En venant ici ?



      — Soft Cells.



      — Qu’a dit Liam ? demandé-je. New wave. Comme cette chanson.



      Merde. Comment ça s’appelle ? Je fredonne la mélodie de la chanson que Liam a mentionnée.



      Adam acquiesce.



      — Tainted Love.



      Oui, c’est ça. Une chanson appropriée ? Ou juste une chanson ? Je la tape dans Spotify. Je trouve une playlist new wave. Je vais directement à Tainted Love.



      Une ouverture électronique énergique emplit la voiture.



      Puis un chanteur avec la quantité parfaite de passion.



      C’est une chanson célèbre. Je l’ai entendue dans des milliers d’émissions de télé.



      Et c’est...



      Ce n’est pas du tout Adam.



      — Vraiment ?



      Je fais défiler la liste de lecture en essayant de trouver des chansons que je reconnais.



      — C’est tellement... vivant !



      — Je ne le suis pas ?



      — Tu as plus de retenue.



      — Il est maîtrisé.



      La chanson ne l’est pas vraiment, mais la performance l’est.



      — C’est comme si quelqu’un avait comprimé la gamme des émotions.



      Il acquiesce.



      — Quoi d’autre ?



      — Le reste de l’album.



      C’est vrai. C’est ce qu’il a mis en venant ici. Je laisse la chanson se terminer, puis je mets l’album depuis la première chanson.



      Je l’imagine seul dans sa voiture, laissant la musique remplir l’espace, comprenant l’affection plate, souhaitant l’énergie et la passion.



      — J’aime ça, dis-je.



      — Je vois ça.



      Mes joues rougissent.



      — Tu écoutais Joni Mitchell l’autre jour.



      Je hoche la tête.



      — C’est ce que tu aimes ?



      — Les auteurs-compositeurs-interprètes.



      Je glisse mon portable dans mon sac.



      — Principalement la musique que ma mère jouait. Enfin, les auteurs-compositeurs-interprètes qu’elle jouait. Elle avait des goûts éclectiques. Elle a joué Joni Mitchell puis les Black Eyed Peas.



      Je détestais Let’s Get It Started parce que je l’avais entendu trop de fois. Mais maintenant, je m’y sens comme chez moi. Comme une maison que je ne pourrai jamais revoir.



      — Comment pouvait-elle voir le génie de Joni Mitchell et aimer quand même les Black Eyed Peas ?



      — Les gens sont compliqués.



      Ils le sont.



      — J’aime toutes les époques des auteurs-compositeurs-interprètes, mais les années 70 sont mes préférées.



      — Pourquoi ?



      — Il y a une belle simplicité. Je ne peux pas l’expliquer.



      — Ça te va bien.



      — Tu essaies de me faire rougir ?



      — Si j’essayais de te faire rougir, je dirais quelque chose de plus cochon.



      Fais-le maintenant ! On se range. Reste dans cet endroit où nous nous comprenons.



      Ses yeux se tournent vers moi, puis ils reviennent sur la route. Il doit décider d’avoir pitié de moi, car il détourne la conversation du sexe.



      — Quoi d’autre ?



      — Quand je n’écoute pas des auteurs-compositeurs-interprètes des années 70 ? La plupart du temps, des auteurs-compositeurs-interprètes des années 80. Ou des années 90. Il y a beaucoup de bonnes choses.



      — As-tu un favori ?



      — Je dois choisir entre Carole King et Michelle Branch ?



      — Non.



      — OK. Alors je ne le ferai pas. Je les aime tous.



      Il acquiesce, absorbant l’information.



      — Quand je suis à la maison, je laisse Rémy choisir la musique. La plupart du temps, il joue des bandes sonores de jeux vidéo.



      — Tu les aimes ?



      — Parfois. Après les avoir entendues tant de fois, les chansons me font penser à lui. À cette sensation des dimanches après-midi. On buvait trop de café. Il s’asseyait sur le canapé avec son ordinateur portable. Je m’étendais sur le sol avec mes dernières photos.



      — Tu as édité des photos nue à côté de ton frère ?



      — Je n’ai encore rien pris d’explicite. J’ai mis du temps à m’y mettre. Quelques mois de paysages. Puis des portraits d’inconnus. Des portraits. Des compositions soignées.



      — Quand était ta première ?



      — La première fois que j’ai été nue devant une caméra ?



      Il acquiesce.



      — C’était après avoir vu la première série de Dana De Laney. Enfin, la première que nous avons vendue à la galerie. J’ai regardé les photos pendant trois jours, essayant de comprendre comment elle faisait pour que la lumière tombe sur le modèle. J’étais à la maison, tentant de le recréer, mais ça ne marchait pas avec ma chemise blanche. Alors je l’ai enlevée. Et j’ai ressenti ce frisson en prenant une photo de moi sans haut. Puis sans culotte. C’était... enivrant.



      — Tu es tombée amoureuse alors ?



      — Une fois que je l’ai postée sur mon site. Je pensais que je me sentirais embarrassée. Nerveuse. Honteuse. Mais ce ne fut pas le cas.



      — Tu ne t’es pas sentie exposée ?



      — Si. Mais d’une manière qui me plaisait. Comme si tu me demandais d’enlever mes vêtements et de me toucher.



      — Tu me provoques, mon ange ?



      — Non.



      Peut-être.



      — Pas exprès.



      Il fait un demi-sourire.



      — Je t’en revaudrai pour ça.



      — Ça ressemble à un défi.



      — Peut-être.



      Je me mords la lèvre. C’est une longue route. Vraiment longue. Je ne survivrai pas à tant de désir. Je dois penser à autre chose. N’importe quoi d’autre.



      Mon regard se porte sur le paysage. Les immeubles en briques se fondent dans le ciel sombre. La ville brille dans le rétroviseur.



      On est déjà sur le pont, sur l’autoroute, en chemin pour le château isolé d’Adam.



      La ville me manque, mais je veux être chez lui.



      Pas seulement parce que je veux être seule dans un endroit où je peux le toucher.



      Parce que je veux être là, dans l’espace qu’il appelle sa maison depuis un an, dans la pièce qu’il a créée pour moi.



      Le bel espace blanc, doux, avec son art érotique et son lit moelleux.



      Et la possibilité qu’Adam me baise.



      Putain.



      J’essaie d’écarter les pensées sexuelles.



      — Comment es-tu tombé sur Soft Cell ?



      — Mon père. Il ne voulait pas l’admettre devant ses amis. Il savait qu’il était censé aimer Bach, Mozart, l’opéra. Quelque chose de respectable. Pas la musique populaire de l’époque.



      — Mais il l’a fait ?



      Il acquiesce.



      — Au début, il n’en écoutait que lorsqu’il pensait que personne n’entendait. Puis pour Simon. Je les ai surpris en train de chanter dans la cuisine.



      — Oui ?



      — Oui. D’une manière ou d’une autre, Liam l’a pris sur le fait. Je ne sais pas comment il s’en est souvenu, mais il... Tu l’as rencontré. Il a toujours besoin d’être le centre de l’attention.



      Je hoche la tête.



      — C’est pour ça que tu aimes ça ?



      — En partie.



      Il regarde la stéréo, considérant la question.



      — Le reste, je ne peux pas l’expliquer. Ça me touche. Je ne sais pas pourquoi. Je sais seulement que ça me touche.



      — C’est l’amour. Ce sentiment en nous qu’on ne peut pas expliquer.



      Je déglutis fortement.



      — Du moins, j’imagine. Moi, euh, c’est différent. L’amour familial. Je suppose que je ne peux pas expliquer pourquoi je ferais n’importe quoi pour Rémy. C’est mon frère. Mon meilleur ami. Bien sûr, je décrocherais les étoiles pour lui. Mais je ne peux pas vraiment dire pourquoi. Pas logiquement.



      — Il a un ADN similaire. Tu es plus âgée. Te sentant responsable de lui.



      — Comme c’est rêveur !



      Son rire est doux.



      — Je comprends. Je ferais n’importe quoi pour mes frères. Même maintenant. Même s’ils sont adultes.



      — Oui.



      Je connais bien ce sentiment. Je trouve la bouteille d’eau dans le porte-gobelet. J’en prends une longue gorgée.



      — Tu écoutais quelque chose d’orchestral.



      — Bach.



      Il rit.



      — Ce que mon père écoutait quand on avait des invités.



      — Tu aimes ça ?



      — Elle enveloppe.



      Ça ressemble plus à Adam.



      — Ça te va bien.



      — À toi aussi.



      — Comment ça ?



      — Cela me rappelle ton travail. L’audace qui te consume.



      — Personne n’a jamais dit que c’était audacieux avant.



      — Ça l’est.



      — Merci.



      J’avale une autre gorgée, mais ma bouche reste sèche. Il fait chaud ici. Beaucoup trop chaud. J’ai besoin d’enlever tous mes vêtements. Et de grimper sur ses genoux.



      Pourquoi conduisons-nous ?



      Pourquoi vit-il si loin ?



      Liam avait raison. C’est beaucoup trop loin. Nous devrions rester dans l’appartement pour toujours.



      Dans sa chambre pour toujours.



      — Cela me consume, dit-il. Chaque fois que je regarde l’une de tes photos, je lutte pour m’en détacher.



      — Toujours ?



      — Toujours.



      — À cause de la composition. Ou parce que...



      — Tu es nue.



      — Oui.



      Je rougis de plus en plus.



      — Je ne sais pas. Je ne peux pas séparer les deux.



      Ses yeux se tournent vers moi.



      — Après l’accident, j’avais cette envie, physiquement, mais je ne voulais pas y céder. J’ai essayé de penser à d’autres femmes. De regarder d’autres photos.



      — Du porno ?



      Il acquiesce.



      — Et des photos d’ex.



      J’ai l’estomac retourné.



      — Tu as des photos d’autres femmes ?



      — Copines de baise.



      — Oh !



      — Je peux les supprimer.



      — Tu le ferais ?



      — Si elles te contrarient.



      Mon estomac se calme.



      — Et si ça me contrarie ? Que d’autres hommes puissent te voir nue ?



      — Techniquement, tu peux me dire ce que je dois faire l’année prochaine. Tu le sais bien.



      — Oui.



      — Tu peux m’interdire de m’afficher l’année prochaine.



      Je presse mes paumes sur mes cuisses.



      — Tu ne le ferais pas.



      Il n’y a pas de conviction dans ma voix.



      — Tu le ferais ?



      — Non.



      — Ce ne serait pas juste. Puisque tu le savais quand tu m’as engagée.



      — J’ai dit non. Tu n’as pas à me convaincre.



      Mes épaules se calment.



      — Tu promets ?



      — Oui.



      — Bien. Tu ne devrais pas. Je veux dire. Merci.



      Je ne sais pas ce que je veux dire. Seulement que j’ai besoin que mes photos sortent. Je n’avais pas réalisé à quel point jusqu’à maintenant.



      — C’est parce que ça t’excite de savoir que d’autres hommes peuvent me voir ?



      — Oui. Et parce que je sais que ça te fait jouir.



      C’est le cas. Mais je ne l’ai jamais dit à voix haute.



      — C’est de la générosité ?



      — Tu as raison. C’est égoïste aussi. J’aime savoir que d’autres hommes te voient, te désirent, souhaitent t’avoir, me maudissent d’être celui qui t’a.



      L’intention dégouline dans sa voix. Il y a quelque chose, là. Quelque chose qu’il ne dit pas.



      Mais je perds tout intérêt pour les parties plus philosophiques de cette conversation.



      Je veux enlever tous mes vêtements.



      Puis tous les siens.



      — Tu as déjà pris des photos explicites, dit-il.



      — Seulement seule.



      — Mais tu l’as fait ?



      — Oui.



      — Tu ne les affiches jamais.



      — Je ne veux pas être une pornographe.



      — Mais tu veux poster des photos érotiques ?



      Je hoche la tête.



      — Où est la limite ?



      — C’est le but des photos, dis-je. Pour questionner le spectateur. Est-ce de l’art ? Est-ce de la pornographie ? Le modèle est-il un objet que vous consommez ? Ou est-ce qu’il se sert de vous ?



      — Parce que ça t’excite d’être exposée ?



      — Parce que... j’utilise la seule monnaie d’échange que j’ai en tant que jeune femme fauchée.



      — Parce que ça te fait jouir, répète-t-il.



      — Le retourner contre le patriarcat.



      Il me regarde, me défiant de l’admettre.



      — Et parce que ça me fait jouir.



      Mon rougissement s’étend à ma poitrine.



      — Mais je pourrais argumenter... C’est, euh, c’est une autre façon de reprendre le pouvoir. Utiliser les hommes qui me regardent pour mon propre plaisir sexuel.



      — Mon ange, tu n’as pas à te justifier.



      — Tu promets ?



      Il acquiesce.



      — Explique-toi si tu veux. J’aime la perspicacité. Mais tu n’as jamais à justifier ton art devant moi. Même si je ne le comprends pas.



      — Et si c’étaient des photos de ton frère nu ?



      — Est-ce que tu le toucherais ?



      — Non.



      — Seraient-elles sexuelles ?



      — Eh bien, il poserait nu.



      — Explicites ?



      — Il se toucherait lui-même ? Non.



      — Alors non.



      — Et s’il atteint la limite ? demandé-je.



      — Où est-ce que c’est ?



      — Je ne le sais pas tant que je ne l’ai pas vu.



      — Peux-tu marcher jusqu’à la ligne avec une femme à la place ?



      Je ris.



      — Quel truc de mec !



      — Ce n’est pas un fantasme saphique.



      — Tu viens de dire « fantasme saphique » ?



      — Oui, confirme-t-il.



      — Pourquoi ne pas dire « action entre filles » ?



      — Très bien.



      Il glousse.



      — Ce ne sont pas des rêves de girl on girl action.



      — Oui, c’est ça !



      — Tu n’es pas attirée par les femmes.



      — Tu es sûr ? Je suis obsédée par les photos de femmes nues.



      — Oui.



      Il n’y a pas de doute dans sa voix.



      — Tu es obsédée parce que tu es exhibitionniste.



      Putain. C’est là, sans fioriture. Moi, Danielle Bellamy, je suis une exhibitionniste.



      — J’en suis heureux. J’aime te regarder.



      Putain.



      — J’ai passé huit mois sans me baiser, dit-il.



      — Huit mois sans orgasme ?



      — Non. Mon corps ne le permettrait pas. Mais jamais intentionnellement.



      Ah, oui, les avantages et les horreurs d’être un homme.



      — Jusqu’à ce que je te trouve.



      — C’est arrivé si vite ?



      — Ça semblait rapide. Ça a dû durer quelques jours. J’essayais de m’arracher à toi, mais je n’y arrivais pas.



      — Pourquoi es-tu resté si longtemps ?



      — La culpabilité.



      Il regarde la route.



      — Je ne croyais pas que je méritais de ressentir autre chose.



      — Tu ressens toujours la même chose ?



      — Parfois.



      — Mais tu... Tu veux être avec moi ?



      — Oui.



      Putain. C’est... Putain.



      — On est vraiment à deux heures de chez toi ?



      Son rire apaise la tension sexuelle dans l’air.



      — Quatre-vingt-dix minutes.



      — C’est trop loin !



      — Je peux faire un détour. Rallonger.



      — Adam.



      Ma voix est un gémissement.



      — S’il te plaît !



      — Ne le fais pas !



      — Ne pas faire quoi ?



      — Ne dis pas mon nom sur ce ton quand je conduis. Je vais crasher cette putain de voiture.



      — Oh !



      — Je ne peux pas te refuser. Je n’en suis pas physiquement capable.



      — S’il te plaît !



      — Ça non plus, dit-il. Je veux vivre pour te baiser.



      — Le feras-tu ? Quand on sera à la maison ?



      — Peut-être.



      — Je ne sais pas si je peux attendre un « peut-être ». Il vaut probablement mieux risquer la mort.



      — Ce sera un non si tu le refais.



      — Mais...



      Sa voix baisse d’une octave.



      — Que portes-tu en dessous de ça ?



      — Des sous-vêtements.



      — Montre-moi !



      — Adam...



      — Tu veux que je te baise plus tard ?



      — Oui, respiré-je.



      — Alors, montre-moi !



      Je remonte la robe sur mes cuisses. Sur mes hanches.



      Ses yeux volent vers ma culotte exposée, puis ils reviennent à la route.



      — Enlève-la !



      — Mais...



      — Maintenant.



      Je lève mes hanches. Je fais glisser ma culotte jusqu’à mes chevilles. Puis sur mes bottes.



      — Qu’est-ce que tu veux ? Tout de suite ?



      — Je veux que tu me baises.



      Ses yeux volent vers mes cuisses, mais ses mains restent sur le volant.



      — Tu dois attendre.



      — Je sais.



      — Non. Si tu veux que je te baise à la maison, tu dois attendre. Si tu te touches, je ne le ferai pas.



      — Mais...



      — Ton choix, mon ange. Veux-tu jouir maintenant ? Ou veux-tu jouir avec moi plus tard ?
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      Les lèvres rouges de Danielle se séparent avec un soupir. Ses yeux sombres se remplissent d’un mélange enivrant de besoin et de feu.



      — Tu es cruelle.



      — Oui.



      — Veux-tu vraiment...



      — Demande encore et tu le sauras !



      — Mais toi... Tu parlais de te baiser sur ma photo.



      — Je suis au courant.



      — Ne pas se baiser pendant huit mois. Jusqu’à ce que tu me trouves. As-tu la moindre idée de ce que ça me fait ?



      — Oui.



      — Mais tu...



      — Tu n’es pas clair ?



      — Non, admet-elle. Je peux juste... dire que je ne te baiserai pas si tu ne me donnes pas ce que je veux maintenant.



      — Tu peux.



      Je la mets au défi de le faire.



      Elle ne le fait pas.



      — Ad…



      Elle se rattrape. S’arrête.



      Je garde une main sur le volant. Je pose l’autre sur sa cuisse.



      Elle laisse échapper un lent gémissement tandis que je passe mon doigt sur sa peau.



      On reste comme ça pendant longtemps. Jusqu’au premier album. Un deuxième. Un troisième.



      En sortant de l’autoroute, on tourne sur la route principale, sur la route qui mène uniquement au manoir.



      Par la porte.



      Tout le chemin jusqu’au garage.



      Je me gare.



      Elle a presque sauté de la voiture. Elle laisse ses vêtements, son appareil photo, son sac à main. Elle entre dans la maison, traverse le hall, la cuisine vide, la grande salle de bal ouverte.



      — Où ?



      Danielle regarde les escaliers, sa chambre, mon bureau. Le bureau au bout du couloir. Le gymnase. Même le jardin tranquille et sombre.



      — Où ? fais-je l’idiot.



      — Où est-ce que tu vas me baiser ?



      — J’ai dit que je te baiserai ?



      Elle se tourne vers moi. Fait passer sa robe par-dessus sa tête. Défait son soutien-gorge.



      Elle se tient dans la salle de bal avec seulement ses bottes noires.



      Elle est divine, putain !



      — Je devrais te punir pour ça, dis-je.



      — Alors, fais-le !



      Elle me regarde fixement, défiante, fière, belle.



      Je réduis la distance entre nous. J’enroule mes bras autour d’elle.



      Elle gémit quand mes doigts effleurent ses hanches. Elle glapit quand je la prends dans mes bras.



      Je la serre contre ma poitrine et la porte dans les escaliers.



      Au bout du couloir.



      Dans sa chambre.



      Je l’allonge sur les doux draps blancs, puis j’écarte ses jambes, défais mon pantalon, la baise jusqu’à ce qu’elle gémisse mon nom.



      Elle jouit deux fois.



      Elle m’entraîne avec elle.



      Je m’attarde dans ses bras jusqu’à ce que je sois trop raide pour rester immobile.



      Elle détache son corps du mien, se nettoie et s’habille dans la salle de bain, murmure « bonne nuit » et se glisse dans le bureau.



      Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me manque, mais elle me manque.



      Je mets mon pyjama, trouve quelque chose à lire et me retire dans ma chambre.



      Une heure plus tard, elle frappe, se glisse dans ma chambre, dans mon lit. Elle murmure :



      — Je peux rester avec toi cette nuit ? S’il te plaît.



      Je m’attends à ce que ma tête intervienne, dise non, trouve une excuse. Mais elle ne le fait pas. Je mets ma main sur sa joue, je l’attire dans un baiser lent et profond et je chuchote :



      — Oui.
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      Je me réveille dans la lueur orange du lever du soleil et je vois Danielle dans mon lit. Elle dort sur le côté, les bras enroulés autour d’un oreiller, l’expression sereine.



      Elle a l’air bien, drapée dans mes draps de soie. Dans mon lit. Dans ma vie.



      Je m’attarde plus longtemps que je ne le devrais, regardant sa poitrine se soulever et s’abaisser avec sa respiration, m’imprégnant de la chaleur de sa peau.



      Ensuite, je fais ma routine matinale : course, musculation, douche.



      Elle se réveille quand j’entre dans la pièce. Je suis en robe de chambre. Elle couvre les parties que je ne peux pas lui laisser voir.



      Mais quelque chose en moi cherche désespérément à retirer le tissu de mes épaules.



      Enlève-le, monsieur Broodypants. Elle veut te baiser. Tu veux la baiser. Saute sur ce lit et monte-la comme un étalon. Est-ce que « étalon » est la métaphore que je veux ici ? Non, c’était une comparaison.



      On se laisse distraire, Adam.



      Ce n’est pas une leçon d’anglais.



      On n’écrit pas de la poésie.



      Mais si c’est ce dont tu as besoin...



      Danielle est un vrai monstre.



      Plus d’excuses.



      Fais-la jouir ! Fais-le encore !



      C’est un haïku, Adam.



      Si c’est un haïku, ça doit être vrai.



      Vas-y !



      Danielle laisse échapper un léger bâillement.



      — Salut !



      — Bonjour.



      — J’aime ce look.



      Elle étire ses bras au-dessus de sa tête.



      — Le plus décontracté avec lequel je t’ai vu.



      — Dans un peignoir de créateur ?



      Elle acquiesce.



      — Je sais. C’est ridicule. Tu vas porter un costume aujourd’hui ?



      — Qu’est-ce que je pourrais porter d’autre ?



      — C’est dimanche.



      Je lève un sourcil.



      Elle sourit.



      — Un jean et un t-shirt.



      — On est en janvier.



      — Un jean et un pull.



      Je fais un signe vers l’armoire.



      — Choisis-les !



      — Cinquante dollars qu’il n’y a que des costumes ici !



      Elle se glisse hors du lit et ouvre la porte du placard.



      — Ha ! j’aurais dû attendre que tu sois d’accord.



      — Tu as vraiment besoin de cinquante dollars ?



      — Je ne les refuserais pas.



      Elle passe en revue les costumes suspendus dans le placard. Marine. Noir. Anthracite. Gris ardoise. Plus de gris.



      — Tu as beaucoup de gris.



      — Ça me va.



      — C’est le cas.



      Elle se tourne vers moi. Et me regarde attentivement.



      — Et les cravates bleues. Elles font ressortir le bleu de tes yeux.



      — Mais ce n’est pas vraiment ma couleur. Si je les porte d’une manière... non conventionnelle.



      — Oh ?



      Elle se mord la lèvre.



      — Y a-t-il des vêtements décontractés dans la commode ?



      — Je ne peux pas répondre à cette question.



      — Non ?



      — Pas si ça doit m’empêcher d’enrouler cette cravate autour de tes poignets.



      Elle sourit.



      — Tu peux le faire quand même.



      — Ce chemin est plus amusant.



      Elle se dirige vers la commode. Vérifie les tiroirs pour des vêtements de loisirs. Il y a des jeans, des pantalons, des pulls, même quelques t-shirts.



      — As-tu vraiment porté ça ?



      Elle sort un jean et un pull bleu.



      — À un moment donné.



      — Je ne peux pas l’imaginer. Je pense... Je pense que tu portes ce costume tout le week-end.



      — Habituellement.



      — Pourquoi ?



      — Des années d’uniforme d’internat. J’y suis habitué.



      — Et la rébellion du collège ?



      — Ça n’a pas duré.



      Elle sourit.



      — OK. Porte ce qui te plaît ! Tant que la cravate est impliquée plus tard.



      Elle pose le jean et le pull sur le dessus de la commode.



      — Tu ne me stylises pas pour un autre tournage ?



      Ses yeux s’écarquillent.



      — Y participerais-tu ?



      — Après la façon dont s’est terminée la dernière ? Mon ange, tu n’es vraiment pas sûre ?



      Ses joues rougissent.



      — Je… Euh... C’est vrai... Je... Oui. Je le ferai. Mais je dois d’abord te montrer les photos. Et les éditer. Et je... Putain, maintenant je ne sais pas si je dois te les montrer ici ou te demander de garder l’énergie pour plus tard.



      Je lève un sourcil pour la défier.



      — Je… Euh... J’ai besoin de me brosser les dents. Et boire beaucoup de café. Mais après... je dois choisir l’art.



      — C’est dimanche.



      — Quand même.



      Elle joue avec les bords de son haut de pyjama.



      — Tu as mangé ?



      — Pas encore.



      — Eh bien, nous devons le faire. Et après, il y aura peut-être du temps pour l’art et le sexe.



      — Peut-être ?



      Elle acquiesce.



      — Après avoir approuvé une photo.



      Elle m’embrasse sur la joue.



      — C’est ma seule carte. Je dois la jouer au bon moment.



      Ce n’est pas le cas.



      Elle peut avoir tout ce qu’elle veut si elle dit mon nom sur ce ton désespéré.



      Mais elle ne le réalise pas.



      — Je te retrouve en bas.



      Elle passe ses doigts sur mon menton.



      Je ne bronche pas cette fois.



      C’est un progrès.



      Danielle le remarque. Elle sourit, passe à nouveau ses doigts sur mon menton. Me relâche et se glisse dans la salle de bain.



      Pourtant, j’attends que l’eau coule pour enlever mon peignoir.



      C’est une vieille maison. Il n’y a qu’un seul miroir ici, un truc sur pied dans le coin.



      Mes yeux y vont instantanément.



      Cicatrices.



      Seulement des cicatrices.



      Des lignes roses déchiquetées sur mon visage.



      Puis de plus sombres, plus profondes sur mes épaules, ma poitrine, mon ventre.



      Les considérerait-elle comme belles ?



      Est-ce qu’elle voudrait encore de moi ?



      Ou verrait-elle toutes les vilaines actions de mon cœur ?



      Je ne sais pas.



      Je veux lui montrer.



      Je veux lui faire confiance.



      Je veux sentir sa peau douce contre la mienne.



      Mais je ne peux pas. Pas encore.



      Je finis de me sécher, puis je me glisse dans un costume. Quelque chose de familier et de confortable.



      Quelque chose qui l’excite.



      Ce n’est pas pour ça.



      Mais ça fait du bien d’y croire, au moins pendant une seconde.



      Ça fait du bien de croire que je suis capable de l’aimer et d’accepter son amour en retour.
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      Trish a failli se retourner quand elle m’a vu à la table à manger.



      — Adam, c’est agréable de t’avoir ici avec Danielle.



      Elle sourit en versant du café. Elle insiste pour faire un repas spécial.



      Un café. Une omelette aux herbes fraîches et au fromage de chèvre. Pommes de terre rôties. Bacon. Fraises coupées en tranches.



      Danielle gémit à chaque bouchée.



      Je lui demande ce qu’elle compte faire pour la séance photo. Elle est toujours nerveuse à l’idée de rendre son art public. Surtout à l’idée de demander à son ancien patron de lui montrer des photos.



      Mais il y a de l’excitation dans chaque mot qu’elle dit.



      Elle a englouti tout le petit-déjeuner et une deuxième tasse de café.



      — J’ai des photos, si tu es prêt à les voir.



      Putain, quelle question !



      Suis-je prêt à voir des photos de ma main entre ses jambes ?



      De mes cicatrices exposées ?



      Une photo anonyme, peut-être. Mais c’est difficile d’imaginer autre chose.



      Je ne suis pas prêt. Je ne sais pas comment je pourrai l’être un jour. Seulement que je veux y arriver.



      — Oui.



      Son expression s’illumine. Elle remplit toute la maison de lumière.



      Elle est si belle, putain !



      Chaleureuse, protectrice, passionnée.



      J’ai besoin d’elle dans ma vie.



      Pas seulement pour cette ruse.



      Parce que j’ai besoin d’elle.



      Cette pensée me submerge. J’ai envie d’elle. Je ne sais pas comment la garder. Je ne sais pas si je peux la garder.



      Est-ce de l’amour ?



      Choisir ce qui est le mieux pour elle plutôt que ce qui est le mieux pour moi ?



      Ou est-ce que je pense avec ma queue ?



      Je la suis dans sa chambre. Elle s’assoit à son bureau. Ouvre son ordinateur portable. Sort un dossier de photos.



      — De la meilleure au pire ? demande-t-elle. Ou de la pire à la meilleure ?



      — Lesquelles sont les meilleures ?



      — Les photos explicites, dit-elle.



      — Celles-là en dernier. Ou nous n’arriverons pas aux autres.



      Ses doigts se recroquevillent sur ses cuisses. Elle laisse échapper un léger soupir.



      — OK. Alors ça... c’est pour toi. J’aimerais les montrer, mais je pensais ce que j’ai dit. Tu as l’approbation finale de toutes les images sur lesquelles tu apparais.



      Elle prend l’ordinateur portable sur le lit. S’assoit à côté de moi. Fait apparaître une photo.



      Une des premières images que nous avons prises, une silhouette contre la fenêtre, mon dos à l’appareil photo, ma posture raide.



      Elle me regarde pour avoir mon accord. Quand je hoche la tête, elle passe à la suivante.



      Mes avant-bras lorsque je remonte mes mains sur mes manches.



      Ma montre sur le bureau.



      Une photo de moi regardant par la fenêtre.



      Mon visage est de profil. C’est clairement moi. Clairement Adam Pierce. Mais le côté non marqué. L’homme, pas le monstre.



      Puis la suivante.



      Moi, regardant la caméra, Danielle, comme si je pensais à toutes les façons dont je vais la baiser.



      Tout droit.



      Mon expression est aussi révélatrice que mes cicatrices.



      Ça me coupe le souffle.



      — J’ai promis de garder ton anonymat, dit-elle. Et je le ferai. Les photos que je veux montrer sont toutes anonymes.



      — Tu ne veux pas que les gens sachent que c’est moi ?



      — Ce n’est pas ce que tu veux ?



      C’est ce que je voulais. C’est ce que je veux. Comment pourrais-je entrer dans une galerie et voir les gens me regarder en face ? Je m’effondrerais.



      — Il n’y a pas que toi. Je recadre tout sur le nez. Les gens vont soupçonner que c’est nous. Surtout moi. Mais ils ne seront pas sûrs.



      Bien sûr.



      — Et puis, il y a beaucoup de mannequins bien bâtis qui peuvent porter un costume.



      Elle rit.



      — Les gens se demanderont si c’est toi une fois que nous aurons annoncé nos fiançailles. Mais ils ne seront pas sûrs.



      — C’est ce que tu veux ?



      — Je n’ai pas envisagé autre chose.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Les photos finales sont... Laisse-moi te montrer !



      — Elles sont magnifiques.



      — Merci.



      — J’ai l’air humain.



      — Tu as l’air vulnérable, dit-elle. Je ne vois pas souvent ce côté de toi.



      Est-ce vraiment possible ? Je me sens exposé dès que je suis en présence de gens. Je fais chaque pas avec précaution pour ne pas me briser.



      Mais pas avec elle.



      Plus maintenant.



      Je ne suis pas prêt à approcher sa main des marques sur ma poitrine. Mais je suis prêt à l’embrasser. À sentir ses doigts sur mon cou, mon menton, mes joues, sans craquer.



      — C’est bouleversant, dit-elle. De voir ce côté de toi sur une photo. Surtout si ça fait longtemps. Ou que tu ne l’as jamais vu auparavant. La première fois que j’ai vu cette vulnérabilité dans mes yeux, j’étais folle de joie en tant que photographe. J’avais capturé quelque chose de réel chez mon sujet. Puis j’ai compris : c’est moi, c’est mon visage, mon expression, ma douleur que le monde entier peut voir. Ça m’a terrifiée.



      — Tu ne l’as pas postée ?



      — Non. Je ne montre presque jamais mon visage. Tu le sais bien.



      — Tu es nue sur tes photos.



      Elle acquiesce.



      — Tu ne veux pas que les étrangers sachent où te trouver.



      — Ça n’a pas marché.



      — Tu n’es pas prudente, dis-je. C’était facile.



      — Je n’essaie pas d’être prudente. Et après ça... Je vais la rendre publique, Adam. Nous allons la rendre publique. Je ne sais pas combien de temps il faudra pour trouver une galerie. Elles sont réservées à l’avance. Nous... Nous rendrons publiques nos fiançailles d’abord.



      — Bientôt.



      Elle acquiesce.



      — Une idée du timing ?



      Je l’avais. Avec cette image devant moi, je peux à peine me rappeler mon nom.



      — Deux semaines. En ville. Nous inviterons tout le monde à dîner.



      — Tu vas faire ta demande là-bas ?



      — Non. Avant.



      — Quand ?



      — C’est une surprise.



      — Vraiment ?



      Je hoche la tête.



      Elle sourit.



      — J’aime bien ça. Une demande en mariage surprise. Je vais poster la bague sur mes médias sociaux.



      Parfait.



      — Ça va... Ça va rendre ça plus évident. Les gens vont supposer que c’est toi. Ils ne seront pas capables de le prouver, mais ils me verront, ils verront la bague, ils te verront. Ils feront le rapprochement.



      Putain.



      — Si c’est trop, je comprends. Je ne t’inclurai pas dans le décor.



      — Du tout ?



      — Laisse-moi te montrer ça ! dit-elle. Si tu es mal à l’aise, ce n’est pas grave. Je ne te pousserai pas. Même si j’adore les photos. Mais je vais te montrer les images de moi. Même si je dois attendre la fin de notre accord.



      — Non. Je ne veux pas de ça.



      Je ne peux pas parler. Ma bouche est trop collante. Comment peut-elle capturer ce côté de moi si facilement ? Pourquoi suis-je tenté de le montrer au monde entier ?



      — Je veux que tu t’envoles.



      Elle me regarde, m’étudie pour trouver des failles. Puis elle bouge doucement, parle doucement. Comme si j’étais en verre.



      Peut-être que je le suis.



      — J’aime vraiment cette photo de toi, dit-elle. Mais je suis égoïste à ce sujet. C’est mon Adam, celui que personne d’autre ne voit. Je ne suis pas prête à le montrer au monde entier.



      Elle se tourne vers son ordinateur. Elle ouvre un nouveau dossier. La première image, un autre cliché de moi en silhouette. Ma posture est toujours ferme, mais pas raide. Commandant.



      Comment elle a capturé ça, je ne sais pas. Mais elle l’a fait.



      Puis elle, dans sa lingerie noire, se regardant dans le miroir en appliquant une couche de rouge à lèvres.



      Elle, devant le miroir, prenant l’appareil photo. Elle, le tenant devant son bassin pendant qu’elle prend une photo.



      Nous deux dans la chambre, son corps en face du mien, sa robe tombant de ses épaules.



      Sans la caméra.



      Puis avec elle, à nouveau devant son bassin, cette fois avec ma main entre ses jambes.



      Je la touche.



      Elle est sur le point de jouir.



      La caméra bloque les détails, mais l’action est évidente.



      Les photos sont toutes coupées à son nez. Mon visage n’est pas dans le cadre. Seulement le tissu blanc de ma chemise, mes avant-bras, mes mains sur sa peau.



      — Si c’est trop... je le comprends, dit-elle. J’ai une série qui n’est pas aussi érotique. Je pourrais même la montrer ailleurs. Mais ça... Ça fait du bien.



      Mes yeux vont vers les photos encadrées sur le mur.



      — Tu aimes ce que fait De Laney.



      — Est-ce que c’est un riff trop évident ?



      — Elle n’a pas inventé le nu artistique.



      — Quand même.



      J’étudie attentivement les images en essayant de me replonger dans les cours d’histoire de l’art que j’ai suivis au lycée et à l’université.



      C’était surtout ce que Bash appelait « étouffant ». Des œuvres classiques.



      Coupes de fruits, vases de fleurs, paysages.



      Le mouvement réaliste.



      Et des portraits de nus.



      Certains érotiques même. Nous avons fait circuler un chef-d’œuvre souvent oublié comme si c’était un magazine Penthouse.



      D’une certaine manière, ça l’était.



      Une femme allongée sur le dos, les jambes écartées, le sexe en évidence.



      — Non, dis-je. Je pense à ces photos quand je pense à toi.



      — Et toi ?



      Son rire apaise la tension dans la pièce.



      — Que penses-tu de moi ?



      — Je t’imagine en tant que modèle. Ou toi, seule dans ta chambre, pensant aux images pendant que tu te baises.



      — Tu n’es pas jaloux ?



      — Non. Je sais pourquoi elles t’excitent.



      — Parce que j’aime me sentir exposée ?



      Je hoche la tête.



      — Le placement de la caméra est un riff de ce décor. Mais les images semblent différentes. Je ne peux pas expliquer comment. Je ne m’y connais pas assez en art.



      — Laquelle préfères-tu ?



      — Tu es nue là-dedans.



      — Seulement ce dernier cliché, dit-elle.



      — Ton visage est dans celui-là, remarqué-je. Avec le rouge à lèvres.



      — Je sais.



      — Tu le gardes ?



      — Je ne sais pas. J’avais l’intention de tout recadrer. Garder la suggestion de l’anonymat. Au moins pour le plateau. Mais maintenant... j’aime bien cette photo.



      — Elle pose une question à laquelle elle ne répond pas.



      — C’est le cas ?



      — Tu n’utilises pas tes lèvres dans cette composition.



      — Eh bien... Il y a une image. C’est parfait. Mais c’est loin d’être aussi subtil.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Je n’ai pas pensé à les inclure, mais je le pourrais.



      Baiser.



      — Tu veux bien ?



      — Je ne sais pas. C’est fou que je sois en train d’y penser.



      Elle ouvre un nouveau dossier intitulé « Explicite » et fait défiler les premières images.



      Mes mains sur sa peau.



      Mais sans la caméra qui bloque l’action.



      Sans sa lingerie en soie.



      Puis elle, se tenant au-dessus de moi, sa main sur ma joue.



      Elle est nue.



      Je suis habillé.



      Mais elle est anonyme.



      Je ne le suis pas.



      Dans le contexte, c’est évidemment elle.



      Mais son visage n’est pas dans le cadre.



      Le mien l’est.



      Ceci…



      Putain !



      Je veux la montrer au monde entier. Cette belle femme me veut. Même si je suis un monstre.



      Je veux détruire chaque copie. Après tout, c’est là, dans une belle lumière douce. Je suis un monstre.



      — C’est l’angle, dit-elle. Les images sont centrées sur toi. Je peux les recadrer. J’en ai recadré certaines, mais elles ne semblent pas tout à fait correctes.



      Elle fait défiler les photos suivantes.



      Elle, tombée à genoux.



      Elle, me touchant.



      Me suçant.



      Son corps bloque l’action. On voit clairement ce qui se passe, mais les détails ne sont pas visibles.



      Les clichés sont sexy comme l’enfer.



      Mais elle a raison. Ils ne sont pas composés comme les autres. Il leur manque quelque chose.



      Elle passe à la suivante photo. Une qui n’est pas recadrée.



      La même image, la même action, mes mains dans ses cheveux, sa bouche autour de moi, toute l’attention sur mon visage.



      Mes yeux, fermés.



      Mon front, doux.



      Mon expression, dégoulinante de plaisir.



      — Je les efface si tu veux.



      Sa poitrine se soulève avec son inspiration.



      — Et je ne les partagerai jamais sans demander. Peut-être même en demandant. Mais j’espère que tu me laisseras les garder. Elles sont vraiment sexy, putain !



      Elle se tourne vers moi.



      — Je… Je te jure que je n’essaie pas de te manipuler en disant ça. Je peux à peine le dire.



      Ses joues rougissent.



      — Elles me font mouiller.



      — Montre-moi !



      — Adam...



      — Maintenant.



      — Non.



      Elle enroule sa main autour de mon poignet.



      — J’ai besoin d’une réponse d’abord. Ces cinq photos. J’ai besoin que tu les approuves.



      — Si je ne le fais pas ?



      — Je te baiserai quand même. Mais je serai déçue.



      Je regarde à nouveau les photos.



      Elles sont belles, intimes, sensuelles.



      Plus que sensuelles. Virant à l’érotique.



      Elles l’ont exposée.



      Nous mettant en évidence.



      Pour tout le monde dans ce putain de monde.



      Tous ceux dont je veux me cacher.



      Tous ceux que je veux blesser.



      — Qu’est-ce que tu en penses ?



      Elle passe ses doigts sur mon menton.



      — Es-tu prêt à te révéler ?
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      Les yeux d’Adam rencontrent les miens.



      — Oui. Je veux que tu leur montres.



      — Tu es sûr ?



      — Non.



      Il pose sa main sur ma joue.



      — C’est terrifiant. Mais c’est aussi excitant.



      — C’est vrai.



      Je me penche à son contact.



      — La nuit porte conseil.



      — Non, dit-il. Je ne veux pas perdre mon sang-froid.



      — Tu veux que j’envoie une présentation à la galerie maintenant ?



      Il acquiesce.



      — Alors je dois attendre pour te baiser.



      — Combien de temps cela va-t-il prendre ?



      — Trop longtemps.



      Il sourit.



      — Maintenant. Je pourrais changer d’avis.



      — Tu préfères mes objectifs artistiques au sexe ?



      — On peut dire ça comme ça.



      — Comment le dirais-tu ?



      — Je profite des photos pendant que tu travailles.



      — Je travaille sur l’ordinateur portable. Comment vas-tu les voir ?



      Il sort son portable de sa poche.



      — Envoies-en une !



      — Non. J’ai une meilleure idée.



      Je sors deux de mes demi-finalistes. Des images de nous à la fenêtre, ma robe tombant de mes épaules.



      — Je vais les poster.



      — Maintenant ?



      — Maintenant. Tu pourras voir ce que ça fait.



      Je lui montre les photos.



      Il les fixe pendant un long moment, puis il acquiesce.



      J’en charge une sur Instagram. J’ajoute une légende. Une accroche pour visiter mon site.



      Puis celle plus explicite.



      J’aime un homme qui apprécie une femme artistique.



      Un peu évident peut-être.



      Et pas du tout une allusion subtile à l’ex-photographe qui ne voulait pas poser pour moi.



      Et pour que tout le monde sache que Broken Beauty est Danielle Bellamy.



      C’est New York. Il y a beaucoup d’hommes en costume dans le coin. Mais combien de femmes photographes se vantent d’en fréquenter un ?



      Je vais devoir parler à Rémy.



      Et...



      Surtout à Rémy.



      Mais je peux le faire.



      Whou.



      Je poste l’image. Je compose un pitch formel avec une horloge. Trois jours pour que la galerie me donne la place ou passe à autre chose. Je connais leur calendrier. Je sais qu’ils ont de la place. Et je sais comment mettre en place une exposition d’enfer.



      Voilà. Je l’envoie.



      J’ai envoyé à mon ex-boss une série de photos de nus.



      Des photos de moi et d’Adam.



      Des photos d’Adam et moi nus à montrer à tout le monde de l’art.



      Putain de merde.



      Mon corps frémit.



      Ensuite, c’est la pièce entière.



      Ce n’est pas encore sûr. Je donne la journée à Adam.



      Je suis debout et me tourne vers lui.



      Il regarde son portable, la photo sur mon site web.



      Ses yeux s’écarquillent. Ses lèvres s’écartent avec un soupir.



      — Danielle.



      Il dit mon nom comme il le fait quand il jouit. Comme si j’étais la seule chose dont il n’ait jamais eu envie.



      — C’est un oui ?



      — J’ai déjà dit oui.



      — Je te propose une porte de sortie.



      Il secoue la tête.



      — Ne le fais pas ! Je ne veux pas avoir la chance de faire la chose la plus lâche.



      — Et si tu dis non plus tard ?



      — Mets-le par écrit.



      — Eh bien, j’ai un modèle de sortie standard. Mais je... Cela prendra encore plus de temps avant que je te baise.



      — Je peux signer numériquement ?



      — Oui.



      Je presse mes paumes sur mes cuisses.



      — Tu es sûr ?



      Il acquiesce.



      — Maintenant.



      Je dois faire la moue, parce qu’il rit.



      — J’aime que tu sois dans le besoin.



      Je ris aussi. C’est suffisant pour apaiser la tension sexuelle dans l’air. C’est suffisant pour que je me libère, que je donne le portable à Adam, que je le regarde signer.



      Alors c’est officiel.



      Je peux afficher les images du tournage.



      Toutes.



      Même celles qui sont explicites.



      Même celles avec son visage.



      — Merci.



      Je pose mon ordinateur portable et me tourne vers lui.



      — Adam, vraiment, je... Je ne sais pas comment te remercier.



      — Si, tu le sais.



      Il fait signe viens ici !



      Je fais un pas vers lui. Pour que mes jambes effleurent ses genoux.



      — J’ai du rouge à lèvres dans la salle de bain.



      — Non, mon ange. Je veux jouir en toi cette fois.



      Putain.



      Sa main va à la ceinture de mon bas de pyjama en soie. Il trace la ligne, puis il le pousse sur mes hanches.



      Je les chasse de mes pieds.



      Je suis là dans mon pyjama boutonné et en culotte. Il est en costume complet, même avec des chaussures.



      Ça m’excite de me déshabiller pendant qu’il reste habillé.



      Il a raison.



      Je suis une exhibitionniste.



      Et j’en suis fière.



      — Enlève ta culotte ! dit-il.



      Je la fais glisser le long de mes hanches. Je la mets de côté.



      Il faut qu’il jouisse encore ici.



      Je l’enjambe et me glisse sur ses genoux.



      Ses mains vont vers mes hanches. Il tire mon corps dans le sien, de sorte que mon sexe est contre sa queue. Elle est dure. Même avec le tissu épais de son pantalon qui me gêne, je peux la sentir. Sa longueur. Sa fermeté. Sa chaleur.



      Mon Dieu, je veux mes mains sur son corps. Chaque partie de son corps.



      Je mets ma main sur son cou. Son menton. La joue. Le côté gauche avec les cicatrices.



      Cette fois, il ne bronche pas.



      Il se penche à mon contact et m’attire dans un baiser doux et lent.



      Puis plus fort.



      Plus profond.



      Avec ses mains sur mes hanches, il tire mon corps sur le sien, mon sexe contre sa longueur. Si proche, mais si loin, putain.



      Quand il a rompu notre baiser, il a levé les yeux vers moi comme si j’étais envoyée par le ciel.



      — Danielle.



      Il dit mon nom comme si c’était son mot préféré. Comme s’il en avait besoin sur sa langue.



      Mon corps frémit.



      Adam amène ses mains à l’encolure de ma chemise. Il défait le bouton du haut. Puis le suivant. Le suivant.



      Le dernier.



      Il écarte les côtés, révélant mes seins.



      Mes yeux se posent sur le miroir en face du lit. Nous deux, de profil. Mes jambes autour des siennes, ses mains sur mes seins, ses lèvres sur mon cou.



      Il taquine mes tétons avec ses pouces. Des cercles lents, si légers que je peux à peine les sentir.



      Chaque toucher me serre davantage.



      Son contact est si bon, putain !



      Trop bon, putain.



      Je le regarde jouer avec moi jusqu’à ce que ce soit trop. Jusqu’à ce que je doive fermer les yeux.



      Puis il pose une main sur mon dos, l’espace entre mes omoplates, et il me tire plus près.



      Il prend mon téton dans sa bouche.



      La pression douce et humide me submerge. Il suce doucement. Puis plus fort.



      Sa langue se frotte contre moi.



      Puis c’est une sorte de grattage de ses dents.



      Plus fort.



      Assez fort, je tire sur ses cheveux.



      — Putain !



      Ses yeux volent vers le miroir. Il regarde en suçant mon téton.



      Mes cuisses serrent les siennes.



      Il laisse échapper un faible gémissement en ouvrant ma chemise.



      — Regarde !



      Il amène à nouveau sa bouche sur mon téton.



      Cette fois, il n’y a pas d’échauffement.



      Il m’a mordue fort. Assez fort, j’ai glapi.



      Encore et encore.



      La douleur se mélange au plaisir. Elle me serre de plus en plus fort.



      Jusqu’à ce que ce soit trop.



      Jusqu’à ce que je ne sois pas sûre de pouvoir en supporter davantage.



      Je tire ses cheveux.



      Il passe à mon autre téton et le torture tout aussi impitoyablement.



      Je laisse mon regard dériver vers le miroir. Je le regarde tirer mon corps dans le sien.



      Je suis nue sur ses genoux.



      Il est complètement habillé.



      Le contraste de notre reflet – obscurité contre lumière, nu contre vêtement – m’enflamme. J’ai besoin de lui.



      Maintenant.



      J’ai besoin de tout.



      — S’il te plaît, Adam.



      Je balance mes hanches contre les siennes.



      — S’il te plaît, baise-moi !



      — Pas encore.



      Il m’entoure de ses mains et renverse nos corps, de sorte que je sois à plat sur le dos et qu’il soit sur moi.



      C’est le plus proche que nous ayons été.



      J’enroule mes jambes autour de sa taille.



      Mes bras autour de son cou.



      Je l’attire dans un baiser lent et profond.



      Il m’embrasse en retour avec une intensité constante. Il me réclame. Il n’y a aucun doute là-dessus.



      Et je suis sienne.



      Quoi qu’il arrive, je suis à lui ici.



      Je ne peux pas m’en empêcher.



      Il gratte ses dents contre ma lèvre inférieure.



      Je me retire avec un gémissement.



      Puis ses lèvres sont sur mon cou. Ma clavicule. Ma poitrine. Il embrasse une ligne le long de mon corps, puis il écarte mes jambes et porte sa bouche à mon clitoris.



      Le doux effleurement de ses lèvres.



      Puis le coup de langue.



      Il me lèche de haut en bas, puis il va à l’endroit où j’ai le plus besoin de lui et il me travaille avec des coups réguliers.



      Sa langue douce et chaude s’est posée sur moi.



      Encore et encore.



      Me poussant de plus en plus près.



      Je l’attrape.



      Mes doigts effleurent sa veste de costume. Son cou. L’arrière de sa tête.



      Je tire sur ses cheveux courts.



      Il racle ses ongles sur mes cuisses en m’enroulant de plus en plus fort.



      De plus en plus près...



      Voilà.



      Je gémis son nom en jouissant. La tension à l’intérieur de moi atteint un point culminant, puis tout s’écroule. Mon monde devient blanc. La lumière d’hiver, les rideaux transparents, les draps de soie.



      La parfaite lumière douce de la félicité.



      Et la pression chaude et régulière de son corps.



      Le monde est un endroit parfait, doux et chaud.



      Il presse ses lèvres contre mes cuisses. Puis il se retire. Défait sa cravate. Roule ses manches jusqu’aux coudes.



      Mes orteils se recroquevillent dans les draps. Je veux toujours plus. J’en veux toujours plus de lui.



      — Assieds-toi ! dit-il.



      Je le fais.



      Je m’attends à ce qu’il me demande mes bras, mais il ne le fait pas. Il met la cravate sur mes yeux. Il l’attache derrière ma tête.



      Un bandeau impromptu.



      Il y a quelque chose d’exaltant dans tout ça.



      Je veux le voir. Nous voir.



      Mais ne pas savoir où il est ou ce qu’il fait...



      Putain.



      Il bouge du lit. Il laisse tomber quelque chose sur le bureau. Sa montre peut-être. Et les chaussures, je pense.



      Le poids se déplace sur le lit.



      Il se rapproche.



      Puis il presse ses lèvres sur le haut de mon pied. Il embrasse une ligne le long de ma jambe, sur ma cuisse, sur mon ventre, jusqu’à mes lèvres.



      Je l’embrasse aussi fort que je peux. J’ai besoin de lui. De tout ce qu’il peut m’apporter.



      Adam enroule ses doigts autour de mon poignet. Il prend ma main et l’amène à sa queue.



      Je presse ma paume contre lui. Il est si chaud et dur et j’en ai tellement besoin. Je le pompe d’un coup régulier. Puis plus fort. Plus fort.



      Jusqu’à ce qu’il gémisse contre ma bouche.



      Il me fait rouler sur le dos. Puis il met son corps sur le mien.



      Pendant une seconde, je m’imprègne de sa sensation. Le poids de son corps, le coton doux de sa chemise, la chaleur de sa peau nue.



      Ses mains vont à mes hanches. Il me tient en place pendant qu’il me remplit.



      Pas d’échauffement. Pas de taquinerie. Il conduit fort et profond.



      Ma tête tombe en arrière.



      Mes lèvres s’écartent avec un gémissement.



      Je cherche quelque chose. Je prends son cou. Le haut de ses épaules. La pointe de sa poitrine.



      Il ralentit alors que je presse ma paume contre sa poitrine.



      Nous restons figés là un moment. Je ne peux pas le voir. Je ne peux pas dire ce qu’il pense. Je sais seulement que je veux le toucher.



      — S’il te plaît. Ça tombe de mes lèvres. S’il te plaît, Adam.



      Il laisse échapper un faible gémissement et me pénètre à nouveau.



      Plus fort cette fois.



      Plus profond.



      Un grognement sort de ses lèvres. C’est sauvage, comme si la partie animale de lui prenait le dessus.



      Terrifiant.



      Palpitant.



      Je presse ma paume à plat contre sa poitrine. Je ne veux pas le pousser, mais putain, je veux le toucher.



      Encore une fois, il ralentit, mais seulement pour un moment. Puis il s’enfonce profondément en moi, vite et fort.



      Je fais courir mes doigts sur sa peau, je l’explore, j’essaie de m’imprégner de chaque centimètre.



      Mes doigts effleurent quelque chose de dur. La ligne en relief d’une cicatrice.



      Sa main trouve immédiatement mes poignets.



      Il tire ma main au-dessus de ma tête.



      Puis l’autre.



      Il appuie sa paume sur mes poignets, les maintenant en place, me rendant impuissante à faire autre chose que de le prendre.



      Et il me pénètre si fort et si profondément que ça fait mal.



      Mais ça fait tellement mal, putain !



      Ma tête tombe sur le côté.



      Mes doigts s’enfoncent dans mes paumes.



      Il me serre plus fort à chaque poussée.



      Me poussant de plus en plus près.



      Jusqu’à ce qu’il soit là, sa queue palpitant en moi, gémissant mon nom tandis qu’il me remplit. Il continue pendant son orgasme, puis il se retire, me tourne sur le côté, se couche derrière moi.



      Il défait le bandeau et glisse sa main entre mes jambes.



      — Regarde !



      Ses lèvres effleurent mon oreille.



      Il passe ses dents sur mon cou en me frottant jusqu’à l’orgasme.



      Je jouis rapidement. C’est trop, le voir me travailler, voir nos corps alignés.



      Son nom s’échappe encore de mes lèvres.



      Le plaisir parcourt mon corps. Ça me rend insensible. Je me fonds dans le lit, dans son corps, dans ce monde magnifique où il se donne à moi.



      Cette fois, il reste au lit avec moi, serrant mon corps contre le sien, se fondant en moi autant que je me fonds en lui.
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        * * *



      



      Adam me fait couler un bain. Il m’aide à me savonner, à me rincer, à me sécher, à m’habiller.



      Au déjeuner – une combinaison parfaite de soupe de poulet au citron et de salade de roquette au parmesan –, Adam me demande de lui montrer mes films préférés. Nous passons l’après-midi dans le home cinéma, ma tête sur son épaule, son bras autour de moi tandis que je lui présente les favoris qui, je pense, lui plairont le plus.



      Nous restons emmêlés l’un à l’autre, dans cet état d’intimité facile, jusqu’au dîner et au dessert, dehors, dans une couverture sous les étoiles.



      Je m’endors dans ses bras.



      Je me réveille dans son lit, reposée, légère et chaude.



      Surprise par des voix en bas.



      Deux que je reconnais.



      Adam. Liam.



      Et une troisième voix demandant :



      — Qu’est-ce que tu fous, Adam ?
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      Liam me remarque en premier. Il donne un coup de coude à un grand homme en costume sombre et secoue la tête.



      — Tu l’as réveillée. Tu es impoli.



      Simon. Le grand frère d’Adam. Ses yeux sont un peu plus profonds, ses cheveux sont un peu plus foncés, son froncement de sourcils est un peu plus prononcé.



      La même intensité. Plus égale.



      S’il n’y avait pas les cicatrices d’Adam, ils seraient difficiles à différencier.



      — Je pense que tu as finalement réussi à le faire.



      Liam donne encore un coup de coude à Simon.



      — Elle vous regarde tous les deux comme si elle voulait un plan à trois.



      — C’est moi qui suis impoli ? demande Simon.



      — Oui, tu ne t’es même pas présenté.



      Liam me salue d’un signe de tête.



      — Nous avons du café.



      — Je vais prendre un café.



      Je descends les escaliers. Je me remercie d’avoir quitté mon pyjama. Je ne me sens pas assez habillée dans mon fourreau noir à manches longues et mes bottes.



      Tous les trois sont en costume.



      À l’intérieur.



      Oui, c’est lundi matin, pendant les heures de bureau.



      Mais c’est un long trajet depuis la ville. Ils l’ont vraiment fait en costume ?



      Est-ce que Liam est vraiment volontaire pour porter un costume quand il n’est pas obligé de le faire ?



      — Danielle, ta muse est ici.



      Liam touche sa poitrine.



      — C’est un honneur de te voir.



      Il se met à genoux, prend mon bras, presse ses lèvres sur le dos de ma main.



      — Il fait toujours ça ? demande Simon.



      Liam se lève.



      — C’est mon grossier grand frère, Simon.



      Simon me regarde comme s’il m’évaluait sur tous les plans possibles. Suis-je assez jolie ? Assez intelligente ? Assez digne de confiance ?



      Est-ce que c’est un geste protecteur de grand frère ?



      Ou quelque chose d’autre ?



      — Tu ne lui as même pas serré la main, espèce de connard. Fais au moins semblant de lui donner une chance !



      Liam donne encore un coup de coude à son frère.



      — Simon, répond-il.



      Je secoue sa main avec une poigne ferme.



      — Café, Danielle ?



      Liam offre son bras.



      — Je vais t’accompagner.



      — On dirait que j’en ai besoin de beaucoup.



      Liam hoche la tête. C’est vrai.



      — Je dois même te parler.



      — C’est vrai ?



      Je prends son bras.



      — J’ai bien peur que oui.



      Il me conduit au café installé dans la salle à manger.



      — Tiens, je pensais que j’étais ta muse. Et je vois ça.



      Il sort son portable et montre la photo sur mon Instagram.



      Assez anonyme pour les étrangers.



      Mais pour quelqu’un qui me connaît et qui connaît Adam et son appartement ?



      C’est évident.



      — Je comprends ce qui s’est passé.



      Il a sorti mon site web. Montre l’image la plus explicite.



      — Tu n’étais pas prête pour la pleine force de ma beauté. Tu devais t’entraîner sur quelqu’un de moins sexy.



      — C’est ça, dis-je.



      — Simon... Il a des problèmes. Des problèmes de confiance.



      — Pas comme toi, répliqué-je.



      — Exactement. J’ai d’autres occupations pour mon temps.



      — Briar ?



      — Je n’ai pas la liberté de divulguer cette information.



      — Tu l’aimes bien ?



      Il rougit vraiment.



      — Danielle, je ne veux pas te rendre jalouse en pensant à d’autres femmes. C’est déjà assez mauvais que tu ne puisses jamais m’avoir.



      — C’est douloureux.



      — Je sais.



      Il mime la fermeture de ses lèvres.



      — Je ne veux pas te le rappeler. Et je ne suis même pas en colère que tu aies menti sur ton site web.



      Bien.



      — C’est pas comme si je l’avais acheté.



      Il se verse une tasse pour lui-même.



      — J’ai cherché sur les médias sociaux dès que je suis rentré chez moi. C’était facile de te trouver une fois que j’avais une photo de ton style. Et puis je l’ai envoyé à Simon.



      — Tu as fait ça ?



      — Je voulais bien faire, vraiment. Je te le promets. Je voulais qu’il sache qu’Adam a une nouvelle copine sexy. Il s’inquiète, tu sais. Le truc du grand frère.



      Il hausse les épaules comme s’il ne s’inquiétait jamais pour Adam, mais il y a du soulagement sur son visage.



      Il est content que je sois là.



      Content qu’Adam ne soit pas enfermé dans sa cage.



      Je le suis aussi.



      — Tu as compris. Tu es une grande sœur, dit-il.



      Je prépare mon café avec du lait d’amande et un supplément de miel. C’est un de ces jours.



      — Donc tu sais, ce n’est pas personnel qu’il te regarde fixement. Il est juste inquiet que tu aies une influence corruptrice.



      — « Une influence corruptrice » ?



      — Oui. Avec Adam si fragile.



      — Adam pourrait claquer des doigts et me tuer.



      — Alors vous êtes tous les deux dans le coup ?



      Je lutte contre le rougissement.



      — C’est bon. Je peux le dire d’après les photos. C’est pervers. J’approuve.



      — Tu ne sais pas ce que c’est.



      — Je sais que tu as poussé mon frère à poster des photos sexy. Je ne pensais pas que c’était possible avant qu’il ne fasse cette fixation.



      Il fait un geste vers le côté gauche de son visage, l’endroit où Adam a des cicatrices.



      — Je lui ai dit que Seal a épousé Heidi Klum et a eu un milliard de petits bébés. Mais Seal n’est pas un artiste de la nouvelle vague, alors il s’en fichait.



      Je prétends que je sais de qui il parle.



      — Toi aussi ? Les enfants, mec. Ils n’apprécient pas les vieux trucs.



      Je souris.



      Il lève un sourcil.



      — Non, Danielle. Je connais ce sourire.



      — C’est vrai ?



      — Pas le frère.



      — Rémy se plaint aussi quand je ne comprends pas ses vieilles références.



      Il mime le fait d’être poignardé dans l’intestin.



      — Tu me tues, petite.



      — Tu l’as dit à Briar ?



      — À propos de tes photos ? Non. Mais ça va être des ragots chauds.



      Il regarde à nouveau la photo.



      — Tu as un beau cul.



      — Merci.



      — Tu l’aimes bien ? demande-t-il.



      — Oui.



      — Elle t’aime bien aussi.



      — Et toi...



      — Bien essayé !



      Il prend son café et en boit une longue gorgée.



      — Vous avez fini là-bas tous les deux ? demande-t-il à ses frères.



      Ils regardent dans sa direction. Font le même mouvement de tête : pourquoi est-il si ennuyeux ?



      — C’est impoli de parler du travail de la photographe comme si elle n’était pas là. De plus, c’est un canon. Et Adam a de la chance que les gens sachent qu’elle le baise, dit Liam.



      — Tu es un porc, intervient Simon.



      — Oh oui, je suis un porc. Tu as des arrangements avec des jeunes de vingt ans, mais je suis un porc, réplique Liam.



      — Tu baises trois femmes par semaine, dit Simon.



      Liam fait signe de s’arrêter.



      — Le fait-il vraiment ? Ou n’a-t-il d’yeux que pour Briar ? demandé-je.



      — Briar ? Ta protégée ?



      L’indignation de Simon va directement à lui.



      — Vraiment, Liam ? Même selon tes critères...



      — Va te faire foutre ! lance-t-il.



      — Astucieux.



      Simon lève les yeux au ciel.



      — Eh bien, tu es un connard, dit Liam.



      Adam enroule ses bras autour de moi. Il approche ses lèvres de mon oreille.



      — Ils ont vu la photo.



      — Je vois.



      Il hoche la tête dans le creux de mon cou.



      — Hum.



      Je veux m’imprégner de la sensation de sa peau pour toujours.



      — C’est bien, non ? Ils pensent que tu t’en sors assez bien.



      — Pour penser avec ma queue ?



      Mes joues rougissent.



      Simon secoue la tête. Tu es impossible. Et va dans la cuisine.



      Il dit quelque chose à Trish. Elle rit.



      Je ne peux pas voir les détails, mais c’est clairement amical.



      — Tu es vraiment venu jusqu’ici à cause de cette photo ? demandé-je.



      — Tu n’as pas vu la photo ? s’intéresse Liam.



      — Vraiment ? demandé-je.



      — Nous sommes en retard. Simon... Il n’aime plus être ici. Et il s’est senti mal d’avoir sauté le dîner, dit-il.



      Simon sort, une tasse à la main.



      — Tu ne m’as pas invité.



      — C’est du pareil au même.



      Liam hausse les épaules.



      — Est-ce que tu vas vraiment parler à Danielle ? Ou parler près d’elle ?



      — Nous nous sommes présentés, réplique-t-il.



      — C’est un tel connard, hein ?



      Liam secoue la tête de façon ridicule.



      — Je comprends, dis-je. Je suis aussi protectrice envers mon petit frère.



      Simon se détend. D’environ dix pour cent, mais c’est déjà ça.



      Adam lui lance un regard.



      — Ils sont restés en ville assez longtemps pour prendre ça, remarque Liam. C’est un progrès.



      — Poster des photos pornographiques est un progrès ? demande Simon.



      — Quand c’est un gars qui quitte à peine la maison, oui, répond Liam.



      — Elles ne sont pas pornographiques.



      OK, certaines le sont, mais pas celles que j’ai postées.



      — Elles sont artistiques. Et ce ne sont pas tes affaires.



      — C’est un site web public, dit Simon. Tout le monde peut le voir.



      — Et Adam m’a donné la permission de poster ces photos. Il a signé une décharge, dis-je.



      Les yeux de Simon se rétrécissent.



      — Adam a eu la gentillesse de poser avec moi. Nous avons pris des images incroyables. Et je vais les montrer.



      Je déglutis.



      — Je les ai déjà proposées à quelques galeries.



      Liam et Simon échangent un regard.



      — Vraiment ? demande Liam.



      Le visage de Simon se remplit d’incrédulité.



      — Ils sont toujours comme ça, dit Adam. Ce n’est pas toi. Ce sont des idiots.



      — Tu es un idiot, réplique Liam.



      — L’ingéniosité continue, ajoute Simon.



      — Non, je veux dire, je ne peux même pas utiliser cet argument. Regarde-la !



      Liam fait de nouveau un geste vers moi.



      — Si ma copine était une photographe sexy qui prenait des nus sensuels et qu’elle me demandait de poser avec elle...



      — Oui, je t’ai entendu la supplier de regarder ta queue, dit Simon.



      — Il a raison, intervient Adam. Vous êtes tous les deux des connards.



      Ils s’arrêtent dans leur élan.



      — Si vous êtes ici en tant que copropriétaires de Pierce et que vous n’approuvez pas que le CTO pose de cette façon, nous pouvons en parler. Je me référerai à notre contrat et à l’absence d’une clause morale. Non pas que l’un d’entre vous y survivrait, précise Adam. Mais je vais entendre vos arguments.



      — Je pense que c’est génial, dit Liam.



      — Tu sais ce que tu fais ? demande Simon.



      — Si tu es ici en tant que frère, réplique Adam, alors arrête de parler ainsi de Danielle ! C’est une artiste incroyable et je ne veux pas que l’un de vous la rejette.



      Liam fait signe que oui.



      Simon garde son visage impassible. Puis il hoche la tête, se tourne vers moi avec le plus léger sentiment d’approbation.



      — Tes photos sont magnifiques.



      — Super sexy, confirme Liam.



      — Si Adam te fait confiance... Eh bien, il n’a jamais été confiant avant. Mais c’est toujours un homme. Et les hommes font des choses stupides quand ils veulent baiser quelqu’un, dit Simon.



      Liam acquiesce. C’est vrai.



      — Si tu le manipules ou l’utilises, je te détruirai, précise Simon. Il a assez souffert.



      — Tu n’as jamais entendu parler de privilège, connard ? Elle est une jeune fille fauchée de vingt ans. Tu es un putain de milliardaire, réplique Liam. Et tu la menaces ? Tu vas détruire sa carrière si elle lui brise le cœur. Vraiment ? C’est juste.



      Simon lui jette un regard noir.



      — C’est toi le connard, conclut Liam.



      — Merci, Liam, dis-je. Mais je n’ai pas besoin d’un avertissement. Je me soucie d’Adam.



      Je tiens à lui. Profondément. Mais ce n’est pas suffisant pour le révéler dans cette conversation. Je suis sa petite amie adoratrice.



      — Je l’aime.



      Les mots sont étranges sur ma langue. Vrais. Trop vrais. Je ne lui ferais jamais de mal.



      Simon hoche la tête.



      — Je n’approuve pas cette décision. Je ne prétendrai pas le contraire. Mais tu es un adulte.



      — Il a presque trente ans, dit Liam.



      — Tu peux commettre tes propres erreurs, réplique Simon.



      — Tu as trente ans. Trente-deux ans, en fait. Mais tu agis toujours comme un adolescent autoritaire, dit Liam.



      — Tu as fini ? demande Simon.



      — Et toujours des putains de jeunes de dix-huit ans, lance Liam.



      — Oh oui ! C’est moi qui baise trop de jeunes femmes ! réplique Simon.



      — Au moins, je n’ai pas deux fois leur âge, dit Liam.



      — Tu as la moitié de leur QI, ne renonce pas Simon.



      Liam se contente de rire.



      — Merde, vous deux !



      Il fait signe à Simon et Adam.



      — Putain de tireurs d’élite.



      Il me fait un clin d’œil.



      — Hein, Danielle ?



      Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, mais c’est clairement à propos du sexe.



      — Tu ressembles tellement à Rémy !



      Il mime le fait d’être poignardé dans l’intestin.



      — Simon et moi allons aider Trish dans la cuisine pour que toi et Adam puissiez parler. D’accord, Simon ?



      Simon s’empêche à peine de lever les yeux au ciel.



      — Adam et toi allez nous retrouver ce vendredi en ville pour dîner, dit-il. Et Simon va se montrer avec un sourire. Au lieu de cette attitude stupide.



      — Dieu interdit que quelqu’un prenne quelque chose au sérieux, réplique Simon.



      Adam me regarde. Ce vendredi.



      Bientôt.



      Plus tôt que prévu pour annoncer nos fiançailles, mais une occasion parfaite.



      J’acquiesce.



      — Huit heures. Briar choisira le restaurant, dit-il. Porte quelque chose de féroce.



      Il m’envoie un baiser et entraîne son frère dans la cuisine.



      Adam rit. Il rit vraiment.



      — Je suis désolé. Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelque chose dans cette maison m’a semblé si normal.



      Il met ses mains sur mes hanches.



      — Je... Je suis content que tu sois là.



      — Moi aussi.



      Il se penche pour m’embrasser. Il y a une faim dans ce baiser. Différente de celle d’avant. Aussi émotionnelle que physique.



      — Tu es sûr ? demandé-je. Sur le plateau ? À la galerie ? Si les gens savent déjà que c’est nous...



      — Est-ce que c’est bon pour ta carrière ? demande-t-il.



      — Très, dis-je.



      — Alors oui.



      — Mais les gens...



      — Les gens sauront que je suis avec la plus belle et talentueuse femme de New York.



      Il me tire dans une étreinte serrée.



      — Qu’est-ce qui pourrait être mieux ?



      Je fonds.
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        * * *



      



      Apparemment, les autres garçons Pierce ne sont pas ici juste pour réprimander Adam pour ses choix. Ils ont besoin de parler affaires. Une affaire pressante a empêché Simon de participer à leur dernière réunion trimestrielle.



      Ils sont assis avec moi pendant le petit-déjeuner. La plupart du temps, Liam fait la conversation et Simon décortique mes réponses. Il ne me fait pas confiance avec son frère. J’apprécie son instinct, mais son regard froid est toujours, eh bien, froid.



      Liam s’excuse d’avoir été un connard, encore une fois, puis me fait un câlin d’au revoir, me dit que Briar a choisi un endroit pour dîner et suit ses frères à l’étage dans le bureau d’Adam.



      Je m’allonge dans le cinéma avec une tasse de café extradoux et extracrémeux et je regarde un vieux favori : Raise the Red Lantern.



      Les hommes passent toute la matinée dans le bureau d’Adam, ne faisant une pause que pour le déjeuner où ils continuent à parler affaires.



      Je reste occupée par le travail.



      Ils passent la nuit pour pouvoir faire la longue route le matin et pour pouvoir espionner un peu plus aussi.



      Je dors dans la chambre d’Adam. Je ne sais pas pourquoi il me veut ici. Pour notre ruse. Parce qu’il veut me baiser.



      Parce qu’il veut s’endormir à côté de moi.



      Mais quand je sens ses bras autour de moi, je me fiche de savoir pourquoi il me tient. Seulement qu’il soit dur, chaud et proche.



      C’est tout.



      On prend un petit-déjeuner tranquille après le départ de ses frères, puis il retourne au travail. C’est différent d’avant.



      On parle vraiment pendant le dîner. On passe nos nuits à regarder des films ou assis sur le balcon à contempler les étoiles ou à grimper dans le lit d’Adam et à baiser comme des lapins.



      Il garde toujours ses vêtements.



      Ou me bande les yeux.



      Ou les deux.



      Je veux voir chaque centimètre de lui, mais je suis patiente. Je peux attendre.



      Et ceci...



      C’est vraiment bon, putain.



      Je passe mon temps à travailler sur mes photos, à finir les montages, à créer un autre ensemble à partir des photos de nous, à prendre une autre série de photos ici.



      Vendredi, je vais en ville avec Adam.



      Il conduit. Je m’occupe de la stéréo. Nous sommes assis dans un calme confortable. Pas besoin de remplir l’espace de bruit, de parler par-dessus la musique.



      Puis il se gare, me conduit à l’ascenseur, passe la porte et entre dans son appartement.



      Seulement, c’est différent de la dernière fois.



      Le sol est couvert de pétales de rose.



      Non. Non couvert.



      Les pétales écrivent : Will You Marry Me ?



      Adam prend ma main, se met à genoux, sort un écrin à bijou de sa poche.



      — Danielle, si je sais quelque chose, c’est que j’ai besoin de toi à mes côtés.



      Il ouvre l’écrin pour révéler un énorme diamant de taille princesse.



      — Veux-tu m’épouser ?



      — Oui.



      Il fait glisser la bague sur mon doigt.



      La pierre massive capte toute la lumière de la pièce.



      Et même si c’est pour de faux, je le ressens.



      Je ressens tout cet amour, ce désir et cette promesse de toujours.



      Je suis fiancée à Adam Pierce.



      C’est du chiqué.



      Mais ça semble si réel, putain.
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      — Photos.



      Les yeux de Danielle restent brillants.



      — Nous avons besoin de photos.



      — Maintenant ?



      — Ça a bien marché la dernière fois. Son sourire s’élargit.



      — Tu prends des photos de toi en train de jouir ?



      — Oui.



      Elle s’approche de moi. Passe ses doigts sur mon cou, mon menton, ma mâchoire.



      Ses yeux se ferment.



      Ses lèvres trouvent les miennes.



      Elle m’embrasse avec une autre sorte de faim. Pour mon corps, oui. Et pour quelque chose de plus profond, de plus vrai.



      Mon corps, mon cœur, mon âme.



      Je veux lui donner chaque morceau cassé.



      Mais je ne sais pas comment.



      Je ne sais pas si c’est possible.



      Mes pensées disparaissent lorsque sa main se noue dans mes cheveux.



      J’ai besoin de la toucher, de la goûter, de la sentir vibrer autour de moi.



      Elle se retire avec un soupir.



      — Putain, Adam.



      — Enlève ça !



      Je passe mes doigts sur l’ourlet de sa robe.



      Elle secoue la tête.



      — Les photos d’abord.



      Elle attrape son téléphone.



      — Au moins quelques-unes.



      Nous ne sommes pas là pour satisfaire notre désir.



      Nous sommes en mission.



      Annoncer nos fiançailles à son frère, à ma famille, à tous ceux qui la suivent sur les réseaux sociaux.



      Le but de tout ça.



      Le frotter dans le visage de ce trou du cul.



      Liam a déjà diffusé nos plans. Ce connard est au courant. Il sera là. Il est aussi prévisible que moi.



      Ce soir, je lui mets nos fiançailles dans la figure.



      Ce soir, il fronce les sourcils à la vue de ma bague à son doigt.



      Ce soir, il sait qu’elle est à moi.



      Ça a toujours du sens, intellectuellement.



      Mais ça semble loin.



      Sans importance.



      Je l’ai.



      C’est ce qui compte.



      Adam, nous avons parlé de ça.



      Moins de réflexion.



      Plus de baise.



      Elle veut des photos avant de se déshabiller.



      Ou peut-être pendant qu’elle enlève ses vêtements.



      Tu te souviens comment ça s’est passé la dernière fois, hein ?



      — Bien sûr.



      Je retourne à mon environnement. L’espace propre et moderne de l’appartement. L’espace dans lequel j’ai vécu pendant des années.



      C’est différent d’avant.



      Il manque toujours quelque chose. Bash me manque. Mais pas en train de crier de solitude.



      — Je suppose qu’ils seront tous jaloux de moi.



      Clic. Elle prend une photo de la bague à son doigt gauche.



      — Je peux vraiment le dire à Rémy par texto ? Peut-être que je vais l’inviter demain.



      — Bien sûr, dis-je.



      — Ta famille ? Ils me suivent.



      — Laisse-les les voir !



      — Tu es sûr ?



      Elle se rapproche de moi. Pose sa main sur ma poitrine, sur la poche de mon costume. Prend une photo.



      — Ça va gâcher la surprise.



      — J’en suis sûr.



      Elle se lève sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Ses doigts effleurent mon cou, mon menton, ma joue.



      — Merde. Je ne peux pas avoir cet angle. Tu peux ?



      Elle me tend le téléphone.



      La bague, contre ma joue.



      Le bon côté. Le côté qui est l’homme.



      Les étrangers ne le sauront pas.



      Mais tous ceux qui ont besoin de le croire comprendront.



      C’est parfait.



      Comment fait-elle ?



      Je prends son portable. Trouve l’angle.



      — Je pourrais dire que je n’aime pas la première photo.



      Elle sourit.



      — Puis la deuxième. La troisième. La quatrième.



      Ses doigts effleurent à nouveau mon menton.



      — Donc je peux continuer à t’embrasser.



      — Tu n’as pas besoin d’excuse.



      — Je sais.



      Elle tapote ma joue avec sa paume.



      — Mais c’est plus amusant de cette façon.



      Mes yeux se ferment.



      Ses lèvres trouvent les miennes.



      Son baiser m’enveloppe. Doux, sucré, tendre.



      Danielle.



      Mienne.



      Ça résonne encore dans ma tête.



      Je trouve à peine le sens de prendre une photo.



      Puis une autre. Une autre.



      Elle se retire avec un soupir entêtant.



      — Qu’est-ce que j’ai dit à propos de cette robe ?



      — Les photos d’abord.



      Ses yeux volent vers les pétales de rose.



      — Peut-être, pendant les photos.



      Elle regarde son téléphone portable.



      — Je peux te faire confiance pour rester là et regarder ?



      — Non.



      Elle sourit.



      — OK. Eh bien, je suppose que nous verrons ce qui se passe.



      Elle vérifie la photo que j’ai prise. Elle approuve l’une d’entre elles d’un signe de tête. Puis elle se dirige vers la porte, vers les pétales éparpillés sur le sol.



      Elle se met en mode photographe.



      La concentration la consume. Même quand elle enlève sa robe, ses bottes, ses chaussettes.



      Ma fiancée est allongée sur le sol, sur les pétales de rose épelant son nom, et tient son portable en l’air, la caméra pointée sur sa poitrine.



      Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ma vie ?



      Si Bash était là...



      Adam, arrête de penser à moi quand tu es censé t’envoyer en l’air ! Je ne suis pas un bloqueur de queues.



      Et je ne veux pas le devenir !



      Cerveau éteint.



      Queue allumée.



      Capiche ?



      Danielle me regarde avec un sourire timide.



      — Tu dois penser que je suis folle.



      — Non.



      — Vraiment ?



      Elle fait un geste vers les pétales sur son ventre.



      — Je suis allongée sur le sol en sous-vêtements, essayant de prendre la photo parfaite de ma bague de fiançailles.



      — J’ai vu les résultats.



      — C’est vrai.



      — Ils se justifient d’eux-mêmes.



      — La fin justifie les moyens ?



      — Quand les moyens t’incluent sur mon sol, oui.



      — Notre étage.



      Notre étage.



      — Pas légalement, je sais. Il y avait un contrat de mariage dans les papiers que j’ai signés. C’est toujours ton appartement, techniquement. Mais puisque nous sommes fiancés...



      Notre appartement.



      Ça me coupe le souffle.



      Je n’ai jamais voulu ça. Je ne me suis jamais assez soucié de quelqu’un.



      Mais l’idée de se réveiller à côté de Danielle chaque matin ? Dormir à côté d’elle chaque nuit ?



      Qu’est-ce qui pourrait être mieux ?



      Je mets mes pensées logiques de côté. C’est faux, oui. Mais nous sommes fiancés. Nous allons nous marier.



      J’ai un an avec elle.



      Encore onze mois.



      Bash a raison. Plus de réflexion.



      Je regarde Danielle prendre une autre douzaine de photos. Puis elle se lève. Me montre les finalistes.



      — Tu n’as pas besoin de mon approbation, dis-je.



      — Tu es dans celle-là.



      Elle brandit la photo de sa main contre ma joue, la bague en évidence.



      — Je te fais confiance.



      — Pour poster n’importe quoi ? Même des photos de toi ?



      — Oui.



      — Je pourrais m’emporter.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Je le fais. Quand je suis dans cette transe. Quand je vois ma peau contre la tienne.



      — Quand même.



      — Tu es sûr ?



      Je hoche la tête.



      — Putain, Adam !



      Elle pose sa paume sur ma poitrine.



      — Laisse-moi les poster ! Ensuite...



      — Trente secondes.



      Elle sourit.



      — OK. Trente secondes. Ensuite...



      Elle fait un geste vers la chambre.



      — Compte jusqu’à moi !



      Je lève un sourcil.



      — Si ça ne te dérange pas.



      — Trente, vingt-neuf, vingt-huit.



      Je la regarde pendant que je compte à rebours.



      Elle prend dix secondes pour choisir un filtre.



      Dix autres pour ajouter du texte.



      Plus que cinq.



      Voilà.



      Whou.



      Elle poste juste au buzzer.



      — Un.



      Je la prends dans mes bras. Je la porte jusqu’au lit. Je l’allonge sur les doux draps de soie.



      Elle lève les yeux vers moi en attendant. Attendant que je la lie ou que je lui bande les yeux.



      Mais je ne le fais pas.



      J’enlève ma veste de costume. Je défais ma cravate. Je roule mes manches jusqu’à mes avant-bras.



      Puis j’enlève ses sous-vêtements. J’écarte ses jambes. Je la lèche jusqu’à ce qu’elle gémisse mon nom.



      Après qu’elle a joui à nouveau, je défais mon pantalon, j’attire son corps dans le mien, je la baise.



      Non, ce n’est pas de la baise.



      C’est plus.



      Une partie de moi se déverse en elle. Une partie d’elle se déverse en moi.



      Nos corps s’entremêlent, nos lèvres sont scellées, nos cœurs battent ensemble.



      Elle me tire les cheveux quand elle jouit.



      Ça me pousse à bout.



      Pendant un moment parfait, le monde est un lieu d’amour, de félicité, de lumière.



      Et ceci...



      Notre lit, notre chambre, notre appartement.



      Notre baise.



      Cette partie est réelle.



      Je ne suis pas sûr du reste, mais je sais que cette partie est réelle.
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        * * *



      



      Après, on se lave séparément. Danielle prend la salle de bain principale. J’utilise celle du hall.



      Elle plus petite, mais c’est assez grandiose. Acier inoxydable et carrelage moderne. Un large miroir. Un comptoir en marbre.



      Je fais couler l’eau. J’entre dans la douche. J’essaie de ne pas regarder mon reflet.



      La vitre est embuée. Je ne vois que mon contour.



      L’homme que j’étais. Une grande et large silhouette. Un flou.



      Pas de cicatrices.



      Aucun souvenir.



      Pas de vide.



      Je savonne. Je rince. Je laisse mes doigts trouver les cicatrices sur ma poitrine.



      Mes médecins m’ont prévenu de ne pas les toucher. De ne pas ralentir la guérison. Mais je n’ai jamais écouté.



      Je trace à nouveau les lignes.



      Élevé, dur, en colère.



      Intense et violent, mais pas tout à fait hideux.



      Je ne peux pas encore lui faire confiance avec elles.



      Mais bientôt...



      Bientôt.



      Je termine. J’éteins l’eau. Je sèche. Je sors de la douche.



      Encore une fois, mes yeux vont directement à mon reflet.



      Aux cicatrices qui sillonnent mon torse.



      On ne peut pas nier leur existence.



      Mais peut-être...



      Peut-être que c’est plus que les marques d’un monstre.



      Peut-être qu’elles sont la preuve que j’ai survécu aussi.



      Mais ce n’est pas plus facile à avaler.



      Ce n’est pas juste que je sois là alors que Bash n’y est pas.



      Ça n’a pas de sens.



      Cela n’aura jamais de sens.



      Mais je ne peux pas continuer à me noyer dans le chagrin.



      Je dois apprendre à vivre avec.



      D’une manière ou d’une autre, je dois apprendre à vivre avec.
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        * * *



      



      Je m’habille et retrouve Danielle dans la pièce principale.



      Elle lève les yeux de son téléphone.



      — Nous sommes déjà populaires.



      Elle montre ses textos.



      Un message de Liam.



      Briar dit que la bague est jolie. Et tu as de beaux seins.



      Briar veut que je dise que j’ai ajouté la partie sur les seins.



      Mais c’est des conneries. Elle l’a dit. Elle l’a juste dit plus poliment.



      Bien joué, Adam.



      Même Briar est d’accord. Bien qu’elle ait des « mots de choix » à propos de mon phrasé.



      — Je ne pense pas que Simon l’ait vu, dit-elle. Ou peut-être qu’il ne m’aime pas.



      — Il t’aime bien.



      — Vraiment ?



      — Il ne s’embêterait pas avec l’interrogatoire s’il ne t’aimait pas.



      — Je suppose que je comprends. Les trucs de grands frères et sœurs.



      Elle lève les yeux vers moi.



      — Je pense que c’est mon post le plus populaire.



      — Tout le monde aime un mariage.



      — Je l’ai dit à Rémy aussi. Au cas où il me suivrait. Je vais y aller demain. Si tu es d’accord.



      Elle presse ses lèvres l’une contre l’autre.



      — On est en retard sur Blood Borne.



      — Je n’arrive pas à croire que la femme qui s’extasie devant Raise the Red Lantern regarde aussi un feuilleton de vampires appelé Blood Borne.



      — Blood Borne : Les légendes du clan des vampires.



      Elle sourit et me fait signe de venir ici. Quand je le fais, elle se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser.



      — Avons-nous le temps d’y retourner ?



      — Non.



      — Peut-on être en retard d’une manière fashion ?



      — Oui.



      — Mais...



      — Tu détestes être en retard.



      — C’est vrai ?



      — Je l’ai remarqué.



      Elle sourit.



      — Je sais. Mais...



      Ses doigts effleurent ma cravate.



      — OK. Bien. Et j’ai les cheveux et la robe et...



      Elle enroule ses doigts autour de mon cou.



      — Après le dîner ?



      — Mon ange, que crois-tu que je vais répondre à ça ?



      — Une connerie du genre « peut-être » ?



      Je hoche la tête.



      — Je ne peux pas croire que tu traites ton fiancé de cette façon.



      — Si, tu peux.



      Elle fait signe que oui, je peux et prend ma main.



      Je la conduis en bas. Jusqu’à la limousine. Je l’ai taquinée pendant le trajet jusqu’au restaurant. Dans l’ascenseur. Dans le hall.



      Je prends son manteau. Je la conduis au bar.



      Et il est là, exactement comme prévu.



      Cole Fitzgerald, sirotant un old fashioned, fixant la bague au doigt de Danielle comme si elle avait le pouvoir de le détruire.
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DANIELLE



        



      



    



    
      — Mademoiselle Bellamy.



      Cole Fitzgerald se lève de son siège au bar. Il force un sourire.



      — Quelle coïncidence !



      Non. Il n’y a pas moyen que ce soit une coïncidence !



      Il est là.



      D’une certaine façon, Adam lui a fait signe.



      C’est étrange, oui, mais c’est ce que j’ai demandé.



      Et c’est toujours ce que je veux.



      Je veux étaler nos fiançailles sur le visage de ce connard suffisant.



      Je l’emmerde, lui et son regard qui juge.



      Adam est plus beau que monsieur Fitzgerald ne l’a jamais été. Il est plus beau maintenant.



      Je me fiche que les autres femmes ne soient pas d’accord.



      Il est beau.



      Et il est à moi.



      Mon fiancé.



      Nos fiançailles ne sont pas traditionnelles. Il ne m’a pas demandée en mariage parce qu’il est follement amoureux de moi.



      Mais nous avons un accord. Un accord.



      Et je me soucie de lui. Je vais faire ce qu’il faut pour le protéger. Tout ce qu’il faudra.



      — En effet.



      J’enroule mon bras droit autour de la taille d’Adam. Je mets ma main gauche sur ma poitrine.



      Bingo ! Les yeux de monsieur Fitzgerald fixent l’énorme pierre sur ma bague.



      C’est difficile à rater. Surtout quand il regarde mon décolleté.



      Je ne lui en veux pas – mes seins sont magnifiques dans cette robe à manches longues couleur bordeaux –, mais j’utilise son regard à mon avantage.



      — Je suis contente que l’un des amis d’Adam soit là pour voir ça.



      Au diable la subtilité. Je tends ma main gauche.



      — Nous venons de nous fiancer.



      — Je dois te payer un verre alors.



      Il fixe Adam avec dédain.



      — Non, réplique Adam. Pas avant d’avoir acheté une tournée pour vous et votre femme. Pour célébrer votre amour.



      — Non, bébé, ne fais pas ce truc de mec riche, dis-je.



      — Le truc du mec riche ?



      Je hoche la tête.



      — Insister pour que tu paies. Nous sommes fiancés. C’est ton ami. Laisse-le fêter ça avec nous !



      Adam se tourne vers moi avec un sourire.



      — Tu as raison, mon ange.



      Le bout de ses doigts effleure ma joue.



      — Tu es magnifique aujourd’hui.



      — Toi aussi.



      — Magnifique, vraiment ?



      — Vraiment.



      Je me penche à son contact.



      Il m’attire dans un baiser doux et lent.



      Le reste du monde disparaît.



      Ce sont seulement les douces lèvres d’Adam.



      Puis monsieur Fitzgerald rompt le charme.



      — Un martini au pamplemousse, toujours ?



      — Oui. Merci.



      Je serre la main d’Adam.



      — Toi aussi, bébé ?



      Il acquiesce et nomme le même gin haut de gamme.



      Monsieur Fitzgerald force un sourire.



      — Je vais te dire, Adam : la prochaine fois, on se retrouve pour dîner. Tous les quatre.



      — Avec votre femme ? demandé-je.



      — Oui. Tu peux régler l’addition, Adam. À moins que tu ne veuilles payer la tournée, Danielle, dit-il.



      — Non. Je laisse les concours de mesure de portefeuilles aux hommes, dis-je. Pourquoi les hommes ne veulent jamais laisser quelqu’un leur acheter quelque chose ?



      — Vous comprendrez quand vous aurez de l’argent, réplique monsieur Fitzgerald. J’imagine que ça arrivera bientôt. À moins que vous ne signiez un strict... contrat de mariage.



      Ses yeux vont vers Adam.



      Ils échangent un regard.



      Ils essaient et échouent à cacher leur hostilité.



      Est-ce professionnel ? Personnel ? D’amour ?



      Il me manque quelque chose, mais je n’ai pas besoin de toutes les informations maintenant. Juste assez pour faire mon travail.



      — Je suis nouvelle dans le monde des riches, mais je suis presque sûre qu’il est impoli de discuter de ces choses en public, dis-je.



      — Bien sûr. Je ne devrais pas parler de choses désagréables, confirme monsieur Fitzgerald. Personne ne veut entendre parler de divorce le jour de ses fiançailles. Ou, Dieu nous en préserve, d’infidélité.



      — Heureusement qu’on vous a vous, lancé-je. Toujours marié après toutes ces années.



      — Oui.



      Monsieur Fitzgerald force un sourire.



      — J’aimerais seulement que Céline soit là pour fêter ça avec nous. Elle t’adore, Danielle.



      — Elle parle de moi ? demandé-je.



      — La galerie n’est pas la même sans vous, dit-il.



      — Il se peut que je me montre là-bas.



      Mes lèvres se recourbent en un sourire.



      — Mais c’est un secret. Donc...



      Je mime la fermeture éclair sur mes lèvres.



      — Vraiment ? Vous êtes photographe ?



      Son regard dérive à nouveau sur ma poitrine.



      C’est ça ?



      Est-ce qu’il me suit en ligne ?



      Je ne fais pas un bon travail pour cacher mon identité ces jours-ci. Je n’essaie pas.



      Et une fois que j’aurai fait l’exposition, une fois que je serai reconnue en tant que Danielle Bellamy...



      J’ai l’estomac qui se serre.



      Les gens qui voient mon art, c’est une chose.



      Les personnes qui voient même mon corps.



      Mais savoir que c’est moi ?



      Il y a un pouvoir dans l’anonymat. Même si son vernis est fin.



      J’ai juste...



      — Mon ange, tu vas bien ?



      Adam me tire plus près.



      — Tu as l’air pâle.



      — Nerveuse. À propos de l’exposition. Même si... je n’en ai pas encore une à moi.



      Je me tourne vers lui. Je me perds dans ses yeux bleus.



      — Tu es devenu plus beau ?



      — Depuis quand ?



      — Depuis la dernière fois que je t’ai regardé !



      — Je ne suis pas sûr. Je n’ai pas vérifié.



      — Je pense que tu l’es devenu.



      Je l’embrasse fort.



      Il m’embrasse en retour avec intention. Ce n’est pas le baiser chaste attendu d’un homme de son rang.



      C’est un besoin total d’être en toi.



      Je mets ma main autour de son cou.



      Je mets l’autre sur sa joue. Mes doigts effleurent ses cicatrices.



      Il ne bronche pas, ne se calme pas et ne s’arrête pas.



      Il se penche sur mon geste. Il m’embrasse plus fort. Me tire plus près.



      Quand notre baiser s’interrompt, j’ai le vertige.



      Je ne suis pas sûre de l’endroit où nous sommes ou de ce que nous faisons.



      Seulement que j’ai envie de lui.



      Que je veux le protéger, le tenir, l’aimer.



      Peut-être pas l’amour, mais quelque chose de proche. Quelque chose de bien trop proche, putain.



      — C’est beau de voir la passion, dit monsieur Fitzgerald. C’est puissant. Dangereux même.



      — Les meilleures choses le sont.



      Adam lui adresse un sourire de fuck you.



      Je ne l’imagine pas. Il y a quelque chose entre eux, quelque chose que je ne connais pas.



      Je peux presque mettre le doigt dessus.



      Quoi que ce soit, c’est dans leur passé. Mais jusqu’à quand ?



      — Comment vous vous connaissez tous les deux ?



      Je pose ma main gauche sur la poitrine d’Adam.



      — Tu ne me l’as jamais dit.



      — Je crains que ce ne soit pas une histoire heureuse, réplique monsieur Fitzgerald. Je connaissais l’ancien frère d’Adam.



      — Sebastian ? demandé-je.



      — Bash, oui.



      Adam tient bon.



      — Il travaillait en étroite collaboration avec Céline.



      — De très près, corrige monsieur Fitzgerald.



      C’est un code pour quelque chose ?



      Ou est-ce que mon esprit est dans le caniveau ?



      Céline est une belle femme. Mais beaucoup plus âgée que le défunt frère d’Adam. Elle doit avoir une quarantaine d’années.



      Bash avait la moitié de son âge.



      Ça arrive, mais pas si souvent.



      — Qu’ont-ils fait ensemble ? demandé-je.



      — Il était au conseil d’administration d’une de ses associations caritatives, dit-il. Vous la connaissez peut-être. Il nomme une organisation qui soutient l’art dans les écoles publiques.



      — Je ne connais que ça, dis-je. Et, vraiment, qu’elle soutient la galerie. Je n’avais pas réalisé que c’était Céline. Transmettez-lui mes salutations, s’il vous plaît.



      — Les miennes aussi, ajoute Adam.



      — Bien sûr.



      Monsieur Fitzgerald sourit.



      — Elle sera ravie d’apprendre que vous allez faire une exposition. Faites-moi savoir quand vous aurez plus de détails !



      — Avec plaisir, dis-je.



      Il sort une carte de sa poche.



      Adam la prend pour moi.



      Monsieur Fitzgerald essaie de cacher son agacement, mais il n’y arrive pas tout à fait. Il se tourne vers nos boissons lorsque le barman les dépose.



      Adam les prend. Il m’en donne une.



      — Au mariage !



      Monsieur Fitzgerald lève son verre.



      — Et à tout ce que nous faisons pour protéger le nôtre.



      — C’est très romantique, répliqué-je.



      — Oui, Cole. À ma future femme ! Et à la tienne.



      Adam tape son verre contre celui de monsieur Fitzgerald.



      Puis contre le mien.



      Il me regarde en enroulant ses lèvres autour du verre.



      Je prends une gorgée. C’est un peu différent – nous sommes dans un endroit différent –, mais c’est toujours la perfection des agrumes.



      Et tout ce que je veux, c’est goûter le gin et le pamplemousse sur les lèvres d’Adam.



      Est-ce qu’on doit rester ici ?



      On ne peut pas retourner à l’appartement et baiser comme des lapins ?



      — Oh mon Dieu ! Liam disait la vérité.



      Une voix excitée m’interrompt.



      — Je ne peux pas le croire ! Et tu es si jolie.



      Je me retourne pour voir une jeune femme portant une robe courte et des chaussures de luxe.



      Elle a les mêmes yeux bleus et le même regard intense qu’Adam.



      — Je pensais que tu étais à Londres, dit Adam.



      — J’étais. Maintenant je suis là. Grossier.



      Elle me sourit.



      — Je suis la demi-sœur d’Adam.



      Elle se tourne vers Adam.



      — Tu ne lui as pas parlé de moi ?



      — Je l’ai fait, réplique-t-il.



      — C’est bon. Personne ne parle de moi. Je suis la honte secrète de la famille Pierce. Je ne suis même pas censée avoir le nom de famille, mais qu’est-ce que papa Pierce va faire maintenant, hein ? Il est six pieds sous terre.



      Elle hausse les épaules.



      — Tu dois être Danielle.



      — Opal ?



      Je tends la main.



      Elle acquiesce.



      — Tu es si jolie. Et ta robe, oh mon Dieu !



      Elle ignore ma main en faveur d’une accolade. Puis elle se tourne vers Adam et l’attire dans une accolade encore plus serrée.



      — Je ne te pardonne pas de ne pas m’avoir dit que tu avais une petite amie.



      — Les adultes ne parlent pas de ces choses de la même manière, réplique-t-il.



      — J’ai dix-huit ans. Une adulte, dit-elle. Et les adultes de notre famille ne parlent que de ça. Sais-tu combien de messages j’ai de Liam ?



      — Liam n’est pas un adulte non plus, fait remarquer Adam.



      — Tu crois que je suis aveugle ? J’ai vu cette pierre de l’autre côté de la pièce, Adam ! Elle est énorme. Sérieusement. Quand est-ce que tu t’es fiancé ? Je pensais que tu étais toujours enchaîné à ton bureau, dit-elle.



      — Nous avons parlé du surpartage, réplique Adam.



      — Oui, ton idée de partage est de dire à ta sœur que tu es fiancé. J’aurais pu te conseiller, tu sais ? demande-t-elle.



      — Elle n’a pas tort, interviens-je.



      — Oui, girl power. Pas vrai ?



      Elle me fait un high five.



      Je le prends.



      Opal rit.



      — Je l’aime bien. Et elle est si jolie aussi ! Liam m’a dit qu’elle était jolie, mais wow ! Regarde tes seins !



      — Merci.



      Mes joues rougissent.



      — Opal, dit Adam. Peux-tu attendre jusqu’à ce que nous disions au revoir à notre ami ?



      Il fait signe à monsieur Fitzgerald qui fixe toujours Adam.



      — Au revoir, l’ami d’Adam. C’était sympa de te rencontrer.



      Opal se tourne vers moi.



      — Tu as des frères plus âgés ? As-tu la moindre idée de ce que ça fait de découvrir que tu as des frères aînés le même jour où tu découvres que ton père décédé t’a laissé un tas d’argent ? Et que ce tas d’argent est une misère comparée à ce que ses fils légitimes ont hérité ?



      — Je ne peux pas dire que j’en ai la moindre idée, dis-je.



      — C’est flippant. Vraiment. Maintenant, oublie Adam ! Asseyons-nous et parlons de ta robe. Sérieusement, c’est incroyable. Tes seins sont vrais ? Ils ont l’air vrais, mais on ne sait jamais, dit Opal.



      — Ne demande pas à ma fiancée si elle a eu une augmentation mammaire, lance Adam.



      — Pourquoi pas ?



      Opal cligne des yeux.



      — La moitié des filles de mon école parlent de le faire.



      — Ça te dérange si on s’assoit, Adam ? demandé-je.



      — Non. Assieds-toi !



      Il m’attire dans un baiser rapide.



      — Je dois parler à Cole.



      — Oh ?



      — Le travail. Rien dont tu doives t’inquiéter, précise-t-il.



      Je ne le crois pas, mais j’acquiesce quand même.



      — Merci, Adam, dit Opal. Merci, amie d’Adam. C’est un plaisir de vous rencontrer. Maintenant, je vais voler la femme du moment.



      Elle fait un signe de tête à monsieur Fitzgerald puis me chuchote :



      — Vole le martini de mon frère. J’en veux !



      — Désolée. J’ai un frère plus jeune.



      — Non ! Encore un frère ou une sœur surprotectrice ! Danielle, je pensais qu’on allait être les meilleures amies, lance-t-elle. Mais on ne peut pas si tu n’es pas drôle.



      — Et si on négociait ?



      Elle se réjouit.



      — Quel genre de marché ?



      — Tu me racontes une histoire embarrassante sur Adam. Je te dis... Qu’est-ce que veux-tu savoir ?



      — Le martini n’est pas sur la table ?



      Je lui fais signe de rester debout. Elle me suit jusqu’à l’hôtesse, puis celle-ci nous conduit à nos sièges.



      — Si tu peux siroter sans qu’Adam le remarque, dis-je. Je veux rester dans ses bonnes grâces.



      — S’il te plaît, il est tellement amoureux de toi ! Tu es définitivement dans ses bonnes grâces, réplique-t-elle.



      — Comment peux-tu le savoir ?



      — Je le connais depuis longtemps. Et, honnêtement, il n’a jamais eu l’air aussi heureux. Vraiment, tu devrais t’habituer à ce que les gens te disent ça. Adam fait passer les gars lunatiques de mon cours de poésie pour des gens équilibrés.



      Elle secoue la tête. Il est ridicule.



      — Mais maintenant... il est presque aussi heureux que les idiots qui écrivent des limericks cochons.



      — Il l’est, dis-je.



      — Oui. Et c’est tout toi, vraiment. Donc ça ne le dérangera pas si tu me laisses boire ton martini.



      — Tu es une jeune femme persévérante.



      — Merci.



      Elle fait de nouveau un geste vers le verre.



      Je secoue la tête.



      Elle fait une moue exagérée, mais elle se lance quand même dans une histoire sur Adam jouant le rôle de chaperon au bal de son lycée, disant maladroitement « non merci » à toutes les filles qui l’invitaient à danser.



      Ce qui était à peu près toutes les filles de l’école.



      Je garde un œil sur Adam et monsieur Fitzgerald. Ils ne lâchent pas leurs sourires, mais il y a quelque chose dans leur échange.



      Une certaine tension.



      Adam raccompagne monsieur Fitzgerald.



      Puis il nous rejoint à la table.



      Ensuite, ce sont Liam et Briar.



      Et même Simon.



      Après un autre verre, j’oublie tout sauf à quel point j’adore Adam et sa famille dysfonctionnelle.



      Je ne me sens pas comme une fausse fiancée.



      J’ai l’impression d’être un membre de la famille.



      Ou du moins, sur mon chemin.



      Liam me fait rire pendant tout le dîner. Il nous accompagne à la voiture. Il me chuchote à l’oreille une demande de détails cochons. Fait un clin d’œil à Adam pour lui faire passer un bon moment ce soir, hein ?



      On n’arrive pas jusqu’au lit.



      Je grimpe sur ses genoux sur le canapé.



      Il garde son costume.



      Mais je garde aussi ma robe. Je n’ai pas la patience de me déshabiller.



      J’ai besoin de lui.



      Tout de lui.
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        * * *



      



      Le lendemain, je me réveille fatiguée, endolorie et heureuse.



      Je retrouve Rémy à l’appartement avec du café. Il s’extasie devant ma bague en regardant Blood Borne et en mangeant du pain perdu à emporter.



      Puis, le curry thaïlandais.



      On parle jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé. Je me réveille tôt, je prends le métro pour aller à l’appartement d’Adam. Notre appartement.



      Il est encore endormi.



      Il a l’air bien dans son lit, dans la douce lueur du lever du soleil.



      Paisible et puissant à la fois.



      Je peux déjà le voir. Une vie pour nous deux, ensemble. Pour de vrai.



      Mais je ne lui ai toujours pas parlé de mes cicatrices.



      J’ai encore besoin de me révéler à lui.



      Bientôt.



      Très bientôt, putain.



      Ça reste dans ma tête toute la journée. Sur le chemin du retour vers sa maison. Toute la nuit.



      Pendant une semaine de jours de farniente et de nuits parfaites.



      Même si nous avions prévu de retourner en ville pour dîner avec Rémy et le reste de la famille d’Adam.



      Toute la semaine jusqu’au matin de notre dîner où je me réveille avec des nouvelles sur mon téléphone portable.



      L’artiste difficile qui devait exposer le mois prochain s’est retiré.



      Si je peux être prête la semaine prochaine, la place est à moi.



      Ce qui veut dire que je dois parler à Rémy de mes photos ce soir.



      Putain !
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DANIELLE



        



      



    



    
      — Mon frère va voir mes seins.



      Danielle presse son téléphone portable contre sa poitrine.



      — Ou peut-être qu’il les a vus. Peut-être qu’il sait. Tu penses qu’il sait ? C’est mieux s’il sait ? Ou pire ?



      — Que dirait-il, s’il le savait ? demandé-je.



      — Probablement quelque chose à propos du fait que tu es sexy, répond-elle. Et mes photos ont besoin de plus de queue.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — Ce n’est pas drôle.



      Je lève un sourcil.



      Elle laisse tomber son téléphone sur la banquette de la limousine. Enlève un cheveu égaré derrière son oreille.



      Elle est magnifique dans sa robe noire décolletée, ses cheveux ondulés relevés, son long cou mis en valeur.



      Mais j’ai besoin que ses vêtements disparaissent.



      J’ai besoin qu’on soit dans cet endroit parfait, magnifique où on s’assemble comme des pièces de puzzle.



      Voilà, je sais exactement ce dont elle a besoin.



      Ici ?



      Je n’ai pas la moindre idée.



      — OK. C’est un peu drôle.



      Elle croise ses jambes. Lisse sa robe courte.



      — Je... Et s’il pense que je suis une pute ?



      — Et alors ?



      Elle fronce les sourcils.



      — Eh bien, il dirait probablement : « C’est bien pour toi, Danny. » Et puis quelque chose sur les photos de femmes nues qui sont ennuyeuses.



      Ça lui ressemble.



      — Et ensuite, il ramènerait ça à la queue. Et demanderait s’il y avait des photos de ta queue, ajoute-t-elle.



      — Il y en a.



      Elle rougit.



      — Elles sont privées.



      — Tu les regardes ?



      — Oui.



      — Que fais-tu ?



      — Est-ce que je me baise moi-même ?



      Je hoche la tête.



      — Quand est-ce que je ferais ça ?



      — Tu travailles toute la journée.



      — C’est le travail maintenant ?



      — C’est comme ça que je t’imagine, dis-je.



      Elle sourit.



      — Je ne sais pas si je dois être offensée ou ravie.



      Je hausse les épaules comme si je m’en fichais.



      — Tu me taquines.



      Son sourire s’élargit.



      — J’aime quand tu me taquines. J’aime avoir le Pierce Adam que personne ne connaît.



      Elle amène sa main sur ma joue et m’attire dans un baiser lent et profond.



      — Avons-nous le temps ?



      — Non.



      — On peut faire le tour du pâté de maisons ?



      Je l’embrasse avec tout ce que j’ai.



      — Adam.



      Elle s’éloigne avec un soupir.



      — S’il te plaît !



      — S’il te plaît ?



      — Ne me torture pas !



      Je secoue la tête.



      — Non, mon ange.



      J’amène ma main à l’intérieur de sa cuisse. Je la pousse de plus en plus haut, jusqu’à ce que ma paume soit à plat contre elle. Cette fine couche de soie qui me gêne. En dessous, tout son corps.



      — Je vis pour te torturer.



      — Adam.



      Ça me vole mon self-control. C’est toujours le cas. Mais elle ne le réalise pas.



      Elle m’embrasse en retour, enfonçant ses doigts dans mon cou, gémissant contre ma bouche.



      — Putain !



      Elle s’installe dans son siège. Trouve son rouge à lèvres dans son sac. Applique une autre couche.



      — Tu me distrais.



      — De ?



      — J’ai oublié.



      La voiture s’arrête.



      — On est vraiment là ?



      Elle regarde par la fenêtre teintée.



      — Tu es prêt ?



      — Non. Mais c’est maintenant ou jamais.



      Je hoche la tête et je lui tends la main.



      Elle la prend. Elle me suit dans l’hôtel Midtown.



      Le hall est d’une grandeur démodée. Escalier en colimaçon, haut plafond, lustres.



      Danielle étudie l’espace.



      — Ce serait un endroit intéressant à photographier. Tous ces détails ornés contre la nudité de la forme humaine. Juste là.



      Elle montre en haut de l’escalier.



      — C’est l’endroit dans un vieux film où la pauvre fille sort après son relooking.



      Elle fait un geste vers sa robe.



      — Maintenant, elle s’intègre dans le monde de l’élite. Et le prince charmant se tient au pied de l’escalier, souriant, parce qu’il voit enfin sa beauté.



      — C’est ça que tu penses de moi ?



      — Un peu, dit-elle. Tu veux impressionner les gens.



      C’est vrai.



      — Il n’y a rien de mal à ça. Mais c’est... Eh bien, tu ne m’aurais pas amenée ici si je portais du H&M.



      — Tu ne te sentirais pas à ta place.



      — Tu es conscient que les apparences comptent. Ce n’est pas une critique. C’est juste... la façon dont le monde fonctionne. C’est ce que je veux faire avec mon art. Décortiquer ça. Alors ça... Je ne sais pas, peut-être que j’inclurais des vêtements.



      — Des vêtements sur des mannequins ?



      — Je sais. C’est fou.



      Elle rit et dérive en mode photographe, les yeux brumeux, sa concentration sur les images dans son esprit.



      — Peut-être que je ferais l’inverse Je commencerais avec des vêtements de marque. Tout enlever.



      L’ascenseur sonne.



      Elle sursaute.



      — Mais je ne serais jamais capable de réserver l’espace. Pas pour les nus.



      Ce serait difficile, cher peut-être, mais...



      — Tout est possible.



      — Pour le bon prix ?



      Elle me suit dans l’ascenseur.



      — Parole classique de riche.



      — Tu es millionnaire maintenant.



      — Pas encore.



      — Bientôt.



      Je glisse mon bras autour de sa taille. Je ne veux pas penser à la fin de tout ça. Je veux la garder à l’aise pour toujours.



      — Ton exposition est la semaine prochaine.



      — Je sais.



      — As-tu fixé des prix ?



      — Non. Je suis toujours en train de parler à monsieur Davey. Il veut un prix un peu moins élevé que celui du Voyeur. Mais c’est de la folie. Elle est brillante. Je suis...



      — Tu es brillante.



      — Pas si brillante.



      — Si.



      Je mets ma main sur sa joue.



      — As-tu besoin de regarder les images à nouveau ?



      — Peut-être. Non. Mon Dieu, Rémy va les voir !



      Elle se penche à mon contact.



      — Tout le monde va les voir.



      — Et savoir que tu es brillante.



      — Tu es d’accord avec ça ?



      Elle lève les yeux vers moi.



      — Tu n’as pas peur ?



      — Terrifié.



      — Tu ne le montres pas.



      — Je ne le fais jamais.



      Ses doigts effleurent mon cou.



      — Tu es sûr ? Même si tu es terrifié ?



      — Aussi sûr que je ne l’ai jamais été.



      Elle sourit. Suffisamment pour arranger sa robe, fermer son sac à main, vérifier son maquillage.



      Puis l’ascenseur arrive et son calme tombe.



      — Il sera aussi enchanté pour toi, dis-je.



      Elle hoche la tête à droite, prend une grande inspiration, marche vers le bar, droit vers son frère.



      — Danny et monsieur « Énergie Généreuse ». Mes deux personnes préférées ! Plus, « Miss Énorme Pierre » ici présente, ma troisième préférée.



      Rémy la prend dans ses bras, ensuite prend sa main gauche.



      — Sérieusement, combien pèse ce truc ?



      Il fait semblant de ne pas pouvoir lever son bras.



      — Tu l’as vu toute la journée, dit-elle.



      — Il y a des semaines.



      Il regarde de la bague à moi.



      — Je dois le reconnaître à monsieur « Énergie Généreuse », ici présent. Il sait comment faire une déclaration.



      — Et moi ? demande-t-elle.



      — Tu as les seins à l’air, dit-il. Exactement ce que les hommes hétéros aiment.



      — Rémy !



      Il rit.



      — Tu as l’air inarrêtable.



      — Oui ?



      Sa voix s’élève. Elle est toujours nerveuse.



      — Oui. Comme la nana dans Blood Borne qui couche avec le roi vampire.



      — Lequel d’entre eux ?



      Il rit.



      — La princesse humaine.



      — C’est une princesse vampire maintenant.



      — Eh bien, oui, c’est le sort de tous les humains. Puisqu’ils couchent tous avec des vampires. Je parie que tous les hétéros d’ici deviendraient des vampires pour toi, ajoute-t-il.



      Elle rit.



      — C’est toujours du sexe avec toi.



      — Oh oui, c’est du sexe avec moi !



      Il fait un geste vers son décolleté.



      — Tu n’y penses même pas !



      Elle rougit.



      — C’est euh... Tu n’as pas dit bonjour à Adam.



      — Ravi de vous revoir.



      Il me tend la main.



      Je tremble.



      — Est-ce un dîner de mauvaises nouvelles ? Ou un dîner de bonnes nouvelles ? demande-t-il.



      — Ça ne peut pas être un « je veux voir mon frère dîner » ? intervient-elle.



      — Pas avec la tête que tu fais.



      Il hèle le barman. Commande leurs boissons.



      Je pense rarement à la saveur quand il s’agit d’alcool. Oui, j’apprécie le goût des agrumes et du gin sur les lèvres de Danielle, mais c’est là que mon désir commence et s’arrête.



      Je veux goûter ses lèvres.



      La boisson elle-même n’a pas d’importance.



      Je veux toujours goûter ses lèvres, mais je veux aussi le reste. L’agrume acidulé, le gin aux herbes, le soupçon de douceur.



      — La même chose pour moi, dis-je.



      — Pamplemousse.



      Il tire la langue.



      — Beurk ! Tu es perturbé.



      — Tu bois du PBR.



      — C’est pas cher !



      — C’est dégoûtant.



      Son nez se plisse.



      — La bière est dégoûtante.



      — Je ne vais pas en commander une ici. Je connais mes réglages.



      Il fait signe à sa tenue : un pantalon, une chemise boutonnée et une cravate.



      — Je me nettoie plutôt bien, hein ?



      — Non, le taquine-t-elle. Tu es plus beau en jean.



      — Qui ne le fait pas ? demande-t-il.



      — Euh, moi, dit-elle. Je suis bien mieux dans une robe.



      — Et loverboy ? continue-t-il. Est-ce qu’il porte parfois des jeans ?



      — Seulement le costume, dis-je.



      — Ou un pyjama en soie.



      Elle rit.



      — Adam est comme un personnage dans un vieux film. Parfois, je m’attends à entrer dans son bureau et à le voir avec un cigare et un verre de bourbon.



      — Oui, j’imagine. Et puis il prend la cravate et...



      Rémy lève un sourcil.



      — Et, euh, eh bien...



      Elle se mord la lèvre.



      — Quand est-ce que ces boissons arrivent ?



      — Oh ? demande-t-il. Alors c’est une mauvaise nouvelle.



      — Non. Pas mauvaise. Juste... des nouvelles.



      Elle tapote ses ongles contre le bar. Regarde le barman préparer les boissons.



      — Tu vas me donner un indice, loverboy ? s’intéresse-t-il.



      — Elle l’a déjà fait, dis-je.



      — L’a-t-elle fait ?



      Il se tapote le menton, retournant dans sa tête leurs derniers échanges, essayant de trouver des indices.



      Le barman termine. Il dépose nos boissons.



      Je lui fais glisser ma carte de crédit.



      Rémy lance un regard gentil à Danielle.



      — Tu as décroché un sacré gentleman.



      — Oui, c’est ça !



      Elle prend une longue gorgée de son martini pamplemousse. Avale bruyamment.



      — Pouvez-vous commencer à préparer le prochain ?



      Elle sourit au barman.



      — S’il vous plaît.



      — Tu es à une fête d’université, Danny ? Tu as besoin de quelques tequilas slammers ? Faire un body shot sur le nombril d’un mec sexy.



      Il me fait signe.



      — Enlever la chemise de ton petit ami ?



      — Non, euh... C’était trop spécifique.



      Son nez se plisse.



      — Pourquoi avez-vous tant d’histoires sur les fêtes de la fac ?



      — Boissons gratuites, dit-il. Des hommes ouverts d’esprit.



      — Beaucoup trop d’informations.



      Elle secoue la tête.



      — C’est toujours beaucoup trop d’informations.



      Il lui envoie un baiser.



      Elle boit son verre d’un trait.



      — J’ai ma première exposition d’art.



      — Et la pression vous pousse à boire ? demande-t-il.



      — Non. Eh bien. Peut-être. C’est terrifiant. Elle observe attentivement le barman.



      Je l’entoure de mes bras.



      Elle se fond en moi.



      — Je, euh... Les photos sont de moi. Moi et un modèle masculin anonyme.



      — Adam ? demande-t-il.



      — Oui, dis-je.



      — Attends, tu es en train de dire que tu mets tes putains de sextos en valeur ?



      Ses yeux s’écarquillent.



      — Les hétéros... vous êtes fous !



      — Non. Ce sont des artistes. Comme Dana De Laney.



      Il rit.



      — Bien sûr. Tu es obsédée par elle.



      — Je ne suis pas obsédée. Je suis juste...



      Le barman dépose son verre et elle se jette dessus.



      — Enfin. Je veux dire, merci.



      — Déjà une fille riche impatiente.



      Rémy secoue la tête en signe de fausse désapprobation.



      — Tellement grossière !



      — J’ai dit merci. Et Adam va donner un généreux pourboire, dit-elle.



      — Oh, donc si tu payes assez, tu peux être une connasse ? demande-t-il.



      — Rémy !



      Ses joues rougissent.



      — Tu es si... Oh mon Dieu ! Regarde juste les photos maintenant pour que je ne meure pas d’embarras au spectacle.



      — Et vous, prince charmant ?



      Il me regarde.



      — Je suis fier de son travail, dis-je.



      — Bien sûr, il est nerveux. C’est une exposition publique, dit-elle. Ne sois pas un connard !



      — Tu ne comprends pas les hommes, Danny.



      Elle sort son portable. Elle ouvre une page protégée par un mot de passe sur le site de la galerie. Une avec ses photos, sa bio, les descriptions du plateau.



      — Les hommes veulent que le monde sache où leur queue a été.



      Il me regarde.



      — J’ai pas raison ?



      — Ça arrive, dis-je.



      — Bien sûr que le prince charmant veut que les gens sachent qu’il te baise. Regarde-toi ! Avec tes seins à l’air. Les hétéros aiment les seins.



      Encore une fois, il me regarde comme Liam le fait. Soutiens-moi là, Adam.



      — Nous le faisons, dis-je.



      — Oh mon Dieu ! Est-ce que tu viens de demander à mon copain s’il aime mes seins ? demande-t-elle.



      — Pas les tiens. Tous. Et pas lui. Tous les hommes hétéros, corrige-t-il.



      — C’est la même chose !



      — Subtile différence.



      — Et si je demandais au dernier mec que tu as baisé s’il aimait ta queue.



      — Je connais déjà la réponse à cette question.



      Il sourit.



      — Et s’il dit non ?



      — Il ne le ferait pas.



      — Je devrais peut-être l’appeler. Pour le savoir.



      — OK.



      Il sort son portable.



      — Je paierai vos boissons si tu le fais.



      — Oh mon Dieu !



      Elle essaie de se cacher derrière ses mains, mais elle tient toujours son téléphone. Elle secoue la tête. Tu es impossible. Et lui met le téléphone dans les mains.



      — Ne sois pas un connard !



      — Qu’est-ce que ça implique exactement ?



      — Tu sais ce que ça veut dire de ne pas être un connard !



      Il glousse « peut-être » et prend son portable. Il écarquille les yeux en regardant les images.



      — Putain !



      — C’est une bonne prise ?



      — C’est toi ?



      Il la regarde.



      — Merde, Danny... Je ne savais pas que tu avais ça en toi !



      Elle se fige.



      Je la tire plus près.



      — Tu es sexy. Et ça... C’est classe ! Mais sexy aussi. C’est comme le photographe avec le nom stupide. Mais en mieux. Parce qu’il y a un beau mec dans le cadre. Dans beaucoup de vêtements, mais...



      Il me regarde avec approbation.



      — C’est là tout l’intérêt. Il est dans ses vêtements. Pas toi.



      Elle acquiesce à peine.



      — C’est une déclaration.



      — C’est le cas, dit-elle.



      — Ils sont magnifiques.



      Il rend le téléphone.



      — Mais je n’ai vraiment pas envie de voir autant de ton corps.



      — Je, euh... J’ai aussi un site web. Et des médias sociaux. Mais c’est surtout mon corps. Donc ne regarde pas, dit-elle. Je veux dire, tu peux si tu veux. Mais je préférerais que tu ne le fasses pas.



      — Je ne veux pas voir tes seins, Danny.



      — Moi, je le veux, s’entend une voix forte volontaire.



      Liam.



      — Ils sont vraiment gentils, dit Briar. J’aimerais être aussi bien dotée.



      — Bébé, ne parle pas de tes seins comme ça ! dit Liam.



      Elle appuie sa paume sur son front.



      — Tu ne viens pas de dire ça.



      — Et si je le faisais ? demande-t-il.



      — Qui est le gars très mignon à côté de toi, Danielle ? demande Briar.



      — Mon frère, Rémy, répond-elle. Voici Liam, le frère d’Adam. Et Briar, sa...



      — … collègue.



      Elle lui serre la main.



      — Il aime les gars, explique Liam. Pas ton type !



      — Je peux apprécier un mec mignon sans avoir envie de le baiser, dit Briar.



      — Tu peux ?



      Il se gratte la tête.



      — Comment ?



      Elle fait ce son « argh ! » Tu es impossible.



      — C’est le frère sexy dont j’ai entendu parler ? demande Rémy.



      — Vous vous ressemblez tellement tous les deux, dit Danielle.



      Ils se jaugent mutuellement, décidant s’ils approuvent cette comparaison. Ils le doivent, car ils se serrent la main et ramènent la conversation sur les photos de Danielle.



      Elle se détend au cours de notre second tour. Même lorsque Simon la rejoint avec son regard intense et son incapacité à cacher sa désapprobation.



      Entre les critiques constantes de Liam et l’enthousiasme de Danielle, ils font tomber Simon de ses grands chevaux.



      On rit, on parle, on boit pendant tout le dîner et le dessert.



      Quand nous nous séparons, Liam offre sa façon habituelle de clouer un high five de canon, Danielle embrasse son frère en lui disant au revoir, Simon acquiesce qu’elle est bonne pour toi.



      Et je ressens quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis très, très longtemps : la fierté de mon frère.



      Ma place dans cette famille.



      La possibilité que le monde soit un grand et bel endroit.



      Je suis sur un sacré nuage sur le chemin de la maison.



      Puis Danielle entre dans l’ascenseur et fait glisser sa culotte jusqu’aux chevilles, et je sais exactement où je dois être.
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      Danielle gémit quand je la plaque contre la paroi de l’ascenseur.



      — Ça fait trop longtemps !



      Ses doigts effleurent mon cou. Mon menton. Ma mâchoire.



      — J’ai pensé à ça toute la soirée.



      — Je sais.



      — Tu sais ?



      Elle bouge ses hanches, frottant son entrejambe contre le mien.



      — Dois-je répondre de cette façon ?



      — Essaye !



      — Tu n’es pas drôle.



      Ses lèvres se recourbent en un demi-sourire.



      — J’essaie de te torturer.



      — Essaye plus fort !



      — OK.



      L’ascenseur sonne. La porte s’ouvre.



      Elle se penche. Enlève sa culotte. La glisse dans ma poche.



      Puis elle entre dans le couloir. Elle fait signe de suis-moi !



      Je la poursuis jusqu’à la porte. Je la déverrouille lentement. Je la tiens ouverte pour elle.



      — Merci.



      Elle entre à l’intérieur. Accroche son manteau. Pose son sac à main sur la table d’appoint.



      Puis elle se tourne vers moi avec du feu dans les yeux.



      C’est déjà une torture, attendant de la toucher.



      Être à quelques centimètres d’elle.



      Mais pas parce qu’elle m’a poussé à bout, m’a fait attendre une éternité pour enfin la toucher.



      Parce que je me suis fait attendre.



      Parce que j’ai été enfermé dans ma cage, évitant toute allusion à l’amour et à l’intimité.



      Parce qu’elle m’a ouvert les yeux.



      Est-ce qu’elle voit ça ?



      — Ferme la porte !



      Elle essaie d’imiter mon ton. Ferme et contrôlant.



      — S’il te plaît.



      — Oui, maîtresse.



      Je fais ce qu’elle demande.



      Elle lutte contre un rougissement, mais elle tient bon.



      — Pouvez-vous suivre les ordres ?



      — Pouvez-vous les donner ?



      Elle fait un demi-sourire.



      — Je devrais vous réprimander pour ça.



      — Oh ?



      Je lève un sourcil.



      Elle fait oui de la tête.



      — Je devrais vous ordonner de vous mettre à genoux.



      — Alors ?



      — Alors vous faites tout ce que je dis.



      — Continuez !



      Elle place sa paume contre ma poitrine. Elle appuie légèrement. Puis plus fort.



      — Reculez !



      Je le fais.



      Elle se tourne, montrant la fermeture éclair de sa robe.



      — Détachez-moi !



      Mes doigts effleurent la ligne arrière de sa robe.



      Elle laisse échapper un léger gémissement, mais elle tient bon.



      Je tire la fermeture éclair dans son dos. Je trace une ligne le long de sa colonne vertébrale.



      — Adam...



      Ma queue s’agite. J’aime la façon dont elle dit mon nom. Je ne peux lui résister.



      — Enlevez-la !



      — Enlever quoi ? demandé-je.



      — Ma robe.



      — Comment dois-je faire ?



      — Comment ?



      — Oui.



      Je trace à nouveau une ligne le long de sa colonne vertébrale.



      — Dois-je la faire rouler lentement sur vos épaules ? Dois-je la tirer brusquement ? Dois-je déchirer ce putain de tissu ?



      Elle frissonne lorsque je fais glisser mes doigts sur sa peau.



      Plus haut. Plus haut. Plus haut.



      Ils effleurent son cou.



      — Adam.



      Elle se penche à mon contact.



      — Oui.



      Je laisse mes doigts s’enrouler autour de son cou.



      Elle laisse échapper un doux gémissement. Un gémissement dont j’ai besoin.



      Je ne suis pas sûr de ce qu’elle veut. Quoi que ce soit, je veux le lui donner.



      Je veux lui donner tout ce qu’elle veut.



      Et un million de choses qu’elle ne sait pas qu’elle veut.



      — Je...



      Elle essaie de trouver les mots.



      — Lentement ?



      Elle acquiesce.



      Je mets ma main autour de son cou.



      Elle laisse échapper un autre doux gémissement. Elle laisse sa tête tomber dans ma main.



      Je suis tenté de la tirer vers moi, de la prendre dans mes bras, de la jeter sur le lit.



      Mais pas encore.



      Cette première.



      Je presse mes lèvres sur sa nuque et je trace une ligne le long de sa colonne vertébrale.



      Puis je remonte.



      Plus lentement.



      Plus doucement.



      Encore et encore.



      Ses respirations s’enchaînent.



      Ses doigts s’enroulent dans sa robe.



      Enfin, quand elle est tellement déchirée qu’elle n’en peut plus, je fais glisser sa robe sur ses épaules.



      Sur sa poitrine. Sa taille. Ses belles fesses.



      Je me mets à genoux pour la décoller de ses pieds.



      Mes lèvres effleurent le bas de son dos.



      Elle se tourne.



      — Adam.



      — Oui.



      Je presse mes lèvres sur son ventre. Puis plus bas. Plus bas.



      — Je n’ai pas dit...



      — Tu n’as pas dit quoi ?



      Je dépose un baiser sur son bassin.



      Elle laisse échapper un léger soupir.



      Je vais plus bas. Plus bas.



      Plus près de là où elle a besoin de moi.



      — Adam.



      Sa main se noue dans mes cheveux.



      — Pas encore.



      Je presse mes lèvres sur son ventre.



      — Je vous torture.



      — Je suis torturé.



      — Vraiment ?



      — Oui.



      — Mais tu as l’air si calme. Tu as le contrôle.



      — Comment crois-tu que je devrais être ? demandé-je.



      — Déchiré… jusqu’au point de rupture.



      — C’est le cas.



      Je glisse mes bras autour d’elle. Je l’attire vers ma bouche.



      — J’arrive juste à mieux le cacher.



      — Putain !



      J’embrasse encore son ventre. Puis plus bas. Vers la droite. La gauche.



      Je suis son ordre.



      Elle laisse échapper un autre gémissement.



      Elle me tire les cheveux.



      Elle glisse sa main dans ma veste de costume. Elle s’approche de ma peau.



      — Par terre !



      — Par terre ?



      — Les vêtements.



      Elle laisse échapper un soupir entêtant en tirant sur mes cheveux.



      — Enlève ta veste !



      — Ici ?



      — Debout !



      Je dépose un dernier baiser sur son bassin, puis je me lève. Je la regarde dans les yeux en faisant glisser ma veste sur mes épaules. Je la pose sur le canapé.



      — Je te fais attendre.



      — C’est vrai.



      — Alors, peut-être...



      Elle fait un pas vers moi et tire sur ma cravate.



      — Enlève ça d’abord !



      Je défais ma cravate. Je la jette sur le côté.



      — Normalement...



      — Normalement ?



      — C’est toi qui...



      — Tu es sûre ?



      Elle acquiesce.



      Immédiatement, je la soulève dans mes bras.



      Elle crie.



      — Adam. Que fais-tu ?



      — De la gym.



      Je la serre contre ma poitrine.



      — De la gym ?



      — En portant ma fiancée.



      Ses lèvres se retroussent en un sourire niais.



      Elle est nue dans mes bras avec rien d’autre que ses chaussures et ses bijoux et je ne peux pas détacher mes yeux de son sourire.



      C’est tellement beau, putain.



      Elle est si belle, putain.



      Je veux la faire sourire tous les jours pour le reste de ma putain de vie.



      Onze mois, ce n’est pas assez. C’est loin d’être suffisant.



      Qu’est-ce qui pourrait être suffisant ?



      Je la porte jusqu’à la chambre, je pousse la porte avec mes pieds, je la couche sur le lit.



      Elle s’assied. Elle fait signe viens ici !



      Quand je m’approche, elle se lève, défait le premier bouton de ma chemise.



      Le second.



      Elle lève les yeux vers moi, me demandant la permission alors qu’elle défait le troisième bouton.



      Je hoche à peine la tête.



      — Tu es sûr ?



      Sa voix est douce. Patiente.



      Je ne suis pas sûr. Je ne suis pas près de l’être. Mais je veux l’être. Je hoche la tête.



      — Adam...



      Je l’interromps avec un baiser. C’est sauvage, affamé, demandant tout ce qu’elle peut donner.



      Elle m’embrasse en retour avec autant de tendresse que d’envie. Offrant tout ce qu’elle a. Ne demandant que ça en retour.



      Ses yeux sur mon corps.



      Ses mains sur ma peau.



      C’est tout.



      Ses yeux sur mon corps.



      Ses mains sur ma peau.



      Elle défait le quatrième bouton.



      Le cinquième.



      Le dernier.



      Elle pousse ma chemise de mon épaule. La droite. Puis la gauche.



      Ses doigts effleurent mon épaule.



      — Tu trembles.



      — Non.



      — Si.



      Elle trace ma clavicule.



      — Je peux arrêter...



      — Ne le fais pas !



      Je déglutis fortement.



      — Tu es sûr ?



      — Non.



      Elle me regarde avec la même patience et la même tendresse.



      Cette fois, quand j’acquiesce, elle laisse ses yeux dériver plus bas.



      Sur mon menton.



      Mon cou.



      Mes épaules.



      Ma poitrine.



      Mon ventre.



      Jusqu’à la boucle de ma ceinture, puis en remontant.



      Elle trace une cicatrice sur mon épaule.



      — Adam.



      Puis une autre. Une autre.



      — Elles ne sont pas...



      Une autre. Une autre.



      — Elles sont...



      Sa paume s’aplatit contre ma poitrine.



      — Tu es beau.



      — Beau ?



      Elle acquiesce.



      — Oui.



      Elle presse ses lèvres sur mon cou. Mes épaules. Ma poitrine.



      — Beau gosse !



      Ses doigts s’enfoncent dans ma peau.



      — Incroyablement sexy.



      — À cause des cicatrices ?



      — Parce que tu es Adam.



      Elle presse à nouveau ses lèvres sur ma poitrine.



      — Parce qu’elles font partie de toi. Parce que tu es fort, attentionné et incroyablement bien bâti.



      Mes yeux se ferment quand elle trace une autre cicatrice.



      — Je suis encore en train de tout foutre en l’air, n’est-ce pas ?



      — Non.



      — Tu trembles encore.



      — Je suis terrifié.



      — Tu veux que j’arrête ?



      — Non.



      — Mais tu...



      Je ne sais pas quoi dire, alors je l’embrasse.



      Elle m’embrasse en retour avec faim, envie, compassion.



      Comment peut-il y avoir de la compassion dans un baiser ?



      Ça n’a pas de sens.



      Ce n’est pas ce que je veux.



      C’est trop proche des endroits qui font mal.



      Mais, quelque part, au fond, à un endroit où je ne veux pas regarder, j’en ai besoin.



      J’en ai trop besoin, putain.



      Elle se retire avec un soupir.



      — Adam, s’il te plaît.



      Elle enroule ses doigts autour de mon poignet. Ramène ma main vers le haut de sa cuisse.



      — Baise-moi, s’il te plait !



      C’est logique.



      C’est la seule chose qui ait un sens.



      Je la guide sur le lit, sur le dos.



      Elle me tire sur elle. Elle gémit quand ma peau la frôle.



      J’enroule mes bras autour d’elle. Je la serre contre moi en joignant nos corps.



      Je devrais la réchauffer, la taquiner, la goûter. Mais je suis trop proche de la rupture.



      Ceci. Maintenant.



      Elle gémit quand je plonge en elle.



      Doucement.



      Savourant chaque petit centimètre.



      Et plus encore. La sensation de sa peau contre la mienne.



      Chaque partie de son corps contre chaque partie du mien.



      C’est quand la dernière fois que j’ai ressenti ça ?



      Ai-je déjà ressenti ça ? Ce sentiment irrésistible que je suis chez moi ?



      Ça me consume.



      Du sommet de ma tête jusqu’au bout de mes orteils.



      C’est ici que je suis censé être.



      Avec elle.



      Puis sa main se noue dans mes cheveux, et ses lèvres trouvent les miennes, et mon corps prend le dessus.



      Je l’embrasse fort pendant que je la pénètre.



      Doucement.



      Doucement.



      Encore et encore.



      Danielle m’embrasse à son tour, lève les hanches pour me rejoindre, m’attirant plus près, plus profondément.



      Plus loin en elle.



      Nous restons enfermés comme ça, bougeant en tandem, les lèvres serrées, les corps emmêlés, jusqu’à ce qu’elle soit là.



      Elle gémit contre mes lèvres quand elle jouit.



      Ses ongles s’enfoncent dans mon dos.



      Ses pulsations me poussent à bout.



      Je bascule dans mon orgasme, je me déverse en elle, je gémis son nom en jouissant.



      Après, je m’effondre à côté d’elle, j’attire son corps dans le mien, je la serre contre moi.



      Chaque centimètre d’elle contre chaque centimètre de moi.



      Chaque partie d’elle est à moi.



      Et chaque partie de moi est sienne.



      
        
          
            [image: ]
          



        



        * * *



      



      J’ai failli la rejoindre à la douche.



      Je cède presque à mon désir d’être dans ce petit espace avec elle.



      Mais je ne suis pas prêt pour les lumières fluorescentes. Pas encore.



      Je me lave dans la salle de bain du hall, je me sèche, je m’habille en pyjama de soie, je la trouve assise sur le canapé, fixant l’horizon.



      — Qu’est-ce qui ne va pas ? demandé-je.



      — Rien. Juste... Je dois te dire quelque chose.



      — Maintenant ?



      Elle acquiesce.



      — Avant que je ne perde mon sang-froid.



      Elle se tourne vers moi.



      — Assieds-toi ! S’il te plaît.



      Je le fais.



      — J’ai besoin que tu me fasses une promesse.



      — Quel genre ?



      — Promets-moi d’attendre que j’aie fini pour parler.



      — De quoi tu parles, mon ange ?



      — Peux-tu me le promettre, Adam ? Oui ou non ?



      J’acquiesce.



      — Bien sûr.



      Puis elle prend une profonde inspiration, et elle commence.
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              [image: ]
              [image: ]
            



          



          



      



    



    








DANIELLE



        



      



    



    
      Je prends une profonde inspiration. J’expire lentement.



      Je suis assise ici, dans l’appartement d’Adam, dans le pyjama en soie qu’il m’a acheté.



      Je suis prête à le dire.



      OK, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas prête. Je ne serai jamais prête.



      Mais je suis capable.



      J’ai imaginé cette conversation des milliers de fois. Avec mon ex-petit ami photographe. Avec un homme théorique. Quelqu’un de gentil, fort et compréhensif.



      Même à ce moment-là, même avec mon gentil et hypothétique petit ami, la conversation avait mal tourné.



      Il était blessé par moi. Blessé que je ne lui aie pas dit plus tôt.



      Trop de cicatrices.



      Ou pas assez.



      Il avait trop bien compris.



      Ou il n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire.



      C’est différent.



      Adam n’est pas théorique.



      Il est en chair et en os, ici, en face de moi.



      Chaud, dur et sûr.



      Il se soucie de moi.



      Il me soutient.



      Il me voit.



      C’est suffisant ? Je ne sais pas. Mais c’est ce que j’ai.



      Et c’est ce que je dois faire.



      — Danielle ?



      Sa voix est douce. Lente. Prudente.



      — Tu vas bien ?



      — J’ai juste...



      Je prends une profonde inspiration.



      — Je suis juste… nerveuse.



      Il acquiesce.



      Ça me réconforte. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le cas.



      OK. C’est parti !



      — Tu as remarqué ?



      — Remarqué quoi ?



      — Sur mes photos ? Ou peut-être quand tu as enroulé ta cravate autour de mes poignets.



      Je respire entre mes dents.



      — Tu as remarqué ?



      — Je ne suis pas sûr de ce que tu veux dire.



      — Je...



      Putain, je dois le faire. Je peux le faire.



      — Tu n’as vraiment pas remarqué ?



      — Mon ange, tu me fais peur.



      — Ce n’est pas...



      Peut-être que c’est mauvais. Je ne sais plus.



      — C’est juste quelque chose que je dois te dire.



      Les yeux bleu profond d’Adam se fixent sur moi.



      Il m’étudie intensément. Comme si j’étais un sujet qu’il photographiait. Comme si j’étais sa peinture préférée.



      Non. Ce n’est pas ça. C’est quelque chose de bien plus effrayant.



      Il m’étudie comme un homme étudie une femme.



      La façon dont une personne étudie quelqu’un qu’elle aime.



      Avec toute cette attention et cette affection.



      C’est accablant.



      Terrifiant.



      Je veux le toucher à nouveau. Je veux disparaître dans cet espace où tout a un sens et où rien d’autre ne compte.



      Mais je dois dire ceci.



      Je dois le faire sortir de ma poitrine.



      Je prends une profonde inspiration. Je pousse mon expiration à travers mes narines.



      Les lumières sont éteintes. L’espace est sombre. Éclairé seulement par le bleu doux de la ville et la lueur argentée de la lune.



      Dans le noir, mes cicatrices sont légères. À peine visibles.



      Dans le noir, il ne peut pas voir la peur dans mes yeux.



      Comment je peux faire ça, bordel ?



      — Est-ce que tu es parfois submergé par tes sentiments ?



      Je passe mes doigts sur le bord de ma montre.



      — Quand ta vie devient incontrôlable ? Et tu as besoin de faire quelque chose, n’importe quoi pour prendre le contrôle ?



      — Qu’est-ce que tu crois que je fais avec ma cravate ?



      — Ce ne sont pas seulement tes cicatrices ?



      Il secoue la tête.



      — Mais c’est beaucoup.



      — Oui. Mais c’est la même chose. Le besoin de contrôle.



      — C’est la seule chose que tu as essayée ?



      — L’alcool, aussi.



      — Est-ce que ça a marché ?



      — Non.



      — Autre chose ?



      — Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ?



      — Je suppose que c’est une question stupide. Avec tout ce que tu as traversé avec Bash et l’accident. Bien sûr, tu t’es senti perdu. Bien sûr, tu voulais tout contrôler. Je suis désolée. Je ne veux pas parler pour toi. Je veux juste...



      — Ralentis !



      Ses doigts effleurent les miens.



      Ça me ramène sur terre.



      — J’avais l’habitude de me sentir comme ça tout le temps. Accablée. Sans aucun endroit où mettre mes sentiments. Même avant la mort de maman. Il y avait toujours tellement de choses qui se passaient. Il y avait toujours tellement de choses dans ma tête. Et puis elle est morte et je n’ai pas pu me ressaisir assez pour nous maintenir à flot... C’est là que ça a vraiment mal tourné.



      — Quand ça a mal tourné ?



      — J’avais l’habitude de couper…



      Je déglutis fortement.



      — J’étais blessée. En colère. Déçue. Et je savais que la seule personne qui pouvait le supporter, c’était moi. Alors je... J’ai fait la seule chose que je pouvais faire. Pour me punir. Pour donner un sens à tout ça. Pour ressentir autre chose, quelque chose que je pouvais contrôler pendant une putain de minute. Je savais que je ne devais pas le faire. Je savais que c’était dangereux. Mais c’était addictif.



      Ses yeux restent rivés sur moi.



      — Pendant un temps, je le faisais souvent. Puis Rémy m’a surprise. Et je lui ai dit que j’allais arrêter. Je suis allée en thérapie et j’ai commencé à faire de l’exercice. Et je l’ai fait pendant un moment. Mais les choses sont redevenues difficiles et je ne savais pas comment m’en sortir. Je n’avais pas d’autre endroit où mettre ma douleur.



      Je retourne mon bras.



      — La plupart des cicatrices se sont estompées. Elles sont légères. À peine visibles. La plupart des gens ne les remarquent pas.



      Adam passe son pouce sur mon poignet.



      — Tu l’as fait ?



      — Non.



      — Il y en a tellement.



      — Tu portes des manches longues.



      — Mais nous étions... J’étais nue.



      — Oui. Tu étais nue.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — Je ne savais pas quand te le dire. Si je devais te le dire. Ce n’est pas juste de tout savoir sur tes cicatrices alors que tu ne sais rien des miennes.



      — Tu as arrêté ?



      — La plupart du temps.



      — La plupart du temps ?



      — Quand j’ai commencé à réaliser des autoportraits. Cela m’a aidée à canaliser mes sentiments. Prendre le contrôle.



      — Mais seulement la plupart du temps ?



      — Quelques fois. Quand les choses étaient trop dures et que j’étais trop fatiguée pour lutter contre la tentation.



      Je mets ma montre de côté. Je passe mes doigts sur les marques en relief de l’intérieur de mon poignet. Elles sont plus dures, plus profondes, plus fraîches.



      Adam enroule ses doigts autour de mon poignet.



      Pas comme il le faisait avant. Tout en douceur.



      Il passe son pouce sur une cicatrice effacée. Puis une nouvelle.



      — Elle est profonde.



      — Je sais.



      — Tu peux te faire du mal.



      — C’est le but.



      — Danielle...



      — Je sais. Je suis prudente.



      Ses yeux se baissent.



      — J’ai fait attention. Je ne l’ai pas fait... Je ne l’ai pas fait depuis Noël.



      — C’était il y a six semaines.



      — Je sais, admets-je. Je ne cherche pas d’excuses. J’ai juste...



      — Non. Ne t’excuse pas d’expliquer !



      — Tu as l’air terrifié.



      — Je le suis.



      Il entrelace ses doigts avec les miens.



      — Je ne peux pas supporter l’idée de te perdre.



      — Je... Moi non plus.



      — Tu vas bien ?



      — Est-ce que je vais bien ?



      — C’est une question simple.



      C’est le cas ? Ça semble désespérément compliqué.



      — Je ne sais pas.



      Il acquiesce. Passe son pouce sur la cicatrice en relief de mon poignet.



      — Noël ?



      — C’était trop. Sans maman. Avec les factures qui s’accumulaient. Avec Rémy qui s’inquiétait pour l’école.



      — Danielle...



      — Ne le fais pas ! J’apprécie le geste, Adam. Vraiment. Je veux te protéger aussi.



      Je mets ma main sur sa joue. Je passe mes doigts sur la cicatrice de sa joue.



      Il ne bronche pas. Il s’appuie sur le geste.



      — Mais c’est mon problème. Mon fardeau à porter.



      — Non.



      — Non ?



      — Tu m’as demandé de ne pas t’enfermer dehors, dit-il. Je demande la même chose.



      Putain. Je ne peux pas vraiment argumenter avec ma propre exigence.



      — Qu’est-ce que tu avais dit ? Tu peux me dire d’aller me faire foutre. Tu peux me dire si je dépasse les bornes. Mais ne te cache pas de moi. Ne t’enferme pas. N’essaie pas de tout assumer toute seule.



      Je cligne des yeux et une larme s’accroche à mes cils.



      — Mon ange…



      Il essuie ma larme avec son pouce.



      — Tu n’es pas en colère ?



      — Pourquoi serais-je en colère ?



      — Je ne sais pas. Rémy était en colère. Et je... Je vais essayer. Mais c’est à moi, Adam. Mon problème à résoudre. Pas le tien. Tu peux être là, tu peux écouter, tu peux même intervenir et me dire que j’ai besoin d’aide. Mais tu n’es pas mon psy. Et tu ne peux pas jouer au psy avec moi.



      — Est-ce que tu vois quelqu’un ?



      — Pendant un petit moment. Mais c’était trop dur. Le timing, les frais. Je...



      — Vas-tu commencer ?



      — Ta maison est au milieu de nulle part.



      — Et j’ai trois voitures.



      — C’est vrai.



      Je cligne des yeux et une autre larme s’accroche à mes cils.



      — Je... Je ne sais pas quoi dire.



      — On peut faire un marché.



      — Du sexe contre une thérapie ? Ça n’a pas l’air sain.



      — Non.



      Il caresse ma joue avec sa paume.



      — Je vais y aller si tu y vas.



      — Une thérapie pour une thérapie ?



      Il acquiesce.



      — Tu ne consultes pas déjà ?



      — Je consultais. Pendant les premiers mois. Mais je n’étais pas intéressé par le fait de me sentir mieux.



      — Seulement pour se noyer dans le dégoût de soi ?



      — C’est ça.



      Il le dit si simplement. Et sans honte aussi.



      Comment fait-il ?



      Il le prouve encore et encore.



      Adam Pierce est la personne la plus forte que j’ai jamais rencontrée.



      — Mais tu veux dépasser ça maintenant ? demandé-je.



      Il acquiesce.



      — C’est un geste romantique très étrange.



      Il me tire sur ses genoux.



      — Mais c’est parfait aussi.



      — En effet.



      Il presse ses lèvres sur les miennes.



      Je me dissous en lui. Corps, cœur, âme.



      Chaque morceau brisé de moi réclamant chaque morceau brisé de lui.



      L’amour.



      C’est évident.



      Je l’aime.



      Je ne sais pas ce que ça veut dire ni où le mettre.



      Mais je ne veux pas le fuir.



      Je veux le ressentir chaque putain de seconde.



      Même si ça me tue.



    



  









            Chapitre Quarante
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ADAM



        



      



    



    
      Dimanche soir, Danielle me demande de rester à l’appartement. Elle doit finir de se préparer pour l’exposition et c’est plus facile, ici, à soixante rues de là.



      Elle veut que je reste avec elle.



      Au début, je dis non. Je ne sais pas comment je vais survivre une semaine ici. C’est une chose quand elle est à côté de moi, remplissant l’espace de son rire, de son sourire, de son gémissement.



      Quand c’est moi et les souvenirs qui menacent de me consumer ?



      C’est plus difficile.



      Mais quand je me réveille à côté d’elle, je ne peux pas supporter l’idée de partir. Je préfère affronter le vide ici que la douleur que je ressens sans elle.



      Est-ce de l’amour ?



      Je ne sais pas. Je sais seulement que j’ai envie d’elle. J’ai besoin d’elle d’une manière dont je n’ai jamais eu besoin de personne.
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        * * *



      



      La semaine passe plus vite que je ne le pensais. Pierce lance notre nouvelle suite de confidentialité. Je suis occupé. Et Danielle travaille du matin au soir.



      La nuit avant l’exposition, elle m’emmène au studio après la fermeture.



      Elle met ses mains sur mes yeux, me guide vers le bon endroit, dit « OK, maintenant » et retire ses mains.



      C’est là !



      Une histoire en cinq images.



      Anticipation. Taquinerie. Libération.



      Des photos sensuelles, voire érotiques, mais pas explicites.



      Assez sexy pour que tous les hommes de la ville la désirent.



      Chaque personne qui les verra se demandera : C’est vraiment Adam Pierce ?



      Le diront-ils avec surprise ? Du dégoût ? De l’envie ?



      Je ne sais pas.



      Pour l’instant, je m’en fiche. Je me fiche que les étrangers me voient comme un monstre ou un homme.



      Je ne me soucie de personne d’autre que Danielle.



      — Tu les aimes ? demande-t-elle.



      Aimer n’est pas un mot assez fort.



      — Elles sont parfaites.



      — Vraiment ?



      — Oui.



      Elle se tourne vers moi avec un sourire.



      — Tu es nerveux ?



      — Et toi ?



      — Très. Mais je te connais... Je sais que c’est différent pour toi.



      — Je suis fier de toi.



      — Oui ?



      — Très.



      Je mets ma main sur sa joue.



      Elle se penche sur le geste.



      — Adam, je... Je ne peux pas te dire à quel point ça compte pour moi. Ton soutien. Ta bravoure. Vraiment. Je suis si heureuse que nous soyons ensemble. Même si ce n’est pas une situation conventionnelle.



      Je t’aime. Le mot se forme sur ma langue. Mais ma bouche est trop collante. Je ne l’ai jamais dit avant. Pas à une femme.



      C’est le genre de chose que tu ne peux pas retirer.



      Comme la vérité.



      Elle mérite de savoir pourquoi je l’ai trouvée.



      Elle mérite de connaître chaque détail affreux.



      Je ne peux pas encore le dire.



      Pas avant qu’elle ne sache.



      Mais je ne peux pas lui dire aujourd’hui. Je ne peux pas lui voler ce moment.



      Elle a travaillé dur pour ça. Elle le mérite.



      Elle mérite le putain d’univers tout entier.



      — C’est un honneur, dis-je.



      Elle sourit.



      — Tu es comme un prince dans un conte de fées.



      — Je le suis ?



      — Oui. Formel et chevaleresque. Et beau.



      Elle passe ses doigts sur la cicatrice de ma joue.



      — Si tu es le prince charmant, qu’est-ce que ça fait de moi ?



      — Tu te trompes, mon ange. C’est toi qui me sauves.



      — La beauté brisée et la bête ?



      Je hoche la tête.



      Elle sourit.



      — C’est un peu verbeux. Mais j’aime ça.



      Ses doigts vont vers ma cravate.



      — Tu sais, Rémy demande toujours si j’ai sucé quelqu’un dans l’arrière-boutique.



      — Rémy ? Non ?



      — Je sais. Difficile de croire qu’il ait pu poser une question aussi inappropriée.



      Elle rit.



      — Je n’ai jamais vraiment vu l’attrait jusqu’à maintenant.



      — C’est une demande ?



      — Si c’était le cas ?



      — J’ai une meilleure idée.



      Je la soulève dans mes bras.



      Elle couine quand je la porte dans l’arrière-boutique.



      Je la mets sur le bureau de son ex-patron, je me mets à genoux, je plonge entre ses jambes.



      Puis je la serre contre moi pendant que je la baise.



      Elle jouit deux fois.



      Je l’aide à mettre ses vêtements, à se lever, à monter dans la limousine.



      — Mieux ? demandé-je.



      — Beaucoup mieux.



      Elle pose sa tête sur mon épaule. Elle tombe dans un sommeil léger. Confortable. Tranquille. Serein.



      Après une semaine chargée, elle en a besoin.



      Demain, c’est son jour.



      Après ça, je lui dis la vérité.



      C’est un jour de plus avec elle.



      J’ai besoin de savourer chaque minute.
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ADAM



        



      



    



    
      La galerie est en effervescence. Il y a deux douzaines de personnes dans ce petit espace. Toutes et tous en vêtements chics, avec un air de sophistication, sirotant du vin et regardant les photos de Danielle.



      Moi et Danielle.



      Mon estomac fait volte-face.



      Mes membres deviennent légers.



      Techniquement, je suis anonyme, mais je suis son fiancé. À la seconde où les gens me verront avec elle, ils assembleront les pièces du puzzle.



      C’est une chose de l’imaginer.



      Faire face à une salle pleine de gens qui regardent des photos de mes mains sur sa peau ?



      Je force ma respiration par le nez. Je peux le faire. Je vais le faire. Pour elle.



      Je prends une autre profonde inspiration, je force une autre lente expiration, puis j’entre dans la galerie.



      Le bruit remplit mes oreilles. De la musique douce. Des rires. Des bribes de conversation.



      Pouvez-vous croire ces photos ?



      Tellement comme De Laney.



      Autoportraits. Comment peut-elle montrer son visage ?



      Comment ne pourrait-elle pas ? Si je ressemblais à ça, je voudrais que tout le monde sache que c’est moi.



      Et l’homme.



      Ce n’est pas lui ?



      Il a l’air familier.



      Le gars riche avec le scandale.



      — Hey, Adam !



      Liam fait signe de la main comme si on était à des milliers de mètres dans un parc d’attractions.



      Tout le monde dans la pièce le regarde – il est seul aujourd’hui – puis me regarde.



      En même temps, une douzaine de personnes additionnent deux et deux.



      La pièce se remplit de l’énergie de la révélation.



      Merde, c’est Adam Pierce.



      Le riche qui a tué son frère.



      Il est sérieusement en train de se montrer comme ça ?



      — Vous buvez du rouge ou du blanc ?



      Il fait signe au bar derrière lui. Une douzaine de bouteilles de vin à côté d’une rangée de verres propres.



      Je fais abstraction de l’attention dans la pièce. Oui, tout le monde me regarde. La moitié avec étonnement. L’autre moitié avec une réponse plus familière – le besoin de voir le monstre dans ses moindres détails.



      Je ne suis pas ici pour profiter des projecteurs.



      Je suis là pour Danielle.



      Et en plus, c’est ce que je veux. C’est ce que je voulais.



      C’était la putain d’idée derrière ce plan ridicule.



      Faire que Fitzgerald se torde d’envie.



      Je sais qu’il a vu ces photos. Je sais qu’il va venir, il a répondu à l’invitation. Mais la pensée ne fait rien pour me calmer.



      Je me fiche qu’il me voie avec elle.



      Je me fiche qu’il soit jaloux.



      Je ne veux pas que ces inconnus me voient, me connaissent, parlent de moi.



      Seulement Danielle.



      — L’artiste est préoccupée.



      Liam me tape dans le dos.



      — Elle a mis le paquet cette fois. Le meilleur vin à moins de trente dollars la bouteille. C’est pas mal.



      Il se tourne vers la table, comme si personne ne regardait, remplit deux verres, m’en tend un.



      — À toi qui sors de ta cage !



      Je tape sur les lunettes.



      — À toi qui es un connard !



      — Je vais boire à ça.



      Il rit et prend une longue gorgée.



      — Ça a toujours le goût du vin. Mais... pas mal, pour du vin.



      C’est un bon vin. Pas chic, peut-être, mais très riche, gras et fruité. J’ai avalé la moitié de mon verre en une seule gorgée. Le reste en une seconde.



      Liam rit un de ces soirs et me ressert. Il se tourne vers la salle, vers les gens qui nous jettent des regards curieux.



      — Ils ne te fixent pas parce que tu es un monstre de foire.



      — Merci de l’avoir exprimé en de si beaux termes.



      — Mon plaisir. Tu es un monstre de foire. Mais pas à cause de cette situation.



      Il fait un geste vers mon visage.



      — Les filles aiment les gars avec des cicatrices. Ça montre le caractère.



      — C’est le cas ?



      — Oui. Tu as besoin de la preuve photographique ?



      Il fait un geste vers la photo du milieu. Moi et Danielle. Son corps nu contre mon corps habillé.



      — C’est juste en face de ton beau visage.



      — Ne le fais pas !



      — Ne pas dire la vérité ? Tu sais que je n’en suis pas capable.



      Il finit son verre et le remplit à nouveau.



      — Je n’ai rien dit parce que je te connais. Je sais que ça ne t’aidera pas. Mais tu vas foutre en l’air une bonne chose ici. Et je ne veux pas voir ça.



      — Comment ça ?



      — Peut-être que tu n’es pas prêt à entrer dans une pièce pleine de connards prétentieux de l’art qui te regardent fixement, dit-il. Mais tu dois être prêt avec elle. Ou tu vas la perdre. Et personne ne veut voir ça.



      Il a raison.



      Il a souvent raison. Mais il exprime toujours ses arguments de la manière la plus offensive possible.



      Les gens manquent de perspicacité.



      Liam salue quelqu’un d’un signe de tête.



      Danielle se place entre un couple. Elle sourit à Liam, puis son attention se tourne vers moi. Chaque molécule de mon corps.



      Elle se mord la lèvre. Elle laisse échapper un rire d’écolière. Un rire qui ne peut que signifier que je t’aime vraiment, vraiment bien.



      Ça me ramène sur terre.



      Je peux sentir mes pieds sur le sol.



      Elle traverse la pièce jusqu’à nous, passe ses bras autour de ma taille et approche ses lèvres des miennes.



      Elle a un putain de bon goût, comme le vin rouge et Danielle.



      L’envie envahit mes sens. Rien d’autre ne compte. Rien d’autre n’a jamais compté.



      Elle se retire avec un soupir entêtant.



      — Hum. Je suis contente que tu sois là.



      Sa paume s’enroule autour de mon cou.



      — Je ne suis pas habituée à autant de regards. Tu vas bien ? C’est beaucoup.



      — Ça l’est.



      — Tu n’as pas à rester si c’est...



      — Tu devras m’arracher de là, dis-je.



      — Tu es sûr ? demande-t-elle.



      Pour une fois, je le suis.



      — Assurément.



      Je me fiche de savoir à quel point ça fait mal. J’ai besoin d’être là pour ce moment.



      — Liam.



      Elle se tourne vers lui et le salue d’un signe de tête.



      — Où est Briar ?



      — Elle n’est pas mon ombre, réplique-t-il.



      — Tu ne pouvais pas supporter de la laisser voir des photos d’un homme plus séduisant ? plaisante-t-elle.



      — Danielle, tu dois savoir que tu me mets au défi avec ça, dit-il.



      — C’est vrai ? demande-t-elle.



      Il hoche la tête et tire sur sa cravate.



      — Un mot de plus et je l’enlève.



      — Pour quoi faire ? poursuit-elle.



      — Puis les boutons, continue-t-il.



      — Tu vas juste déboutonner ta chemise ? s’intéresse-t-elle.



      — Juste déboutonner ma chemise ? feint-il l’insulte. Et tu ne portes qu’une robe.



      Il fait un geste vers son décolleté.



      — Et tu ne fais que montrer des photos.



      Elle sourit.



      — Qu’est-ce que c’est ? Danielle ! Tu me tues là, dit-il.



      Elle l’embrasse sur la joue.



      — Merci d’être venu.



      — Elle apprend tes trucs, interviens-je.



      — J’ai de nouveaux trucs, réplique-t-il. Je ne suis jamais à court.



      Elle rit.



      — Merci de me distraire. J’en ai besoin. Tu es gentil.



      — Gentil ? Non, ce n’est pas l’image que je veux donner ici, s’insurge-t-il.



      Elle mime le fait de tirer une fermeture éclair sur ses lèvres.



      — Notre secret.



      Il mime l’essuyage de la sueur de son front.



      — Tu as besoin de t’en mêler davantage ?



      Elle acquiesce.



      — Les gens veulent toujours parler au photographe.



      — Surtout quand ils peuvent voir ses seins, réplique-t-il.



      Elle rougit.



      — Surtout à ce moment-là.



      — Des ventes ? demande-t-il.



      — Quelques personnes intéressées, répond-elle. Si tu veux faire une offre, j’en conclurai une maintenant.



      — Non, je n’arriverai jamais à faire quoi que ce soit avec ça sur mon mur, dit-il. En plus, Adam me tuerait.



      — Est-ce qu’il va tuer celui qui les achète ? demande-t-elle.



      — Juste moi, murmure-t-il. Il attend une excuse depuis, oh ! vingt-sept ans maintenant.



      Elle rit.



      — Je t’aime vraiment bien, Liam.



      Il ne sait pas quoi faire de cette sincérité. Il se fige.



      — Tu ressembles tellement à Rémy !



      — Danielle !



      Il mime le fait d’être poignardé dans l’intestin à nouveau.



      — Il est là ?



      — Il l’était. Il est en train de chercher plus de vin pour moi.



      Elle rayonne.



      — Il y a bien plus de monde que je le pensais. On est presque en rupture de stock.



      — Tu es populaire, dit-il.



      — Oui. Nous le sommes.



      Ses yeux rencontrent les miens. Elle se rapproche. Me tire dans un autre baiser lent et profond.



      Le reste du monde disparaît. Il n’y a que nous deux, fondus ensemble, dans un endroit parfait où tout a un sens.



      Puis elle se retire et nous sommes toujours là, dans cette galerie animée, tous les yeux rivés sur nous deux.



      C’est étrange.



      Mais c’est comme l’appartement. C’est moins dur avec elle à côté de moi.



      — J’ai besoin de me mêler à la foule. Ses doigts effleurent mon poignet. Prends soin de lui pour moi, OK, Liam ?



      — Il a besoin de conseils en matière de sexe. J’ai compris.



      Il lui fait un clin d’œil.



      Elle sourit, me serre la main une fois de plus et retourne dans la foule.



      Il la regarde parler avec un couple plus âgé en vêtements de marque.



      — Elle est dans son élément, hein ?



      Elle l’est. Brillante, animée, vibrante. Sa passion remplit la pièce entière.



      — Et merde, tout le monde regarde ces photos toute la nuit. Je parie qu’elle est déjà trempée.



      — Va te faire foutre !



      Il glousse trop facile !



      — Tu as l’intention de la baiser à mort après ça ?



      — Qu’est-ce que tu en penses ?



      — Tu es différent avec elle.



      — Différent comment ?



      — Heureux.



      — Je le suis.



      Il me taquine pendant qu’elle se mêle à la foule. Les gens se désintéressent de nous. Ils tournent leur attention vers Danielle.



      Elle est aussi lumineuse que le soleil. C’est impossible de détourner le regard.



      Je finis un autre verre. Je m’installe dans l’espace.



      Simon nous rejoint tous les trois.



      À neuf heures, Danielle lève son verre, le tapote avec une fourchette.



      Tout le monde se tourne vers elle.



      — Bonjour, si vous ne le savez pas, je suis l’artiste. Danielle Bellamy. Cette série s’appelle La Promesse. J’ai fait une promesse à mon modèle : que je ne dévoilerai pas son identité. Certains d’entre vous peuvent la deviner, mais il voulait rester anonyme et je voulais l’honorer.



      La moitié de la pièce se tourne vers moi.



      Elle poursuit.



      — C’était la graine de mon inspiration, cette promesse que j’ai faite d’honorer les souhaits de mon modèle. Puis c’est devenu plus. Les promesses que nous nous faisons à nous-mêmes. Les promesses que nous nous faisons les uns aux autres. La confiance et la vulnérabilité que nous partageons lorsque nous enlevons nos vêtements, que nous invitons quelqu’un à nous voir vraiment.



      Ses yeux se tournent vers moi, puis reviennent sur la foule.



      — J’ai demandé beaucoup à mon modèle. Je lui ai demandé de me faire confiance avec des photos qui... eh bien, des photos qui n’ont pas été diffusées, des photos que la plupart des gens voudraient garder privées.



      Un souffle collectif remplit l’espace.



      — Et plus que ça : je lui ai demandé de me confier ses peurs, ses espoirs, ses secrets. Et il l’a fait. Même si c’était difficile. Je veux le remercier pour ça. Pour avoir été si ouvert et généreux. Et je veux tous vous remercier d’être venus. Profitez-en ! Buvez du vin ! Mangez du fromage ! Dépensez beaucoup d’argent !



      Elle fait une révérence.



      La salle applaudit.



      Mon estomac se tord.



      Et juste au bon moment, ce connard entre dans la pièce.



      Cole Fitzgerald. Sa jalousie se lit sur son visage.



      Il ne me remplit pas comme il est censé le faire.



      Oui, sa jalousie le tue.



      Qui s’en soucie ?



      Il traverse la pièce jusqu’à nous.



      — Messieurs Pierce.



      Il nous tend la main.



      Liam me lance un regard c’est quoi ce trou du cul, mais il tremble.



      — Et monsieur Pierce.



      Fitzgerald me regarde comme s’il réfléchissait à la façon dont il allait me détruire.



      — C’est un plaisir de vous voir.



      — Toujours, Cole ! dis-je en serrant sa main.



      Simon ne cache pas non plus son dédain. Il ignore la main de Fitzgerald.



      Fitzgerald essaie de s’en moquer, mais tout le monde autour de nous le remarque.



      — Où est votre femme ? demande Simon.



      Les yeux de Fitzgerald se remplissent de surprise.



      Simon continue :



      — C’est une amoureuse de l’art. Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne l’avez pas amenée ? En dehors de l’évidence ?



      Liam me regarde pour un indice, mais je reste silencieux.



      Simon sait quelque chose.



      Est-ce qu’il sait tout ?



      — On devrait parler dehors ? demande Simon. Ou vous voulez que tout le monde entende ce que je vais dire ?



      Fitzgerald joue le jeu.



      — J’ai besoin d’un peu d’air.



      — Bien sûr. Simon fait signe de je vous suis.



      Fitzgerald se dirige vers la porte.



      Simon le suit.



      Liam commence à les suivre.



      Je l’arrête.



      — Ne fais pas ça !



      — C’est quoi ce bordel, Adam ? demande-t-il.



      — Je t’expliquerai plus tard, dis-je. Assure-toi que Danielle va bien !



      — Adam.



      — Plus tard.



      Je les suis dehors à mon tour.



      L’air vif me frappe immédiatement. C’est une nuit froide. Avec les grands immeubles qui font des tunnels de vent, la ville entière hurle.



      Simon se tourne vers moi. Pour la première fois depuis des années, je le lis comme un livre.



      Il sait. Peut-être pas tout, mais il sait pour Bash et la femme de Fitzgerald.



      Il sait que je sais.



      Et ça, Danielle, le cadre, notre accord, l’obsession de Fitzgerald...



      Il le sait aussi.



      — Je n’aime pas perdre du temps, dit Simon. Donc je vais sauter les plaisanteries. Je sais qui vous êtes. Je sais qui est votre femme, poursuit Simon. Et je sais ce que vous faites quand vous perdez vos jouets.



      Fitzgerald garde un visage impassible.



      — Vous n’avez pas été si prudent que ça, Cole. C’était stupide, vraiment. Vous auriez dû le savoir. Ce n’est pas la première fois que vous baisez un des petits amis de votre femme, dit-il. Mais c’est la première fois que vous êtes allé aussi loin.



      — Je n’ai pas la moindre idée...



      — Gardez ce baratin pour quelqu’un qui le croit. Bash n’était pas comme vous. Il n’était pas refoulé, jaloux, en colère. Quand il était heureux, tout le monde le savait. Il ne pouvait pas s’empêcher de parler de Céline. Au début, il essayait d’être discret. Il parlait d’elle comme de la femme mariée. Mais, bon, vous ne connaissez pas Bash, mais si vous le connaissiez, vous sauriez qu’il ne pouvait pas tenir longtemps. Putain, Cole, la façon dont il a parlé de votre femme. Tu me ferais probablement un pont si je le répétais.



      Fitzgerald se renfrogne.



      — Non. Vous ne le ferez pas, n’est-ce pas ? Vous êtes un lâche. Vous avez besoin de quelqu’un d’autre pour faire votre sale boulot. Mais pas moi. Je suis heureux de répéter quelques phrases choisies sur le gémissement bas et profond qu’elle sortait quand elle jouissait. Les secrets qu’elle partageait avec Bash. Que son mari l’ignorait. Qu’il n’avait aucune idée de comment la satisfaire. Qu’elle était prête à tout pour le quitter. Mais qu’elle avait peur de ne pas savoir où se poser.



      — Ce n’est pas vrai, crie Fitzgerald.



      — C’est pourquoi vous êtes allé si loin, continue Simon. Elle allait vous quitter. Et vous ne vouliez pas de ça. C’est mieux de la laisser comme une coquille brisée qu’avec quelqu’un d’autre. Pas parce que vous l’aimez. Pas parce que vous avez besoin d’elle. Parce que vous ne pouvez pas laisser quelqu’un d’autre prendre ce qui est à vous.



      La porte s’ouvre. Un couple entre. Ils nous regardent bizarrement.



      Simon s’éloigne de la porte.



      Je le suis.



      Fitzgerald aussi.



      Nous ne sommes plus en vue du vernissage.



      Fitzgerald peut blesser Simon sans témoins.



      Ou Simon pourrait lui faire du mal.



      Je devrais les arrêter. Faire quelque chose. Mais je peux à peine bouger.



      Simon le sait.



      Comment le sait-il, putain ?



      — Je n’ai pas la retenue de mon frère, dit Simon. Je suis prêt à m’abaisser autant que toi.



      — Simon...



      — Ne te donne pas cette peine, Adam ! Je sais ce que tu fais. J’apprécie l’ingéniosité. Mais c’est trop compliqué pour moi. Il regarde ensuite Fitzgerald. Il vaut mieux garder les choses simples. Mieux vaut détruire la personne qui vous a fait du mal à l’ancienne. Vous ne pensez pas, Cole ?



      — Je n’ai pas...



      — Vous avez été intelligent. La preuve – que j’ai – n’est pas du genre à être recevable au tribunal.



      La porte s’ouvre à nouveau.



      Cole la regarde, fait un pas en arrière, s’enfuit.



      Je le regarde courir au coin de la rue.



      — Ne t’inquiète pas ! dit Simon. J’ai les yeux sur lui.



      — Les yeux ? demandé-je.



      — Ne fais pas l’idiot, Adam ! Tu as engagé quelqu’un pour creuser cette affaire. C’est comme ça que tu as trouvé Danielle, n’est-ce pas ?



      — Oui, admets-je.



      — Tu te sers d’elle pour le rendre jaloux ? C’est censé te satisfaire d’une certaine manière ?



      — Oui.



      — Ça a marché ?



      Je ne sais pas.



      — Ce serait moins cher de le faire tuer, dit Simon.



      — Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? répliqué-je.



      Simon commence à répondre. Puis il se tourne vers la porte.



      Vers Danielle, debout dans le froid, dans sa robe décolletée, tenant un verre de vin.



      Elle me regarde, stupéfaite.



      — Je pensais... que tu aurais besoin d’un autre verre.



      — Danielle...



      — Tu veux que je te ramène chez toi ? Simon se porte volontaire.



      — Non.



      Sa voix est douce.



      — Je...



      Ses yeux se tournent vers moi.



      — C’était à propos de lui ?



      — Oui, avoué-je.



      — Les fiançailles, les photos, les secrets qu’on partageait... Tout ça, c’était pour lui ?



      — Non...



      — Tu m’as dit que c’était pour tes frères, dit-elle. Parce qu’ils s’inquiétaient. Pas parce que... parce que vous vouliez vous servir de moi pour vous venger.



      Elle cligne des yeux et une larme s’accroche à ses cils.



      — Tu aurais pu me le dire, tu sais ? J’aurais été d’accord. Mais je... Tu devrais y aller.



      — Danielle.



      — S’il te plaît, Adam. Pars !



      Elle me regarde fixement pendant une minute, puis elle se tourne et disparaît à l’intérieur.



      Et, comme avant, je suis impuissant à résister à toute demande qu’elle fait avec cette voix.
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      Je me retiens pour un autre tour de table, puis je n’arrive plus à simuler un sourire. Je me glisse dans l’arrière-boutique. Je m’écroule sur le béton froid et dur, je rentre mes genoux contre ma poitrine, j’enfouis mon visage dans le tissu de ma robe.



      Adam ne voulait pas de moi parce qu’il était inquiet pour ses frères.



      Il ne voulait pas de moi parce que je suis belle et passionnée.



      Il me voulait parce que quelqu’un d’autre me voulait.



      Est-ce que tout ce qu’il a dit était vrai ?



      Est-ce qu’il m’a choisie en sachant que je voudrais prendre ces photos ?



      Est-ce qu’il m’a baisée pour que je veuille nous filmer tous les deux ?



      Est-ce qu’il se soucie de moi ?



      Ça n’a pas de sens.



      Comment un mensonge peut-il sembler si réel ?



      Je reste dans l’arrière-boutique, seule, jusqu’à la fin de l’exposition. Les voix s’estompent, puis s’éteignent. Les lumières également. L’espace se refroidit.



      Liam entre dans l’arrière-salle.



      — Danielle, j’aurais dû te le dire. Je n’aime pas quand les filles pleurent. Je ne suis pas comme Adam.



      Je ne dis rien.



      Il me tend sa main.



      — J’ai promis à ton frère de te ramener chez toi.



      — Il va bien ?



      — Il fait une vente pour toi, petite.



      Il agite encore sa main.



      — Ou tu ne veux plus faire carrière ?



      — Adam...



      — Oui, Simon m’a mis au courant.



      — Il l’a fait ?



      — Pas toute l’histoire. Mais assez.



      Il retire ma main de mes genoux.



      — Je ne vais pas te laisser ici sur le béton froid. Donc tu pourrais aussi bien venir avec moi maintenant.



      — Je ne veux pas entendre parler d’Adam.



      — Je lui ai promis que je te ramènerai à la maison.



      — Je croyais que tu avais promis à Rémy.



      — Je ne peux pas promettre à plusieurs personnes ?



      — Ce n’est pas vraiment l’intention.



      — D’une pierre, deux coups. Viens ! Tu n’as pas à rentrer chez toi, mais tu ne peux pas rester ici.



      — Tu ne travailles pas ici, dis-je.



      — Toi non plus.



      Il détache mon autre main de ma robe.



      — Je t’emmène dans un bar, je t’emmène danser, je te remplis de café. Où tu veux. Mais pas ici.



      — Et si je veux ici ?



      — Très bien, essayons ça ! Tu me regardes dans les yeux et tu me dis que tu veux t’asseoir sur le sol froid en béton. Tu me fais vraiment croire ça. Et je le ferai.



      — Tu es ennuyeux.



      — Très vrai. Il se penche à côté de moi. Ennuyeux. Et je ne suis pas prêt à te laisser ici.



      — Alors tu vas continuer à m’ennuyer ?



      — Oh ouais !



      — Bien.



      Je prends sa main.



      Il m’aide à me lever. Il m’emmène dans la pièce principale. Il fait glisser mon manteau sur mes épaules.



      — J’ai appelé une voiture.



      — Je n’ai pas besoin de rentrer chez moi, mais j’ai besoin d’y aller ?



      — Exactement.



      Je le suis dans cette stupide voiture. C’est une stupide limousine en fait, avec des banquettes et un éclairage d’ambiance détestable.



      Qui veut des lumières violettes ?



      Je ne vais pas au bal.



      Je suis une putain d’adulte.



      Je croise mes jambes. Je replie mes bras sur ma poitrine.



      — Adam est un connard.



      Liam s’assoit à côté de moi.



      — Je le suis aussi. C’est comme ça que je le sais.



      Il me regarde.



      — La maison ?



      — Mon appartement, oui.



      Il transmet l’information au chauffeur. Quand je lui lance un regard curieux, il dit :



      — Ton frère.



      — Il t’a donné notre adresse ?



      — C’est parce qu’il pense qu’il peut me transformer ?



      — Non !



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — Tu crois que tout le monde te veut ?



      — C’est vrai !



      Un autre rire. Putain.



      — Je n’ai pas envie de rire.



      — Je sais. Je fais des efforts là.



      La limousine s’arrête sur le trottoir. Je pose ma tête contre la vitre. Je ferme les yeux.



      — J’ai passé plus de temps dans une voiture le mois dernier que le reste de ma vie réuni.



      — Le manoir est trop loin de la ville, putain ! dit-il. Je pensais ça quand j’avais quinze ans. Je le sais maintenant.



      — Tu n’habites pas là-bas ? demandé-je.



      — Putain non ! J’ai déménagé à la seconde où j’ai pu. J’ai des endroits où aller.



      — C’est juste pour Adam ?



      Il acquiesce.



      — Il est revenu après l’accident. Au début, parce qu’on pouvait y mettre une suite médicale entière. Puis parce qu’il ne pouvait pas faire face aux gens. La façon dont ils le fixaient. Les chuchotements.



      C’est horrible, les gens pensent qu’il a tué son frère.



      Et cette histoire avec Fitzgerald.



      C’était pour le rendre jaloux.



      Mais pourquoi ?



      Pourquoi Adam ferait-il ça ? À moins que…



      — Il est toujours aussi beau, dis-je. Je ne peux pas croire qu’il ne le voit pas.



      — Mais il le fait, Danielle. Il est différent maintenant.



      Il l’est ?



      — Je connais Adam depuis longtemps. Vingt-sept ans maintenant. Et le gars que j’ai vu l’année dernière... ce n’était pas Adam. C’était une coquille d’Adam. Avec toi, il est éveillé et vivant et... heureux.



      Mon Dieu, je veux qu’il soit heureux.



      Je ne devrais pas. Il m’a menti. Il s’est servi de moi. Il m’a traitée comme un putain de pion.



      Comment puis-je encore vouloir son bonheur à ce point ?



      — Il tient à toi, lance Liam. Si je sais quelque chose, je sais ça.



      — Comment ?



      — C’est évident, putain ! Pour quiconque le regarde. Il a passé une heure dans une salle bondée, pleine de gens qui vous fixaient.



      — Pour rendre Fitzgerald jaloux.



      — Fitzgerald était-il là ?



      — Non, admets-je.



      — Alors comment le rendait-il jaloux ?



      — Mais les photos...



      — Il avait peut-être un plan stupide. Je ne connais pas les détails. Mais je sais qu’il tient à toi. Et tu tiens à lui.



      C’est vrai.



      — Quoi que ce soit, c’est vraiment plus grand que ça !



      Je ne sais pas.



      Je peux comprendre pourquoi il a fait ça.



      Bon sang, mon cœur se brise pour lui.



      Mais puis-je lui pardonner ?



      Est-ce que je peux lui faire confiance à nouveau ?



      Je peux croire qu’il ne se sert pas de moi ?



      Ça, je ne peux pas répondre.
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ADAM



        



      



    



    
      Toute la nuit, mon téléphone vibre.



      Toute la nuit, je l’ignore.



      Je ne peux pas répondre à mes frères.



      Je ne peux pas offrir à Danielle de quoi réparer ça.



      Elle a raison.



      Je l’ai utilisée.



      J’ai caché la vérité.



      J’ai menti.



      Oui, j’avais mes raisons, mais ce sont des excuses. Elle méritait la vérité et j’étais trop lâche pour la lui donner.



      Toute la nuit, le sommeil me fuit.



      Le matin, je me lève, je m’habille, je tombe dans ma routine. Deux tours de terrain. Une heure de musculation. Des étirements. Une douche.



      D’habitude, l’entraînement ressemble à une pénitence. La douleur de l’air froid contre mes joues en hiver. La douleur du soleil humide en été. Cet inconfort physique est canalisé vers quelque chose de productif.



      Aujourd’hui, ça semble normal.



      Difficile, oui, mais routinier.



      C’est ainsi que j’ai entraîné Bash pour le football universitaire. Nous avons passé plus de temps à courir et moins à faire de la musculation, mais c’était la même routine.



      Tôt le matin, avant que le reste de la maison ne soit réveillé, peu importe ce qu’il avait fait la nuit précédente.



      Habituellement, l’exercice brutal est un moyen de donner un sens à la douleur dans mon cœur. De la rendre physique. La tenir près de moi puisque c’est tout ce qu’il me reste de lui.



      Ça ne me fait pas mal aujourd’hui. Pas comme d’habitude.



      Je lui rends hommage.



      Peut-être pas de la façon dont il le demanderait – sans doute, cela impliquerait des femmes nues – mais c’est quelque chose qui lui appartient. Qui nous appartient.



      Ça me frappe sous la douche. La tension dans ma mâchoire se relâche. Puis mes épaules. Le soulagement se répand dans tout mon corps.



      Une facilité écrasante.



      J’arrive à peine à rester debout.



      J’aime Bash.



      Je l’ai laissé tomber.



      Je dois lâcher prise.



      S’accrocher à cette douleur n’est pas juste pour lui. Ce n’est pas l’honorer.



      C’est égoïste.



      Je ferme les yeux.



      Laisser sa voix remplir ma tête à nouveau.



      Tu devais vraiment penser à moi sous la douche, Adam ? Tu aurais pu inviter une fille d’abord ? Tu vas arranger les choses avec Danielle, n’est-ce pas ? Elle est magnifique et c’est un vrai monstre. Parfaite pour toi.



      Répare ça !



      C’est comme ça que tu m’honores.



      La meilleure vengeance est de bien vivre.



      Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas monsieur Broodypants ? Euh. Monsieur met ces Broodypants ?



      Ça veut dire s’envoyer en l’air.



      Vas-y !



      Baise-la !



      Je l’adore.



      Laisse-la t’aimer !



      Pour moi.



      Je t’aime, petit.



      Je te verrai au prochain arrêt.



      Et puis j’ouvre mes yeux et il est parti.



      Ce n’est plus une voix dans ma tête.



      Il ne me hante plus.



      Je ne protège plus mon cœur.



      Les murs sont tombés.



      Et si je veux arranger les choses avec Danielle, je dois continuer comme ça.
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DANIELLE



        



      



    



    
      Pendant deux jours, je me cache dans ma chambre. Je ne sors que pour me doucher, manger, aller aux toilettes.



      Finalement, je vais dans la pièce principale. J’accepte l’offre de pain perdu fait maison de Rémy, de café et de « savons » pour vampires.



      Il ne pose pas de questions sur Adam. Il ne me pousse pas à parler. Il est assis à côté de moi, s’extasiant sur le roi vampire sexy, se plaignant du manque de nudité masculine en premier plan, discutant des mérites de devenir vampire pour quelqu’un.



      Je me sens presque normale.



      Après une journée entière de binge-watching, Rémy m’a convaincue de quitter la maison. Nous allons dîner dans notre restaurant thaï préféré.



      Je me gave de curry rouge et de riz au jasmin. J’arrive à la maison pleine, épuisée, prête à me coucher.



      Une lettre scellée et un bouquet de roses attendent à notre porte.



      Bien sûr.



      — Nouvel admirateur secret ?



      Rémy ramasse le bouquet. Après m’avoir ouvert la porte, il les pose sur la table à manger et passe ses doigts sur la carte.



      — C’est adressé à Danielle Bellamy, mais si elle ne l’ouvre pas...



      — Tu ne le feras pas !



      — Non. Je ne le ferai pas, euh, non… Je le ferai.



      Il montre la carte.



      — Tu es en vadrouille depuis deux jours.



      — Pourquoi je ne peux pas me morfondre pour une fois ?



      — Pleure tant que tu veux, Danny ! Mais lis la carte du milliardaire sexy, hein ?



      — Mais il...



      — Il t’a fait du mal, oui. C’était impardonnable ?



      — Peut-être.



      — Peut-être veut dire non.



      — Parfois, ça veut dire oui.



      — En général, non, réplique-t-il. Le type qui se cache dans son manoir t’a laissée prendre des photos de lui tout nu.



      — Il n’est pas nu...



      — Peu importe. Il te baise. Elles sont sexy. C’est un gros problème.



      C’est vrai.



      — Il avait peut-être une arrière-pensée, mais il te faisait confiance.



      Peut-être.



      — Et il tient à toi.



      — Tu es sérieusement en train de prendre son parti ?



      — Je ne t’ai pas vue aussi brillante depuis que maman est morte. Même avant ça... il te rendait heureuse. Et je suis du côté des Danny heureuses. Si c’est son côté, alors oui, je suis de son côté.



      Waouh. Pourquoi utilise-t-il la raison ?



      C’est tellement ennuyeux.



      — Bien.



      Je prends la carte. Je brise le sceau rouge. Je sors une pile de papiers.



      Une note pliée.



      Et notre contrat pour l’année.



      Annulé.



      Il a la possibilité de l’annuler à tout moment tant qu’il me paie intégralement.



      — Qu’est-ce que c’est ? demande Rémy.



      Je ne réponds pas. Je déplie la note.



      



      Chère Danielle,



      Je suis désolé de ne pas avoir été franc avec toi. J’aurais dû être honnête dès le début.



      Je t’ai engagée parce que Fitzgerald te voulait. Je voulais qu’il souffre comme j’ai souffert.



      C’était un plan stupide. Au fond de moi, je le savais. Au fond de moi, je savais que c’était une excuse. Un moyen de me donner la permission de te trouver.



      Je t’ai voulue à la seconde où je t’ai vue.



      C’était vrai. Pas toute la vérité – c’est mon détective privé qui m’a envoyé tes photos –, mais une grande partie.



      Tes photos m’ont consumé.



      Je voulais te toucher, te goûter, te baiser.



      Parce que tu es une artiste.



      Et parce que tu es magnifique.



      Je n’ai jamais menti sur mes sentiments pour toi. Ou sur la façon dont tu m’as changé.



      Tu m’as convaincu de mettre de côté mon dégoût de moi-même et de céder au désir.



      Au fond de moi, je le savais.



      Au fond, je t’ai cherchée parce que je voulais te baiser.



      Au début, c’était ça. Je t’aimais bien, mais, plus encore, je te voulais.



      Plus je t’avais, plus je tombais amoureux de toi.



      Je l’ai fait.



      C’est la vérité. Toute la vérité, sans fioritures.



      Je t’aime, Danielle.



      J’aurais dû te le dire.



      J’aurais dû tout te dire.



      Je suis désolé.



      Je comprends si tu ne veux plus jamais me voir, mais j’espère que tu me donneras une autre chance.



      Même si je ne la mérite pas.



      Je te promets, je ferai tout ce que je peux pour me faire pardonner.



      Je reste à l’appartement pour les prochaines semaines. Passe quand tu veux !



      S’il te plaît, même si c’est pour me jeter cette note au visage, je veux te voir.



      Avec amour,



      Adam



      



      — C’est bon, dit Rémy. Je peux dire que c’est bon.



      — Non.



      Peut-être.



      — Qu’est-ce que ça raconte ?



      — Des choses personnelles.



      — Il s’est excusé ?



      — Oui, admets-je.



      — Et...



      — Et quoi ?



      — Il y a un « et » sur ton visage.



      — Il m’aime.



      Les yeux de Rémy s’écarquillent.



      — Est-ce que tu l’aimes ?



      — Bien sûr !



      Ça remplit l’espace. Une lumière vive que je ne peux ignorer. J’aime Adam.



      — Alors, qu’est-ce que tu fous ici ! Va le chercher ! Qu’est-ce qui pourrait être plus important que ça, Danny ?
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ADAM



        



      



    



    
      Un coup frappé à la porte attire mon attention.



      Le tintement des clés.



      Des bruits de pas.



      — Adam ?



      Une voix douce appelle.



      — Es-tu là ?



      Je sors du bureau. Je traverse le couloir. Jusqu’à la pièce principale.



      Danielle, debout, devant la porte, dans une courte robe noire et des bottes hautes, la carte que j’ai envoyée dans ses mains.



      Le sceau est brisé.



      Elle l’a lue.



      Elle est peut-être là pour me dire d’aller me faire foutre, mais elle l’a lue.



      — Hé, euh.



      Elle passe ses doigts sur la carte.



      — Le transfert a été effectué. Je ne suis pas sûre que tu aies vérifié. Mais tout est là. Je suis millionnaire.



      — Qu’est-ce que ça fait ?



      — Bizarre.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Et les photos ont été vendues. Pas à quelqu’un de la famille Pierce, j’ai vérifié. On va être sur le mur de quelqu’un.



      — Le mur de la chambre, peut-être.



      Elle fait un demi-sourire.



      — Probablement. Tu crois qu’ils sont là pour l’art ou l’érotisme ?



      — Ce n’est pas le but ?



      — C’est ce que j’ai dit.



      C’est vrai.



      — Et avec ce qu’ils ont payé... Il y a plein de photos gratuites de personnes nues dehors. Et je... euh… Je pensais vraiment ce que j’ai dit à la galerie, à propos de la confiance. J’ai juste...



      — Je suis désolé. Je sais qu’il n’y a rien que je puisse dire pour arranger les choses, mais je veux que tu saches que je suis désolé.



      — Merci.



      — J’aurais dû être honnête.



      — Je n’aurais pas dit oui.



      — Quand bien même.



      Mes yeux rencontrent les siens.



      — Ce n’était pas bien de t’utiliser.



      — Même pour un million de dollars ?



      — J’aurais dû tout te dire. Peut-être pas au début. Mais à un moment donné. Avant de te faire l’amour.



      — Avant que tu ne poses pour moi.



      Je hoche la tête.



      — J’avais peur de te perdre. Plus chaque jour. Je ne pouvais pas supporter cette pensée. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais je veux que tu saches que je ne faisais pas semblant de me soucier de toi. Je ne fais pas semblant. Et je tiens à toi. Je t’aime, Danielle.



      Ses yeux deviennent grands.



      — Tu es brillante et vibrante et tu me fais me sentir brillant et vibrant. Tu transformes le monde en un endroit magnifique. Un endroit plein de possibilités.



      — Je t’aime aussi.



      Mes membres deviennent légers.



      — Je... Tu aurais dû me le dire, mais je comprends pourquoi tu ne l’as pas fait. Je comprends ton intention. Si quelque chose arrivait à Rémy... Je... Je comprends.



      Elle fait un pas de plus vers moi.



      — Tu penses tout ce que tu as dit ?



      — Oui.



      — Et les photos ? C’était pour lui ?



      — Je savais que ça le rendrait jaloux. C’était une partie du problème, mais il n’y avait pas que lui. Je voulais que le monde entier sache que quelqu’un comme toi voulait de quelqu’un comme moi.



      — C’est mesquin, n’est-ce pas ?



      — Oui.



      — J’ai ressenti la même chose.



      Elle rougit.



      — Je voulais que les gens sachent que j’étais avec quelqu’un d’aussi fort, puissant et beau.



      Mes joues rougissent.



      — Ce n’était pas pour faire semblant ?



      — Non. Jamais.



      — Tu as vraiment envie de moi à ce point ?



      — Plus.



      — Tu promets ?



      — Une promesse de ma part vaut-elle quelque chose ?



      Elle fait signe un peu.



      — Je le promets.



      Elle réduit la distance entre nous. Pose sa main sur ma poitrine.



      — Je t’aime, Adam Pierce. Il y a beaucoup de choses à comprendre, mais ça... c’est si grand et lumineux que ça prend toute la place dans la pièce. Je t’aime.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — Et j’ai vraiment, vraiment besoin que tu me baises. S’il te plaît. Adam.



      Encore une fois, je ne peux résister à sa demande.
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DANIELLE



        



      



    



    
      — Tu es sûr ?



      Je vérifie à nouveau le cadre. Douce lueur. Du coton blanc. Le bleu parfait du ciel de New York. La ligne d’horizon d’acier et de verre.



      Et Adam, assis sur le lit, m’attendant.



      Il est déjà à moitié sans son costume. Pas de veste. Pas de cravate. Les deux premiers boutons sont défaits. Les manches sont roulées jusqu’aux avant-bras.



      Les cicatrices sur sa poitrine sont visibles.



      Légères et effacées, mais présentes.



      Les signes de ce qu’il a traversé.



      La preuve qu’il a survécu.



      — Adam ?



      Je me redresse. Je le regarde sans la caméra dans le chemin.



      Ses yeux bleu profond se fixent sur moi.



      Mon corps frémit. Deux ans et je tremble encore quand il me lance ce regard Je vais te baiser à mort.



      Il n’y a pas de peut-être aujourd’hui.



      Seulement la promesse qu’il a faite la nuit dernière.



      Nous avons accepté. Nous l’essayons. Sur film.



      En vidéo.



      Pas d’hésitation. Pas de non de dernière minute.



      Nous deux, sans nos vêtements, devant la caméra. Pour aussi longtemps que l’action dure.



      Ensuite, on regarde. Et on peut dire l’effacer pour toujours ou le repasser tous les soirs.



      Ce n’est pas comme si c’était pour la consommation publique.



      Bien que...



      Le regard sur son visage en ce moment. L’intensité dans ses yeux, la légère courbure de ses lèvres, les légères cicatrices sur sa joue...



      C’est mon Adam.



      Je veux prendre cette photo et la garder près de moi pour toujours.



      Je veux que ça reste à moi.



      Je veux la partager avec le monde entier et le crier du haut des montagnes.



      Cet homme magnifique, puissant et vulnérable est à moi.



      Tout est à moi.



      Toujours.



      — Je pourrais dire tout ce que je veux, mon ange. Tu n’écoutes pas. Sa voix est légère. Il est taquin.



      — Si.



      — Qu’est-ce que j’ai dit ?



      — Tu as dit que je n’écoutais pas.



      — Avant ça.



      — Tu n’as rien dit.



      — Avant de demander si je suis sûr ?



      Elle fait signe viens ici !



      — Ce n’est pas encore allumé.



      — Alors, allume-la !



      — Tu n’as pas répondu à la question.



      Il secoue la tête.



      — Je l’ai fait.



      — OK, oui, avant que je demande si tu es sûr...



      — Pour la cinquième fois.



      — Tu as dit oui.



      — Penses-tu que ma réponse va changer ?



      — Non, j’ai juste...



      Mes joues rougissent. Ma poitrine aussi. Comment se fait-il que je sois plus nerveuse que lui ? Je fais des autoportraits nus depuis des années. Presque une demi-décennie. Et depuis que j’ai rencontré Adam, je me suis penchée sur l’érotisme.



      Mais je ne suis pas dans le domaine de l’autoportrait ces jours-ci. Pas exclusivement du moins.



      Je poste toujours une image en tant que Broken Beauty, de Broken Beauty, une fois par semaine.



      Une explicite sur mon site web.



      Un apprivoisement sur mes médias sociaux.



      Maintenant, je vends des tirages. Beaucoup de tirages. Liam m’a aidée à le mettre en place (après une conférence sur la façon dont j’aurais dû monétiser plus tôt. Sous son vernis de je-m’en-foutisme, c’est un gars utile. Et plus pratique qu’il ne le laisse paraître.)



      Ces images représentent la moitié de mes revenus. Mais je suis derrière l’appareil photo le reste du temps.



      Après qu’Adam et moi nous soyons réconciliés, j’ai passé beaucoup de temps à le photographier. Moi-même. Nous deux ensemble.



      J’ai passé beaucoup de temps dans son lit.



      Ou regarder des feuilletons avec Rémy.



      J’ai même traîné Adam en vacances. Oui, nous sommes allés sur une île isolée, pas dans une ville animée, mais je lui ai fait porter un maillot de bain en public.



      Eh bien, une plage privée.



      Adam Pierce en maillot de bain bleu sur une plage ensoleillée. L’image mentale est absurde. Et absurdement torride.



      Pour la première fois de ma vie, j’avais de la place pour moi. De la place pour jouer. Pendant six mois, je ne me suis pas préoccupée de l’argent, de la nourriture ou de la préparation de mon avenir.



      J’ai pris les photos que je voulais prendre. J’ai regardé les films que je voulais regarder. J’ai baisé mon petit ami de la façon dont je voulais le baiser.



      OK, c’est plus précis de dire qu’il m’a baisée.



      Mais c’est un détail technique mineur.



      Après six mois à jouer et à prendre des autoportraits dans des endroits de plus en plus exotiques, j’ai commencé à chercher un vrai travail de photographe.



      De petites campagnes au début.



      Une nouvelle entreprise de lingerie. Un mannequin en herbe qui avait besoin d’images pour son portfolio. Des mariés dont le photographe les avait abandonnés à la dernière minute.



      Puis l’amie d’une amie m’a demandé une faveur. Elle voulait des photos pour sa femme. Pour la surprendre le jour de leur premier anniversaire.



      Elle n’était pas mannequin. C’était une femme normale qui n’avait aucune expérience de la pose et à qui on avait toujours dit qu’elle n’était pas parfaite.



      J’ai dû l’amadouer pour qu’elle sorte de sa coquille. La mettre à l’aise devant la caméra.



      Ce n’était pas comme travailler avec un modèle professionnel. C’était différent. Plus intime. Plus honnête.



      Il a fallu un certain temps pour obtenir de belles images, mais nous y sommes arrivées, puis j’ai sélectionné, édité et montré les photos finales.



      À la seconde où elle m’a regardée, j’ai su. C’était ce que je voulais faire.



      Danielle Bellamy, photographe de boudoir.



      Oui, je fais beaucoup de photos d’art pendant mon temps libre. J’engage des modèles, je prends de belles images en noir et blanc d’eux, je pose des questions sur la limite entre l’art et la pornographie.



      Ensuite, je travaille avec des femmes qui n’ont posé que pour des selfies, qui veulent des images pour elles-mêmes ou pour leurs partenaires, qui veulent se sentir glamours et belles.



      Et je leur donne ça.



      C’est un sentiment incroyable.



      — Mon ange, tu es déjà partie quelque part.



      Adam glousse.



      — Est-ce que je dois enlever une autre couche ?



      — Tu parles comme Liam.



      — Non. Liam dirait : « Dois-je la sortir pour attirer ton attention, Danielle ? Eh bien, je ferais mieux d’essayer et de voir comment ça se passe. »



      Il élève sa voix d’une octave pour imiter son frère.



      C’est tout à fait ça.



      C’est effrayant.



      — Ne refais pas ça ! répliqué-je. C’est terrifiant.



      — À quoi penses-tu ?



      — Toi. Nous. Ces deux dernières années. C’est presque notre anniversaire.



      Il acquiesce.



      — La semaine prochaine.



      — Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans. Tu peux le croire ?



      — C’est vite passé.



      — Et nous avons traversé tellement de choses. Tu as traversé tellement de choses.



      Après que nous nous étions réconciliés, Adam m’a donné les détails de l’accident de son frère. Le jeu déloyal qu’il ne pouvait pas prouver. Pas légalement.



      Cela avait plus de sens, pourquoi il avait besoin de prendre des mesures si drastiques.



      Il voulait se venger.



      Mais il savait qu’il devait laisser tomber pour aller de l’avant.



      Et il l’a fait.



      Simon... pas tant que ça. Je ne connais toujours pas très bien le grand frère distant. Il est, eh bien, distant !



      Je ne connais pas les détails, mais je sais que Simon a eu sa revanche. Il est satisfait. La famille Pierce est en sécurité.



      Les autres détails le concernent, lui. Peut-être ceux de la famille.



      Pas moi. Je n’en veux pas.



      Je deviens trop protectrice. Si je savais que quelqu’un voulait faire du mal à Adam, si je connaissais chaque détail de la façon dont Fitzgerald a blessé Adam...



      Je tuerais ce connard moi-même.



      Je ferais tout pour le protéger.



      Et il ferait tout pour me protéger. Même des choses stupides et imprudentes. Surtout des choses stupides et imprudentes !



      — Dois-je la sortir ? demande-t-il.



      — Est-ce que tu viens de dire « dois-je la sortir » ?



      — C’est tout à fait ça !



      — Adam Pierce vient de dire « dois-je la sortir » ?



      — Tu as un problème avec ça ?



      — Non.



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — C’est juste... pas très Adam Pierce !



      — Non.



      Il faut qu’il revienne ici.



      — Tu n’as pas répondu.



      — Je l’ai fait.



      — Dis-le encore !



      Il me lance ce regard sincère. Celui que toute la famille Pierce partage. Même Opal en quelque sorte. Même si elle n’a pas connu ses frères avant d’être adolescente.



      — S’il te plaît.



      — J’en suis sûr.



      — Merci.



      J’allume l’appareil photo.



      — Si je dois le redire, je ne te baise pas.



      — Maintenant, je veux voir votre bluff.



      — Alors, fais-le !



      Je secoue la tête.



      — Je ne peux pas prendre le risque. Je fais un pas de plus vers lui. Tu as l’air trop appétissant comme ça.



      — Comme ça ?



      Je hoche la tête.



      — Quelle partie ?



      — Chaque partie.



      Il tapote son torse nu.



      Je hoche la tête.



      Les avant-bras.



      Encore une fois, je hoche la tête.



      La cravate sur le lit à côté de lui.



      Mes joues rougissent.



      — Tout ça. Je te l’ai dit.



      Mes genoux frôlent les siens.



      — Je t’aime.



      Je mets ma main sur son menton.



      — Tellement que ça fait mal parfois.



      — Je sais.



      — Tu sais ?



      Il acquiesce.



      — Qu’est-il arrivé au « Je t’aime aussi » ?



      — Mon ange, tu es trop facile.



      — Trop facile comment ?



      — À taquiner.



      — C’est comme ça que tu me taquines maintenant ?



      Il me tire sur ses genoux.



      Je halète en le chevauchant.



      — Adam.



      — Je t’aime aussi.



      — Oui ?



      — N’en as-tu jamais douté ?



      — Jamais.



      C’est dans tout ce qu’il fait. Le café qu’il me prépare chaque matin. Le regard qu’il me lance quand je sors du lit. La façon dont il me tient. L’attention qu’il porte quand je décris les événements de mon dernier feuilleton. La façon dont il me taquine.



      Comment la femme qui aime les films étrangers obscurs peut-elle aussi aimer une télévision aussi trash ?



      Je le ressens chaque jour davantage.



      Je l’aime plus chaque jour.



      C’est parfois effrayant. Ça fait mal parfois. Mais dans le bon sens. Dans un très bon sens.



      — Et toi ? demandé-je.



      — Je fais quoi, mon ange ?



      — Tu as déjà douté que je t’aime ?



      — Tu m’aimes ? Ou m’aimer autant que tu aimes la photographie ?



      — Ne sois pas ridicule !



      Il rit.



      — Je sais où je suis classé.



      — Adam...



      — Je ne rivaliserai jamais avec ton appareil photo.



      — C’est ce que c’est ? demandé-je.



      — Tu n’as pas réalisé ?



      — Alors c’est un peu... un truc à trois bizarre, dis-je.



      Il acquiesce.



      — Moi, toi, la caméra.



      — C’est une bonne combinaison.



      — Je sais.



      Il m’attire dans un baiser lent et profond. Sa langue se glisse dans ma bouche. Elle danse avec la mienne.



      Mon corps se fond dans le sien.



      Mes pensées s’éloignent.



      Il y a tellement de choses que je veux lui dire. Il y a toujours tellement de choses que je veux lui dire. Mais c’est tout.



      C’est le bonheur.



      Je mets ma main sur sa joue. Je passe mon pouce sur sa tempe. La peau douce. Les cicatrices en relief.



      Tous les morceaux de lui.



      Brisé. Réparé. Tout ce qui se trouve entre les deux.



      Il ne bronche pas, ne se fige pas. Il se penche sur le geste.



      Puis il défait la ceinture qui maintient ma robe.



      Les côtés s’ouvrent.



      Je gémis alors qu’il caresse mes seins.



      Il me taquine avec ses pouces. Des cercles lents. Légers comme des plumes. Si légers que je peux à peine les sentir.



      Mais putain, comme je les sens !



      Mes yeux se ferment.



      Mes hanches bougent contre les siennes.



      Il est déjà dur.



      Je bascule mes hanches contre lui, savourant la sensation de sa queue contre mon sexe. Son pantalon et son caleçon me gênent. La douce laine de son costume est si différente de sa peau lisse.



      Mais je peux encore le sentir.



      Il appuie sa paume sur l’espace entre mes omoplates. Il attire ma poitrine vers sa bouche. Enveloppe ses lèvres autour de mon mamelon.



      Putain.



      Il suce doucement.



      Puis plus fort.



      Le doux raclement de ses dents.



      Puis plus fort.



      Assez pour que ça fasse mal.



      Mais putain, ça fait tellement mal.



      — Adam.



      Je l’attrape. J’attrape son épaule.



      Il me torture avec de doux grattages de ses dents. Il me serre plus fort chaque fois. Encore et encore.



      Jusqu’à ce que ce soit trop dur à supporter.



      Et encore.



      Encore une fois.



      Je balance mes hanches contre lui.



      Mes doigts effleurent son cou. Ses clavicules. Sa poitrine.



      La peau douce sous sa chemise.



      Les cicatrices en relief.



      Il ralentit quand j’en trace une. Il se retire. Il lève les yeux vers moi comme si j’étais la seule chose qu’il n’ait jamais voulue.



      Il n’est pas timide à propos de ses cicatrices. Pas exactement.



      Mais il est toujours prudent. C’est beaucoup pour lui. Je le pousse à bout.



      Nous nous poussons les uns les autres. C’est ce que nous faisons.



      Nous nous faisons suffisamment confiance.



      — Danielle.



      Il presse ses lèvres sur ma clavicule.



      Je passe mes doigts sur sa poitrine. Sans tracer ses cicatrices, mais sans les éviter non plus.



      De plus en plus bas. Jusqu’à ce que je doive reculer pour faire de la place.



      — Debout ! murmure-t-il.



      Je le fais.



      Il est debout avec moi. Prend ma main. Il l’amène à son col.



      — Enlève-le !



      Je pousse sa chemise de son épaule droite. Puis de la gauche.



      Je prends mon temps pour passer mes doigts sur ses épaules, sa poitrine, son ventre. La peau douce. Les crêtes des muscles. Les cicatrices rugueuses.



      Les lignes d’encre en relief. Le tatouage sur son côté. Celui qu’il a eu en souvenir de son frère l’année dernière.



      Et l’autre.



      Celui qu’il s’est fait avec moi.



      Une rose enroulée autour d’une clé.



      Pour correspondre à celui de mon côté. Une serrure, assise sur un lit de pétales.



      Il se penche sur mon contact. Ses yeux se ferment. Ses lèvres s’écartent avec un gémissement.



      Mais il reste patient.



      Même si je défais sa ceinture, déboutonne son pantalon, le pousse de ses hanches.



      Puis le caleçon.



      Ma robe de chambre.



      Je le prends pendant un moment. Adam et moi, complètement nus, devant la caméra, dans son appartement moderne.



      Notre appartement moderne de type penthouse.



      Et on est sur le point de baiser en filmant.



      C’est parfait.



      Je me lève sur la pointe des pieds pour l’embrasser.



      Le baiser qu’il me rend est dur, affamé, sans aucune patience.



      Il me tire sur le lit. Il m’allonge sur le dos. Écarte mes cuisses.



      Puis il grimpe sur moi.



      J’enroule mes jambes autour de sa taille et il rapproche nos corps.



      Sa pointe se tend contre moi.



      Ensuite, c’est un centimètre de douceur à la fois.



      Putain.



      Il est si bon. Dur, chaud et à moi.



      Il se sent comme à la maison. Il n’y a pas d’autre façon de le dire.



      Pendant une seconde, je savoure la sensation de son corps contre le mien. Tous les deux, dans notre lit, sans aucun prétexte.



      Aussi intime que tout ce qui n’a jamais été.



      J’enroule mes bras autour de lui.



      Puis il m’embrasse comme s’il me réclamait. Comme s’il savait que je suis à lui autant que je sais qu’il est à moi.



      Je fais basculer mes hanches pour le rencontrer.



      Il me rentre dedans.



      Nous bougeons ensemble en rythme parfait, chaque poussée me rapprochant de plus en plus.



      Jusqu’à ce que je sois si proche que je puisse le goûter.



      Puis il me retourne sur le ventre, glisse sa main entre mes jambes, me frotte pendant qu’il me pénètre à nouveau.



      La tension dans mon sexe se resserre de plus en plus.



      Jusqu’à ce que je sois si tendue que je ne puisse plus le supporter.



      Au prochain effleurement de ses doigts, tout en moi se libère. Je gémis son nom en jouissant, mon sexe palpite autour de sa queue, l’attirant plus près, plus profondément.



      Ça le pousse à bout.



      Il gratte ses dents contre mon cou quand il jouit, se balançant en moi, déversant chaque goutte.



      Quand il a terminé, il s’effondre à côté de moi, attire mon corps contre le sien, me tient comme s’il ne voulait jamais me lâcher.



      On s’y attarde pendant des heures. Jusqu’à ce que l’appareil photo émette un bip d’avertissement de batterie faible.



      — Putain !



      Un rire s’échappe de mes lèvres.



      — J’ai oublié.



      Il sourit.



      — On devrait le regarder maintenant ?



      — Plus tard. Je dois prendre une douche avant le dîner.



      Je me glisse hors du lit. J’étire mes bras.



      Puis il dit la dernière chose à laquelle je m’attends :



      — Je vais te rejoindre.



      Il n’a jamais fait ça avant. Nous n’avons jamais été dans ce petit espace ensemble.



      Quelque chose à propos des lumières. Ou ses souvenirs. Je ne sais pas.



      — Je ne peux pas promettre que je n’essaierai pas de te baiser à nouveau, dis-je.



      Il caresse ma joue avec sa paume.



      — Je ne voudrais pas que tu le fasses.



      Je l’entraîne dans la douche, je fais couler l’eau, je grimpe dans l’espace exigu avec lui.



      Il m’aide à me savonner, me rincer.



      Puis je fais la même chose pour lui.



      On y reste longtemps. Jusqu’à ce que nous soyons tout fripés.



      Il m’aide à me sécher. Il s’habille pendant que je finis de me coiffer et de me maquiller.



      Je le vois quand je rentre dans la chambre.



      Adam, à la commode moderne, son dos vers moi, ses yeux sur quelque chose dans ses mains.



      Une petite boîte bleue.



      Une vraie bague de fiançailles.



      Il passe son doigt sur le métal. La pierre. Prend une profonde inspiration.



      Puis il ferme la boîte. Il la cache sous son caleçon noir.



      Je saute dans la salle de bain. Je force mes yeux à regarder le miroir.



      Il va faire sa demande.



      Pour de vrai cette fois.



      Adam Pierce va me demander de l’épouser.



      Il y a deux ans, la demande était terrifiante.



      Maintenant, c’est tout.



      J’ajuste à nouveau mes cheveux. J’ajoute une autre couche de rouge à lèvres.



      Quand j’entre dans la chambre, il me regarde comme s’il réfléchissait à la question.



      — Tu es prête, mon ange ?



      Il me tend sa main.



      Je la prends.



      — Je le suis.



      — Tu penses à quelque chose ?



      Je vais gâcher la surprise. Et je connais Adam. Il a prévu quelque chose de spécial.



      — Que je veux recommencer.



      — Déjà ?



      — Comment ça, déjà ?



      — Tu es insatiable.



      — Tu adores ça.



      — C’est vrai.



      Il prend ma joue dans sa main. Il m’attire dans un baiser doux et lent.



      — J’aime tout chez toi.



      Quand je me retire, je tremble.



      — C’est un oui ?



      — Qu’est-ce que tu en penses ?



      — Après le dîner ?



      Il acquiesce.



      — Après le dîner. Fais-moi confiance ! L’attente en vaudra la peine.
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      — Tu es avec la mariée, ou le marié ?



      Un homme en costume me lance un sourire timide.



      — Non. Laisse-moi deviner.



      Comme c’est amusant.



      — Tu as l’air du genre créatif.



      Sa manière de me regarder de haut en bas n’est pas vraiment discrète. De mes cheveux courts et violets à ma robe noire moulante en passant par mes rangers à talons. Puis il revient à la robe. La partie poitrine de la robe, plus précisément.



      Je n’ai pas vraiment été gâtée par la nature à ce niveau, mais l’homme au costume semble parfaitement satisfait. Il fixe mon décolleté comme si sa vie dépendait de sa capacité à deviner la taille de mon soutien-gorge.



      — Tu dois être l’amie de Lee.



      Personne n’est ami avec Lee. À côté d’elle, Regina George aurait presque l’air douce et incomprise. Lee est la méchante fille de toutes les méchantes filles.



      Comment elle a fini avec quelqu’un d’aussi terre à terre et attentionné qu’Harrison, je ne sais pas. Mais peu importe. Bien sûr, je suis amie avec Lee. C’est une artiste. J’ai des cheveux violets et des tatouages. Une union venue tout droit du paradis.



      Ou quelque chose comme ça.



      — Tu as vu sa robe ? C’est une merveille.



      J’avale la dernière gorgée de mon martini pamplemousse.



      — Oh que oui. Un canon, c’est vrai. Harrison a de la chance.



      D’une certaine manière, son regard s’intensifie.



      Je prends un glaçon dans ma bouche et mon verre dans la main gauche. Je le lève avec ma bague de fiançailles bien en évidence. Une pierre très grosse et très fausse que je porte uniquement pour dissuader les crétins de flirter.



      D’habitude, je la réserve pour le domaine professionnel. Mais quand Liam m’a demandé de jouer l’accompagnatrice à la fête de prémariage de son ami, j’ai eu le sentiment que j’en aurais besoin.



      Il y a quelque chose avec les mariages. Les hommes pensent que les femmes célibataires sont faciles à cueillir. Ils pensent que nous sommes toutes assises à nous extasier devant la robe de la mariée, souhaitant être nous-mêmes habillées en blanc.



      Eh bien…



      Je ne vais pas mentir. Même si je déteste l’admettre, Lee est superbe dans sa robe. Toutes ces couches de tulle. Une princesse des temps modernes. Un rêve.



      Ça ne me dérangerait pas de porter sa robe, ses talons, ou même sa coiffure fantaisie.



      Mais marcher dans l’allée, me tenir sous l’autel, dire « je le veux » ?



      Non merci.



      Le mariage est un piège. Surtout pour les femmes. Il n’y a qu’à voir ma mère. Toujours mariée à une ordure qui pense que la fidélité n’est qu’un engagement oral dans le vent.



      Mon père est un infidèle. Il s’excuse chaque fois qu’il met fin à sa liaison, supplie ma mère de le pardonner, promet de changer.



      Puis il trouve une nouvelle femme plus jeune.



      — Quand est-ce que tu te maries ?



      La voix de l’homme au costume reste partagée entre « je suis un joyeux fêtard » et « j’aimerais coucher avec toi ».



      — Les gens disent qu’il n’y a que les hommes qui veulent s’amuser…



      Beurk.



      — Mais j’ai connu beaucoup de femmes qui avaient les mêmes envies.



      Où est Liam, nom d’un chien ? Il est censé tenir sa part du marché. Pas me laisser piégée dans des conversations avec des enfoirés en chaleur.



      Ah. Il est là.



      Le prince charmant en personne.



      Liam sort du couloir, l’air frustré. Puis il secoue la tête et ça y est. Sa frustration est rapidement remplacée par son habituel sourire insouciant.



      Je travaille avec le directeur financier depuis assez longtemps pour savoir qu’effectivement il lui arrive d’être frustré. Mais les éclats de sincérité sont rares. En général, il est plus du genre empoisonneur.



      Tout le monde au travail l’appelle « le Prince Charmant » parce qu’il a hérité d’une fortune et qu’il court après les jolies jeunes femmes, chaque fois comme si c’était la dernière chance de sa vie.



      Il a de l’argent, des relations et un physique de star de cinéma.



      Bien sûr, il agit comme un prince pourri gâté.



      Il scrute la pièce. Il me trouve.



      J’articule « au secours ».



      Il hoche la tête et fait mine de boire en me regardant.



      Je lève mon verre vide.



      Il acquiesce d’un signe de tête et se dirige vers le bar.



      L’homme au costume suit mon regard.



      — Ton fiancé ?



      — Hm.



      Je suce un autre glaçon. J’essaie d’absorber autant de gin que possible. Cette conversation doit finir rapidement.



      — Comment se fait-il que tu connaisses Lee ? demande-t-il.



      — Le travail.



      C’est vrai, même si ce n’est pas exact. Je connais Liam par le travail, c’est mon patron. J’en ai de la chance, je sais. Et c’est par lui que j’ai rencontré le marié et la mariée. C’est presque pareil.



      — Les mariages me rendent toujours émotif.



      C’est parti.



      — Et toi ? Je pense à ce qui est et à ce qui pourrait être. Et comment j’aimerais trouver l’amour un jour.



      — Je suis heureuse.



      — Tu as un cavalier ?



      — On va fuguer et se marier.



      — Tu sais, la plupart des gens pensent que Las Vegas est la capitale du mariage aux États-Unis, mais en réalité, c’est Maui.



      — Fascinant.



      Une plage à Maui. De l’eau chaude. Un soleil doux. Un bel homme en maillot de bain. Quel endroit chaleureux.



      Seulement le bel homme dans mon fourbe de cerveau est Liam.



      Grand, large, bronzé et dur…



      Seigneur.



      — Salut bébé, dit Liam qui arrive enfin. J’ai ça pour toi.



      Il regarde l’homme au costume.



      — Fais-moi une faveur. Tiens ça pour elle.



      Il fait un geste vers mon verre vide.



      Comme tant d’autres avant lui, l’homme au costume tombe immédiatement sous l’emprise de Liam.



      — Bien sûr.



      Je mets mon verre dans ses mains avant d’attraper celui que Liam m’a apporté.



      Il glisse son bras autour de ma taille et attire mon corps contre le sien.



      — Merci d’avoir tenu compagnie à ma fiancée. Je suis Liam Pierce.



      Il brandit son verre en guise de salutation.



      — Le Liam Pierce ? demande le gars.



      — Le seul et l’unique.



      — C’est un honneur.



      Ses yeux vont vers la boisson vert vif de Liam.



      — Est-ce que c’est…



      — Un Appletini, ouais.



      Liam prend une longue gorgée et laisse échapper un doux soupir.



      — Mon cocktail préféré.



      C’est vraiment son cocktail préféré. Il commande des boissons dites « féminines » pour attirer les gens.



      Et ça fonctionne. Ça perturbe l’équilibre, en quelque sorte. Et la manière dont ça attire les femmes est presque obscène.



      Mais Liam n’a pas vraiment besoin d’une boisson colorée pour attirer les femmes. Il est magnifique. Autant prince charmant que nageur olympique.



      Yeux bleus, cheveux blonds, sourire charmeur.



      Larges épaules, bras musclés, torse svelte.



      Et ces cuisses…



      Ce fessier…



      Mais je ne le fixe pas. Je remarque juste la manière dont son costume épouse bien ses fesses. C’est impossible de ne pas le remarquer.



      Et quand il se change en tenue de running en sortant du bureau…



      Ou à la soirée piscine, l’été dernier, dans un Speedo bleu roi, tout souriant tandis que les femmes fixaient son entrejambe.



      Non pas que j’ai contemplé à quel point il remplissait bien son maillot de bain.



      Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ?



      Je veux dire, même si j’accordais une quelconque importance à la taille - et je ne suggérerais jamais rien de tel devant Liam -, le maillot de bain n’indique pas grand-chose.



      Ça pourrait très bien être spectaculaire, mais sans aucun mérite.



      Même si le spectacle est assez…



      Humm…



      J’avale une gorgée. C’est fort. Le mélange parfait d’agrumes acidulés et de gin herbacé.



      — C’est bon ?



      Les yeux de Liam se posent sur mes lèvres.



      — Hein ?



      — Ta boisson ? Elle est à ton goût, bébé ?



      — Absolument… mon cœur.



      Je fais comme je peux.



      — En fait, je disais justement à…



      Le type a un nom, mais je ne m’en souviens plus.



      — Je disais à mon nouvel ami qu’on va fuguer et se marier.



      — À Maui, j’espère, dit le gars.



      — Si tu promets de porter ton bikini noir.



      Il joue son rôle sans effort.



      — C’était un plaisir de te rencontrer, mais il faut qu’on parle.



      — À propos du mariage, ajouté-je.



      Le gars acquiesce. À la seconde où Liam se tourne, il me fait signe de l’appeler.



      Beurk.



      Liam presse sa paume dans le bas de mon dos.



      — Où sommes-nous ?



      — Dans un endroit calme.



      Ce n’est calme nulle part. Nous sommes à une fête. Une soirée de riches, bien sûr. Il n’y a pas de chips ni de musique à tue-tête, mais plutôt un orchestre de musique douce et des plateaux de hors-d’œuvre.



      Il y a beaucoup de gens dans un tout petit espace qui rient, parlent, flirtent.



      Liam me conduit dans le couloir - nous sommes dans le salon d’un grand appartement de l’Upper West Side -, puis dans l’escalier, dans un autre couloir, dans une chambre vide.



      Il pousse la porte pour la fermer.



      — Que penses-tu qu’il va se passer ici ?



      J’avale une autre gorgée et pose mon verre sur la commode en chêne.



      Cette pièce est immense. Rien à voir avec les normes de New York. De la taille de mon appartement avec un grand lit, un mur plein de photos encadrées, un bureau en chêne, une étagère à l’ancienne.



      Ça doit être la chambre du marié. Aux tons terre et cuir.



      — Je vais te baiser. Désape-toi et mets-toi sur le lit, bébé.



      Liam me lance un regard. Franchement ?



      — Oh, parce que tu n’as jamais proposé de me baiser, peut-être ?



      — Tu penses que je suis mauvais ?



      — Je sais que tu es bon.



      Il glousse, mais ce n’est pas avec sa joie de vivre habituelle.



      — Qu’est-ce qui se passe ?



      — J’ai parlé avec Preston.



      Le père du marié. L’homme qui est comme un père pour Liam. Quand bien même il ne l’admettra jamais.



      — Est-ce qu’il va bien ?



      — Oui. Juste un petit malentendu.



      — Quel genre de malentendu ?



      — Tu sais que tu portes cette bague partout ?



      — Seulement quand il y a des crétins à éviter.



      — Alors partout.



      O.K., oui, il y a beaucoup de crétins à éviter dans le Financial District. Et le reste de Manhattan. Et la plupart de Brooklyn.



      — C’est vrai.



      — Et tu es là, avec moi, en tant que cavalier.



      — En tant que collègue.



      — Oui. Mais quand l’autre pervers regardait tes seins, tu étais bien contente d’appeler ton faux fiancé. Et j’aime jouer ce rôle. Même si je ne peux pas lui reprocher de regarder.



      Il fait un geste vers ma poitrine.



      — Tu es superbe dans cette robe.



      — C’est donc ça un compliment, pour toi ?



      — J’ai dit que tu étais superbe.



      — En parlant d’un abruti qui regardait mes seins.



      — Ils sont en évidence.



      — Ils ne le sont pas.



      Il lève un sourcil. Sérieusement ?



      — Un peu.



      C’est une fête. Je m’habille de façon festive. Les hommes, eux, ne se prennent pas la tête avec ces bêtises. Ils peuvent porter le même costume au travail, pour le dîner, et dans ces satanées boîtes de nuit.



      Les femmes doivent faire la part des choses entre le professionnel et le formel. Portez une jupe de tailleur à une fête et tout le monde pensera que vous êtes coincée.



      Montrez trop de décolleté ou de haut de cuisse et vous êtes une prostituée.



      C’est perdant-perdant.



      D’habitude, je me moque d’avoir l’air professionnel. C’est une des choses que j’aime chez Liam. Il m’encourage à exprimer ma personnalité au travers de mes vêtements.



      D’accord, peut-être que cela vient-il de ce que ma personnalité inclut des pantalons noirs serrés et des chemisiers transparents. Ses motivations ne sont pas nobles.



      Mais au moins, je n’ai pas à porter un costume. La fin justifie les moyens.



      — Tu avais quelque chose à dire ?



      Je croise mes mains sur ma poitrine.



      Ses yeux rencontrent les miens.



      — J’ai besoin d’une faveur.



      — Tu devrais écrire ça sur ton front.



      — Je ne te ferai pas perdre ton temps.



      Bien sûr. Qu’est-ce qui cloche chez les hommes qui ont de l’argent ? Ils pensent qu’ils peuvent tout acheter.



      — Tu travailles pour moi.



      — Je suis au courant, dis-je.



      — Parce que je suis intelligent.



      — Tu le caches bien.



      Il acquiesce ironiquement.



      — Parce que tu veux apprendre de moi quand tu lanceras ta start-up.



      Oui. Bien sûr. Je ne travaillerais pas pour Liam – sérieusement, c’est la personne la plus insupportable de la planète – s’il n’était pas aussi brillant dans le domaine où j’ai le plus besoin d’aide : la finance.



      — Tu vas continuer à enfoncer des portes ouvertes ?



      — Et si je t’aidais ?



      — Ce n’est pas déjà ce que tu fais ?



      — Une aide véritable. Un capital de départ. Un accès à mon équipe. Des conseils. La totale.



      La totale. Comme le financement de ma start-up ? Comme le lancement de mon application de soutien aux malades mentaux dans les six prochains mois ? C’est exactement ce que je veux et il le sait.



      — Je te garderai comme salariée l’année prochaine. Je ne veux que dix pour cent.



      — Il ne s’agissait pas d’une faveur ?



      — Il faudra un sacré montant.



      — Mais…



      — Si tu lèves des fonds avec une société de capital risque, tu dois donner soixante pour cent.



      Oui, c’est vrai. Et, bien sûr, je sais que c’est vrai seulement parce que je l’ai appris de Liam, mais…



      — Comment est-ce une faveur si tu obtiens un pourcentage ?



      Il lève un sourcil et me jette ce même regard.



      Dix pour cent, c’est beaucoup moins que soixante, mais c’est trop pour une faveur.



      — Cinq.



      — Neuf.



      — Sept.



      — Sept et demi.



      C’est une bonne affaire. Je tends ma main.



      — De quoi as-tu besoin ?



      — Deux semaines.



      — Deux semaines de…



      — Deux semaines de travail intensif. Puis quelques-unes où tu devras… garder un secret.



      — De quoi s’agit-il, Liam ?



      — Tu sais, la bague de fiançailles que tu portes ?



      — Oui.



      — Et ton rôle de cavalière à ces événements…



      — Oui.



      — Parce que je te présente des gens que tu veux rencontrer…



      — Parce que tu dois te montrer avec quelqu’un de respectable…



      Il agite la main en signe d’hésitation.



      — Voilà, c’est tout.



      — Quoi ?



      Il passe son doigt sur la bague de ma main gauche.



      — Ça. Deux semaines. Deux semaines à maintenir ce subterfuge.



      — Quel subterfuge ?



      — Que nous sommes fiancés.



      — Que…



      — J’ai besoin que tu joues ma fiancée.



    



  



cover.jpeg













images/Capture d’écran 2023-07-24 225401.jpg













misc/EBOOK Petit Fute - Burkina Faso 2020 Country Guide.epub



        
            
                
            
        




    Table des matières



INVITATION AU VOYAGE



Bonne arrivée !



Les plus du Burkina Faso



Fiche technique



Idées de séjour



Comment partir ?



DÉCOUVERTE



Le Burkina Faso en 30 mots-clés



Survol du Burkina Faso



Histoire



Politique et économie



Population et langues



Mode de vie



Arts et culture



Festivités



Cuisine locale



Jeux, loisirs et sports



Enfants du pays



Lexique



OUAGADOUGOU



Ouagadougou



Les environs de Ouagadougou



PLATEAU CENTRAL



Plateau central



SUD-OUEST



Sud-Ouest



SUD



Sud



EST



Est



SAHEL



Sahel



PENSE FUTÉ



Pense futé



S'informer



Rester



Galerie photos



Galerie cartes







[image: ]











[image: ]



© Petit Futé







[image: ]



© U.Ozel.Images – iStockphoto.com











INVITATION AU VOYAGE
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INVITATION AU VOYAGE - Masque traditionnel.



© africa924 - Shutterstock.com
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Bonne arrivée !



Le Burkina Faso est une destination particulièrement connue pour accueillir l’œuvre d’innombrables partenariats Nord-Sud : associations humanitaires et de développement économique, regroupements d’artistes, missions dans le domaine de la santé, échanges culturels, coopération pour la protection de l’environnement… Chacun y trouve son domaine de prédilection et l’engagement de son choix. L’une des raisons de cet engouement réside sans nul doute dans le caractère accueillant du pays. Le Burkina Faso, terre d’accueil, « Pays des hommes intègres », voilà qui est réputé… En revanche, que le Burkina soit également une terre de tourisme l’est beaucoup moins. Pourtant, le voyageur sera surpris par la diversité de ses paysages, par la richesse des cultures et par la beauté de son patrimoine naturel. Des vallons verdoyants du pays Lobi, du parc du W (plus grande réserve d’Afrique de l’Ouest), aux curiosités du pays Senoufo… la nature et les cultures du Faso interpellent et fascinent. Il est fréquent d’entendre ici et là que pour faire un safari et découvrir la nature africaine, il faudrait préférer l’Afrique de l’Est à l’Afrique de l’Ouest, cette dernière offrant plutôt une expérience culturelle plus riche. Ce raccourci est à revoir dans les deux sens. Aussi vrai que l’Afrique de l’Est est une terre culturelle, l’Afrique de l’Ouest, et en particulier le Burkina, est aussi une terre sauvage. On y trouve l’éléphant, le lion, l’hippopotame, le crocodile « sacré », le buffle, le bubale, l’antilope royale ou encore l’hippotrague. Il reste vrai cependant que la grande richesse de ce pays réside dans sa population unie si hospitalière. Partir à la rencontre de ses habitants, humbles et ouverts à l’autre, est un excellent moyen pour réaliser combien le Burkina Faso a à nous apprendre.



L’équipe de rédaction



[image: ] REMERCIEMENTS : Nous tenons à remercier tous ceux qui nous aidés à réaliser cette édition, Guillaume Adeline et Issa de Couleurs d'Afrique, Thimoté de Nazinga, Saana qui nous a si bien conduits dans le tumulte ouagalais, Drissa Tou de Tengréla, Lénaïg Le Doaré de Banfora, Gwen et Ali Koïta à Ouagadougou, Bakaramoko à Sindou, Abdrahamane Traoré, Tiphaine Ségui, Pauline Ameye, Pierre Dembélé, Georges Naba, Cheik Sako, Kadi et Ayana à Bobo-Dioulasso. Une pensée spéciale pour Tiémoko, de Sindou, qui nous a brusquement quittés fin 2018. Enfin, nous souhaitons dédier ce guide à tout le peuple burkinabè, si fort et si digne malgré les épreuves. Que le tourisme reste un des vecteurs essentiels au bon développement de votre si belle patrie !







Les plus du Burkina Faso
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OUAGADOUGOU - Vie quotidienne dans les rues de Ouagadougou.



© Dave Primov – iStockphoto.com
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Ouagadougou, capitale de l'artisanat africain



Grâce à sa considérable diversité ethnique, le Burkina Faso crée un artisanat varié et de grande qualité réputé bien au-delà de ses frontières. Sculptures de bois, bronzes, batiks, bogolans et autres bijoux d’argent sont les œuvres de forgerons, tisserands et orfèvres des quatre coins du pays. Ouagadougou est devenue depuis quelques décennies la capitale de l’artisanat africain, avec le Salon international de l’artisanat (SIAO) qui y rassemble des milliers d’artisans du monde tous les deux ans.







Une destination authentique



Ici, peu de palaces pour touristes ou de clubs de vacances, le Burkina Faso est réservé aux voyageurs du monde en quête d’humanité et d’authenticité. Riche des traditions ancestrales qui font de l’Afrique un continent fascinant, la société burkinabè est modérément touchée par l’occidentalisation. Une occasion parfaite pour en apercevoir une autre vision.







En route pour l'aventure



Le Burkina Faso n’est pas une destination pour le tourisme de masse… Si les infrastructures sont globalement bien développées, le voyage se fera beaucoup sur pistes, dans un confort tout relatif. Certains hébergements offrent un grand standing mais la majorité propose un confort basique. 4x4 ou taxi-brousse, balades à pied, en bateau ou en dromadaire, il s’agit d’un voyage dynamique. À chacun de trouver son rythme et de ménager du temps pour quelques siestes à l’ombre des manguiers. Le voyage au Burkina est une aventure continue, faite d’événements inattendus et de rencontres fortuites qui garantissent un lot de souvenirs impérissables.







Pays hospitalier par excellence



S’il n’y avait qu’un mot pour le qualifier, l’hospitalité suffirait pour décrire le Burkina Faso. A peine est-on entré dans quelque lieu, voilà que fuse le « Bonne arrivée ! » plein d’enthousiasme et de chaleur. L’accueil est capital pour les Burkinabè qui souhaitent avant tout le bien-être des étrangers ayant fait l’honneur de visiter leurs terres. Dans ce petit pays, la porte est toujours ouverte. Il nous semble même que plus le foyer est modeste, plus la porte est ouverte.







Des scènes de vie folkloriques



Un vendeur de pintades dont le cyclomoteur est bardé de dizaines de volailles vivantes telle une armure de plumes, le toit d’un taxi-brousse sur lequel trône au sommet d’un méli-mélo de sacs de farine, de vélos ou de cartons, un troupeau de chèvres les poils au vent, l’âne tirant sa charrette de bois qui a élu le milieu de la route pour faire sa pause… Voici quelques détails qui font le folklore du Faso, une atmosphère insolite en dehors du temps dans laquelle tout ou presque est permis, sauf le stress !







Nature sauvage et paysages



Au risque de mettre à mal un raccourci trop souvent utilisé pour décrire le tourisme africain, il est erroné de croire que l’Afrique de l’Est est la destination des safaris et l’Afrique de l’Ouest est la destination des voyages culturels. Cette vision est réductrice et ne rend pas justice ni aux peuples d’Afrique orientale, ni à la splendide nature sauvage d’Afrique occidentale si bien représentée au Burkina Faso. Un safari dans le sud et l’est du pays est hautement recommandé même s’il reste vrai que la grande richesse touristique du pays réside dans sa population.







Rencontre et mosaïque ethnique



Une bagatelle de plus de 60 peuples composent la population du Burkina Faso : Peuls, Touareg, Mossi, Gourounsi, Gourmantché, Bobo, Marka, Lobi… De la somme des histoires, coutumes, musiques et arts encore bien vivants, est née une source intarissable de découvertes culturelles pour le voyageur ouvert à autrui.







Un peuple souriant



Malgré ou peut-être en raison de la pauvreté dans laquelle vivent la majorité des Burkinabés, le rire et le sourire sont des composantes essentielles de leur quotidien et s’offriront au voyageur comme un cadeau de bienvenue et de bienveillance en toutes circonstances. La chaleur humaine qui en résulte participe à l’ambiance joyeuse et détendue qui anime le pays.







Tourisme et solidarité



Au Burkina Faso se développent depuis quelques années des projets de tourisme solidaire ou tourisme villageois. L’idée, également répandue dans d’autres pays du Sud, est simple : permettre au voyageur de rencontrer la population rurale dans les meilleures conditions (en évitant notamment les effets négatifs que le tourisme peut engendrer) et faire en sorte que les premiers bénéficiaires de cette nouvelle forme de tourisme soient les populations elles-mêmes. A ce jour, plusieurs campements sont opérationnels et il est plus que recommandé d’en faire l’expérience.







Petit lexique utile à la lecture de ce guide



[image: ] Burkina Faso : le pays est couramment appelé Burkina ou simplement le Faso. Burkina se prononce « Bourkina ».



[image: ] Burkinabè : désigne le citoyen du Burkina Faso. L'orthographe « burkinabè », avec accent grave, est souvent utilisée, mais ce mot se prononce « burkinabé ».



[image: ] Bobo-Dioulasso : souvent appelée Bobo, c’est la 2e ville du pays. Ses habitants sont les Bobolaises et les Bobolais.



[image: ] Mossi : les Mossi sont les membres du peuple majoritaire du même nom. En toute rigueur, il faudrait employer le terme Mossé, mais dans la pratique on entend souvent parler des Mossi.



[image: ] Ouagadougou : capitale du Faso, Ouagadougou est souvent appelée Ouaga et ses habitants sont les Ouagalaises et les Ouagalais.















Fiche technique
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OUAGADOUGOU - La ville de Ouagadougou.
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Argent



[image: ] Monnaie. Le franc CFA (FCFA, franc de la Communauté Financière Africaine).



[image: ] Taux de change. A l’époque des (feus) francs français, le taux de 100 CFA pour 1 FF était fixe. Depuis l’arrivée de l’euro, le taux reste fixe, mais la conversion devient plus compliquée : 1 € = 655 FCFA environ. Avec les autres monnaies, le FCFA suit les variations de l’euro. En juin 2019 : 1 franc suisse = 590 FCFA et 1 dollar canadien = 440 FCFA.







Idées de budget



Le coût de la vie est assez bas pour les voyageurs occidentaux (repas dans un maquis pour 1 000 FCFA, chambre ventilée à partir de 5 000 FCFA (en dehors de Ouagadougou), trajet en bus à 3 000 FCFA pour 200 km…). Il est donc possible de voyager avec un petit budget. Cependant, l’utilisation d’un véhicule personnel – 4x4 notamment entre 45 000 FCFA et 65 000 FCFA par jour + carburant (environ 20 000 FCFA pour 200 km) –, la recherche d’un certain confort dans l’hébergement et la restauration feront augmenter le budget. L’accès aux sites touristiques n’est pas onéreux, tous les voyageurs peuvent donc en profiter. Schématiquement, on distingue trois types de budgets :



[image: ] Le budget « sac à dos », entre 7 000 et 13 000 FCFA/jour, pour les voyageurs qui tendent à adopter le mode de vie local et se déplacent en transports en commun.



[image: ] Le budget classique, entre 20 000 et 60 000 FCFA/jour, pour ceux qui voyagent en véhicules privés avec un certain confort. La plupart des agences de voyages situent leur offre pour ce type de budget (à partir de 30 000 FCFA en général).



[image: ] Le budget luxe, au-delà de 70 000 FCFA/jour, pour ceux qui optent pour les grands hôtels, les bons restaurants et le moyen de transport le plus confortable.



[image: ] Le budget aérien coûte entre 350 et 1 000 € l’aller-retour vers l’Europe selon la compagnie et la période.







Le Burkina Faso en bref







Le pays



[image: ] Nom officiel : République démocratique populaire du Burkina Faso (anciennement Haute-Volta) créée en 1984. Burkina Faso signifie « pays des hommes intègres ».



[image: ] Superficie : 274 200 km², soit la moitié de la France.



[image: ] Pays frontaliers : Côte d’Ivoire au sud-ouest, Ghana et Togo au sud, Bénin au sud-est, Niger à l’est et Mali au nord et à l’ouest.



[image: ] Capitale : Ouagadougou.



[image: ] Régime : république parlementaire à suffrage universel.



[image: ] Chef de l’Etat : Roch Marc Christian Kaboré, depuis décembre 2015 (prochaine élection présidentielle en 2020).



[image: ] Indépendance : 4 août 1960.



[image: ] Devise : Unité-Progrès-Justice.



[image: ] Villes principales : Bobo-Dioulasso, Koudougou, Ouahigouya, Banfora, Fada N’Gourma…



[image: ] Régions administratives : 13 régions subdivisées en 45 provinces découpées en 350 départements et 359 communes.







La population



[image: ] Population : 20 millions d’habitants (2018).



[image: ] Population rurale : 71 %.



[image: ] Densité : 74 hab./km².



[image: ] Croissance démographique annuelle : 3,16 %.



[image: ] Espérance de vie : 60/61 ans (OMS 2016).



[image: ] Fertilité : 5,5 enfants/femme.



[image: ] Mortalité infantile : environ 51 ‰ (2017).



[image: ] Taux d’alphabétisation : 52,51 % (2016).



[image: ] Composition de la population : le pays compte plusieurs identités : Mossi, Bobo, Bwaba, Dioula, Gourmantché, Peuls, Touareg, Lobi, Gourounsi, Marka, Samo, Dagara, Senoufo…



[image: ] Langue officielle : le français.



[image: ] Langues nationales : mooré (langue des Mossi), jula (prononcer « dioula »), fulfulde (ou peul), dagara, gourmantché, etc.



[image: ] Religion : animiste (15 %), catholique (25%) et musulmane (60 %).







L'économie



[image: ] PIB : 12,87 milliards de dollars (en France : 2 583 milliards de dollars).



[image: ] PIB par habitant : environ 670 $ par habitant.



[image: ] Taux de croissance du PIB : 6,7 % (en 2017).



[image: ] Composition du PIB : agriculture (22 %), industrie (26 %) et services (52 %).



[image: ] Principaux fournisseurs (% des importations) : Chine (11 %), France (9 %), Côte d'Ivoire (8 %), Pays-Bas (8 %). Principalement de l'huile de pétrole et produit bitumeux (24 %), médicament (5 %), riz (3 %).



[image: ] Principaux clients (% des exportations) : Suisse (51 %), Inde (10 %), Singapour (10 %). Or (62 %), coton (13 %).



[image: ] Population vivant en dessous du seuil de pauvreté : 46 %.



[image: ] IDH : 183e sur 188.



[image: ] Salaire minimum interprofessionnel garanti (SMIG) : 32 218 FCFA (environ 45 €).







Téléphone



Outre les numéros d’urgence, comme le 17 (police secours), le 18 (pompiers) ou le 1010 (signalement de coupeurs de route), tous les numéros ont 8 chiffres.



[image: ] Pour les numéros de ligne fixe, les deux premiers chiffres indiquent la région. Depuis novembre 2014, tous les numéros de téléphone fixe commencent par un 2. 25 pour la région de Ouagadougou et du Centre, 20 pour l’Ouest et 24 pour l’Est et le Nord.



[image: ] Pour les numéros verts qui auparavant étaient à 4 chiffres seulement (par exemple Sonabel 11 30), on doit y ajouter 80 00 en tête. Le numéro vert de Sonabel (Société nationale d’électricité du Burkina) devient donc 80 00 11 30.



[image: ] Appeler le Burkina depuis une ligne fixe ou un mobile. Il suffit de composer le 00 + 226 + le numéro à 8 chiffres.



[image: ] Appeler dans le pays. Très simple : composer le numéro à 8 chiffres.



[image: ] Appeler du Burkina Faso. Pour sortir du pays composer le 00 puis l’indicatif du pays (33 pour la France, 32 pour la Belgique, 41 pour la Suisse et 1 pour le Canada) puis le numéro du correspondant selon les règles du pays (par exemple pour la France, il ne faut pas composer le 0 initial).



[image: ] Pour les numéros mobiles, la même simplicité est de mise. Tous les numéros de portable commencent par 5, 6 ou 7. Il est très simple d’acquérir une carte SIM locale en arrivant au Burkina. Les principaux opérateurs sont Orange (ex-Airtel), Telmob et Telecel. On achète du crédit téléphonique en effectuant des transferts de crédit (appelés sap-sap pour Orange) partout dans la rue ou dans les nombreux points de vente. Les prix des communications sont cependant très élevés, surtout entre deux opérateurs différents. Pour ceux qui ne peuvent quitter leur téléphone portable le temps du voyage, il est bien sûr possible d’activer une option internationale sur votre forfait (contactez votre opérateur).



[image: ] Conseil futé : éviter d’appeler depuis les hôtels, le coût des communications y est très élevé.



Pour les mobiles : en ce qui concerne le transfert de crédit, vous allez immédiatement recevoir un SMS vous indiquant la somme créditée, vérifier le SMS en présence du vendeur !







Décalage horaire



Le Burkina Faso est situé sur le fuseau horaire du Greenwich et vit à l’heure GMT ; il est donc une heure plus tôt qu’en France en hiver et deux heures en été.







Formalités



Pour se rendre au Burkina, il est indispensable d'être vacciné contre la fièvre jaune (présentation du carnet de vaccination à l'arrivée) et de posséder un passeport valable 6 mois après la fin du séjour, ainsi qu'un visa (70 euros pour moins de 3 mois avec une entrée).







Climat



Au Burkina Faso, comme pour de nombreux pays d’Afrique de l’Ouest, la saison touristique s’étend de novembre à mars. Pendant ces cinq mois, le climat est sec et agréable, les températures oscillant entre 20 °C et 30 °C (avec quelques nuits fraîches entre décembre et janvier). D’avril à juin, la saison sèche devient très chaude et les températures surfent autour de 40 °C la journée et autour de 30 °C la nuit. De juin à septembre, l’hivernage (saison des pluies) retrouve des températures plus supportables mais rend les pistes peu praticables, et donc le tourisme difficile dans certaines parties du pays (l’Est notamment).







Saisonnalité



[image: ]



Saisonnalité - Bloc Meteo burkina faso







La période climatique idéale pour le voyage reste de novembre à mars, mais la période de juin à septembre est recommandée pour découvrir un autre visage, vert et humide, de ce pays sahélien. Les paysages sont en effet à cette époque d’une grande beauté car la terre se couvre d’une végétation abondante contrastant avec la sécheresse du reste de l’année. Pour cette raison, le tourisme durant les mois d’été (juillet et août) tend progressivement à se développer. Outre le climat, les principales manifestations culturelles (qui ont essentiellement lieu entre novembre et février) et la nature peuvent déterminer le choix de date de départ. Ceux qui viennent au Burkina pour admirer sa grande faune sauvage choisiront la fin de la saison sèche, au risque d’avoir un peu chaud. Janvier et février offrent le meilleur compromis entre climat et visibilité de la faune sauvage, mais mars et avril offrent une meilleure visibilité encore, car la végétation est désormais peu abondante et les animaux se concentrent autour des points d’eau. Pour les chercheurs de beaux paysages, saison sèche et saison pluvieuse ont toutes les deux leurs avantages dans toutes les régions. Le contraste créé par les pluies est surprenant… D’une saison à l’autre certains paysages sont méconnaissables.







Le drapeau burkinabè



[image: ]



Le drapeau burkinabè - Drapeau burkina faso







Divisé en deux bandes horizontales rouge et verte avec une étoile dorée au centre. Le rouge de la tranche supérieure évoque la révolution de 1984 tandis que les ressources minérales du pays sont représentées dans le vert de la bande inférieure. L’étoile symbolise la liberté.















Idées de séjour



Le Burkina Faso présente quatre grandes régions touristiques et une région centrale incontournable. L’organisation du guide s’articule autour d’elles :



[image: ] Ouagadougou, ses alentours et le Plateau central : région incontournable, elle ne présente pas les plus beaux attraits touristiques du pays, mais il est conseillé d’intégrer plusieurs de ses sites dans un voyage au Burkina.



[image: ] L’Ouest et le Sud-Ouest : pays Bobo, pays Senoufo et pays Lobi sont des régions splendides. Un circuit d’une à deux semaines est recommandé.



[image: ] Le Sud : le pays Gourounsi et la réserve de Nazinga offrent l’essence du Burkina en un circuit de quelques jours (de 3 à 6 jours).



[image: ] L’Est : le pays Gourmantché et la région des grandes réserves naturelles. Région tout indiquée pour un safari, elle mérite une bonne semaine d’immersion dans la brousse. Hélas cette partie du pays est depuis 2019 formellement déconseillée par le ministère de Affaires étrangères français (MAE). La situation peut évoluer, se renseigner sur le site www.diplomatie.gouv.fr.



[image: ] Le Sahel : malheureusement la visite de cette belle région et de ses magnifiques paysages est également formellement déconseillée par le MAE en 2019, et cela depuis plusieurs années déjà. Se renseigner au préalable sur la situation et l'évolution de la question sécuritaire avant tout déplacement dans cette région.



[image: ] Chacune des 4 grandes régions touristiques forme un ensemble homogène et peut faire l’objet d’un court séjour en y intégrant des parties de la région centrale (Ouaga et Plateau central). Pour un voyage plus long, il est tout simplement suggéré de combiner la visite de plusieurs grandes régions. Pour faire le tour du pays et donc visiter les 4 grandes régions (multiples passages, région centrale comprise), il faut compter de 3 à 6 semaines selon le rythme désiré. Ces circuits ne sont toutefois que des suggestions, et le lecteur est vivement encouragé à lire les parties du guide consacrées à chaque région pour en explorer toutes les richesses.







Le Sahel en 2019



La zone du Sahel en 2019 est formellement déconseillée (zone rouge) par le ministère des Affaires étrangères (MAE) et l'ambassade de France. Il est primordial de vérifier les informations mises à jour sur le site www.diplomatie.gouv.fr, et conseils au voyageur.



Les autorités comme les habitants marchent ensemble pour un retour à la normale du tourisme sans risques. La grande famille Zerma, Touarègue, Haoussa... attend le retour des voyageurs pour échanger, partager, passer des bons moments sous un ciel clair.















Séjours courts



L'ouest du Burkina est une région très appréciée par les voyageurs. Elle offre une grande diversité au niveau culturel bien sûr, mais aussi en raison de la multitude de sites naturels et des peuples fascinants qui l'habitent. Cette région se visite toute l'année, en saison sèche la "fraîcheur" (plus fraîche que le reste du pays !) de celle-ci sera très appréciable, et en hivernage, la végétation explose littéralement et offre en plus un très beau spectacle de couleurs. Ci-après, une suggestion sur 10 jours à travers les pays Gourounsi, Bobo et Senoufo. Ce rythme de visite est assez soutenu, mais il permet une bonne approche de la région Ouest.



[image: ] Jour 1 : Arrivée à Ouagadougou, et suivant l'heure d'arrivée : visite du marché artisanal, découverte des maquis et de l'activité nocturne de la capitale.



[image: ] Jour 2 : Le matin, départ en direction du sud pour la réserve naturelle de Nazinga et ses nombreux éléphants (visibles plus facilement de janvier à mai) mais aussi des antilopes, crocodiles, phacochères, singes... En fin de journée, safari vision dans la réserve, dîner au ranch en compagnie des pachydermes qui viennent se rafraîchir, en période chaude, dans la retenue d'eau jouxtant le restaurant.



[image: ] Jour 3 : Départ très matinal pour une seconde excursion dans le ranch. Petit déjeuner et départ en milieu de matinée pour le village de Tiébélé et ses maisons Kasséna.



Après le déjeuner à Tiébélé, visite dans l'après-midi de la Cour Royale ainsi que de l'architecture Kasséna en compagnie d'un guide, qui contera la vie du roi et des coutumes. Nuit à Tiébélé.



[image: ] Jour 4 : Départ en matinée pour une journée de transfert jusqu'à la seconde ville du pays : Bobo-Dioulasso, ancienne capitale de la Haute-Volta. Faire étape à Léo où il y a possibilité de se rafraîchir dans une piscine d'hôtel. Arrivée à Bobo en début de soirée, nuit à Bobo.



[image: ] Jour 5 : Découverte de la ville de Bobo : sa mosquée, sa vieille ville avec ses artisans et silures sacrés, le marché central avec son ambiance. Soirée et nuit à Bobo dans un maquis "ambiancé".



[image: ] Jour 6 : Départ dans la matinée de Bobo pour Banfora et ses fabuleuses cascades où baignades et farniente dans un cadre naturel époustouflant sont au programme. En fin d'après-midi, visite des dômes de Fabédougou où le coucher de soleil est majestueux. Nuit à Banfora.



[image: ] Jour 7 : Départ de Banfora pour Sindou, avec la visite des pics de Sindou, puis balade à la falaise de Dinaoro, au lac artificiel de Niofila ou aux cavernes de Douna... Retour pour dîner et nuit à Sindou dans un campement.



[image: ] Jour 8 : Départ le matin de Sindou pour Tengrela et ses hippopotames, balade en pirogue à la découverte des mammifères. Retour à Bobo dans l'après-midi, soirée au maquis pour déguster un poulet "bicyclette" et nuit à Bobo.



[image: ] Jour 9 : A Bobo, matinée shopping, détente dans la ville. Départ pour Ouaga après le déjeuner, halte à mi-chemin sur la route, à Boromo, où il ne faut pas manquer l'achat du délicieux pain de brousse. Dîner et nuit à Ouaga.



[image: ] Jour 10 : Départ.







L'Ouest, pays Bobo, pays Sénoufo, pays Lobi



Ce sont les destinations touristiques numéro un du Burkina. L’agréable région de Bobo-Dioulasso, l’autre capitale culturelle, les sites naturels d’une grande beauté du pays Senoufo (dômes de Fabédougou, cascades de Banfora, pics de Sindou…) et les fascinants peuples Lobi. Ci-après, voici une suggestion sur 11 jours.



[image: ] Jour 1 : arrivée à Ouagadougou. Dîner musical dans un maquis en ville.



[image: ] Jour 2 : en route vers Bobo-Dioulasso, faire une étape à Bazoulé ou Sabou pour saluer les crocodiles sacrés. Plus loin, une seconde halte s'impose à Boromo pour espérer voir les éléphants de la forêt des Deux-Balé (de décembre à avril), et/ou une pause auprès des Grandes Personnes d'Afrique, pour découvrir les trésors méconnus de cette petite région.



[image: ] Jour 3 : Bobo-Dioulasso, deuxième ville du pays. Prendre le pouls du centre-ville. Visite guidée de la vieille ville de Bobo-Dioulasso qui a conservé son organisation traditionnelle, découverte des quartiers des artisans (forgerons, teinturiers, musiciens…). Soirée à Bobo la festive : concert de musique traditionnelle live.



[image: ] Jour 4 : le matin, visite d’un musée. Puis départ pour les alentours de Bobo : mare aux hippopotames de Bala, villages de Koro et Koumi et/ou site de la Guinguette (il faudra faire des choix).



[image: ] Jour 5 : départ de Bobo pour Banfora. Bain dans les cascades, visite des champs de canne à sucre et marche dans les superbes dômes érodés de Fabédougou, paysage irréel de champignons rocheux dans un écrin de verdure. Nuit à Banfora.



[image: ] Jour 6 : journée excursion aux pics de Sindou, balade aux belles cascades temporaires, et aux falaises de Dinaoro. Puis départ pour Tengrela.



[image: ] Jour 7 : lac de Tengréla, tour de pirogue, bonjour aux hippopotames, journée farniente sous les manguiers et soirée et nuit dans un campement de Tengréla.



[image: ] Jour 8 : départ pour Gaoua, carrefour des peuples Lobi. Arrêt à Loropéni (Patrimoine Mondial de l'Unesco), puis salutations au Roi des Gan. Visite du passionnant musée du Poni. Nuit à Gaoua.



[image: ] Jour 9 : excursion guidée vers les villages Lobi, ses sites d’orpaillage et ses féticheurs. Départ pour Diébougou et nuit sur place.



[image: ] Jour 10 : visite des Grottes de Diébougou. Départ pour Ouaga. Nuit à Ouaga.



[image: ] Jour 11 : Petit tour des galeries artisanales, du village artisanal et vol retour après un dernier repas dans un maquis « ambiancé ».







Le Sud : pays gourounsi et Nazinga



Au sud, le village de Tiébélé offre une excellente introduction à la culture Gourounsi (Kasséna), dont l’architecture est remarquable (encore quelques cases de banco peintes).



Culture et nature, le Sud offre un concentré du Burkina puisqu’on y trouve également la réserve de Nazinga, à ce jour la plus développée du pays. Entre 3 et 5 jours pour cette région sont recommandés ; la visite est possible toute l’année, mais la saison des pluies rendra la visite de Nazinga difficile par endroits. Ci-dessous, une suggestion sur 4 jours.



[image: ] Jour 1 : arrivée à Ouagadougou et départ vers Pô. Nuit à Nazinga.



[image: ] Jour 2 : exploration de la réserve, safari vision à la recherche des animaux sauvages. Au campement, on pourra observer les éléphants qui prennent leur bain quotidien devant le restaurant.



[image: ] Jour 3 : safari vision très matinal puis transfert vers Tiébélé et sa cour royale. Visite du village et extension possible vers les villages aux alentours. Nuit à Tiébélé (sur le toit des maisons, sous les étoiles !).



[image: ] Jour 4 : retour à Ouagadougou via la route de Zabré. Petit tour des galeries artisanales et repas « ambiancé ».







L'Est : pays Gourmantché et réserves naturelles



À l’est, les réserves naturelles constituent l’attrait majeur de cette région sauvage. Ces réserves sont transfrontalières avec le Niger et le Bénin. Le territoire est divisé entre zones de chasses, zones de vision et zones agricoles. Un safari vision permet d’y observer la grande faune et la flore de l’Afrique de l’Ouest. Eléphants, lions, buffles, hippopotames, cobs, hippotragues, bubales y vivent en liberté, un des derniers grands sanctuaires d’Afrique occidentale. Une semaine est conseillée pour l’ensemble de la région. Durant l’hivernage, les parcs nationaux sont en principe fermés, les pistes sont impraticables et la hauteur des herbes rend presque impossible l’observation des animaux. La période pour s’y rendre est donc de novembre à début mai. Malheureusement en 2019, la majeure partie de cette zone est formellement déconseillée (zone rouge) par le MAE, se renseigner au préalable avant tout déplacement dans la région sur le site du ministère des Affaires étrangères français, www.diplomatie.gouv.fr, rubrique "conseils aux voyageurs".



[image: ] Jour 1 : arrivée à Ouagadougou. Dîner musical dans un maquis en ville.



[image: ] Jour 2 : départ vers Koupéla et Tenkodogo. Nuit dans un campement villageois.



[image: ] Jour 3 : route vers Pama et Kompienga via Fada N’Gourma. Nuit près du lac avec tour de bateau.



[image: ] Jour 4 : en route vers les réserves. Safari dans une concession de chasse ouverte à la vision ou visite du parc d’Arly (extension possible vers le parc de la Pendjari au Bénin).



[image: ] Jour 5 : suivre la route le long de la falaise de Gobnangou puis visiter le parc du W du Niger (extension possible vers les sections du parc au Bénin et au Niger).



[image: ] Jour 6 : dernières explorations du parc national et retour « à la civilisation » via Diapaga. Nuit à Diapaga ou à Fada N’Gourma.



[image: ] Jour 7 : courte visite de la capitale des Gourmantché, retour à Ouagadougou vers midi, petit tour des galeries artisanales et vol retour après un dernier repas « ambiancé ».







Le Sahel



Au nord, le Sahel, aux portes du désert, est une région mystérieuse. Malheureusement en 2019, la quasi-totalité des sites sont situés dans une zone rouge formellement déconseillée par le ministère des Affaires étrangères (sauf raison impérative). Ci-dessous une suggestion sur 8 jours, mais se renseigner impérativement auprès des autorités avant tout départ ou sur le site www.diplomatie.gouv.fr.



On y aperçoit les premières dunes de sable qui se détachent des vastes territoires de savane sèche. Touareg et pasteurs peuls y ont établi leurs campements nomades, migrant avec leurs troupeaux. On observe une riche faune avicole à proximité des mares naturelles, on déambule dans les marchés colorés et surtout on partage la vie paisible et contemplative des peuples du Sahel.



Entre 5 et 10 jours sont recommandés, la visite est possible toute l’année mais attention à la praticabilité des pistes pendant l’hivernage et éviter les mois chauds (d’avril à juin). Ci-dessous, une suggestion sur 8 jours (l’ordre de la visite est à moduler en fonction des jours de marché).



[image: ] Jour 1 : arrivée à Ouagadougou. Dîner musical dans un maquis en ville.



[image: ] Jour 2 : départ vers Dori. Faire halte à Kaya pour le déjeuner et découvrir les productions artisanales (maroquinerie). Visiter Bani et ses mosquées, éventuellement y dormir ou pousser jusqu’à Dori.



[image: ] Jour 3 : petit tour de Dori, visite du marché et du quartier des bijoutiers et transfert vers Gorom-Gorom.



[image: ] Jour 4 : Gorom-Gorom, ville centrale du Sahel, célèbre pour son marché où se rencontrent les peuples du désert : Touareg, Peuls. Nuit à Gorom.



[image: ] Jour 5 : départ pour Markoye le jour du marché. Petit tour dans le village. Les mares de Markoye et Darkoy sont au moins aussi belles que celle d’Oursi. Nuit à Markoye ou à Zigbéri.



[image: ] Jour 6 : transfert vers Oursi via Gorom ou par une petite piste (guide local indispensable). Balade sur la dune et visite du musée. Nuit à Oursi ou à Gandéfabou (ce campement mérite 2 nuits). Thé touareg !



[image: ] Jour 7 : petite balade en dromadaire puis route vers Aribinda et Djibo. Halte à Djibo, possibilité d’y dormir ou nuit à Kongoussi.



[image: ] Jour 8 : retour à Ouagadougou, possibilité de visiter le musée Manéga en route. Petit tour des galeries artisanales et vol retour après un dernier repas « ambiancé ».







Le Plateau central



Constituant une région de passage plus qu’une région touristique à part entière, on peut tout de même concevoir un circuit dans cette région en privilégiant la rencontre avec la culture Mossi. Une petite semaine est conseillée pour faire le tour du Plateau central dont la visite est possible toute l’année. Lors des grands événements culturels, les nuits atypiques de Koudougou et le festival des masques de Dédougou, l’attrait touristique de ces villes est décuplé.



[image: ] Jour 1 : arrivée à Ouagadougou. Dîner musical dans un maquis en ville.



[image: ] Jour 2 : départ vers Ouahigouya via Yako et Gourci. Visite de cette capitale mossi où œuvrent de nombreuses associations. Nuit à Ouahigouya.



[image: ] Jour 3 : route vers Tougan et excursion en pays Samo. Nuit dans la région de Tougan.



[image: ] Jour 4 : route vers Dédougou. Visite du marché, possibilité d’assister à une sortie de masques selon la période.



[image: ] Jour 5 : route vers Koudougou, nuit en campement villageois.



[image: ] Jour 6 : visite d’une association de Koudougou et retour vers Ouagadougou. Visite du centre-ville de la capitale.



[image: ] Jour 7 : visite d’un musée de Ouagadougou ou des alentours. Petit tour des galeries artisanales et vol retour après un dernier repas « ambiancé ».







Séjours longs



[image: ] Pour une bonne découverte du pays, d'est en ouest, ci-dessous une suggestion d'un séjour de 3 semaines. Cette suggestion est facilement fractionnable suivant votre temps de voyage, car il est très aisé de rejoindre la capitale à partir des 4 coins du pays.



[image: ] Avant tout déplacement, se renseigner sur la situation sécuritaire des zones concernées. Informations sur le site www.diplomatie.gouv.fr.



[image: ] Jour 1 : Arrivée à Ouagadougou. Installation à l'hôtel et rafraîchissement dans l'une des nombreuses piscines des hôtels ouagalais. Nuit à Ouaga.



[image: ] Jour 2 : Matinée découverte de la capitale : visite du marché artisanal, et parcours de la ville en taxi ou en moto à la rencontre des différentes places, quartiers, artisans... Déjeuner à Ouaga, puis départ pour Fada, capitale du pays Gourma, en pays gourmanché. Nuit à Fada.



[image: ] Jour 3 : Matinée à Fada : visite du marché central, achat de miel toutes fleurs et/ou de pagnes tissés. Après le déjeuner à Fada, direction Kompienga. Balade en pirogue, baignade dans une piscine creusée dans la roche. Nuit à Fada.



[image: ] Jour 4 : Départ pour le parc d'Arly, qui est le prolongement du célèbre parc du W, il s'étend sur 92 500 hectares. Safari de vision à la recherche des lions, buffles, éléphants, léopards et autre hippopotames. Nuit à proximité du parc d'Arly.



[image: ] Jour 5 : Second safari de vision dans le parc d'Arly. Départ dans l'après-midi pour les falaises de Gobnangou qui offrent un superbe paysage. Région rurale, célèbre pour la culture du coton. Nuit à Pama.



[image: ] Jour 6 : Départ de Pama en matinée pour le pays gourounsi (journée de transfert), arrivée à Tiébélé en fin de journée. Nuit à Tiébélé.



[image: ] Jour 7 : Matinée randonnée au pic Nahouri, qui est le point culminant de la région (447 m). Visite guidée dans l'après-midi dans la Cour Royale de Tiébélé avec son roi et ses coutumes, découverte de l'architecture Kasséna. Nuit à Tiébélé.



[image: ] Jour 8 : Matinée marché, celui de Tiébélé ou celui de Guelwongo à la frontière du Ghana, qui est un marché haut en couleur, et la renommée de ce marché a dépassé les frontières. Après le déjeuner, départ pour la réserve naturelle de Nazinga pour un safari de vision en fin d'après-midi, à la recherche des éléphants, antilopes et autres crocodiles. Nuit à Nazinga.



[image: ] Jour 9 : Lever matinal pour un nouveau safari de vision au sein du ranch. Petit déjeuner et départ de la réserve pour la forêt voisine : la forêt de Sissili pour un tourisme de vision, possibilité de randonnée accompagnée d'un pisteur. Départ dans l'après-midi pour passer la nuit à Léo.



[image: ] Jour 10 : Départ de Léo pour une journée de transfert, arrivée dans l'après-midi au pays lobi. Nuit à Gaoua.



[image: ] Jour 11 : Départ pour une incursion dans les villages lobi environnants à la rencontre des orpailleurs, féticheurs, vanniers, potières... Visite du musée du Poni, pour approfondir les découvertes de la journée. Nuit à Gaoua.



[image: ] Jour 12 : Départ dans la matinée pour Loropéni, 1er site burkinabè classé patrimoine de l'Unesco, balade dans les ruines forteresse encore mystérieuses, qui sont un symbole de la puissance du commerce transsaharien de l'or. Déjeuner et départ pour Bobo-Dioulasso. Sur la route, arrêt à Diébougou pour la visite de ces grottes... et à la recherche du caïman qui l'habite. Soirée et nuit à Bobo.



[image: ] Jour 13 : Journée à Bobo-Dioulasso : visite de mosquée Dioulassoba, la vieille ville avec ses artisans et silures sacrés, shopping au marché central, promenade dans les vieux quartiers de la ville comme Bolomakoté (quartier des musiciens) ou Koko (quartier des artisans), musée de la musique d'hier et d'aujourd'hui. Soirée dans un maquis bobolais au son du balafon et du djembé. Nuit à Bobo.



[image: ] Jour 14 : Départ dans la matinée pour le village troglodyte de Koro. Après la visite du village, randonnée possible entre Koro et le site de sacrifice de Dafra. Nuit à Bobo.



[image: ] Jour 15 : Départ dans la matinée de Bobo pour Banfora et ses fabuleuses cascades où baignades et farniente dans un cadre naturel époustouflant sont au rendez-vous. En fin d'après-midi, visite des dômes de Fabedougou où le coucher de soleil est majestueux. Nuit à Banfora.



[image: ] Jour 16 : Départ de Banfora pour Sindou, avec la visite des pics de Sindou. Balade dans les environs de Sindou, les superbes cascades temporaires, les falaises de Dinaoro... Dîner et nuit à Sindou dans un campement.



[image: ] Jour 17 : Départ matinal de Sindou pour Tengrela et ses hippopotames, balade en pirogue à la découverte des mammifères. Retour à Bobo dans l'après-midi, soirée "ambiancé" et nuit à Bobo.



[image: ] Jour 18 : Départ le matin de Bobo, pour le site de la Guinguette. A quelques kilomètres de Bobo, c'est un lieu très prisé par les touristes et les Bobolais le week-end, baignade possible et tolérée dans une piscine naturelle au milieu d'une végétation luxuriante. Promenade dans la forêt de Kou qui s'étend sur 115 hectares, vous permettant de découvrir les différentes essences qui poussent au Burkina, en compagnie des écureuils. Retour à Bobo pour la soirée et la nuit.



[image: ] Jour 19 : Départ dans la matinée pour Boromo et le parc national des Deux-Balé, 90 000 hectares peuplés d'environ 350 éléphants, lorsqu'ils daignent être là. Escale dans le village voisin de Ourobono à la rencontre de sculpteurs de masques ainsi que d'une forge collective de l'ethnie Wynié. Visite du parc. Nuit à Boromo dans une habitation en voûte nubienne.



[image: ] Jour 20 : Départ de Boromo pour Koudougou, 3e ville du pays, habitée par une communauté de Yonyonsé et Mossi, c'est une ville connue pour sa résistance au régime de Compaoré. A Koudougou se trouvent les fermes de spiruline (algue microscopique qui a de nombreuses vertus médicinales) que l'on peut visiter. Départ de Koudougou pour Ouaga dans l'après-midi. Soirée et nuit à Ouaga.



[image: ] Jour 21 : Départ.







Combinaison d'itinéraires courts



Il est possible de faire toutes les combinaisons de circuits courts pour composer un plus long séjour.



Pour faire le grand tour, de 3 à 6 semaines sont recommandées selon le rythme choisi. Pour passer d’une région à l’autre, voici les liaisons suggérées :



[image: ] Pour relier l’Ouest et le Sud, passer par Diébougou et Léo. La route présente de très beaux paysages. Le trajet Gaoua-Léo ou Bobo-Léo se fait facilement en un jour.



[image: ] Pour relier le Sud et l’Est, passer par la région de Bagré et Tenkodogo. La liaison Pô-Tenkodogo se fait facilement en un jour.



[image: ] Pour relier l’Est et le Sahel, couper par Bogandé et Koala, entre Fada N’Gourma et Dori. La route est un peu longue, mais il est possible d’y faire étape.



[image: ] Pour relier le Sahel à l’Ouest, passer par Djibo, Ouahigouya, Tougan, Dédougou avant d’atteindre Bobo. Il est fortement conseillé de faire plusieurs étapes pour découvrir le Plateau central dominé par les Mossi. La route Dédougou-Bobo est très belle avec une superbe étape à la mare aux hippos de Bala.



[image: ] Pour les autres liaisons, Est-Ouest et Sud-Sahel, il est plus simple de repasser par Ouagadougou.







Circuits transfrontaliers



Le Burkina Faso est aussi une base idéale pour entreprendre un circuit transfrontalier avec le Bénin, le Togo, le Ghana et la Côte d’Ivoire. Le Mali et le Niger sont plus difficilement accessibles en 2019 du fait de leur contexte sécuritaire. Certains grands voyageurs visitent d’ailleurs plusieurs pays en décrivant une boucle Ouaga-Ouaga puisque la capitale burkinabè offre à la fois une position très centrale en Afrique de l’Ouest et une bonne desserte internationale.







Séjours thématiques



Le Burkina Faso, pays si riche en cultures et en paysages, offre une infinité de possibilités pour des voyages thématiques. Selon les centres d’intérêt du voyageur, on peut se focaliser sur la rencontre d’un peuple (Lobi, Mossi, Peul, Gourounsi, Gourmantché, Marka, Samo, Senoufo…), on peut aborder le Burkina en suivant le fil de ses traditions artisanales, on pourra également découvrir le pays à travers ses musiques ou ses cérémonies rituelles (sorties de masques, danses, funérailles…). Les amoureux de la nature pourront orienter leur séjour vers un safari-photo ; les activités proposées sont aussi diverses qu’en Afrique orientale et australe (safari 4x4, approche de la faune à pied, découverte botanique ou ornithologique, approche en bateau, sorties nocturnes…). Pour mettre en place un séjour thématique, la démarche n’est pas très différente d’un séjour plus généraliste, il suffira au voyageur de sélectionner dans son circuit les sites correspondant à ses centres d’intérêt. Certains voyages thématiques demanderont cependant une organisation plus particulière, notamment liée au mode de transport : vélo, marche, moto ou randonnée à cheval sont tout à fait possibles au Burkina. Occupant un voyage entier ou seulement une partie, ces séjours spécifiques devront être organisés avec soin en liaison avec les agences spécialisées de Ouagadougou. Compte tenu de la présence de la grande faune sauvage, ces voyages seront difficilement possibles dans la partie Est du pays.



[image: ] Voyager en moto, au Burkina et dans les pays voisins, est à la portée des personnes expérimentées grâce à une agence de Ouaga (Couleurs d'Afrique). Il est aussi possible d’intégrer dans un circuit classique quelques jours en mobylette sur des petites distances, notamment dans l’Ouest. Partir avec un guide est plus que recommandé.



[image: ] Le Burkina à vélo (saison sèche, avant les grosses chaleurs de novembre à février) est réservé aux grands sportifs. Le pays, très plat, s’y prête bien et tous les Burkinabè utilisent le vélo. Cependant un périple à travers le pays constitue un défi qu’il faudra bien préparer. Il sera toujours possible d’effectuer des transferts en bus ou taxi-brousse, en chargeant sa bicyclette sur le toit. Les régions du Sud et du Sud-Ouest se prêtent particulièrement à ce mode d’exploration avec leurs petits villages millénaires dispersés dans la savane.



[image: ] Le Burkina Faso à cheval : le cheval fait partie de la tradition burkinabè. Pour une longue randonnée à cheval, s’adresser aux deux établissements de Ouagadougou spécialisés dans ce type de voyage.



[image: ] Le trekking de quelques jours, notamment dans la région du Sud-Ouest (pays Senoufo et pays Lobi), est proposé par un grand nombre d’agences. Le système est désormais bien en place et le bivouac en constitue l’un des charmes. Ces marches sont l’occasion de partir à la découverte des petits villages isolés en arpentant les plus impressionnants paysages du Burkina Faso.







Comment partir ?







Partir en voyage organisé



Les offres de voyages pour le Burkina Faso concernent surtout des circuits accompagnés de 8 ou 15 jours. Certains d’entre eux combinent la découverte du pays avec le Ghana, le Togo, le Bénin. Des tour-opérateurs spécialistes proposent également de vous organiser votre circuit à la carte, selon vos envies. Si tel est votre désir, il est conseillé de traiter directement avec ces professionnels qui sont de bon conseil.



Enfin, si vous souhaitez privilégier l’aspect humain de votre aventure, des séjours dans des villages du Burkina Faso mettent l’accent sur les échanges avec la population.







Spécialistes



Vous trouverez ici les tours opérateurs spécialisés dans votre destination. Ils produisent eux-mêmes leurs voyages et sont généralement de très bon conseil car ils connaissent la région sur le bout des doigts. À noter que leurs tarifs se révèlent souvent un peu plus élevés que ceux des généralistes.







Six conseils pour réussir son voyage au Burkina Faso



Il n’y a pas de solution miracle pour réussir son voyage. Celui-ci est une aventure personnelle où chacun place une série d’attentes (découverte, rencontre de l’autre, repos, calme, dépaysement, sport, etc.). On ne peut donc donner qu’une série de conseils judicieux pour mettre toutes les chances de son côté afin d’aller au bout de son aventure. Evidemment, en partant en groupe il faut d’abord veiller à ce que les attentes de chacun soient respectées !



[image: ] Il y a globalement trois manières de voyager au Burkina Faso, à chacun de faire son choix. 1. Faire appel à une agence près de chez soi ou sur place (contact possible par Internet) et s’inscrire au circuit qui convient le mieux à ses envies. L’offre est désormais assez large et chacun y trouvera son bonheur. L’avantage de cette manière de voyager est d’être quasi entièrement déchargé de la préparation du voyage avant et pendant. Il suffit de se laisser porter ! Le petit désavantage réside dans le fait que le circuit organisé se fait souvent en groupe. Il faut donc être prêt à composer avec d’autres voyageurs et surtout accepter l’idée que le circuit est déjà tracé. Certains indépendants n’apprécieront pas cette idée. 2. Faire appel à une agence locale ou un guide indépendant loueur de voitures qui ne feront que mettre à disposition leur véhicule, chauffeur, guide et équipement au service du voyageur. L’itinéraire est à composer soi-même. Ce type de voyage est idéal pour les indépendants qui ont les moyens de louer une voiture. À partir de 3/4 voyageurs cette méthode n’est pas plus coûteuse que la précédente. 3. Pour les indépendants qui n’ont pas les moyens de louer une voiture ou qui préfèrent le transport en commun, le Burkina Faso se visite très bien à condition de prendre son temps et de ne pas chercher à voir autant de choses que si l’on voyageait avec un véhicule particulier. Cette manière de voyager est celle des petits budgets et des rencontres authentiques. Il est alors judicieux de trouver un guide accompagnateur avec qui on est sur la même longueur d’ondes.



[image: ] Pour les indépendants qui aiment savoir où ils vont, préparer son voyage à l’avance avec l’aide de ce guide et des sources d’informations complémentaires qui y sont présentés.



[image: ] Réserver à l’avance notamment pour la haute saison (décembre-février) et pendant les grands festivals.



[image: ] En cas de location de voiture, s’assurer que le chauffeur connaît la route, que le véhicule a deux roues de secours pour visiter les réserves naturelles, que l’assurance couvre les voyageurs étrangers et qu’un véhicule de remplacement pourra être dépêché en cas de panne.



[image: ] Penser à avoir toujours de l’eau à disposition, surtout pendant les longues étapes. Personne n’est à l’abri d’une crevaison.



[image: ] Le voyage au Burkina Faso offre des paysages magnifiques, une nature riche et fascinante mais surtout des rencontres… et la rencontre peut commencer près de chez soi car les Burkinabè sont bien présents dans les pays francophones du Nord.



À savoir avant votre départ : on ne vient jamais qu'une fois au Burkina !















[image: ] ALTER ECHANGES[image: ]



44, rue Rivault de Fleurance



Laval



✆ 02 43 56 70 88



www.alter-echanges.fr



contact@alter-echanges.fr







Créée en 2005 et basée à Laval (Mayenne), l’association Alter Echanges soutient des projets à but humanitaire dans les pays en voie de développement, en s’appuyant sur la mise en place de voyages de tourisme solidaire. Alter Echanges organise des séjours en Afrique de l’Ouest, en Amérique latine, en Asie et en Europe de l'Est. Sur toutes ces destinations, elle propose aussi l’organisation et l’accompagnement de séjours pédagogiques et de projets associatifs. Un autre volet de l’activité de l’association concerne les actions de formation et de sensibilisation menées en France. Au Burkina Faso, sont proposés deux voyages : « Rencontres en pays Lobi et Sénoufo » (13 jours, en octobre), et « Le Burkina à bicyclette » (13 jours, toute l'année). Possibilité d'extension avec la réserve de Nazinga.











[image: ] DOUBLE SENS[image: ]



La Ruche



84, quai de Jemmapes (10e)



Paris



✆ 01 48 03 92 38



www.doublesens.fr



contact@doublesens.fr







Double Sens est un concepteur de voyages, créé en avril 2006, qui propose une autre manière de voyager, au gré d’un tourisme solidaire. Antoine Richard et Aurélien Seux sont à l’origine de ce projet qui allie leurs compétences, leurs valeurs et leur passion commune pour les voyages et l’Afrique. Leur démarche a commencé par le Bénin. Elle s’inscrit dans une logique de développement durable où l’homme et la rencontre sont au cœur des séjours. Pour chaque voyage, 3 % du montant facturé sont dédiés au financement de projets d'aide au développement identifiés et gérés par leurs partenaires locaux. 70 % de ce qui est facturé par Double Sens bénéficie directement à l’économie locale du pays d’accueil.



[image: ] Que proposent-ils  ? Voyager en mission : participer à une mission (formation, éducation, informatique, animation ou construction) sur le terrain en faveur des communautés d'accueil et découvrir le pays lors des excursions hors des sentiers battus (de 2 à 4 semaines).



Voyager en immersion : découvrir le pays de manière équitable et originale – entre sport, culture et rencontres – en participant à l'économie locale (de 9 à 12 jours).











[image: ] NOMADE AVENTURE[image: ]



40, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève (5e)



Paris



✆ 01 46 33 71 71



www.nomade-aventure.com



infos@nomade-aventure.com



M° Maubert-Mutualité ou RER Luxembourg.







Ouvert du lundi au samedi de 9h30 à 18h30. Circuits sur mesure. Activités.



Nomade Aventure, comme son nom l’indique doublement, est une agence qui vous change de vos habitudes sédentaires. Avec ses voyages placés sous le thème de la nature, de la culture et de la rencontre, elle vous propulse vers de nouvelles aventures. Loin des meutes de touristes, vous mettrez à profit les bonnes connaissances des agents sur la région en profitant à la fois de circuits originaux et de spots incontournables. Nomade Aventure fait de votre voyage de véritables vacances en vous permettant de vous détendre, ils prévoient des hébergements chez l'habitant pour découvrir comment vivent vraiment les gens du pays, des aventures en individuel, en famille ou en petits groupes, des itinéraires à pied ou en transports locaux, si bizarres soient-ils… Nomade Aventure, c'est l’authenticité, la créativité et surtout la passion, chez ceux qui organisent comme chez ceux qui partent… Au Burkina Faso, Nomade Aventure propose deux circuits en petit groupe de niveau facile : « Pays Lobi et éléphants » (9 jours) et « Le Pays Lobi à mobylette » (9 jours). Un voyage solidaire et responsable est également présent dans leur catalogue.







Autre adresse : Autres agences à Lyon, Toulouse et Marseille.







[image: ] SECRET PLANET[image: ]



26, rue du Bœuf



Lyon



✆ +33 04 78 37 88 88



www.secret-planet.com



contact@secret-planet.com







Ouvert du lundi au samedi de 10h à 12h et de 14h à 17h30 (sauf fermeture à 17h le samedi).



Pionnier de l'écotourisme depuis 1996, le tour-opérateur Secret Planet propose des voyages individuels dans le monde entier. Il s'agit de séjours d'immersion au sein de programmes de préservation de la nature et des traditions, contribuant à financer des initiatives locales. Au Burkina Faso, ces artisans du voyage, vous proposent une immersion en pays Lobi/Sénoufo, une rando en pays Gourounsi ou une escapade à la Pendjari. Les séjours sont principalement centrés autour de la préservation du patrimoine culturel et des traditions.











[image: ] TERRE ET NATURE VOYAGES[image: ]



23, rue d'Ouessant (15e)



Paris



✆ 01 45 67 60 60



www.terreetnature.com



contact@terreetnature.com







Ouvert du lundi au vendredi de 9h30 à 19h. Sur rendez-vous en dehors de ces horaires.



Terre et Nature Voyages propose des séjours à dominante sportive ou culturelle dans les plus beaux pays du monde.











Réceptifs







[image: ] AGENCE HIRONDELLES VOYAGES



OUAGADOUGOU



✆ +226 76 01 35 52



sidiabousere@yahoo.fr, sereseydouluc@yahoo.fr







Location de véhicules (4x4 : 70 000 FCFA/jour (hors Ouaga) et cyclomoteur : 3 000 FCFA/jour). Tarifs des circuits dégressifs selon le nombre de jours et de personnes. Prise en charge dès votre arrivée à Ouagadougou ou Bobo.



Présente à Ouaga et à Bobo, cette agence propose une multitude de circuits encadrés par des guides motivés, membres de l’Association des guides de Bobo, qui ont tous reçu une formation de l’ONTB (Office national du tourisme burkinabé). Elle travaille notamment en partenariat avec Terre d’aventures, Nomades Aventures et Voyageurs du Monde, et propose ainsi des circuits en bivouac sous tente avec une équipe de trois personnes et un cuisinier, ou encore des séjours de quelques jours au sein d’un village. Un vrai dépaysement !











 [image: ]COULEURS D'AFRIQUE



Quartier Gounghin



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 34 19 56



www.couleurs-afrique.com



cdafrique@yahoo.fr



Entre le marché et l'échangeur, à côté de Gounghin Naaba.







Créée par un Français, Guillaume Adeline, installé depuis 25 ans, passionné de voyages et de rencontres, cette agence très expérimentée est caractérisée par son dynamisme. Toujours à la recherche de nouveautés, l'équipe des guides chauffeurs, très expérimentés, dont le fondateur fait partie, propose des circuits dans la plupart des régions du Burkina Faso ainsi qu'au Bénin, Togo, Niger, Ghana, Côte d'Ivoire. Aventure et découverte sont au rendez-vous en 4x4, trekking, VTT, pirogue, dromadaire et même à moto (la seule agence du pays à proposer des circuits et raids à moto d'enduro, les expéditions sont menées par le fondateur lui-même, location possible et excursion guidée à la journée). Également des voyages plus confortables en 4x4 ou minibus. Spécialiste des petits groupes personnalisés mais aussi des groupes plus grands et VIP, il n'y a pas deux circuits identiques, les guides chauffeurs étant toujours à l'affût d'une découverte originale, d'un nouveau village où bivouaquer, d'une nouvelle approche d'un site naturel... avec une attitude respectueuse qui mène à la rencontre authentique des populations, favorisant ainsi l’écotourisme. L’agence saura s’adapter à votre demande en proposant le circuit qu’il vous faut, selon votre budget, le confort exigé, avec ou sans randonnée… et pourra selon disponibilité vous joindre à un groupe ou vous faire participer à une reconnaissance… L'agence possède un parc de motos enduro, et est la seule agence de la sous-région à organiser des raids moto au Burkina (zone sécurisée), au Togo, au Bénin, au Ghana et en Côte d'Ivoire, même parfois jusqu'en Guinée et au Sénégal, menés par Guillaume lui-même, et appuyés par un 4x4 pour le côté logistique. Elle propose également de super circuits en mobylette dans la région de Tiébélé. Location de 4x4 et minibus. De nombreux tour-opérateurs et voyageurs indépendants font confiance à cette agence, reconnue pour son sérieux et son niveau d'attention concernant la sécurité. Guillaume a également repris les rênes du Pavillon Vert et de l'hôtel La Liberté (voir rubrique "se loger"), où l'agence dispose d'un Point Info.







[image: ]











[image: ] ELITE VOYAGES TOURISME[image: ]



Quartier Koulouba



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 33 51 55



info@elitesvoyages.bf







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h30 à 17h et le samedi de 9h à 12h.



L’agence Élite Voyages Tourisme propose une multitude de services : billetterie, location de voiture, réservation d’hôtel et de vol au départ de nombreux pays. Des pèlerinages sont également possibles vers de nombreux sites. L’organisation de circuits est l’une des spécialités de l’agence et les guides sont très compétents. L'agence, située en plein centre-ville, peut vous prendre en charge dès votre arrivée. Service professionnel.











[image: ] KEYSIA'S TRAVEL



Centre-ville



Avenue de l'UEMOA



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 31 00 22



www.keysias-travel.com



contact@keysias-travel.com



Situé à côté d'Allianz, au rez-de-chaussée de l'hôtel Nazemsé.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 17h, samedi de 9h à 12h.



Une agence dynamique qui propose de multiples circuits dans le pays mais aussi dans la sous-région : organisation de séjours à la carte sur simple devis et formule « Burkina chez l’habitant ». Organise également le pèlerinage du Hadj à La Mecque. Service billetterie et réservation avion, train ou hôtel, très réactif.











[image: ] KS VOYAGES



Secteur 2



796 avenue Bassawarga



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 39 84 51



ks.voyages@yahoo.fr



Près de la cathédrale.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 17h00, le samedi de 9h à 12h.



L’agence « KS VOYAGES », agréée IATA, bénéficie d’une expérience de plus de 30 ans en Afrique de l'Ouest. Elle peut prendre en charge tous vos déplacements, sur le territoire national ou à l’international, ainsi que vos réservations d'hôtel et de véhicules. Bien pour les professionnels.











[image: ] LESDID VOYAGES



Avenue Kwame n’Krumah



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 30 05 35



b.lesdid@fasonet.bf



En face du Paradis des Meilleurs Vins.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 15h à 18h, le samedi de 9h à 12h. Comptez 50 000 à 80 000 FCFA / jour pour la location d'un 4x4 avec chauffeur.



Cette agence propose des vols toutes destinations vers l’Europe et dans la sous-région, vous pourrez aussi louer des véhicules.











[image: ] NAHOURI SAFARI



RANCH DE NAZINGA



✆ +226 25 35 94 94



www.nahourisafari.com



contact@nahourisafari.com



Au portique de l'entrée principale, à gauche.







Le guide de chasse ACP, Philippe Lavillette, vous reçoit au Burkina Faso pour des chasses mixtes sur plusieurs zones ciblées. Au Burkina, il est en partenariat avec Benjamin Bassono et gère les zones de Nahouri Safari. Nahouri Safari, c'est 260 000 hectares de territoires dédiés à la grande chasse et 200 000 hectares dédiés à la petite chasse, plus de 50 000 hectares aménagés et dédiés uniquement au tourisme de vision, le tout sur trois grandes zones. Il se compose du Ranch de gibier de Nazinga et du campement de l'Eléphant, des Zovics du Nahouri et de la Sissili et le campement du Buffle à Pama. Ils constituent le plus grand regroupement de territoire en Afrique de l'Ouest, ce sont les meilleures densités fauniques de la sous-région. Le ranch de Nazinga, à 3 heures de Ouagadougou est une aire protégée de chasse et de tourisme de près de 100 000 hectares où on y chasse cob des roseaux ou cob de Buffon. Les Zovics du Nahouri et de la Sissili sont une zone de plus de 70 000 hectares au centre-sud du pays, permettant de chasser entre les rivières Nazinga Bou et Sissili. La zone possède une grande densité de gibiers et d'oiseaux. Enfin, le campement du Buffle à Pama (sud-est, à 4 heures de Ouagadougou) est un immense territoire avec pas moins de 250 km de pistes aménagés, idéale pour la chasse au grand gibier (hippotragues, cob defassa, guibs harnachés, buffles). Nahouri Safari est devenu une référence en matière de tourisme cynégétique en Afrique de l'Ouest. Vous serez accueilli dans le plus grand confort, les campements sont dotés de bar-restaurant et de piscine. Les chambres ou bungalows climatisés sont équipés de toilettes et salles avec eau chaude.











[image: ] OK RAIDS[image: ]



Route de Sapone et Léo



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 38 88 63



www.okraid.com



okraids@okraids.bf



A l'auberge Le Grand Calao.







Ouvert 7j/7 à partir de 8h. Location de véhicule.



OK Raids fait partie des quelques agences à pouvoir prendre en charge de très grands groupes, tout en organisant également des circuits en petit comité. Couvrant une bonne partie de l’Afrique de l’Ouest, son offre est l’une des plus variées : circuits à la carte alliant 4x4, randonnées, méharées, VTT, quad, pinasses… Des circuits clés en main (à partir d'une demi-journée) répondant à toutes les bourses, sont indiqués sur le site Internet. En début et fin de circuit, l’équipe d’OK Raids organise en général un repas convivial. La force de cette agence est sa réactivité, ce qu’ont d’ailleurs compris les sociétés d’assurance rapatriement qui font appel à elle pour leurs missions, de quoi rassurer les moins téméraires ! Une structure d’hébergement, Le Grand Calao, regroupant des bungalows à l’architecture typique des différentes régions du Burkina, est associée à cette agence de voyages.











[image: ] PAPILLON REIZEN[image: ]



✆ +223 76 68 91 15



www.papillonreizen.com



info@papillonreizen.com







Cette agence de tourisme est née de l’initiative d’un couple néerlandais-malien consistant à proposer des circuits de qualité sur mesure ainsi que des circuits en petits groupes au Mali. Aujourd’hui, l’agence s’est étendue et travaille avec plus de 80 acteurs du tourisme (guides, hôteliers, restaurateurs, conducteurs...) au Bénin, au Togo, au Burkina Faso et évidemment au Mali. L’agence propose des circuits anglophones, francophones et germanophones. Papillon Reizen est également très impliquée dans le respect d’un tourisme durable.











[image: ] TENGA TOURS VOYAGES[image: ]



Rue Lamboe



Secteur 51 - circulaire



OUAGADOUGOU



✆ +33 6 16 52 33 22



www.tenga-tours.com



contact@tenga-tours.com, direction@tenga-tours.com



Vers le Siao, carrefour Sogel-B, premier "6 mètres" à droite vers Karpala.







Ouvert du lundi au vendredi de 08h à 18h et en dehors de ces horaires n'hésitez pas à appeler. Excursion sur une journée à partir de 20 000 FCFA. Location de véhicule à partir de 35 000 FCFA/jour avec chauffeur.



Avec cette agence, vous pouvez organiser votre séjour soit depuis le Burkina, soit depuis la France. La directrice, franco-burkinabè, est en effet basée en Bretagne, ce qui est bien pratique. Sur place, Tenga Tours propose de multiples services : location de voitures, bus et minibus, réservation d'hôtels, change de devises, circuits découverte, excursions, tours de ville, week-ends à thème dans le pays mais aussi au Sénégal et au Bénin. Prise en charge dès l'arrivée à Ouagadougou. Une agence recommandée.







[image: ]











[image: ] TROPIC VOYAGES EXCURSIONS[image: ]



Centre-ville



661 rue Guillaume Ouedraogo



BOBO-DIOULASSO



✆ +226 20 97 67 63



www.tropicvoyagesexcursions.com



tropic.voyage@fasonet.bf



A côté de l'hôtel L'Auberge à Bobo.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 15h à 18h et le samedi de 9h à 12h. Vente de billets d'avion, location de véhicules. Service handling aéroport de Bobo et Ouaga.



Agence d’ampleur nationale située en plein centre-ville et dirigée par Seydou Traoré, voyagiste depuis une vingtaine d'années, Tropic Voyages fait partie des rares agences à s’être basées à Bobo au lieu de Ouagadougou. Cette position lui permet d’offrir des tarifs compétitifs sur la région Sud-Ouest très visitée, tout en offrant toute la gamme des circuits disponibles à partir de Ouaga. Ses guides chauffeurs venant chercher les voyageurs à l’aéroport de la capitale. Outre le Burkina (Sud-Ouest, Est, etc.), les principales destinations de cette agence sont le Ghana, le Bénin et le Togo. Tropic Voyages propose alors plusieurs formules de circuits sur mesure : classiques, à thèmes – balafon, djembé, batik, bronze... –, randonnées, festivals traditionnels, safari, colonies de vacances etc. Impliqué, réactif et très accueillant, son personnel, habitué à travailler avec des chercheurs et des journalistes, répond rapidement aux demandes de circuits et d’excursions, par e-mail, téléphone directement sur place dans son agence joliment aménagée. Tropic Voyages dispose par ailleurs d'un parc automobile important, parfaitement entretenu. Très dynamique, l'agence a en projet, la création d'un village de tourisme solidaire écologique dans la région.







[image: ]











Sites comparateurs



Plusieurs sites permettent de comparer les offres de voyages (packages, vols secs, etc.) et d’avoir ainsi un panel des possibilités et donc des prix. Ils renvoient ensuite l’internaute directement sur le site où est proposée l’offre sélectionnée. Attention cependant aux frais de réservation ou de mise en relation qui peuvent être pratiqués, et aux conditions d'achat des billets.







[image: ] BILLETSDISCOUNT



✆ 01 40 15 15 12



www.billetsdiscount.com







Le site Internet permet de comparer les tarifs de vol de nombreuses compagnies à destination de tous les continents. Outre la page principale avec la recherche générale, des onglets spécifiques (Antilles, océan Indien, Océanie, Afrique, Amérique du Nord et Asie) permettent de cibler davantage les recherches.











[image: ] EASYVOYAGE



✆ 08 99 19 98 79



www.easyvoyage.com



contact@easyvoyage.fr







Le concept peut se résumer en trois mots : s'informer, comparer et réserver. Des infos pratiques sur plusieurs destinations en ligne (saisonnalité, visa, agenda...) vous permettent de penser plus efficacement votre voyage. Après avoir choisi votre destination de départ selon votre profil (famille, budget...), le site vous offre la possibilité d'interroger plusieurs sites à la fois concernant les vols, les séjours ou les circuits. Grâce à ce méta-moteur performant, vous pouvez réserver directement sur plusieurs bases de réservation (Lastminute, Go Voyages, Directours... et bien d'autres).











[image: ] EXPEDIA FRANCE



✆ 01 57 32 49 77



www.expedia.fr







Expedia est le site français n° 1 mondial du voyage en ligne. Un large choix de 300 compagnies aériennes, 240 000 hôtels, plus de 5 000 stations de prise en charge pour la location de voitures et la possibilité de réserver parmi 5 000 activités sur votre lieu de vacances. Cette approche sur mesure du voyage est enrichie par une offre très complète comprenant prix réduits, séjours tout compris, départs à la dernière minute…











[image: ] ILLICOTRAVEL



www.illicotravel.com







Illicotravel permet de trouver le meilleur prix pour organiser vos voyages autour du monde. Vous y comparerez billets d’avion, hôtels, locations de voitures et séjours. Ce site offre des fonctionnalités très utiles comme le baromètre des prix pour connaître les meilleurs prix sur les vols à plus ou moins 8 jours. Le site propose également des filtres permettant de trouver facilement le produit qui répond à tous vos souhaits (escales, aéroport de départ, circuit, voyagiste…).











[image: ] JETCOST



www.jetcost.com



contact@jetcost.com







Jetcost compare les prix des billets d'avion et trouve le vol le moins cher parmi les offres et les promotions des compagnies aériennes régulières et low cost. Le site est également un comparateur d'hébergements, de loueurs d'automobiles et de séjours, circuits et croisières.











[image: ] PROCHAINE ESCALE[image: ]



www.prochaine-escale.com



contact@prochaine-escale.com







Pas toujours facile d'organiser soi-même un voyage de noces, une croisière, un séminaire ou un circuit en solo même avec internet ! Prochaine Escale vous aide à trouver des professionnels du tourisme spécialistes de votre destination. Avec tous les partenaires de leur réseau, l'équipe vous accompagne en amont dans la planification du voyage (transport, séjour, itinéraire, assurance budget, etc.). Idéal pour vivre une expérience unique et personnalisée, à la découverte de territoires, peuples et cultures, qu'ils soient proches ou lointains (Europe, Asie, Afrique...)











[image: ] QUOTATRIP



www.quotatrip.com







QuotaTrip est une nouvelle plateforme de réservation de voyage en ligne mettant en relation voyageurs et agences de voyages locales sélectionnées dans près de 200 destinations pour leurs compétences. Le but de ce rapprochement est simple : proposer un séjour entièrement personnalisé aux utilisateurs. QuotaTrip promet l'assurance d'un voyage serein, sans frais supplémentaires.











[image: ] VIVANODA.FR



www.vivanoda.fr



contact@vivanoda.fr







Un site français indépendant né d'un constat simple : quel voyageur arrive facilement à s'y retrouver dans les différents moyens de transports qui s'offrent à lui pour rejoindre une destination ? Vivanoda permet de comparer rapidement plusieurs options pour circuler entre deux villes (avion, train, autocar, ferry, covoiturage).











Partir seul
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En avion



Le prix moyen d'un vol Paris-Ouagadougou varie suivant la saison (haute ou basse). A noter que la variation de prix dépend de la compagnie empruntée mais surtout du délai de réservation. Pour obtenir des tarifs intéressants, il est indispensable de vous y prendre très en avance. Pensez à acheter vos billets six mois avant le départ !







Navette Paris – Aéroports







[image: ] LE BUS DIRECT-PARIS AÉROPORT



✆ 01 64 02 50 14



www.lebusdirect.com







Les cars Air France, désormais rebaptisés Le bus direct, desservent Roissy et Orly 1, 2, 3 et 4, 7j/7.



[image: ] Ligne 1 : Orly-Montparnasse-Trocadéro-Paris-Etoile de 6h30 à 23h50. Dans le sens inverse de 4h40 à 21h40. Fréquence toutes les 30 min. Aller simple : 12 €. Aller-retour : 20 €. Gratuit pour les moins de 4 ans.



[image: ] Ligne 2 : Roissy-CDG-Porte Maillot-Etoile/ Champs-Elysées de 5h30h à 23h30. Dans le sens inverse de 5h à 22h. Fréquence : toutes les 30 min. Aller simple : 18 €. Aller-retour : 31 €. Gratuit pour les moins de 4 ans.



[image: ] Ligne 3 : Roissy-CDG-Orly de 6h10 à 21h50. Dans le sens inverse de 6h35 à 21h50. Fréquence : toutes les 25 min. Aller simple : 22 €. Aller-retour : 37 €. Gratuit pour les moins de 4 ans.



[image: ] Ligne 4 : Roissy CDG-Gare de Lyon-Montparnasse de 5h45 à 22h45. Dans le sens inverse de 5h15 à 21h45. Aller simple : 18 €. Aller-retour : 31 €. Gratuit pour les moins de 4 ans.







Autre adresse : Paris-Charles-de-Gaulle 95700 Roissy-en-France











Principales compagnies desservant la destination







[image: ] AIR FRANCE



✆ 36 54



www.airfrance.fr







Air France propose plusieurs vols par semaine entre Paris et Ouagadougou. Comptez entre 5 et 6 heures de vol.











[image: ] BRUSSELS AIRLINES[image: ]



✆ 01 73 23 10 71



www.brusselsairlines.com







Brussels Airlines opère plusieurs vols par semaine de Paris à Ouagadougou, en passant par Bruxelles.











Aéroports







[image: ] AEROPORT DE GENÈVE



✆ +41 22 717 71 11



www.gva.ch











[image: ] AÉROPORT DE PARIS-ORLY



✆ 39 50



www.orly-aeroport.fr











[image: ] AÉROPORT DE PARIS ROISSY-CHARLES-DE-GAULLE



✆ 39 50



www.parisaeroport.fr











[image: ] AÉROPORT INTERNATIONAL DE BRUXELLES[image: ]



Leopoldlaan



Zaventem (Belgique)



✆ +32 2 753 77 53



www.brusselsairport.be/fr



comments@brusselsairport.be











Sites comparateurs



Certains sites vous aideront à trouver des billets d’avion au meilleur prix. Certains d’entre eux comparent les prix des compagnies régulières et low-cost. Vous trouverez des vols secs (transport aérien vendu seul, sans autres prestations) au meilleur prix.







[image: ] EASY VOLS



✆ 08 99 19 98 79



www.easyvols.fr







Comparaison en temps réel des prix des billets d'avion chez plus de 500 compagnies aériennes.











[image: ] MISTERFLY



✆ 08 92 23 24 25



www.misterfly.com







Ouvert du lundi au vendredi de 9h à 21h. Le samedi de 10h à 20h.



MisterFly.com est le nouveau-né de la toile pour la réservation de billets d'avion. Son concept innovant repose sur un credo : transparence tarifaire ! Cela se concrétise par un prix affiché dès la première page de la recherche, c'est-à-dire qu'aucun frais de dossier ou frais bancaire ne viendront alourdir la facture finale. Idem pour le prix des bagages ! L'accès à cette information se fait dès l'affichage des vols correspondant à la recherche. La possibilité d'ajouter des bagages en supplément à l'aller, au retour ou aux deux... tout est flexible !











[image: ] OPTION WAY



✆ 04 22 46 05 23



www.optionway.com



contact@optionway.com







Du lundi au jeudi, et le samedi de 8h à 20h, le vendredi de 8h à 19h.



Option Way est l’agence de voyage en ligne au service des voyageurs. L'objectif est de rendre la réservation de billets d’avion plus simple, tout en vous faisant économiser. 3 bonnes raisons de choisir Option Way :



[image: ] La transparence comme mot d’ordre. Finies les mauvaises surprises, les prix sont tout compris, sans frais cachés.



[image: ] Des solutions innovantes et exclusives qui vous permettent d’acheter vos vols au meilleur prix parmi des centaines de compagnies aériennes.



[image: ] Le service client, basé en France et joignable gratuitement, est composé de véritables experts de l’aérien. Ils sont là pour vous aider, n’hésitez pas à les contacter.











Se loger



L’offre hôtelière du Burkina est globalement convenable tant en nombre de lits qu’en qualité de service. Cependant, le voyageur, pour ne pas être surpris, doit être conscient que le confort de la plupart des hôtels (hors villes principales) reste basique. Les chambres n’ont pas nécessairement de moustiquaire, il est donc préférable d’en avoir une dans vos bagages. Ne pas oublier de prendre une serviette et un drap de type sac à viande avec soi également. Quasiment toutes les chambres proposent un ventilateur, d’autres un climatiseur qui offre également le mode de fonctionnement ventilateur.



[image: ] N. B : dans un souci d’amélioration de son offre touristique, le Burkina Faso prélève pour chaque nuitée une petite taxe touristique dont le prix varie selon les villes (rarement au-dessus de 1 000 FCFA). Les villes prélèvent également une taxe pour le développement communal (développement de la voirie, de l’accès à l’eau et l’électricité) de quelques centaines de FCFA. Enfin, les hôtels sont censés appliquer la TVA, pourtant tous les prix affichés sont généralement hors TVA. Certains hôtels offrent la TVA à leurs clients en geste commercial.



Types d’hébergement



[image: ] À Ouagadougou et Bobo-Dioulasso. Ouagadougou et Bobo-Dioulasso, principales villes du pays, sont les seules à présenter une offre hôtelière pléthorique et variée. Les autres villes, mêmes grandes, n’ont généralement qu’une offre limitée, voire très limitée parfois. Toute la gamme des hébergements est disponible dans les deux grandes villes du pays, des petits hôtels au confort basique à partir de 4 000 FCFA (chambre au mobilier très simple avec WC et douches communes) aux grands hôtels de standing international à plus de 60 000 FCFA la chambre (vaste avec climatisation et ventilation au choix, télévision câblée, douche et WC intérieurs, connexion Internet, service de blanchisserie…). En moyenne, il faut compter autour de 10 000 FCFA pour s’y loger convenablement avec une chambre propre ventilée, WC et douche intérieurs, télévision... C’est également à Ouaga et à Bobo que l’on trouve les hôtels de charme, où l’accueil et la qualité du service atteignent un niveau d’excellence.



[image: ] Dans les villes et les gros villages. En dehors des deux villes principales, l’infrastructure hôtelière se réduit considérablement. Même dans les grandes villes, on ne compte pas plus de 10 hôtels ou auberges, ces deux termes étant d’ailleurs employés indifféremment, bien qu’un hôtel soit généralement plus grand et plus confortable qu’une auberge. Il est cependant rare de ne trouver qu’une seule adresse dans les villes et les gros villages.



Côté budget, on se loge très convenablement pour 5 000 à 10 000 FCFA en chambre double ventilée. Compter plus de 15 000 à 25 000 FCFA pour une chambre climatisée. Concrètement, il faut s’attendre de manière générale à des chambres très basiques, à la décoration et l’ameublement limités. Certaines n’ont qu’un simple lit. La plupart des établissements proposent au moins un ventilateur dans la chambre et quelques chambres climatisées. Les différents degrés de confort et donc de prix dépendent de la situation de la douche et des WC, intérieurs ou extérieurs. La douche peut être au seau. Les WC sont à l’européenne ou à la turque, ou encore à l’africaine avec un simple trou dans le sol. L’eau chaude est assez rare en dehors des villes d’importance, mais compte tenu des températures, ceci n’est pas vraiment un problème. La télévision est également un critère de confort, plus cher aux yeux des autochtones que des voyageurs. Elle ne présente souvent que la chaîne nationale RTB, parfois TV5, et dans les hôtels plus haut de gamme on trouve fréquemment les chaînes Canal Satellite. La qualité de confort varie également avec la présence des serviettes, car dans ce pays sahélien, le nettoyage du linge a un coût non négligeable. Généralement les matelas ont un drap-housse. Il est conseillé au voyageur d’avoir dans ses bagages une serviette, un drap type sac à viande (en cas de propreté douteuse) et un sac de couchage léger pour le Sahel, les nuits en brousse ou tout simplement les nuits un peu fraîches.



Certains lecteurs se sont plaints de l’état des matelas de certains hôtels, il est donc conseillé d’y jeter un œil avant de s’installer dans une chambre. Enfin, pour compléter le tableau général des structures d’hébergement burkinabè, il s’agit de prévenir le voyageur que les coupures d’eau et d’électricité ne sont pas rares, mais que les hôteliers trouveront toujours une solution. Cela fait aussi partie du voyage ! Bien entendu, plus la ville est conséquente, plus l’offre est développée et le service de meilleure qualité. Ainsi, on trouve à Ouahigouya, Koudougou ou encore Banfora des hôtels dont les prestations sont comparables aux bons hôtels de Ouaga et Bobo.



Dans ce guide, ont été sélectionnées les adresses avant tout propres, bien tenues et calmes. La description des adresses est suffisante pour donner une première idée au lecteur, mais il est toujours judicieux de visiter quelques adresses avant de se décider, car la qualité de la prestation peut avoir varié depuis la dernière enquête. En général, les établissements ne sont pas trop loin les uns des autres dans les petites villes et villages. Et au-delà de la propreté et de l’hygiène, le voyageur en Afrique de l’Ouest n’attache généralement pas beaucoup d’importance aux hôtels où il ne s’attarde pas !



[image: ] Dans les petits villages et en brousse. On trouve dans les petits villages et en brousse des campements. Ce terme consacré aux hébergements isolés peut correspondre à des prestations bien différentes et à des prix également très différents. On peut y trouver le confort basique d’une petite auberge, ou le grand confort et le charme des meilleurs hôtels de Ouaga ! Le point commun à quasiment tous les campements est la beauté de leur environnement. Généralement isolés et posés dans un cadre naturel magnifique, les campements font partie des étapes incontournables d’un séjour dans le l'ouest ou dans l’est du pays. Nombreux sont les campements situés dans des réserves naturelles. Leur accès est parfois difficile et exige un 4x4. Il est conseillé d’arranger un rendez-vous pour organiser le transfert. Il est essentiel de réserver dans la majorité des campements. À confort égal, les tarifs d’un campement sont toujours plus élevés que ceux d’une auberge ou d’un hôtel. En effet, l’acheminement de l’eau et des vivres, la production d’électricité (par un générateur généralement) ont un coût important qui se répercute sur le prix de la nuitée.



En dehors de ces structures, il n’y a pas d’hébergement dans les petits villages ou en brousse. Il est cependant toujours possible de bivouaquer, à condition d’avoir une tente et le matériel nécessaire. Le Burkina étant très peuplé, tout le territoire est soit villageois, soit une réserve naturelle placée sous l’autorité du ministère de l’Environnement. Il est donc indispensable avant de s’installer, de se présenter aux autorités locales (le chef du village ou les gardes forestiers) et de demander l’autorisation de bivouac qui sera rarement refusée. Le guide qui accompagnera certainement le voyageur saura généralement à qui s’adresser.



Tous les sites référencés dans ce guide sont accessibles en une journée, le bivouac n’est donc pas une nécessité lors d’un séjour au Burkina Faso.



[image: ] Chez l’habitant. Loger directement chez l’habitant, dans une famille, est une option fort intéressante pour qui souhaite découvrir le mode de vie du pays. Le logement chez l’habitant n’est cependant pas encore très développé dans le pays.



Quelques associations villageoises proposent parfois un gîte, mais c’est très rare et le faible passage ne permet pas d’en faire une adresse sûre pour la nuit. Cependant, depuis quelques années, une poignée d’associations développe le tourisme villageois. Il est d’ailleurs fortement conseillé de passer quelques nuits dans ces villages d’accueil référencés dans le guide (voir « Tenkodogo », le projet Tempelga et les villages d’accueil TDS notamment). En outre, pour le voyageur qui décide de poser son sac pour quelque temps (plusieurs semaines), habiter chez l’habitant est probablement possible partout, étant donné la grande hospitalité des peuples burkinabés. Si l’on n’a pas de contact sur place, demander en arrivant dans un village ou une ville.



Certaines familles proposeront d’accueillir le voyageur en échange d’une petite somme d’argent. Dans les villages, se présenter au chef de la communauté est une politesse incontournable et nécessaire. Il faudra bien sûr s’adapter aux habitudes et aux normes de confort et de nourriture : dormir sur une natte, manger avec les mains, vivre au milieu de l’effervescence d’une famille. Mais à l’évidence, le dénuement matériel est largement compensé par un accueil incomparable.



[image: ] Les missions. Dans la plupart des régions, jusque dans les villes, il est possible de trouver un logement dans un couvent, dans la paroisse ou dans une mission catholique. Certains sont référencés dans le guide et comptent d’ailleurs sur les petits revenus générés par l’hébergement des voyageurs pour financer une partie de leurs activités. Ces hébergements sont souvent calmes et reposants. Il n’est bien entendu pas nécessaire d’être pratiquant ni même croyant pour y séjourner et l’hébergement est ouvert à tous. Il convient cependant d’observer un comportement en accord avec le mode de vie de ses habitants. Les missions sont souvent impliquées dans de nombreuses causes sociales au niveau local et certaines accueillent des volontaires pour les y aider.



[image: ] Pannes d’eau et d’électricité. Elles sont plus fréquentes et plus ou moins longues en période chaude, il faut s’attendre lors de son voyage à rencontrer ici ou là une panne d’eau ou d’électricité. Les Burkinabè savent très bien faire avec, elles auront donc peu d’incidence sur le voyage.



[image: ] Blanchisserie. Laver son linge au Burkina Faso n’est pas difficile car la plupart des hébergements offrent cette possibilité. Dans les villes, on trouve des pressings, mais les hôtels constituent probablement la meilleure solution (environ 250 FCFA/vêtement). Attention cependant, dans les grands hôtels, ce service peut être chèrement facturé.







Se déplacer



Parcourir le pays se fait essentiellement en véhicule privé (standard ou 4x4) ou en transports en commun (bus, taxi-brousse). Localement on peut aussi utiliser le vélo, la mobylette, le chameau, la pinasse, la pirogue ou ses pieds pour randonner. Pour les amateurs, il est également possible de voyager en moto ou à cheval. Le choix du mode de déplacement conditionnera fortement le voyage. Un véhicule privé permettra en effet de couvrir plus de sites et de manière beaucoup plus confortable que les transports en commun qui, eux offriront un contact bien plus fort avec la population. Savoir, pour ceux qui opteront pour le bus, que la patience doit faire partie du voyage et que dans le doute, il est préférable de prévoir un budget plus important pour utiliser un véhicule individuel, au cas où le bus ne s’avère finalement pas sa tasse de thé !



[image: ] Comment s’orienter ? La carte touristique du Burkina Faso IGN (1 : 1 000 000e) reste la carte la plus pratique pour visiter le pays. Cependant elle commence à dater (1994) et ne correspond plus exactement à la situation routière. Certaines routes indiquées comme praticables toute l’année ne le sont pas, en revanche, certaines indiquées comme secondaires de praticabilité intermittente, sont désormais goudronnées ! Certaines bonnes pistes ne sont d’ailleurs pas indiquées du tout. La plupart des villages y sont notés ; quelques villages d’importance relative ne sont pas encore indiqués sur cette carte, mais c’est exceptionnel. Globalement, la carte reste un bon outil de navigation et l’on ne peut souhaiter qu’une prochaine mise à jour. En tout cas, il est très vivement conseillé aux voyageurs de toujours se renseigner sur l’état de la route avant de la prendre. Si les « goudrons » sont toujours praticables, une bonne piste de latérite peut devenir très difficile en saison des pluies. Il s’agit donc de bien évaluer les temps de parcours de la journée pour s’assurer d’atteindre son point de chute. Les voyageurs se déplaçant avec un guide, verront d’ailleurs ce dernier se renseigner régulièrement sur l’état des pistes. Notamment, il est plus que fortement recommandé aux voyageurs, conduisant leurs propres 4x4, d’être absolument sûrs de l’état des routes tant sur la qualité de leur signalisation que sur leur praticabilité. En hivernage (saison des pluies de juin à septembre), certaines pistes, signalées en blanc, en noir et en noir pointillé sur la carte IGN peuvent devenir par endroits très difficiles à lire. Quelques histoires tragiques de voyageurs perdus à quelques centaines de mètres de la piste appartiendraient au passé, si certaines consignes de sécurité étaient respectées : se renseigner sur l’état des pistes, prendre un guide local, avoir des outils de navigation complémentaires (boussole, GPS…), maîtriser la conduite 4x4 et avoir deux roues de secours, avoir toujours assez d’eau…



[image: ] Les distances. En préparant son itinéraire depuis chez soi, il faut savoir qu’au Burkina Faso et plus généralement sur les pistes, les distances se calculent en heures et peu en kilomètres. Ceci s’explique par le fait que les véhicules à louer sont ménagés par leur chauffeur qui roule rarement à plus 100 km/h. D’autre part, selon le type de route, la vitesse du véhicule est de 90 km à 100 km à l’heure sur le goudron (indiqué en rouge sur le plan IGN). 70 km à 80 km à l’heure sur les bonnes pistes (indiquées en orange ou jaune sur le plan IGN). 40 km à 60 km à l’heure sur les pistes moyennes (indiquées en blanc sur le plan IGN) et 15 km à 25 km à l’heure sur les pistes difficiles (indiquées en noir sur le plan). Les pistes noires présentant un trait interrompu sont très difficiles. Enfin, comme le but de son voyage est sans aucun doute la découverte de ce très beau pays, il faut également comptabiliser les nombreuses haltes qui ponctueront le trajet.







Avion



Air Burkina assure quotidiennement des liaisons entre Ouagadougou et Bobo-Dioulasso. Le vol dure 45 minutes, l’aller-retour coûte de 59 000 à 95 000 FCFA. Cette ligne est surtout utilisée par les hommes d’affaires, politiciens, coopérants et autres voyageurs très pressés. Air Burkina est une compagnie sûre dont les services sont de qualité (confort et ponctualité). Elle dessert aussi les capitales des pays voisins (Bamako, Abidjan, Cotonou, etc.). On trouve un peu partout dans le pays des pistes d’atterrissage de brousse (Pama, Nazinga, Gandéfabou...), mais celles-ci ne sont pas vraiment entretenues. L’aéroclub de Ouaga propose des transferts rapides en petits avions Cessna.







Bateau



Outre des petites excursions ponctuelles, le bateau ne constitue pas réellement un moyen de déplacement dans ce pays sahélien, la plupart des cours d’eau étant à sec une partie de l’année. En revanche, localement, sur les fleuves ou les lacs, une promenade en barque, pirogue ou pinasse est très agréable.







Bus



Pour ceux qui n’ont pas les moyens de louer un 4x4, le bus est le meilleur moyen pour rallier les principales villes du pays. Les lignes principales desservant les grands axes sont de plus en plus fiables et organisées. Pour chaque ville, il est précisé quelles compagnies principales les desservent, et pour Ouaga et Bobo sont précisées les principales destinations desservies à partir de ces deux villes. Les tarifs sont par ailleurs fixés et sont les mêmes pour tous, locaux ou voyageurs.



Avant d’opter pour ce moyen de transport, il faut avoir conscience de 2 réalités à prendre en compte quand on voyage en bus :



[image: ] La qualité des prestations n’a en général pas atteint les standards occidentaux. Si quelques compagnies, comme Elitis Express et Saramaya, s’orientent vers un service de qualité, avec des véhicules révisés et confortables (climatisation, TV…), pratiquent une conduite raisonnable et tentent de respecter les horaires annoncés, ce n’est pas le cas de toutes les compagnies dont certaines sont désormais réputées pour être dangereuses. Pour s’en convaincre, il suffit de contempler les épaves de bus qui bordent les grands axes ou d’apprécier les records de vitesse de certains conducteurs !



[image: ] Chaque compagnie possède sa propre gare routière dans chaque ville desservie. La grande gare routière étant principalement réservée aux taxis-brousse. Concrètement, les transferts d’une ligne à l’autre ne sont pas simples. Ce détail d’importance est à prendre en compte, surtout dans les grandes villes (Ouaga, Bobo, Koudougou et Ouahigouya notamment) où les distances entre deux gares peuvent être conséquentes.



[image: ] Conseil futé : pour les bus, il est préférable de réserver son billet 1 ou 2 jours en avance, car ils se remplissent vite.



En taxi-brousse et bâché



Pour les petites distances (de l’ordre de la dizaine de kilomètre), il est possible d'emprunter un taxi-brousse (minibus ou bâchés). Le bâché est souvent une Peugeot 504 break dite familiale ou un pick-up surmonté d’une bâche (mais la bâche n’est pas toujours présente !). Le taxi-brousse est généralement un van à porte coulissante. Les taxis-brousse sont un peu plus confortables que les bâchés, les prix sont donc légèrement supérieurs. Attention, certains conducteurs profitent de l’ignorance des voyageurs ; il suffit de se renseigner auprès des autres usagers pour connaître le tarif habituel.



Ils relient, sur des moyennes distances, les villes desservies par les bus et les villages voisins non desservis. Les voyageurs emprunteront plus souvent les vans que les bâchés, car ces derniers offrent moins de place et transportent souvent un chargement, raison principale de leur voyage. Les taxis-brousse partent lorsqu’ils sont remplis (et souvent bien, voire trop remplis !). L’heure de départ est donc variable. Il est possible de précipiter le départ en achetant les places restantes et de ce fait rendre le voyage plus confortable. Il est déconseillé de prendre un taxi-brousse pour les longues distances pour des raisons évidentes de confort. Les notions de service et de sécurité sont par ailleurs des concepts qui restent encore à l’étude ! Ainsi, ces véhicules sont souvent âgés et les pannes ne sont pas rares. On croise fréquemment le long des routes un taxi-brousse arrêté sur le côté avec sa cargaison de passagers éparpillés autour, attendant le remplaçant à l’ombre d’un arbre. Les taxis-brousse sont souvent pleins à craquer, parfois au-delà du raisonnable. Leur chargement sur le toit est spectaculaire et savamment agencé faisant tenir valises, poteries, vélo, Mobylette, chèvres et volailles sur une hauteur qui dépasse celle du véhicule ! Tout comme le bus, ce moyen de transport requiert de la patience, mais plus qu’aucun autre, il permet de rencontrer la population. Enfin petite astuce : les deux places à l’avant sont les plus confortables, elles sont souvent les premières occupées !



En bus versus 4x4



Il est évident que le bus n’offre pas, et de loin, le même service qu’un 4x4 pour visiter le pays. En effet, pour s’arrêter dans les petits villages, accéder aux sites éloignés des grands axes, s’aventurer dans les sables du Sahel ou les pistes des réserves naturelles de l’Est, seul le 4x4 permet au voyageur d’aller partout sans changer de mode de transport principal. Le niveau de confort sera bien entendu beaucoup plus élevé. Néanmoins, il serait faux de dire qu’un 4x4 est indispensable pour visiter le Burkina Faso. En effet, il est possible de se rendre quasiment partout en combinant plusieurs modes de transport : bus sur les grands axes, taxi-brousse sur les petits axes et chameau, randonnée, mobylette, pirogue et 4x4… pour les petits déplacements locaux. Cette façon de voyager, plus économique et plus écologique, demande aux voyageurs plus de patience et d’efforts. On ne peut espérer couvrir les mêmes distances par ces moyens aussi rapidement qu’avec un véhicule 4x4 ! A ceux qui opteront pour cette stratégie, voici quelques conseils :



[image: ] Voyager avec un bon guide accompagnateur qui saura rendre le voyage beaucoup plus simple. Il connaîtra notamment toutes les petites astuces et, dans le cas contraire, saura se renseigner dans la langue de la région traversée pour rendre les déplacements plus fluides. Il est possible de trouver d’excellents guides accompagnateurs à Ouaga (pour tout le pays), Bobo, Banfora et Gaoua (pour le Sud-Ouest) et Dori, Gorom-Gorom (pour le Sahel). Il est fréquent qu’un guide compétent dans le Sahel connaisse également bien la région Sud-Ouest.



[image: ] Se renseigner sur la qualité de service du transporteur.



[image: ] S’il est aisé de se rendre d’une ville à une autre, une fois sur place, les distances pour atteindre l’hébergement ou le site souhaité peuvent être importantes. L’accompagnement d’un guide permettra d’évaluer ces temps de parcours et de rendre ce dernier plus réaliste.



[image: ] À l’Est, outre les grands axes Ouaga-Kantchari, Koupéla-Bitou, Fada-Pama, éviter les transports en commun, car la visite de la région ne se prête pas à ce mode de transport. Ne les utiliser que si un rendez-vous est planifié avec un campement en mesure de vous faire visiter la région. Ceci est particulièrement valable pour la visite des réserves naturelles.



[image: ] Pour la visite du Sud-Ouest et du Plateau Mossi (régions les plus accessibles en transport en commun, et d’ailleurs les plus visitées par les voyageurs « sac-à-dos »), rallier les grandes villes par bus puis trouver un guide local qui vous accompagnera dans la région en vous faisant profiter des moyens de transport les plus pratiques. Bien évidemment, choisir soigneusement son guide !



[image: ] Il sera nécessaire de s’armer de beaucoup de patience, les pannes n’étant pas rares. Prévoir donc toujours une marge sur l’horaire annoncé, avoir toujours de l’eau avec soi, et si le bus n’arrive pas à destination aujourd’hui, il y arrivera demain ! Cela fera partie des bons souvenirs du voyage !







Train



La ligne qui relie Ouagadougou à Abidjan (1 300 km) en passant par Koudougou et Bobo-Dioulasso a repris son service. Pour les voyageurs, il faut savoir que le train est lent, souvent en retard. Très peu arrivent donc à Ouaga en train en provenance de Côte-d’Ivoire, mais les passionnés ne manqueront pas de faire le trajet Ouaga-Bobo.







Voiture



[image: ]







La voiture est le moyen de transport le plus confortable et le plus pratique pour visiter le Burkina Faso. Une bonne partie du pays se visite en voiture standard, mais certaines régions requièrent le tout-terrain (réserves de l’Est, nord du Sahel…). En outre, certaines pistes dans des régions généralement accessibles aux voitures normales, requièrent temporairement (pendant et après la saison des pluies) l’usage du 4x4.



Ainsi pour pallier ce problème, la plupart des agences proposent des véhicules tout terrain et n’affrètent leurs véhicules standards qu’à des circuits bien déterminés. En conclusion, entre berline et 4x4, préférer le tout-terrain pour être pleinement libre de ses déplacements, ou préparer très soigneusement son itinéraire pour s’assurer que l’on passe partout en voiture standard. Excepté à Ouagadougou et à moins d’être résident au Burkina Faso, peu de loueurs de voiture laisseront partir leur véhicule sans un chauffeur. Cette pratique est sage, car les pistes usent les véhicules qui demandent une maintenance quasi quotidienne. En outre, il faut avoir conscience que rouler sur un terrain difficile, requiert la maîtrise de la conduite tout terrain, ce que peu de voyageurs possèdent.



Réseau routier



Le réseau routier est bien développé. Il compte plus de 15 000 km de routes, dont près de 3 500 sont goudronnés. En comparaison, le réseau des pistes rurales est de 46 000 km, dont 12 000 km ont été aménagés. Les différents types de voies du Burkina Faso exigent soit l’utilisation d’un véhicule normal, soit l’utilisation d’un véhicule tout-terrain. Certaines pistes, plus difficiles, nécessitent à la fois un bon véhicule, mais aussi un bon sens de l’orientation et, si possible, une boussole. Selon les régions du pays et les saisons (hivernage), ces pistes sont parfois impraticables. Il est donc nécessaire de toujours bien s’informer à l’avance sur les conditions d’accès à certains lieux du pays.



Dans les régions peu peuplées du Nord, du Nord-Est et du Sud-Est, il est impératif de prévoir du carburant et une réserve d’eau. Il arrive en effet que certaines pompes d’essence ne soient pas ravitaillées. Aussi, dans la plupart des petits villages de ces régions, il est également difficile de trouver de l’eau et d’autres boissons conditionnées. On rappelle ici les différents types de routes indiquées sur la carte IGN Pays et villes du Monde – Le Burkina Faso :



[image: ] Routes bitumées. Indiquées en rouge sur le plan IGN. Très bonnes routes bitumées, à une voie dans chaque sens, accessibles en véhicule normal. Ces routes sont payantes, 200 FCFA par tronçon parcouru (le trajet Ouaga-Bobo coûte par exemple 800 FCFA). Aux abords des villes et des frontières, les véhicules sont fréquemment arrêtés par des contrôles douaniers ou de police, mais en général, les véhicules de tourisme peuvent passer rapidement. De nombreux villages ont construit des « gendarmes couchés », comprenez des dos d’ânes, qui sont plus ou moins hauts, et plus ou moins signalés. Vitesse moyenne : 90 à 100 km/h.



[image: ] Bonnes pistes. Indiquées en orange sur le plan IGN, certaines pistes jaunes sont à classer dans cette rubrique. Pistes en terre stabilisée, assez larges, à une voie dans chaque sens. Ces pistes sont accessibles en véhicule normal. Pendant l’hivernage, certains tronçons peuvent être moins praticables. Se renseigner à l’avance. Vitesse moyenne : 70 à 80 km/h.



[image: ] Pistes moyennes. Certaines pistes jaunes sur le plan IGN, toutes les pistes blanches. Pistes en terre, dont certains segments sont stabilisés, à une voie dans chaque sens. Ces pistes sont difficilement accessibles en véhicule normal. Pendant l’hivernage, il est impératif de se renseigner à l’avance. Vitesse moyenne : 40 km/h à 60 km/h.



[image: ] Pistes difficiles. En noir sur le plan IGN, pendant et après l’hivernage, certaines pistes blanches. Pistes en terre à une voie, mais permettant le passage au ralenti d’un véhicule à contresens. Uniquement accessibles en véhicule tout terrain ou, avec des difficultés et sur quelques pistes seulement, en véhicule normal. Il est facile de s’égarer sur ces pistes, car certains tronçons ne sont plus tracés (pistes confondues avec d’autres chemins, tronçons disparus après l’hivernage, dédoublement de la piste…). Pendant l’hivernage, la plupart de ces pistes sont inaccessibles. Prévoir une boussole, une réserve d’eau et de carburant dans les régions peu peuplées. Toujours se renseigner à l’avance sur l’accès à ces pistes. Dans cette catégorie, il faut également inclure les pistes des parcs nationaux, qui requièrent aussi l’assistance d’un guide du parc. Vitesse moyenne : 10 km/h à 15 km/h.



[image: ] Pistes très difficiles. Certaines noires sur le plan IGN, toutes les pistes noires aux traits interrompus. Piste en terre à une voie, permettant rarement le passage d’un véhicule à contresens. Uniquement accessibles en véhicule tout terrain. Ces pistes sont fortement déconseillées aux néophytes, et il est impératif de prévoir sa boussole, sa réserve d’eau et de carburant. Pendant l’hivernage, ces pistes sont inaccessibles. Vitesse moyenne : 5 km/h à 10 km/h.



[image: ] N. B : si on demande son chemin à un passant, il est fort peu probable qu’il puisse lire la carte. Le meilleur moyen de s’en sortir est de demander des indications claires et simples comme le nom du village le plus proche. Dans le Nord du pays, les pasteurs peuls et les nomades touaregs sont les meilleurs guides de la région. Avec une précision déconcertante, ils peuvent indiquer, au degré près, la direction d’un village situé à plusieurs dizaines de kilomètres de là. En général, avec un peu d’expérience et un bon sens de l’observation, on trouve assez vite son chemin du fait de la densité de villages. À l’Est et au Nord du pays, en revanche, il est déconseillé de s’aventurer dans la brousse sans expérience, car ces zones sont peu peuplées et ne possèdent pas un réseau très dense de pistes. S’y égarer peut présenter un certain danger.



La sécurité avant tout



L’état des routes et les dispositifs d’urgence au Burkina Faso ne sont pas à la hauteur des pays occidentaux. De plus, sur les pistes, des imprévus peuvent se produire soudainement, comme la traversée d’un animal par exemple. Aussi, la meilleure règle à adopter est d’adapter sa vitesse au pays, ce qui permet également de mieux profiter des paysages. Quand sur une piste, on croise un véhicule venant en sens contraire, pressez ses doigts en éventail sur le pare-brise, pour éviter qu’un éventuel caillou projeté par l’autre véhicule ne le fasse éclater. Ceci étant dit, il convient de se rassurer, les chauffeurs sont parfaitement conscients de tout cela, et sont aguerris à la conduite sur toutes les routes du pays et des pays voisins. En général, ils conduisent à la bonne vitesse et acceptent de ralentir si les passagers souhaitent mieux apprécier les paysages. Il vaut mieux moins voir et mieux voir ! Il est probable que lors de son périple, on croise quelques voitures accidentées sur le bord de la route. La sécurité routière devient en effet comme en Europe, une préoccupation sérieuse, étant une cause importante de mortalité. Très superstitieux, les Burkinabè commentent en général les accidents graves de la route avec force détails et en imputent la responsabilité aux génies des lieux… Que l’on se rassure cependant, pour les voyageurs, la route n’est pas plus dangereuse au Burkina Faso qu’en Europe ou au Canada. Elle l’est même sans doute moins, car l’état des routes permet rarement de dépasser les 100 km/h. Pour éviter tout désagrément, penser avant de prendre la route, à la réserve d’essence, l’eau, le temps de parcours, l’état de piste et la roue de secours.



Location de voitures



[image: ] Combien ça coûte ? Une location de voiture standard coûte autour de 35 000 FCFA par jour. Pour un 4x4 avec chauffeur (indispensable dans certaines parties du pays) l’ordre de prix est de 60 000 FCFA (environ 100 €) par jour, kilométrage illimité. Certains loueurs pratiquent des tarifs beaucoup plus bas descendant à 35 000 FCFA pour les 4x4. Il convient d’être prudent en la matière et de s’assurer de l’état du véhicule, de la couverture par les assurances et de la possibilité d’avoir un véhicule de rechange en cas de panne. Au coût de la location, il faut bien sûr ajouter le prix du carburant, qui est quasiment le même qu'en France.



Enfin, toujours demander à l’agence de location de livrer le véhicule avec le plein d’essence (pour éviter des dépenses supplémentaires au cas où vous n’auriez pas utilisé tout le carburant à la fin du circuit). Bien évidemment, vous rendez le véhicule plein également.



[image: ] Conseil futé : privilégier le rapport qualité-prix plutôt que le prix le plus bas. Plusieurs voyageurs ont vu leurs séjours ruinés à cause d’un véhicule défectueux. Pour trouver un véhicule au meilleur rapport qualité/prix, le plus simple est de passer par une agence de voyages ou un guide-loueur de voiture indépendant qui offre ce service. Il est également possible de trouver une bonne affaire, via son hôtel. Enfin, on trouve quelques adresses de locations de voitures stricto sensu. En général, ces adresses sont plus chères (notamment pour les 4x4), mais assez pratiques pour la location de voitures classiques.



[image: ] Le chauffeur. Sauf exception, le chauffeur vient avec la location d’un véhicule. Cette présence offre un double avantage : avoir la compagnie, souvent agréable, d’un chauffeur qui connaît parfaitement les routes et qui est également un peu guide et traducteur ; et profiter pleinement du paysage sans se soucier de la conduite. Le salaire du chauffeur est compris dans la location, cependant il faut bien clarifier avec l’employeur comment sont pris en charge ses frais pendant le voyage, afin d’éviter toute surprise. Toutes les solutions sont possibles et modulables en souplesse. Ainsi, soit on prend en charge ses frais de nourriture en invitant le chauffeur à sa table, soit est inclus dans le salaire une part pour les repas du chauffeur, qui choisira souvent d’aller manger « local » et laissera les voyageurs, dîner entre eux. Lors d’un voyage, il est fréquent d’alterner les deux en souplesse, c’est-à-dire que les voyageurs inviteront certains soirs le chauffeur à leur table et d’autres soirs, le chauffeur ira dîner en solo avec ses propres sous. Tout cela se fera naturellement. Côté hébergement, il convient également de préciser le traitement du chauffeur, sinon on risque de réaliser que le chauffeur n’a d’autre choix que de dormir dans sa voiture ! Qu’on ne s’y trompe pas, le chauffeur est généralement habitué à cette pratique et les hôtels leur laissent libres l’utilisation de sanitaires, mais dormir tous les soirs dans sa voiture n’est tout de même pas idéal. Il faut donc trouver une solution qui satisfera tout le monde. Il faut savoir que les hôtels pratiquent des tarifs réduits et parfois la gratuité pour les chauffeurs. Dans les grandes villes, le chauffeur peut aussi trouver un logement chez un parent ou des amis.



En bref, le chauffeur fait partie de ses compagnons de route et il convient de s’assurer de la qualité de ses conditions de voyage. A ce titre, si on en a l’occasion, passer un peu de temps avant le départ pour faire connaissance. Si les personnalités ne sont pas compatibles, il sera toujours possible de partir avec un remplaçant. À l’issue de la location, il est d’usage d’offrir à votre chauffeur un pourboire (20 000 à 30 000 FCFA pour une semaine est correct, si le travail a été apprécié).



La panne



Etant donné les conditions de voyage sur les pistes (poussière, chaleur, sol accidenté…), la panne fait souvent partie du voyage. Les routes principales et les bonnes pistes étant généralement à proximité d’une ville, petite ou grande, on peut assez facilement y réparer le véhicule, sauf en cas de remplacement d’une pièce cassée particulière et difficile à trouver. Heureusement, ces situations extrêmes sont plutôt rares et, dans la plupart des cas, les petites pannes trouvent solution sur place. Pour les voyages plus aventureux, il est préférable de s’assurer des compétences mécaniques du chauffeur et d’avoir à son bord quelques pièces de rechange utiles, dont deux roues de secours en bon état, un filtre à air, quelques bougies, une courroie, etc., sans oublier une réserve de carburant, et de l’eau. Quand un véhicule est en panne (ou accidenté), on avertit les autres usagers de la présence du véhicule en mettant des branches sur la route ou sur la piste.



Code de la route



Le code de la route en vigueur est calqué sur le code français. Il est donc connu de la plupart des voyageurs francophones. On roule bien sûr à droite. Les limitations de vitesse sont signalées par des panneaux sur la route. Il convient de les respecter pour sa sécurité. Le radar n’est pas de vigueur, mais des « haltes police » volantes sont installées sur les routes. Outre ces règles générales, les Burkinabè utilisent leurs clignotants d’une manière originale pour envoyer des messages aux autres véhicules : ainsi, sur une ligne droite, un véhicule pourra « signaler qu’il tourne à gauche » pour avertir son suiveur que la voie opposée est libre et qu’il peut doubler. Pour envoyer le message inverse, il actionnera son clignotant droit. Il y a quelques autres règles locales que le conducteur découvrira sans difficulté.







Taxi



Vous trouverez majoritairement un type de taxi : les taxis verts. Toutefois, à Ouaga, il existe aussi des taxis jaunes, appelés taxis-compteur, plus rares car plus onéreux, mais plus confortables. Les nombreux taxis sont donc reconnaissables à leur couleur vert pomme que l’on peut héler d’un geste franc dans la rue. Il faut savoir que ce taxi vert est un transport collectif et il est fort probable que d’autres personnes seront du voyage, si tout ce monde prend la même direction, bien entendu. Il arrive donc qu’en indiquant sa destination au chauffeur, celui-ci refuse car il dessert une tout autre destination. En se renseignant au moment venu on identifie très vite le point le plus proche où héler un taxi vert selon sa destination. Le coût du taxi, à légèrement négocier s’il semble que le prix annoncé est un prix « toubab » (pour touristes !), dépasse rarement 2 000 FCFA pour un très long trajet en ville, mais le prix standard de la course sur le goudron est autour de 300 à 500 FCFA par personne la journée, puis 500 à 700 FCFA le soir par personne. Bien entendu, plus on est nombreux, plus le tarif global par personne est négociable, mais toujours dans une certaine limite car les tarifs sont relativement uniformisés et quand on voit l’état de certains taxis (et le coût du carburant !), on comprend que le prix de la course est rarement exagéré. Le soir, les taxis sont plus rares. À part quelques points bien particuliers comme l'avenue Kwamé N’krumah (à Ouaga) ou certains restaurants et boîtes de nuit, après 22h, il est préférable d’avoir donné un rendez-vous à un taxi en fixant le prix en avance ou de faire appel à un taxi jaune. Pour ceux qui veulent visiter les villes en taxi, il est possible de louer leurs services à la journée : compter entre 15 000 et 20 000 FCFA.







Deux-roues



Le moyen de transport citadin préféré des Burkinabè est le scooter chinois, appelé moto ! En dehors de Ouaga, on trouve aussi la P50, notre ancienne 103, en voie de disparition au profit de la "moto". Il suffit de se rendre à Ouaga pour comprendre l’ampleur du phénomène ! La moto est aussi appréciée des jeunes voyageurs au budget restreint qui souhaitent rester un peu dans les villes (Ouaga et Bobo surtout). On peut en louer dans toutes les villes du pays, pour une somme de 3 000 à 5 000 FCFA par jour. Il faut tout de même savoir que c’est sans doute le moyen de déplacement le plus dangereux : les casques sont inexistants, les engins dans un état pas toujours fiable et, sur les grands axes, le trafic avec les voitures est parfois chaotique aux dépens des deux-roues. À Ouaga, les accidents ne sont pas rares, car on en voit au moins un par jour quand on y circule. Évidemment, sur le nombre d’utilisateurs, c’est très peu, mais la prudence est de rigueur. En respectant une vitesse raisonnable, en gardant sa droite et en portant pantalon et chemise à manches longues (en cas de chute, elles protègent légèrement la peau), le deux-roues motorisé reste un moyen très pratique pour se déplacer en ville, mais sûrement pas pour parcourir de longues distances.



[image: ] En vélo. S’il y a bien un sport national au Burkina Faso, c’est sans nul doute le vélo, emprunté quotidiennement par hommes, femmes et enfants pour se déplacer. Léger et économique, il permet de gagner les villages éloignés des routes nationales. Il est possible d’acheter sur place une bicyclette (de ville ou tout-terrain), ou bien de mettre son vieux vélo dans l’avion. Il est très facile de le transporter ensuite sur le toit d’un bus ou d’un taxi-brousse, lors d’un périple dans le pays, et de l’utiliser pour circuler localement. Au Burkina Faso, on roule absolument partout en vélo (sauf au Sahel), alors pourquoi ne pas découvrir le pays sur la petite reine ? Le temps à y consacrer est évidemment important !







DÉCOUVERTE
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DÉCOUVERTE - Masque traditionnel.



© africa924 - iStockphoto.com
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Le Burkina Faso en 30 mots-clés







Abacoste



Ce terme, qui est le raccourci de « abat le costume », serait apparu au Zaïre (actuellement République démocratique du Congo) juste après l’Indépendance. Il désigne le costume de ville africain, composé d’un pantalon et d’une veste-chemise à manches courtes ou longues, et confectionné dans une étoffe choisie au marché.







Ambiancé



Un de ces adjectifs relevés qui caractérisent parfaitement l’atmosphère d’un maquis (restaurant populaire) animé. Si la fête fut ambiancée, elle fut réussie !







Basin



Le basin (ou bazin) est un tissu damassé souvent teint et qui est fortement amidonné grâce au trempage dans un bain de gomme arabique. Les motifs incrustés dans le tissu sont obtenus en le frappant avec une sorte de maillet contre une planche de bois gravée. Les couleurs et les motifs sont infinis. Ce tissu est le plus noble au Burkina Faso et au Mali. Les plus beaux boubous sont en basin. Il existe trois qualités de basins. Il n’est pas rare de payer 10 000 FCFA pour un mètre de basin de première qualité. Sachant qu’il faut environ 7 m pour faire un grand boubou, cela en fait un habit de luxe, une tenue d’apparat.







Bidon



Comme le mot bonbon, bidon sera entendu par le voyageur qui passe en voiture vitre ouverte dans un village. Les enfants accourent vers la voiture et demandent les bidons des passagers ! Il s’agit simplement des bouteilles plastiques vides que les enfants récupèrent. Le recyclage fait partie du système D des campagnes burkinabées.







Bogolan



Ce tissu traditionnel est issu d’une technique ancestrale propre aux peuples issus du groupe Mandé. Bogolan signifie littéralement en bambara « le résultat que donne l’argile sur le tissu ». Cette technique consiste à appliquer des dessins à base de teintures provenant d’infusions d’écorces, de racines de plantes et de terre argileuse sur un support d’étoffe tissée à la main. En séchant, les motifs réalisés impriment le tissu. Les tons varient entre le blanc et le noir en passant par des nuances de marron et d’ocre. Traditionnellement, on revêtait ces tissus dans des cas particuliers, liés à la perte de sang : accouchement, chasse…







Boubou



Il est roi en Afrique de l’Ouest. Chez les messieurs, le boubou est un ensemble chemise et pantalon, chez les femmes, il recouvre un pantalon et un chemisier. Chaque pays, chaque ethnie a sa tradition et sa façon de le coudre.







Cadeau



Quand on vous demande un cadeau, il s’agit évidemment d’une petite pièce ou d’un modeste billet, en récompense d’un service bien souvent inutile et qui vous a été proposé d’office. Cette pratique est cependant rare au Burkina Faso. Dans ce pays, vous vous verrez à l’inverse offrir très fréquemment un petit cadeau de départ par un burkinabè avec qui vous aurez partagé une discussion ou un bon moment, en souvenir de cet échange. Une gentille attention qui témoigne une fois de plus de la profonde gentillesse des burkinabè dans leur grande majorité.







Cauris



Ces petits coquillages ont longtemps servi de monnaie dans toute l’Afrique noire et en Asie. Leur utilisation en tant que monnaie a disparu avec la généralisation des pièces et des billets. Néanmoins, ils restent un symbole essentiel de l’Afrique en général et du panafricanisme en particulier. En effet, ils rappellent une Afrique prospère, où s’échangeaient les marchandises et voyageaient les hommes. Ils sont aussi utilisés pour la divination. On jette alors une poignée de cauris et, en interprétant la façon dont ils sont agencés, on tente de prédire l’avenir lors des danses traditionnelles dans le sud du pays.







Cinéma



Le Burkina Faso fait figure dans le continent africain de patrie du cinéma. Le Fespaco (Festival panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou) qui a lieu les années impaires, représente sans doute la manifestation culturelle africaine la plus importante. Mais le cinéma occupe aussi une place de choix dans les loisirs des Burkinabés. Si d’aventure, une petite ville ne possède pas de cinéma en plein air, on y trouvera très souvent des salles vidéo où parfaire sa culture cinématographique pour quelques francs.







Cravaté



Encore un adjectif qui fait chanter le français burkinabé. Simple à comprendre, on est cravaté lorsqu’on est bien habillé !







Dolo



La boisson nationale du Burkina Faso est le dolo, ou bière de mil rouge, qui accompagne tous les événements (mariages, cérémonies diverses) ainsi que les jours de marché. Symbole par excellence de l’hospitalité et du partage, le dolo renforce la cohésion sociale des Burkinabés. Il n’est pas rare que lors de la visite d’un village, l’on vous invite à partager un peu de cette boisson faiblement alcoolisée dans une demi-calebasse en signe de bienvenue. Cette bière de mil à la saveur aigre, se rapprochant de près ou de loin du cidre, se déguste dans des lieux appelés cabarets, qui n’ont rien à voir avec les salles de spectacle et de danse que l’on connaît, mais dans lesquels l’on se conte les nouvelles.







Étalons



Les joueurs de l’équipe nationale de football burkinabè sont surnommés « les étalons », en référence au fougueux cheval de la princesse Yennenga qui est à l’origine du mythe fondateur des royaumes Mossi.







Farafi ou Nissa Blegue



Farafi signifie « le Noir », plus exactement "la peau noire" en dioula. Nissa Blegue est l’équivalent en mooré. Deux termes à connaître pour répondre du tac au tac aux enfants qui ne manqueront pas de lancer au voyageur blanc avec espièglerie « le Blanc » soit Toubabou (en dioula) ou Nassara (en mooré). Ne pas se tromper de langue pour répondre !







Goudron



Si vous demandez votre chemin dans une ville ou un village, on vous parlera, pour une rue goudronnée, de « goudron ». On utilise aussi ce terme pour désigner la route. De même, on dit « six mètres » pour dénommer le pâté de maisons et donc l’intersection de deux rues. Pour dire « tournez à la deuxième rue à gauche, puis prenez la première rue goudronnée à droite », on dira donc « prenez à gauche au deuxième six mètres puis le premier goudron à droite ».







Maquis



Véritable institution au Burkina, le « maquis » est un petit bar-restaurant souvent populaire et bon marché. Omniprésent, vous en trouverez à tous les coins de rue. Outre sa fonction de restauration-buvette, il assure également un rôle social important devenant un lieu de rencontres et d'échanges incontournable. Vous y passerez sans aucun doute d'inoubliables moments.







Pagne



Le pagne est ce vêtement composé d’un simple morceau d’étoffe que les femmes nouent autour de leur taille en guise de jupe. La diversité des imprimés est extraordinaire. Elle est le signe d’une Afrique qui ne cesse d’évoluer, faisant montre d’une géniale créativité. C’est le vêtement féminin le plus populaire, à tel point que les pagnes servent aussi de support médiatique en période électorale, se couvrant alors des symboles et devises des partis et des candidats en lice. Le pagne est aussi une unité de mesure lorsqu’on achète du tissu imprimé. Un pagne correspond alors au tissu nécessaire pour faire une jupe, c’est-à-dire une pièce d’environ 1,20 m x 1,50 m. Cela ne concerne pas le basin, qui s’achète au mètre.







Pas de problème



Dans toutes les bouches et à toutes les occasions revient ce leitmotiv : « Y’a pas de problème ! ». C’est là une manière de rappeler que la vie s’aborde avec tranquillité et sérénité, mais aussi de rassurer le voyageur parfois assailli par le stress de la découverte !







Pays des hommes intègres



Dans le contexte politique bien particulier qui a accompagné la présidence de Thomas Sankara (1983-1987), ce dernier a baptisé la Haute-Volta du nom de Burkina Faso. Burkina signifie « intégrité, dignité, droiture » en langue mooré, et Faso désigne la « terre de nos ancêtres » en langue dioula. Burkina Faso se traduit donc par le « pays (ou terre) des hommes intègres ».







Poulet bicyclette



Le poulet bicyclette est une volaille presque sauvage qui se promène autour des maquis, dans les villages et dans les rues et qui, lorsqu’elle court, fait inévitablement penser à un coureur cycliste. Le poulet bicyclette, que l’on attrape pour le manger immédiatement, le plus souvent grillé, se distingue par une chair très ferme mais succulente. Autre particularité de ce mets : il est pratiquement impossible de le manger autrement qu’avec les doigts ! Au Burkina Faso, il existe une alternative au poulet bicyclette : le poulet télévisé. Cuit quant à lui à la broche, il tire son nom poétique des vitrines graisseuses des rôtisseries, qui rappellent un écran de télévision !







Qui me pousse



Le « Qui me pousse ? » est le nom commun ingénieux donné à un alcool tiré du palmier extrêmement fort. Celui qui a abusé de ce breuvage rentre à pied titubant en se demandant « Mais qui me pousse ? ».







Salutations



Les Burkinabè aiment se saluer. On ne se contente pas d’un simple bonjour : on demande des nouvelles des enfants, du mari, de la ou des femmes, de la famille, de la santé, des affaires. Cela peut bien durer quinze minutes. Les mêmes salutations se reproduisent aussi souvent que l’on rencontre une personne au cours de la journée. Pour favoriser le contact avec la population locale, il convient, bien entendu, d’apprendre les salutations dans la langue de la région dans laquelle vous êtes.







Tantie



Terme affectueux ou simple marque de respect utilisé pour s’adresser à une femme. Il est couramment employé pour interpeller amicalement une commerçante ou l’adoucir pendant la négociation d’un bon prix…







Taxi-brousse



« [… ] Prenez un camion, partez en brousse et, surtout, ne vous impatientez jamais : si, au moment du départ, vingt-cinq Africains prennent place sur la plate-forme de votre véhicule, si poulets et chèvres sont hissés à grand renfort de ris sur l'espace réservé à vos bagages, si vous tombez en panne d'essence cinq cents mètres plus loin et que, pour atteindre les jerricans, il faille défaire tout le chargement, si, quand tout apparaît en ordre de marche, un passager déroule lentement sa natte, se tourne vers l'est et commence sa prière coranique… Ne vous énervez pas et fiez-vous à la parole de votre chauffeur, qui est le seul maître à bord après Dieu… et à la fantaisie ». Annie et Jean-Paul Lebœuf, in Savoir-vivre international, Odé/France 1950.







Temps



Le temps passe partout mais est-ce qu'il passe en même temps ? A cela, le sage répond, le temps c'est le temps, le soleil c'est le soleil et la lune c'est la lune où que l'on soit ! À méditer… par ceux qui pensent que la notion du temps change d'un continent à un autre.







Tô (saghbo en mooré)



Cette pâte blanche préparée avec de la farine de mil, de sorgho ou de maïs cuite dans de l’eau et accompagnée d’une sauce épaisse aux ingrédients divers (oseille, feuilles de baobab, chou, épices diverses) constitue le plat national burkinabè. Très nourrissant, il est économique et se consomme surtout en pays mossi et dans le Sud du pays.







Turban



Les turbans sont l’apanage des ethnies du nord du pays. Les plus beaux de ces tissus qui protègent et ornent les têtes des hommes sont les turbans teints à l’indigo que portent les Touareg. Le turban est un signe distinctif. Le nombre de tours autour de la tête indique le rang de la personne. Sur le plan religieux, cela indique le nombre de diplômes et, sur le plan social, après la circoncision, l’importance de l’homme. On dit aussi que « le turban recouvre les oreilles parce que l'homme ne doit pas prêter l'oreille à n'importe quoi et qu'il recouvre la bouche car il ne doit pas dire n'importe quoi ». Pour ceux-là, être tête nue n’est pas digne d’un adulte.







Valoir



Il est bon de voyager pour être étonné par sa propre langue. L’utilisation du verbe « valoir » en français du Burkina ne sera pas sans déconcerter certains voyageurs. « Ça vaut 3 heures de route ou 200 kilomètres » pour expliquer une distance ou un temps de trajet. Dans le même registre, « on attrape une ville » pour dire qu’on l’atteint, ou "on prend le maquis" pour dire que l'on va boire un verre dans un maquis.







VDV



VDV, ou « venu directement du village », désigne avec moquerie, et parfois agacement aussi, une personne jugée trop rurale et pas au point avec les manières et mœurs du citadin. On peut également l'appeler "un gaou".







Vélo



Très populaire en brousse, le vélo est un moyen de transport largement utilisé, apprécié pour son prix économique et sa légèreté. Vous serez surpris de croiser sur routes et pistes de terre, de nombreux cyclistes transportant sur leur frêle monture des charges très volumineuses ou fragiles : canaris en argile, animaux vivants… Dans les grandes villes, le vélo a presque disparu au profit de la moto.



Et pour les grands sportifs, en novembre de chaque année, le Tour du Faso, créé en 1987, constitue un rendez-vous incontournable au Burkina Faso, attirant des cyclistes amateurs et professionnels du monde entier.







Volta



Comme son ancien nom l’indique (la Haute-Volta), c’est dans ce pays que se forme le bassin du fleuve Volta, long de 1 600 km jusqu’à son embouchure dans le golfe de Guinée, formant notamment le lac Volta au Ghana.



Trois affluents du fleuve prennent leur source au Burkina Faso : le Mouhoun ou Volta Noire, le Nakambé ou Volta Blanche et le Nazinon ou Volta Rouge.







Faire / Ne pas faire



Faire



[image: ] Quel que soit l’endroit public où l’on entre, toujours saluer. Il n’est pas rare, dans ce pays comme dans le reste de l’Afrique, de serrer une vingtaine de mains jusque-là inconnues dans une seule journée !



[image: ] Assister aux funérailles dans les villages surtout dans le sud-ouest du pays. Ces cérémonies traditionnelles qui marquent le terme de l’année agricole se déroulent en fin de saison sèche qui correspond au nouvel an. Parfois, d’impressionnantes sorties de masques sacrés, faits de bois, de plumes, de fibres ou de feuilles participent à ces cérémonies censées rendre la terre féconde et les pluies abondantes.



[image: ] En entrant dans un village, avoir en tête que c’est l’équivalent en Europe de pénétrer dans la maison de quelqu’un. Aussi, discrétion et courtoisie sont de rigueur !



[image: ] Croquer à pleines dents les délicieuses fraises cultivées au Burkina Faso, que les femmes portent majestueusement dans de grands récipients d’aluminium, sur leur tête (janvier et février).



[image: ] Respecter les codes vestimentaires du pays : les femmes ne découvriront pas leurs jambes au-delà du mollet, parties plus intimes au Burkina Faso que le décolleté, tandis que les hommes qui souhaitent se fondre dans la couleur locale éviteront les shorts, normalement réservés aux enfants (et aux touristes !).



[image: ] Écouter de la musique live dans la fraîcheur d’une soirée en ville, tout en dégustant un bon plat de maquis.



[image: ] Découvrir la faune et la flore du pays dans les réserves de l’Est ou à Nazinga. On est très agréablement surpris !



[image: ] Emporter avec soi un grand sac de vêtements que l’on ne porte plus et en faire don aux villages, via les associations ou autorités compétentes, de préférence : chef de famille, chef de village ou instituteur.



Ne pas faire



[image: ] Montrer son stress. Au Burkina Faso, on prend la vie avec philosophie et placidité. Alors patience ! Les imprévus sont souvent l’occasion de discuter avec les gens du pays et de vivre des moments inoubliables.



[image: ] Ne pas acheter d’artisanat sans négocier (à moins de n’être vraiment pas d’humeur à discuter ! Dans ce cas les boutiques d'hôtel feront l'affaire). Le marchandage, qui doit se faire avec humour, est un rituel social presque théâtral auquel chaque visiteur peut s’initier. Généralement, le prix final correspond plus ou moins à la moitié du prix de départ. Mais attention à ne pas non plus négocier à mort ! Les artisans n’ayant rien vendu de la journée sont en effet capables de laisser un objet à prix coûtant plutôt que de rentrer bredouille.



[image: ] Ne pas tout marchander. Chambres d’hôtels, nourriture, restaurants, services d’un guide professionnel… ne se marchandent pas plus qu’en France ou ailleurs dans le monde. Tout marchander peut nuire au bon développement du tourisme.



[image: ] Ne pas espérer jouir d’un siège pour soi, seul, quand on prend le bus, ou a fortiori le taxi-brousse ! Au Burkina, la promiscuité physique est parfois naturelle et les enfants sommeilleux, n’ayant souvent pas de place attitrée, sont en quête de genoux confortables !



[image: ] En visitant un village, ne pas marcher là où le guide ou la personne qui reçoit ne l’indique pas. En effet, certaines parties sont sacrées ou ne peuvent être vues par l’étranger et parfois même par les non-initiés. De même, toujours demander avant de rentrer dans une maison, même s’il n’y a, à ce moment, personne dedans.



[image: ] Ne pas photographier les gens sans leur accord, surtout dans les villages ou au marché. Les femmes sont généralement les plus réfractaires aux prises de vue. Accepteriez-vous d'être photographié à votre insu ?



[image: ] Refuser un cadeau ne se fait pas, refuser de la nourriture ou de l’eau serait pris également comme un véritable affront à votre hôte. Par politesse, il est d’usage de goûter et de remercier.



[image: ] Ne donner ni bonbons, ni stylos, ni surtout argent aux enfants des villages de manière désordonnée. Si on souhaite faire un don, s’adresser à une personne d’âge mûr et responsable (chef de village ou instituteur par exemple).



[image: ] Donner son itinéraire, simple mesure de sécurité... Restez vague sur votre lieu d'hébergement, sur l’horaire de vos déplacements ainsi que sur la suite de votre périple.



[image: ] Cela va de soi, mais ne pas pratiquer de tourisme sexuel. C’est illégal et constitue une cause sérieuse de troubles sociaux.















Survol du Burkina Faso



[image: ]



Survol du Burkina Faso - Crocodiles sacrés.
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Géographie
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Géographie - Dômes de Fabédougou



© Jean-Paul LABOURDETTE







Le Burkina Faso totalise une superficie de 274 200 km², ce qui en fait l’un des pays enclavés les plus petits du continent. A titre de comparaison, le Burkina Faso est huit fois plus vaste que la Belgique mais deux fois plus petit que la France et 35 fois plus petit que le Canada. Du nord au sud du pays, la distance est de 625 km, d’est en ouest de 850 km, ce qui donne au territoire une forme générale de fève de haricot. Seulement 30 % de la superficie du Burkina Faso est cultivable.



Le pays est limité par le Mali au nord et à l’ouest, par la Côte d’Ivoire au sud-ouest, par le Niger au nord-est et à l’est, par le Bénin au sud-est et par le Togo et le Ghana au sud. La capitale du pays est Ouagadougou (près de 2 millions d’habitants) et les principales villes sont Bobo-Dioulasso, Koudougou, Ouahigouya, Banfora, Fada N’Gourma et Dori. Sur le plan administratif, le pays est découpé en 13 régions, 45 provinces, constituées de 350 départements, partagés en 359 communes dirigées par des maires élus et 8 000 villages environ. La mise en place de maires entre dans le cadre d’une politique de décentralisation qui permet au peuple de s’exprimer plus facilement, notamment au sein de rencontres entre maires et conseils villageois. En 2016, le pays comptait un peu plus de 19 millions d’habitants, avec une densité moyenne de 70 habitants/km². Le taux d’urbanisation est de 28 %, et pourrait atteindre 35 % à l'horizon 2025.



Le sol : relief et géologie



[image: ] Le socle géologique. Deux régions caractérisent le pays : la première région est une vaste pénéplaine au relief monotone taillé dans le massif précambrien qui recouvre les trois quarts du pays, aussi appelé le plateau mossi ou Plateau central. Du point de vue géologique, la roche est constituée de massifs de granit (qui affleurent parfois le sol comme à Laongo) et de gneiss. Cette plaine érodée présente des zones qui ont mieux résisté à l’érosion, en formant des massifs de collines (notamment les régions de Kougoussi et de Kaya) et des buttes tabulaires (notamment la région d’Aribinda).



La seconde région est constituée d’un haut plateau gréseux et s’étend sur tout le sud-ouest du pays (régions de Banfora et de Bobo-Dioulasso). Le relief, plus accidenté, y est caractérisé par des zones de collines parfois abruptes qui, érodées par le vent et par l’eau, ont formé des curiosités naturelles comme les pics de Sindou, les dômes de Fabédougou près de Banfora ou les cascades de Karfiguéla. La falaise de Banfora, qui culmine à 150 m et est orientée nord-sud, limite ce haut plateau.



À la frontière du Bénin, la falaise de Gobnangou, qui s’élève à une centaine de mètres, évoque localement la présence proche de la chaîne montagneuse de l’Atakora et des vallées basses formées par la rivière Pendjari et ses affluents.



[image: ] Un sol latéritique. La plupart des sols du pays sont recouverts d’une croûte de couleur rouge caractéristique. On appelle ces sols « latéritiques » ou « ferralitiques ». Leur formation résulte d’un processus chimique intervenant exclusivement dans les zones tropicales et équatoriales. Ils sont formés à la suite d’une décomposition chimique due à de fortes chaleurs de roches très pauvres en silice, mais riches en fer et en alumine. La silice disparaît, exportée par les eaux de ruissellement, avec, pour conséquence, une accumulation en surface d’hydrate d’alumine et d’oxyde de fer. La formation de ces sols est accentuée par l’enlèvement de la strate végétale protectrice et de la faible couche d’humus qui les recouvrait. Les sols latéritiques sont très pauvres et pratiquement incultivables, la croûte de latérite, extrêmement dure, rendant ces sols stériles.



Au Burkina Faso, toutes les pistes sont recouvertes de latérite. Cette roche est utilisée pour la fabrication de briques servant à élever des maisons. Cependant, la latérite trop onéreuse reste peu usitée, au profit du banco (terre noire, paille hachée et cailloux) matériau traditionnel pour la construction des habitations. Par ailleurs, le Burkina Faso possède des ressources minérales en or, manganèse, magnétites, nickel, zinc, cuivre, etc. Ces richesses restent très peu exploitées, en dehors de quelques sites aurifères au Nord et dans le Sud-Ouest.



Hydrographie



Le Burkina Faso dispose d’un réseau hydrographique qui alimente trois grands bassins fluviaux. En dehors de ces cours d’eau, chaque ville importante possède à proximité un barrage d’eau accumulée lors de la saison des pluies. Ces barrages artificiels permettent aux citadins de bénéficier de l’eau courante et de développer une culture maraîchère par irrigation. En moyenne, les ressources en eau de surface totalisent 8 km³ par an, et les eaux souterraines renouvelables plus de 9 km³ par an. Dans les zones arides, des pompes ou puits (à condition que les moyens locaux permettent leur installation) servent à extraire en profondeur l’eau des nappes phréatiques pour alimenter le village. Lors de la saison sèche, il est hélas probable que l’eau descende trop bas pour être puisée. Traditionnellement, tout village est construit à proximité d’un marigot, si ce n’est d’une rivière.



[image: ] Le bassin du fleuve Volta occupe les deux tiers du pays. Comme son ancien nom l’indique (la Haute-Volta), c’est au centre ouest du Burkina Faso que se forme le bassin du fleuve Volta, long de 1 600 km jusqu’à son embouchure dans le golfe de Guinée, formant notamment le lac Volta au Ghana. Trois affluents du fleuve prennent leur source au Burkina Faso :



[image: ] Le Mouhoun (appelé au Ghana, Volta Noire) prend sa source sur le versant nord de la falaise de Banfora. Coulant d’abord vers le nord, dans les environs de Kouri (nord de Dédougou), alimenté par la rivière Sourou, il vire vers le sud, formant une large vallée ponctuée de plusieurs forêts classées (très belle forêt des Deux Balé dans la région de Boromo notamment), avant de former la frontière naturelle ouest avec le Ghana et de pénétrer ce pays où il récupère, plus au sud, dans le lac Volta, la Volta Blanche et la rivière Pendjari (qui forme, à l’est du pays, la frontière naturelle avec le Bénin), devenue au Togo rivière Oti.



[image: ] Le Nakambé (appelé au Ghana, Volta Blanche) naît dans la région de Ouahigouya et descend tout le pays vers le lac de Bagré en traversant tout le Plateau central à l’est de Ouagadougou et en s’alimentant notamment des eaux de la Masili.



[image: ] Le Nazinon (appelé au Ghana Volta Rouge) naît à l’ouest de Ouagadougou et descend vers la frontière du Ghana où il atteint ce territoire dans les environs de Tiébélé, pour rejoindre quelques kilomètres plus loin la Volta Blanche.



[image: ] La Comoé prend sa source dans les falaises de Banfora, au sud-ouest du pays. Son parcours au Burkina Faso est relativement court, mais il se prolonge en Côte d’Ivoire, formant avec son affluent, la rivière Léraba, une partie de la frontière entre les deux pays.



[image: ] Le Niger, fleuve mythique, appelé aussi le Nil Noir, est, avec son parcours de 4 200 km, le troisième fleuve d’Afrique après le Nil et le Zaïre. Il prend sa source dans le massif du Fouta-Djalon en Guinée, coule en direction du nord-est vers le Mali pour descendre ensuite, depuis Tombouctou, vers le sud, traversant le Niger et le Nigeria où il trouve l’océan en dessous de Lagos. Le Niger a vu naître de grands empires, comme l’empire du Ghana, du Mali, du Songhaï et, au Nigeria, les célèbres cités-Etats d’Ifé et de Bénin.



Le Burkina Faso abrite quelques rivières qui alimentent ce bassin fluvial, essentiellement en provenance du nord-est et à l’est du pays, comme les rivières Béli, Sirba, Goroubi, Dyamongou et la Tapoa. Le Mékrou, coulant à l’est, dans le parc national du W et qui forme la frontière naturelle avec le Bénin, est l’un des plus importants affluents du fleuve Niger.



[image: ] Les plus importants barrages (hydroélectriques) sont le barrage de Kompienga (construit entre 1986 et 1988) à la frontière du Bénin, avec une capacité de 2 050 millions de m³, qui fournit Ouagadougou en électricité ; le barrage hydroélectrique de Bagré (inauguré en 1994) sur la rivière Nakambé, avec 1 700 millions de m³ ; et celui de Ziga, avec 200 millions de m³, toujours sur le fleuve Nakambé près de Ouagadougou, financé en partie par l’Union européenne. Démarré en 2010, le projet du barrage de Samandeni, à 40 km de Bobo-Dioulasso est relancé en 2017. L'ouvrage comprend un lac artificiel de 1,3 milliard de m3, conçu sur le même modèle que celui de Bagré.



Les zones géographiques



[image: ] La savane. Au Burkina Faso, on a coutume d’appeler « brousse » tout territoire qui n’est pas urbanisé ou cultivé. En fait, ce terme recouvre plusieurs variantes d’un écosystème bien particulier qu’est la savane. La savane est un écosystème caractéristique des zones dites tropicales où alternent la saison sèche (dont la durée dépasse 3 à 4 mois ; au Burkina Faso, cette saison est de 8 mois !) et la saison pluvieuse aussi appelée « hivernage ». Elle se caractérise par un couvert de graminées (qui peuvent atteindre parfois 2 m de hauteur) parsemé de grands arbres (savane arborée) ou d’arbustes (savane arbustive). Le long des cours d’eau, à l’humidité plus importante, la savane prend l’aspect de la forêt-galerie. Aux confins des zones très arides (dans la région du Sahel), la savane est ponctuée de dunes de sables qui annoncent les paysages désolés du désert. Elle est appelée savane tigrée en référence aux longues bandes horizontales de graminées et d’arbustes qui résistent à l’avancée du sable. La savane qui recouvre la majorité du territoire burkinabé est d’origine anthropique, c’est-à-dire qu’elle s’est formée principalement à la suite de l’action de l’homme sur son environnement. En effet, le défrichage systématique de grands espaces pour la culture et pour la récolte du bois utilisé d’une part pour la cuisson des aliments et d’autre part pour la construction des cases, la pratique culturale du feu de brousse ou encore le surpâturage de grands troupeaux ont appauvri considérablement l’écosystème d’origine bien plus riche en arbres et forêts. Cette dégradation avancée de la savane a formé une vaste région appelée le Sahel dont la superficie ne cesse d’augmenter.



[image: ] Le Sahel, un milieu aride. Ce territoire de savane est un écosystème fragile qui s’est dégradé sous l’influence d’une pluviométrie aléatoire et de l’activité anthropique qui a suivi l'évolution démographique. La conséquence de ces facteurs conjugués est une aridification de vastes zones, voire une désertification favorisant la progression du Sahara vers le sud. La région du Sahel est caractérisée par une longue période sèche qui dure ici 8 mois (l’hivernage, ou saison des pluies, débute en juin et se termine en septembre) et une pluviométrie aléatoire et régulièrement faible. Lorsque, certaines années, la pluviométrie moyenne n’est pas atteinte, on parle alors de sécheresse, qui peut conduire à des catastrophes humanitaires comme celles qui sont intervenues durant les années 1970 et qui marquent encore les mémoires. Lors de la saison des pluies, les précipitations sont souvent regroupées sur une très courte période et donc abondantes : les pistes sont alors peu praticables dans la région qui se recouvre d’un manteau vert printemps. La zone du Sahel, qui traverse plusieurs pays, s’étire clairement d’est en ouest sur la partie méridionale du Sahara, de la mer Rouge à l’Atlantique. En revanche, ses limites vers le nord et vers le sud ne sont pas franches et dépendent principalement de la pluviométrie répartie sur plusieurs années. Cette frontière floue varie donc d’une année à l’autre, mais, d’une manière générale et selon les écologues, le Sahel s’arrête là où commence la forêt claire, c’est-à-dire au sud du Burkina Faso, bien au-delà de Ouagadougou, en se rapprochant du Bénin, du Togo et du Ghana.







Un plat pays



Le Burkina Faso se caractérise par un relief plat : les 90 % du territoire correspondant au grand plateau mossi se situent entre 250 m et 300 m d’altitude. Les 10 % de terres restantes consistent en quelques massifs de collines qui dépassent rarement les 400 m. Ce sont d’ailleurs ces collines qui rompent à certains endroits la monotonie habituelle de la plupart des paysages. L’ouest du Burkina Faso est la région la plus élevée avec le sommet du Ténakourou sur la frontière du Mali qui culmine à 747 m. Le point le plus bas du pays se trouve au sud-est du pays à la limite de la Pendjari, et s’élève à 135 m d’altitude : ce qui est peu pour un pays si loin de la mer !















Le processus de sahélisation



Bien que le climat joue ces dernières années en faveur de l’extension de cette zone, l’activité humaine est la principale responsable du phénomène de sahélisation. Autrefois, les habitants du Sahel, agriculteurs et pasteurs, vivaient en symbiose avec les aléas climatiques de cette région. La culture de céréales adaptées à la région (mil et sorgho), les méthodes culturales adoptées, comme la jachère ou encore le pâturage nomade et contrôlé, permettaient aux paysans et aux pasteurs de s’adapter aux difficultés climatiques de cette zone.



Plus récemment, l’accroissement important de la population survenu après la Seconde Guerre mondiale (doublement du nombre d’habitants en 30 ans au Burkina Faso !) a considérablement perturbé ce fragile système. Pour faire face aux besoins de la population, les zones de culture se sont agrandies tandis que le développement des cultures de rente, comme le coton ou l’arachide, ont nécessité de grands espaces pris sur la savane jusqu’alors épargnée. L’accroissement du cheptel animalier a également nécessité l’exploitation intensive de la savane à la recherche de nouvelles zones de pâtures. C’est ainsi que le défrichage du couvert arbustif et forestier, les feux de brousse et le surpâturage ont considérablement appauvri cette savane et favorisé sa sahélisation.



Pour faire face à un déficit de productivité et trouver de nouvelles terres fertiles, les paysans et les pasteurs vont à la recherche de nouveaux espaces vers le sud, déplaçant vers ces territoires les problèmes créés aux abords des zones arides. Si le processus anthropique de sahélisation est aujourd’hui bien compris des spécialistes, les méthodes de lutte sont malheureusement difficiles à mettre en œuvre. Les principaux problèmes résident dans le fait que les initiatives qui pourraient limiter l’extension du Sahel nécessitent à la fois du temps (reconstitution d’un couvert végétal protecteur par exemple), une convergence de moyens de lutte à l’échelle de plusieurs pays et des moyens financiers. D’autre part, sur place, ces initiatives sont confrontées à des problèmes immédiats de survie des populations car la précarité des paysans et des pasteurs à la recherche de terres cultivables ou de pâtures (et donc à défricher et à exploiter) ne permet pas facilement de pérenniser ces actions.



Durant les grandes sécheresses des années 1970, qui ont trouvé un écho particulier dans le monde entier, neuf pays se sont réunis en 1971 au sein du CILSS (Comité inter-Etats de lutte contre la sécheresse du Sahel) : le Burkina Faso, le Niger, le Mali, la Mauritanie, le Tchad, le Sénégal, la Guinée-Bissau, la Gambie et les îles du Cap-Vert. Ils sont maintenant 13 pays membres avec en plus le Bénin, la Côte d'Ivoire, la Guinée et le Togo, ces pays totalisent une superficie d’environ 7,8 millions de kilomètres carrés, soit 25 % de la surface du continent africain, et abritent 85 millions d’habitants en 2017 (prévision 2025 : 100 millions d'habitants), soit 7,5 % de la population totale de l'Afrique. Si l’on estime que la zone sahélienne à proprement parler recouvre 50 % de ces territoires (au Burkina Faso, et selon les spécialistes, le Sahel ou du moins sa zone d’influence recouvre pratiquement tout le territoire à l’exception de quelques zones au sud du pays), la superficie du Sahel au sud du Sahara est grande comme 7 fois la France métropolitaine ou 130 fois la Belgique !















L'homme qui arrête le désert



Né à la fin des années 1930 et issu d'une famille d'agriculteurs de la région semi-désertique du Burkina Faso, le Sahel, Yacouba Sawadogo a reçu, le 24 septembre 2018 à Stockholm en Suède, le Right Livelihood Award, plus connu sous le nom du Prix Nobel Alternatif. Il est récompensé pour son long combat, entrepris au début des années 1980, consistant à lutter contre l'avancée du désert en utilisant une méthode traditionnelle de culture, le Zaï, et en ayant l'idée ingénieuse d'améliorer cette méthode ancestrale en plantant des arbres pour maintenir l'humidité des sols. Une quarantaine d'années plus tard, une forêt de plus de 40 hectares, aux terres fertiles et faisant rempart à l'avancée du désert, remplace ces terres arides et stériles. Un très beau documentaire de Mark Dodd lui est consacré : L'Homme qui arrêta le désert.
















Climat



Le Burkina Faso possède un climat tropical de type soudanien qui se décline en trois sous-régions climatiques.



[image: ] Au nord du pays, le climat est sahélien et descend jusqu’à Ouagadougou. L’extension du climat sahélien caractérisé par une très faible pluviométrie tend ces dernières années à dépasser cette limite. Dans cette zone, la pluviométrie annuelle est inférieure à 600 mm et les températures y oscillent entre 10 °C en janvier et 40 °C en avril.



[image: ] Au centre : climat soudano-sahélien. Ce climat de transition est observé dans tout le Plateau central jusqu’à hauteur de Boromo. Il se caractérise par une pluviométrie oscillant autour des 1 000 mm et des températures se situant entre 12 °C en janvier et 40 °C en avril.



[image: ] Au sud-ouest du pays : climat soudanien. La pluviométrie y dépasse annuellement 1 000 mm et les températures oscillent entre 12 °C en janvier et 38 °C en avril.



Trois saisons ponctuent l’année variant en durée et en intensité du nord au sud du pays.



[image: ] Une saison sèche et fraîche, allant de mi-octobre à fin février, avec des températures variant entre 20 °C et 30 °C, descendant la nuit jusqu’à 10 °C dans le nord du pays. Cette fraîcheur toute relative est due notamment à un vent soufflant du nord-est appelé l’harmattan. Ce vent poussiéreux propage également plusieurs maladies, dont la méningite et la tuberculose.



[image: ] Une saison chaude, de mars à juin, avec des pics de température extrême et dépassant souvent les 40 °C. A certains endroits, la chaleur impose une vie au ralenti en milieu de journée. Le mois d’avril est le mois le plus torride, ce qui fait dire aux autochtones qu’en avril le Burkina Faso a une frontière commune avec l’enfer… On sait aussi que la rigueur du climat n’est pas caractérisée par l’absence de précipitations (la quantité totale de pluie observée à Paris dépasse de seulement 25 % la quantité de pluie tombée à Dori, dans le Sahel !) mais bien par la durée de cette saison. Ainsi, à Dori, les précipitations sont limitées à seulement 4-5 mois sur l’année, le reste du temps, il fait sec et les températures dépassent les 35 °C.



[image: ] Une saison des pluies, ou hivernage, de juin à septembre où, en quelques jours, le paysage se couvre d’un tapis vert et la plupart des arbres débourrent. Les pluies s’annoncent parfois lors de violents orages entrecoupés de périodes ensoleillées. Dans le sud-ouest du Burkina Faso (Banfora, Bobo-Dioulasso), la saison des pluies débute plus tôt, généralement au mois de mai, et peut finir en octobre. Au mois d’avril, une petite période pluvieuse appelée pluie des mangues (c’est la période où ces fruits commencent à mûrir) annonce généralement la transition de saison. Les paysans préparent le sol (brûlis pour amender le sol, premiers semis) en attendant patiemment la première pluie qui fera germer le mil ou le sorgho. Car cette période est également appelée l’époque de soudure, durant laquelle les récoltes de la saison précédente s’épuisent tandis que les paysans attendent les nouvelles pluies pour le semis de l’année et la récolte suivante.



Les limites de ces zones climatiques ont été déterminées à partir d’analyses sur de très longues périodes. Ces dernières années, ces limites tendent à descendre vers le sud et la saison des pluies est de plus en plus courte. La modification du climat à l’échelle de la planète préoccupe de nombreux chercheurs. Au Burkina Faso, ces modifications sont perceptibles par une augmentation des températures observées et par une réduction dans le temps de la saison des pluies.



Localement, ce phénomène général est accentué par la sahélisation croissante du territoire, surtout dans le nord du pays, qui oblige les paysans et les pasteurs de se déplacer vers le sud, mieux arrosé. Ce phénomène est particulièrement inquiétant pour le pays car on sait que l’activité humaine (défrichage, pâturage, feux de brousse…) est en grande partie responsable de la sahélisation des territoires.







Environnement – écologie



Les grands problèmes écologiques du Burkina Faso concernent la désertification du territoire et la sécheresse, ainsi que la pollution atmosphérique et la gestion quasi nulle des déchets. Les solutions entreprises ou à entreprendre consisteraient en une vaste campagne de reboisement durable, une meilleure gestion de l’eau, un système de traitement des déchets et une lutte contre la pollution.



[image: ] Etat des lieux. Au Burkina Faso, l’éveil de la conscience écologique en est à ses balbutiements. Dans le contexte actuel de lutte contre la pauvreté, la protection de l’environnement ne représente en effet pas une priorité, bien qu’elle soit un facteur capital pour un développement durable dans le temps. Malgré la politique de gestion de l’eau entreprise par le gouvernement (création de barrages hydroélectriques et hydroagricoles) et la lutte contre la sahélisation mise en œuvre par des ONG au niveau local, les populations continuent d’exercer des pratiques de déboisement pour subvenir à leurs besoins immédiats en bois. Ces actions ont des conséquences presque irréversibles sur le milieu naturel qui s’appauvrit et se désertifie, diminuant encore la surface cultivable du Burkina Faso, déjà très limitée. D’autre part, les villes ne possèdent pas de système de ramassage et de gestion des ordures et les poubelles sont inexistantes, ou alors introuvables ! Aussi, chacun jette allègrement ses déchets organiques ou plastiques dans la nature. Les familles brûlent leurs immondices, tandis qu’une nuée de sacs en plastique noir parsème les paysages du Burkina Faso. Plusieurs associations de jeunes et surtout de femmes se sont toutefois lancées dans le ramassage des déchets. En 2014, l'Assemblée nationale a voté une loi interdisant l'importation, la production, la commercialisation et la distribution de sachets ou emballages non biodégradables, elle est entrée en vigueur officiellement en février 2015. Mais dans la pratique, les mentalités n'ont pas évolué au même rythme, il faut maintenant mettre en œuvre cette loi et la faire respecter par la population. Du point de vue de la pollution atmosphérique, les grandes villes de Ouagadougou et Bobo-Dioulasso atteignent des pics inquiétants en raison du nombre incalculable de cyclomoteurs et de voitures qui y circulent, et surtout de leur état d’usure avancée favorisant une contamination encore plus aggravée de l’air. A ce niveau, aucune mesure de prévention ne semble prise par l’État, et les contrôles techniques annuels obligatoires des véhicules particuliers se révèlent inefficaces pour lutter contre ce fléau.



[image: ] Des projets insuffisants. Pourtant, par le passé, des initiatives en matière d’environnement avaient été prises. Du temps de la Révolution, des campagnes de reboisement, de lutte contre la divagation des animaux et contre les feux de brousse, entreprises par l’État, mobilisaient les étudiants organisés en associations durant les vacances scolaires. Une fois cette période achevée, la campagne ne s’est pas poursuivie et la jeunesse se sent aujourd’hui moins concernée. Dans les années 1990, de nouveaux projets nationaux de reboisement tels « Ouaga la verte », « 8 000 villages, 8 000 forêts » ou « Une école, un bosquet » ont été mis en place. Mais passés les premiers élans, ils sont aujourd’hui abandonnés, par manque de suivi des institutions et d’investissement de la population. C’est donc avant tout l’éveil des consciences de la population sur l’environnement que l’État doit entreprendre pour que les campagnes écologiques puissent être accueillies avec enthousiasme et volonté.







Parcs nationaux



Plusieurs sites à degré de protection variable sont consacrés à la préservation de la faune locale.



[image: ] Forêts classées. Elles s’étendent sur de petites aires ; leur statut est celui de protection partielle. On y autorise l’élevage, le pâturage ou la cueillette, mais les feux de brousse sont interdits et l’on y applique une coupe sélective des arbres au lieu de la taille simple qui nuit à la biodiversité. Figurent dans cette catégorie la forêt classée des Deux Balé entre Boromo et Pâ entre Ouagadougou et Bobo-Dioulasso ou encore la forêt classée de Nazinon dans la province du Sissili à 70 km au sud de Ouagadougou.



[image: ] Réserves partielles de faune. Elles ont un statut de protection étendu et, en principe, l’activité humaine y est strictement réglementée. La plupart de ces réserves partielles sont exploitées par des sociétés qui y organisent la chasse sportive par concession. Parmi ces zones, on peut citer, dans l’est du pays, la réserve partielle de l’Arly, la réserve partielle de Pama, la réserve partielle de la Kourtiagou ; au sud du pays, la réserve partielle de Bontioli, la réserve partielle de Nabéré ; au nord, la réserve partielle du Sahel, etc.



[image: ] Parcs nationaux. Ce sont des zones strictement protégées où ne sont autorisées que les visites à caractère scientifique ou touristique réglementées. Le Burkina Faso possède quatre grands parcs nationaux :



Deux parcs à l’est : le parc national de l’Arly, qui est le prolongement sur le pays du vaste parc national de la Pendjari au Bénin, et le parc national du W qui forme l’un des espaces protégés les plus vastes de l’Afrique de l’Ouest, à cheval sur le Burkina Faso, le Niger et le Bénin.



Deux parcs au sud : à proximité de la ville de Pô, le parc national Kaboré Tambi et le ranch de Nazinga, au statut un peu particulier puisqu’on y tolère la chasse.



La mare d’Oursi, au nord, sanctuaire de milliers d’oiseaux dans la région du Sahel, et la mare aux hippopotames de Bala, à proximité de la ville de Bobo-Dioulasso, ont également un statut de protection étendu.



[image: ] Réserves totales de faune. Elles ont le statut le plus protecteur. Aucune activité n’y est tolérée, à l’exception des visites à caractère scientifique. La réserve totale du Singou, à l’est du pays, est l’un de ces territoires.







Faune et flore







Le moringa ou l'arbre de vie



C'est un petit arbre qui pousse sous un climat tropical ou subtropical, sur des terrains secs ou pauvres. Une vraie plante multiusage ! En effet, elle sert à lutter contre le changement climatique, la désertification... et la malnutrition. Elle est reconnue mondialement comme source de nutriments par plusieurs organisations, dont l'Unicef. Les feuilles, que l'on consomme fraîches ou sèches (en poudre notamment), sont riches en calcium (4 fois plus que le lait !), en fer, mais contiennent aussi une grande quantité de vitamines (7 fois plus de vitamine C que les oranges, 4 fois plus de vitamine A que les carottes...) et aussi d'antioxydants. Le moringa n'est pas un aliment miracle mais, d'après plusieurs études, une consommation régulière de ces feuilles, associées à d'autres aliments, aide à rester en bonne santé, à tester !















Faune



L'exploitation toujours plus importante de vastes zones de culture et de pâture, le défrichement quasi systématique des forêts primaires pour récolter le bois servant aux feux de cuisine et pour étendre les zones cultivables ou de pâture et, enfin, le braconnage ancestral ont considérablement appauvri la diversité de la faune et sensiblement réduit sa biomasse sur le pays.



Toutefois, le gouvernement tente depuis plusieurs années de développer une politique de protection de son patrimoine faunique, ce qui a permis dans certaines régions de reconstituer un cheptel animalier observable. La faune se compose de plusieurs espèces de mammifères, de reptiles, d'insectes et d'oiseaux caractéristiques de l'Afrique de l'Ouest.



Le Burkina Faso abrite dans ses parcs et réserves une trentaine d'espèces de mammifères sauvages.



[image: ] Éléphant des savanes (Loxodonta africana). C'est en général un animal plutôt craintif, surtout observable autour des points d'eau qui sont fréquentés par des groupes de 8 à 15 individus. C'est le seul animal dont la chasse est interdite dans l'ensemble du pays. La recherche de l'éléphant donne lieu en général à de grandes discussions entre les chasseurs d'images car cet animal reste, malgré tout, la grande attraction du tourisme de vision. Aussi, il n'est pas rare qu'on le cherche vainement pendant plusieurs jours et que, finalement, on découvre de manière inattendue un troupeau à 15 m d'un campement. Photogénique et d'aspect nonchalant dans ses déplacements, l'éléphant est cependant un animal sauvage, il est donc déconseillé de s'en approcher de trop près, au risque de se faire repérer par l'animal qui réagira en chargeant : si l'éléphant gonfle ses oreilles et foule le sol d'un de ses pieds, il est agacé, il faut lentement reculer et passer son chemin. En cas de vraie charge (rare), seule une réaction rapide est salutaire. Un guide de brousse devrait savoir faire la part des choses. Les éléphants n'apprécient pas les bruits trop forts. Il faut également savoir que les éléphants se déplacent très rarement seuls ou l'un à côté de l'autre, de sorte que, souvent, les individus observables sont les pionniers d'un groupe encore caché dans les hautes herbes, parfois très près du photographe. Faire attention !



[image: ] Buffle (Syncerus caffer ssp. brachyceros). Il vit en troupeaux de 15 à 30 individus. Il est fort prisé des photographes. C'est un animal irascible qui peut être dangereux.



[image: ] Phacochère (Phacochoerus africanus). C'est devenu un animal célèbre et sympathique à la suite de son apparition aux côtés de Simba, le roi lion de Walt Disney. Vivant généralement en famille de quelques individus, il est assez courant dans les parcs et facilement observable à distance photographique réduite. Toutefois, dès que l'animal estime qu'il y a un danger potentiel, il cavale, queue dressée, dans les hautes herbes, accompagné de sa famille.



[image: ] Hippopotame (Hippopotamus amphibius). Il est fréquent dans certaines mares des parcs frontaliers ou dans le sud-ouest du pays (mare de Bala, lac de Tengréla) et vit toute la journée dans l'eau. Pour l'observer, le meilleur moment de la journée est le matin. Attention cependant, l'hippopotame est l'un des animaux les plus dangereux de la savane, avec ses dents comparables à des sabres et sa masse énorme. Entre eux, les mâles se livrent à de véritables tueries. Aussi, la femelle, une fois les petits nés, s'isole du groupe pour préserver sa progéniture de la jalousie des mâles adultes.



[image: ] Bubale (Alcelaphus buselaphus). C'est une grande antilope qui se caractérise surtout par sa tête allongée en forme de museau d'âne, coiffée de larges oreilles et de cornes en forme de guidon de bicyclette. Elle vit de manière sédentaire ou en petits troupeaux de 5 à 15 individus.



[image: ] Hippotrague (Hippotragus equinus). Elle est parfois appelée antilope cheval, c'est l'une des plus grandes antilopes d'Afrique, reconnaissable à sa robe fauve et blanche sur le ventre, à sa crinière dorsale et à ses longues cornes recourbées vers l'arrière. L'hippotrague vit en groupe d'une trentaine d'individus. Son museau est tacheté de noir.



[image: ] Cob Defassa (Kobus ellipsiprymnus defassa). C’est une grande antilope, mieux connue sous son nom anglais de waterbuck. Sa toison de couleur roux gris est beaucoup plus foncée que celle des autres antilopes. Elle possède de belles cornes en lyre, légèrement courbées vers l’extérieur. Son museau est tacheté de noir.



[image: ] Cob de Buffon (Kobus kob). C’est une antilope de taille moyenne. Les cornes du mâle forment un angle caractéristique ; recourbées en arrière et presque parallèles au dos de l’animal, elles se redressent ensuite vers le haut. Le mâle vit plutôt sédentaire, tandis que la femelle – accompagnée des jeunes – se déplace souvent en petits groupes d’une dizaine d’individus. Ces animaux sont peu méfiants.



[image: ] Céphalophe de Grimm (Sylvicapra grimmia). Toute petite antilope qui ressemble beaucoup à sa cousine, le céphalophe à flancs roux (Cephalophus rufilatus). Leur petite taille les rend difficiles à observer. La seconde se distingue, comme son nom l’indique, par ses flancs roux et son dos blanc. Le céphalophe de Grimm, en revanche, a une grande partie du dos de couleur roux olive.



[image: ] Parmi les petites antilopes, on trouve aussi l’ourébi (Ourebia ourebi), qui possède deux petites cornes droites et un petit museau, et le redunca (Redunca redunca), un peu plus grand et aux petites cornes franchement recourbées vers l’extérieur. Le guib harnaché (Tragelaphus scriptus) est une petite antilope craintive, facilement reconnaissable car c’est la seule qui présente des raies blanches sur son pelage de flanc ; le mâle se distingue de sa conjointe par ses cornes torsadées.



[image: ] Babouin (Papio anubis). C’est le plus facilement observable et le plus courant. Il se déplace en groupe de 20 à 50 individus, surtout dans les zones boisées. Attention, le babouin est réputé dangereux.



[image: ] Singe rouge ou patas (Cercopithecus patas). Il est plus petit que le babouin et se reconnaît facilement à sa belle toison rouge et à son ventre blanc. Il vit également en groupe, mais se dissimule plutôt dans les hautes herbes.



[image: ] Singe vert (Cercopithecus sabaceus). Son cousin est le plus petit des singes du pays et se distingue par sa toison dorsale de couleur olive.



[image: ] Lion (Panthera leo). On le rencontre dans les zones protégées de l’est du pays. Le roi de la brousse vit soit en bande, soit en solitaire mais, en règle générale, la présence d’un lion isolé indique un groupe plus étendu à proximité, souvent caché dans les hautes herbes. Pour cette raison, la prudence reste de rigueur. Vous remarquerez, si vous avez la chance d’en observer un, qu’en Afrique de l’Ouest le mâle est quasi dépourvu de crinière, contrairement à son cousin de l’Afrique de l’Est. Très rare à observer, bien que fortement présent dans les parcs frontaliers.



[image: ] Léopard (Panthera pardus). C’est un animal solitaire qui vit la nuit et s’abrite dans la cime des arbres pendant la journée. C’est donc en raison de son mode de vie que cet animal est peu visible.



[image: ] Hyène et chacal. Ce sont deux prédateurs redoutables qui ont respectivement à peu près la taille d’un grand chien et d’un renard. Très craintifs, ils sont difficiles à observer.



[image: ] Jadis le pays abritait des guépards et des girafes. Mais en raison de la destruction de leur habitat, ces animaux ne sont observables que très exceptionnellement.



Les oiseaux



Le Burkina Faso abrite une avifaune caractéristique des régions ouest-africaines, malgré la quasi-disparition d’espèces comme l’autruche ou le marabout, très rares à observer. Pendant la saison fraîche, d’autres espèces d’oiseaux migrateurs viennent au Burkina Faso, comme la cigogne ou l’hirondelle. C’est particulièrement autour des mares que cette avifaune est la plus dense. La mare d’Oursi, dans la région du Sahel, fait d’ailleurs l’objet d’une protection particulière. Cette vaste oasis contraste particulièrement avec un paysage la plupart du temps aride. Elle abrite de nombreuses espèces d’oiseaux qui viennent y nicher ou des oiseaux migrateurs. Dans le sud, la mare aux hippopotames de Bala abrite également une impressionnante avifaune ; à proximité de Kaya, également le lac de Dem.



[image: ] L’amarante commune est l’un des oiseaux les plus spectaculaires de la taille d’un moineau et de couleur rouge vif que l’on rencontre facilement dans les cultures de mil.



[image: ] Le héron garde-bœuf. Il accompagne généralement les troupeaux de zébus. De couleur blanche, cet oiseau est très commun dans le pays, où il se nourrit des parasites des animaux.



[image: ] Le calao à bec rouge et le calao à bec noir sont plus difficiles à observer mais relativement communs dans les parcs naturels.



[image: ] Les vautours, dans les villes et villages du pays. On peut en voir de nombreux qui sont tolérés par les habitants car ils débarrassent les voiries et les marchés d’innombrables détritus organiques. D’aspect repoussant, cet oiseau est d’une taille imposante et s’observe généralement accompagné d’une petite dizaine d’individus, parfois perchés sur un arbre ou sur le toit d’un haut immeuble, à proximité d’une charogne ou d’un tas d’immondices…



[image: ] Les outardes, les francolins ou les perdrix sont parmi les espèces les plus communes vivant dans la savane avec, bien entendu, les pintades sauvages au chant caractéristique. Ces oiseaux sont chassés pour leur chair succulente.



Reptiles et amphibiens



De nombreuses espèces de reptiles peuplent également le pays, dont plusieurs centaines d’espèces de serpents, pour la plupart inoffensifs. Il est d’ailleurs très, très rare de se faire mordre par un serpent : son corps est extrêmement sensible aux vibrations, dont celles du pas de l’homme, et cet animal est réputé craintif de nature. Attention toutefois, on trouve au Burkina Faso des vipères mortelles et des najas cracheurs (cobras) très dangereux. Ne pas marcher pieds nus ou en sandales dans les hautes herbes !



[image: ] De très beaux lézards vivent à proximité des hommes et l’on peut les observer très facilement, par exemple sous les paillotes de restaurants en plein air et parfois même dans les chambres. Certains ont la tête jaune ou orange, d’autres possèdent de jolis reflets bleus. Les lézards sont appelés en Afrique margouillats.



[image: ] Le crocodile est, pour la plupart des ethnies, un animal sacré. Aussi, il est protégé et vénéré par les habitants des villages. C’est ainsi que, dans le pays, de nombreuses mares sont habitées par des crocodiles « apprivoisés ». Aux dires des villageois, ces crocodiles sacrés n’ont jamais attaqué aucun homme pour la simple raison que les hommes ne les ont jamais chassés ni tués. De même, chaque crocodile sacré de la mare est associé à un individu du village, et l’on raconte que si un villageois meurt, son double reptile trépasse dans la foulée… Certaines de ces mares peuvent être visitées par les touristes qui, au vu de l’aspect aimable de ces impressionnantes créatures, prennent des photos, assis sur leur dos. Il s’agit bien évidemment d’une pratique que l’on ne peut que déconseiller : la gueule d’un crocodile mesure plusieurs dizaines de centimètres de longueur et sous l’apparente quiétude de l’animal se cache un très redoutable prédateur. Dans les mares des parcs nationaux, on peut également observer des groupes de crocodiles.



Invertébrés



De nombreuses espèces d’insectes peuplent le territoire burkinabè. Ainsi, le Laboratoire national d’histoire naturelle possède une collection de près de 4 000 espèces indigènes, avec de très beaux spécimens de criquets dont le criquet pèlerin. Il est le responsable, lors de grandes migrations, d’importants dégâts causés aux récoltes. Par ailleurs, dans certaines régions du pays, on récolte un miel naturel d’excellente qualité que l’on peut acheter sur les marchés.



Dès que l’on pénètre dans la savane, et dans le sud du pays particulièrement, on rencontre des dizaines de termitières. Semblables à des roches inertes, elles abritent en réalité des colonies de plusieurs centaines de milliers de termites cloîtrés dans de véritables forteresses qui forcent l’admiration. Les entomologistes classent les termites parmi les isoptères, souche d’insectes assez primitive et qui a peu évolué depuis 60 millions d’années. Pratiquement aveugles et vite affectés par l’air libre, les termites sont des insectes dits sociaux (comme les fourmis), ayant développé une organisation sociale autour de castes. Ils se nourrissent de cellulose préalablement digérée par des micro-organismes vivant dans les intestins des individus. Le couple royal, fondateur de la colonie, est entouré de reproducteurs suppléants, d’ouvriers et d’ouvrières sexués ou à sexualité arrêtée et d’une caste militaire, dont les nasutés, soldats ayant une glande frontale qui contient un liquide adhésif et toxique. À quelques exceptions près, les termites vivent uniquement en zones tropicales et subtropicales, où les espèces les plus développées ont créé ces édifices de terre. On distingue plusieurs types de termitières :



[image: ] La termitière champignon est surmontée d’un ou de plusieurs cônes servant à protéger l’édifice de la pluie et du soleil en formant une sorte d’ombrelle.



[image: ] La termitière cathédrale, plus haute (parfois plus de 6 m), est bâtie en terre et est si résistante qu’il est presque impossible de la détruire. Certaines de ces termitières cathédrales sont surmontées d’un arbre ou d’un arbuste (végétation des termitières) qui puise dans le milieu micro-écologique de la termitière les conditions favorables à l’aération de ses racines. Ne cherchez pas l’entrée de la termitière ni les termites : ils vivent pratiquement cloîtrés et se déplacent depuis la termitière par un réseau de tunnels souterrains de plusieurs dizaines de mètres.







Flore



La flore du Burkina Faso est celle des zones dites sahéliennes et soudanaises, c'est-à-dire caractérisées par un climat chaud et sec pendant une longue période de l'année et une pluviométrie limitée dans le temps qui permet à la végétation indigène ou acclimatée de se régénérer durant un cycle très court. On distingue trois types de végétation au Burkina Faso : les steppes du nord, les savanes à graminées annuelles du centre et les savanes à graminées pérennes du sud.



[image: ] Le centre du pays, où la pluviométrie est relativement abondante, est caractérisé par une flore appartenant au domaine soudanien. On trouve dans cette vaste région une déclinaison nord-sud. Depuis la savane tigrée très clairsemée au sud du Sahel, le paysage se remplit vers le sud de savanes arbustives et arborées au couvert végétal graduellement plus dense.



[image: ] Le sud-ouest du pays présente localement une flore plus riche, conséquence de la particularité du climat plus doux et de la durée plus longue des précipitations. Il s'agit du domaine soudano-guinéen. Dans la région de Banfora, mais aussi dans les parcs du sud-est, on trouve notamment quelques palmeraies qui alternent avec la savane arborée. Trois strates végétatives y retiennent l'attention : le sol de graminées, le couvert arbustif et le couvert arboré. Le sol de graminées est formé par de nombreuses espèces constituant un tapis de hautes herbes dont le fonio. Selon les régions, ce tapis est recouvert d'une strate arborée plus ou moins dense, formée par de nombreuses espèces d'arbustes et de petits arbres, souvent épineux et à l'aspect rabougri. Parmi ces arbustes, on trouve notamment plusieurs espèces d'acacias. Sur cette strate arbustive poussent généralement de grands arbres, comme le baobab, le kapokier, le néré, le karité, le kaïcedra, etc.



[image: ] Dans l'extrême nord et dans le nord du pays, les arbres sont plus rares et le paysage floral se limite souvent à de vastes savanes parsemées d'arbustes chétifs. Il s'agit du domaine sahélien.



[image: ] De plus, le long des cours d'eau et à proximité des mares, une strate végétale particulière, appelée " forêt-galerie ", trouve localement l'humidité nécessaire à sa croissance. Ces petites forêts contrastent avec le paysage environnant souvent désolé par un couvert végétal plus dense. Il reste très peu de paysages naturels au Burkina Faso, la plupart ayant été transformés par l'action de l'homme (défrichage, culture, pâturage...). Aussi, les forêts classées et les parcs naturels du pays, qui couvrent çà et là des superficies plus ou moins vastes du territoire, illustrent à peu près le couvert végétatif naturel. Durant la période sèche, c'est-à-dire pendant presque huit mois, le paysage est dominé par la couleur jaune paille, les hautes herbes étant fanées et la plupart des arbres et arbustes à feuilles caduques ayant perdu leurs feuilles. Au début de l'hivernage, en quelques jours, ce paysage se transforme complètement et la savane se couvre d'un manteau vert tendre. Les nouvelles herbes repoussent et le feuillage des arbres et des arbustes caducs débourre lentement.



[image: ] Parmi les arbres indigènes, le karité est un arbre d'Afrique de 15 à 20 m de hauteur, d'aspect robuste et caractéristique des régions sahéliennes et soudanaises. Il s'accommode de tous les sols et notamment des sols latéritiques. Au Burkina Faso, cet arbre est protégé, il pousse spontanément, mais il est également cultivé pour son bois très dur et surtout pour la récolte de ses amandes, avec lesquelles on produit une matière grasse connue sous le nom de beurre de karité.



[image: ] Le néré. De son nom scientifique Parkia biglobosa, c'est un arbre caractéristique de la savane ouest-africaine dont la floraison et la fructification sont spectaculaires. Il pousse naturellement dans les champs, dans la brousse et devient très gros. Certains lui attribuent des pouvoirs de protection et pensent qu'il "aime" la compagnie des hommes et qu'il prend donc racine volontairement dans les champs. En réalité, la dissémination des graines est l’œuvre de petits rongeurs qui les transportent non loin des lieux de consommation des fruits : autour de l'arbre. Le fruit du néré est particulièrement prisé. Certaines sociétés attribuent la propriété des graines aux hommes, de la pulpe aux femmes. Le fruit se présente sous la forme d'une grappe de gousses, dont la pulpe comestible de couleur jaune est fort appréciée des enfants. La partie la plus prisée reste cependant la graine avec laquelle on fabrique le soumbala. La fabrication du soumbala exige de nombreuses opérations : les graines, débarrassées de la partie charnue, sont lavées et séchées au soleil. Cuites entre 12 et 24 heures à feu vif, elles sont ensuite décortiquées par pilage, et la poudre est relavée et recuite à feu vif une dizaine d'heures supplémentaires. La mixture, égouttée, est saupoudrée de cendres ou de farine de mil ou de maïs, avant d'être mise de côté pour la fermentation pendant 2 à 3 jours. Salées, les graines sont enfin conditionnées sous la forme de boulettes, parfois séchées au soleil pour prolonger leur conservation. Le soumbala constitue la base de la plupart des sauces en cuisine. Il est un peu le bouillon Maggi traditionnel, mais possède de bien meilleures qualités nutritives. Riche en fer, il contient également de la vitamine B2 et PP, ce qui explique probablement les vertus thérapeutiques qui lui sont attribuées et son pouvoir énergétique.



[image: ] Le baobab, Andansonia digitata, est cet arbre majestueux et séduisant qui domine la savane de son large tronc et de sa ramure tortueuse, peu dense. Il mesure de 20 à 25 m de hauteur, mais son tronc peut atteindre 3 m et plus de diamètre. Si le bois de cet arbre, gorgé d'eau, est inutilisable pour le feu ou la construction, les autres parties de l'arbre sont récoltées pour de multiples usages. L'écorce, dont la couche interne est très fibreuse, est utilisée pour la fabrication de cordages, de cordes pour des instruments de musique et, jadis, pour la confection de vêtements. Les fruits, appelés " pains de singes ", atteignent parfois 30 cm de longueur et pendent le long des branches de l'arbre comme des sortes de cloches ovoïdes recouvertes d'un duvet jaune vert. Le fruit renferme des graines noires dans une pulpe blanche comestible, consommée directement ou sous forme de boisson acidulée après dissolution. La feuille de l'arbre est réputée pour ses vertus thérapeutiques et entre dans les préparations culinaires pour épicer les sauces. Les graines, grillées, que l'on suce, sont également comestibles et recommandées par la médecine traditionnelle en cas de diarrhées. Les baobabs sont parfois évidés pour la conservation de l'eau ou de vivres.



[image: ] Le rônier. C'est un végétal de la famille des palmiers, caractérisé par de vastes feuilles en forme d'éventail. Il est assez courant dans le sud du pays, généralement à proximité des cours d'eau. Le rônier est l'un de ces arbres-providence dont chaque partie est exploitable : ses feuilles servent à la confection d'objets de vannerie tandis que le bois de son tronc extrêmement dur permet la construction de chevrons. Avec la sève de ce palmier, les villageois qui l'extraient directement, en perçant le tronc chaque jour, élaborent un vin de palme très enivrant appelé bangui. Cette boisson alcoolisée fait d'ailleurs des ravages dans la zone du sud-ouest du pays.



[image: ] L'acacia comporte de nombreuses variétés. Parmi ces variétés, le gommier est apprécié pour la fabrication de la gomme arabique obtenue avec la sève de l'arbre. Les acacias sont également prisés pour leur bois qui constitue un excellent combustible.



[image: ] L'anacardier pousse essentiellement dans le sud du pays. Il produit un fruit dont la graine est tout simplement la noix de cajou.



[image: ] Le kaïcedra est l'un des plus grands arbres du Burkina Faso pouvant atteindre facilement une centaine d'années et plus. Son tronc rouge et sa large ramure caractéristique procurent une ombre fraîche ; c'est probablement la raison pour laquelle de nombreux kaïcedras ont été plantés (surtout dans le sud du pays) le long des pistes, formant une sorte de voûte végétale majestueuse sur la route. Son bois extrêmement dur sert à la fabrication de meubles.



[image: ] Le kapokier, originaire d'Asie, est un arbre de 30 à 40 m de hauteur comprenant plusieurs variétés dont le fromager. Il se reconnaît aux larges contreforts qui supportent le tronc. Il produit un fruit appelé le kapok, avec lequel on fabrique une huile utilisée en savonnerie. Le bois, très tendre, est utilisé en petite menuiserie ou en pâte à papier. C'est surtout les fibres imputrescibles des capsules des graines qui servent au rembourrage de matelas, coussins, etc., hélas aujourd'hui remplacées par les fibres synthétiques.



[image: ] Le manguier. Originaire de l'Inde, c'est un magnifique arbre de 15 à 25 m de hauteur, au feuillage très dense souvent taillé en boule, d'un vert tranchant sur la plupart des arbres de savane à l'aspect dénudé. Il est évidemment très connu pour ses fruits parfumés qui se récoltent au Burkina Faso de mars à juillet. Le manguier a fait l'objet de nombreuses sélections et bouturages qui, à l'instar des pommiers européens, fournissent de nombreuses variétés : les grosses mangues, greffées, à la peau verte, possèdent une chair savoureuse et consistante très sucrée, alors que les petites mangues jaunes sauvages sont plus acidulées et ont un noyau proportionnellement plus gros. Les feuilles s'utilisent parfois pour obtenir une teinture jaune. Les transformations de ce délicieux fruit peuvent donner du vinaigre de mangue, un condiment recherché pour sa finesse, des mangues séchées, du concentré pour l'élaboration de jus ou de la confiture.



[image: ] On cultive aussi les agrumes, originaires d'Asie, dont les mandarines, les oranges, les pamplemousses et les citrons.



[image: ] Très courant, dans certaines régions, l'eucalyptus, originaire d'Australie, est utilisé pour la reforestation rapide de vastes zones désolées, et... le traitement des crises de paludisme !



[image: ] Le teck, arbre d'origine asiatique et reconnaissable à ses très grandes feuilles, est également planté pour obtenir un couvert forestier rapide. Son bois est apprécié pour sa très longue durée de vie.







Histoire



Retracer l’histoire d’un pays africain peut se révéler assez ardu en l’absence de sources écrites ou de monuments durables. Jusqu’à l’arrivée du colonisateur, l’histoire du pays est mal connue en raison de l’absence de l’écriture. L’histoire s’est donc transmise oralement, par ethnie, de sorte que certains faits ont été transformés, arrangés ou ont acquis un caractère de légende selon la créativité et l’imagination des griots, la mémoire du continent. Les traces archéologiques, l’étude de ces « histoires » racontées et l’observation de la manière de vivre de la soixantaine d'ethnies, qui forme aujourd’hui la population du Burkina Faso, sont donc les indices qui ont permis de retracer un bout de ce passé.







La période précoloniale



[image: ] Les premiers occupants. Peuplé de 65 ethnies qui se distinguent par des langues différentes, le Burkina Faso est l’un des pays les plus complexes de la sous-région. Le pays s’est peuplé par phases successives, sous l’impulsion de grandes migrations venues parfois de contrées lointaines et qui ont assez rapidement assimilé les peuples plus anciennement installés. Des traces matérielles d’occupation (outils taillés, armes…), datées aux environs de 50 000 avant notre ère, ont été découvertes dans le nord du pays, dans la région de Tin Edia (Oursi), et, dans l’ouest du pays, à Bérégadougou. Entre 15 000 et 500 avant J. C., le territoire actuel du Burkina Faso semblait presque entièrement peuplé, comme en attestent de nombreuses découvertes d’outils, de céramiques et des preuves de la présence de plantes cultivées comme le sorgho et le mil. Les recherches de l’archéologue nigérian Eteyen Bassey, dans plusieurs sites du pays, confirment que les premiers occupants étaient des chasseurs-cueilleurs et que, vers 2 000 avant J. C., ils pratiquaient l’agriculture et s’établissaient dans des habitats permanents. Les recherches archéologiques limitées n’ont pas encore pu révéler d’autres centres d’occupation, mais il est plus que probable que ces premiers peuples se sont sédentarisés dans plusieurs régions du pays, comme aux abords de la mare d’Oursi (région du Sahel) ou sur le site de Sindou (région de Banfora). Aux environs de 1 000 avt J. C., une révolution spirituelle et technologique semble être advenue chez ces peuples, comme en attestent les inhumations accompagnées d’objets en pierre polie et en fer et des traces de céramique. L’absence de preuves témoignant d’une quelconque centralisation du pouvoir permet de penser que ces groupes vivaient en conflit les opposant les uns aux autres, et que des incursions expansionnistes de royaumes voisins (Dioula du Kong en actuelle Côte d’Ivoire par exemple) étaient menées dans le pays. La période néolithique correspond également au développement des premiers métallurgistes burkinabés qui travaillaient le fer, dans la région d’Oursi notamment.



[image: ] Les peuples autochtones. Plusieurs ethnies et groupes ethniques se disent être les descendants des premiers habitants du pays.



Sur le Plateau central, les Younyonsé et les Ninsi. Les Younyonsé étaient des agriculteurs qui maîtrisaient le vent comme force motrice. On leur attribue notamment la confection des Ya-Kouga, ou pierres tombales à effigie humaine. On attribue aux Ninsi la maîtrise de la métallurgie du fer, ce qui constituait un avantage technique certain sur leurs voisins Younyonsé. Sous la pression des invasions qui commencent dès le XVe siècle, une partie des Ninsi émigrent vers le nord-ouest et viennent grossir l’ethnie Sana.



Les Bwaba, pensent certains, aussi appelés Bobo-Oulé, seraient d’origine mandée. Leur territoire déborde largement le pays puisqu’on les rencontre jusqu’au Mali, dans la région du Bani, un affluent du fleuve Niger. Installés depuis très longtemps au Burkina Faso, les Bobo-Oulé se sont regroupés au sud-ouest, dans les régions de Dédougou, de Béréba et de Houndé.



Leurs voisins, les Bobo, appelés jadis, en opposition aux Bobo-Oulé, les Bobo-Fing, seraient également d’origine mandée. Selon les chercheurs, le groupe d’origine, installé depuis très longtemps au Burkina Faso, se serait étoffé par des vagues d’immigration successives du Mandé. Leur région d’occupation est également le Sud-Ouest, et particulièrement la région de Bobo-Dioulasso.



Les Bissa peuplent encore une petite région du sud-est du pays, autour des villes de Garango et de Zabré notamment. Comme les Sana installés dans le Nord-Ouest, ils seraient originaires de la Guinée et se seraient installés par phases successives, se renforçant ensuite de populations d’origine mandée.



Dans les régions du Centre Nord, du Nord et du Nord-Ouest, de nombreux vestiges découverts sont attribués aux Dogon, qui ont quitté ces régions entre le XIIe et le XVIe siècle pour se regrouper dans les falaises de Bandiagara, dans l’actuel Mali. Dès le XIe siècle, une série de vagues d’immigration conduira à l’assimilation de plusieurs ethnies et à la création des Etats Mossé.



Les états Mossi (ou Mossé). Comme souvent, l’origine de certaines ethnies est entourée de légendes, de mythes et d’absence de certitude. Pour les Mossi (ou Mossé, Moaga), le berceau originel du peuple serait l’Egypte ou l’Ethiopie. Après une longue migration vers l’ouest, en passant par le lac Tchad et les rives du Niger, les Mossi s’installent dans le nord du Ghana d’où partira le groupe des Nakomse, à la conquête du Plateau central de l’actuel Burkina Faso. Cette invasion est entourée d’un mythe fondateur personnifié par Yennenga, la fille du roi de Gambaga et qui donnera naissance, au début du XVe siècle, au premier roi Mossi (ou Moaga), Ouédraogo, qui régnera à Tenkodogo, la capitale du premier royaume Mossi. A la mort de sa mère, Ouédraogo se dirigea vers le nord et s’installa à Tankourou (Tenkodogo). Les fils de Ouédraogo seront également des conquérants. L’un d’eux, Rawa, allait s’emparer du territoire allant de la région de Pô jusque dans le nord du pays. Zoungrana, l’un de ses frères, succédant à son père sur le trône à Tenkodogo, allait s’allier aux Younyonsé en épousant une de leurs filles. De cette union naîtra Wubri, qui soumettra les régions qui formeront le royaume de Ouagadougou.



[image: ] L'empire de Ouagadougou. Vers 1050, Wubri, le petit-fils de Ouédraogo, s’impose militairement dans les régions de Boussoula, de Yako et de La, où il rencontre une farouche opposition des Younyonsé et des Gourounsi avant de livrer une bataille décisive contre les Younyonsé à Kombentinga. Il baptise cette ville Wogdgo, qui deviendra par la suite et par déformations successives Ouagadougou. Cet empire sera appelé le Mogho (ou Moogho), et le souverain portera le nom de Mogho Naba. Vers 1090, il trouve malheureusement la mort à Koudougou. Il laisse à ses héritiers un vaste empire qui englobe les provinces d’Oubritenga (Ouagadougou), de Yako, de Boussouma, de Beloussa ainsi que les royaumes vassaux de Tenkodogo. A partir de ce puissant royaume naîtront plus tard d’autres Etats Mossi (ou Moaga), devenant par la suite indépendants ou vassaux. Pendant plusieurs siècles, l’empire Mossi se consolidera grâce à un puissant pouvoir central fortement hiérarchisé. C’est ainsi qu’il résistera plusieurs fois à des tentatives d’islamisation, jusqu’au règne de Naba Dulugu Ier, qui se convertit à l’islam à la fin du XVIIIe siècle et permet la construction d’une mosquée à Ouagadougou. A son apogée, l’empire de Ouagadougou sera divisé en cinq provinces, qui dépendront directement du Mogho Naba, et en quatre royaumes vassaux.



[image: ] Royaume du Yatenga. A l’origine du royaume de Yatenga se trouve Nassebiri, un des fils de Ouemtanango. Nassebiri, conquérant Mossi farouche, chasse les Dogon autochtones du Yatenga. Mais à sa mort, le royaume ne survit pas. L’un de ses descendants, Yadéga, sera le véritable fondateur du royaume de Yatenga. Il triomphe militairement des Rawatenga, des Younyonsé et des Gourounsi. A sa mort, vers 1200, la région du Yatenga comprend trois royaumes Mossi dirigés par des descendants de Ouédraogo : le Zandoma, vassal du Mogho Naba de Ouagadougou, le Riziam, indépendant, et le Yatenga également indépendant. Fidèles à leur réputation guerrière, les Mossi du Yatenga entreprendront durant plusieurs siècles des expéditions dans les territoires voisins et notamment dans l’empire du Mali, d’où le sac et l’incendie de Tombouctou en 1433. Préoccupé par ses incursions guerrières, l’empereur du Mali enverra un émissaire aux comptoirs portugais côtiers pour demander que le Portugal défende l’empire. Plusieurs générations de grands chefs se succèdent dans ce royaume, mais, dès 1879, le Yatenga est confronté à un conflit dynastique. Celui-ci se transformera en une guerre civile qui facilitera l’invasion du pays par la France.



[image: ] L’empire de Fada N’Gourma. Il est généralement admis que c’est Diaba Lompo, le troisième fils de Ouédraogo, qui fonda Gourma vers le début du XIIIe siècle. La légende raconte que Diaba Lompo vécut 11 ans dans une caverne près de Fada N’Gourma avant de désigner son fils Tiparpo comme chef de Madjoari.



De cette chefferie partiront les premiers raids militaires et sera fondée la chefferie de Diabo, où les Gourtmanché qui y habitaient adopteront les coutumes et la langue des Mossi. A partir de Diabo, le royaume va s’agrandir tout en combattant les Haoussa, les Bariba et les Peuls.



Yendabri (1709-1736) est considéré par les Gourtmanché comme leur plus grand souverain. C’est lui qui établit sa capitale à Noungou, la future Fada N’Gourma. Ce roi va avoir plusieurs successeurs, mais les luttes intestines entre le roi et ses vassaux auront raison du royaume. Le dernier roi du Gourma, décédé en 1911, ne sera jamais plus remplacé.



[image: ] Les états secondaires. Si l’empire Mossi est le plus important du pays, d’autres royaumes seront fondés vers le XIXe siècle. Au début du XIXe siècle, Ouattara, originaire de Bobo-Dioulasso, conquiert tout le pays des Gan et des Lorho, dans le Sud-Ouest du pays, à proximité de Gaoua.



Il fonde Loto comme capitale de son royaume. Ce royaume s’éteindra en 1907, au moment de l’occupation française. Vers 1850, Mamadou-Mori, de retour de pèlerinage à La Mecque, fonde la principauté Soninké de Ouahabou, dans la boucle de la Volta Noire.



Un peu plus tard, il occupe Boromo, et ses successeurs continueront à étendre leur territoire dans la région. Cette principauté s’éteindra également à l’arrivée du colonisateur.



[image: ] L’émirat de Liptako. Au nord du pays s’étendait un vaste territoire Gourtmanché, conquis par les Mossi et dominé jusqu’à la fin du XVe siècle, époque où les Mossi allaient être rejetés par Sonni Ali, le fondateur de l’empire Songhaï qui régna à Gao de 1464 à 1492.



Quand ces envahisseurs seront à leur tour chassés, les Gourtmanché réoccuperont leur territoire jusqu’au XVIIIe siècle. Mais, entre-temps, ce territoire sera, par vagues successives, peuplé par des Peuls. En 1807, Birmali, chef de clan peul, vient s’installer et commence à prêcher l’islam. Ayant vite assimilé leurs « frères de sang » déjà installés dans la région, les Peuls unis vont battre les Gourtmanché en 1817 et fonder un royaume dont Dori sera la capitale. Leur chef prendra le nom d’Emir.







La légende de la princesse Yennenga



Selon la légende, au début du XIe siècle, Nédéga régnait à Gambada, au nord du Ghana actuel, sur les Dagomba, les Mampouri et les Nankana. Sa fille, la princesse Yennenga, aussi appelée Poko, conduisait régulièrement ses troupes à la victoire. Désireux de voir ses succès guerriers se poursuivre, Nédéga ne tenait pas à ce qu’elle se marie. Cependant le destin en décida autrement. D’après les uns, la courageuse amazone aurait volontairement quitté le domicile paternel. D’après les autres, de retour d’une razzia chez les Bousancé, dans les environs de Tenkodogo, son cheval s’emballa et l’éloigna de ses troupes.



Ce n’est que dans la forêt, dans une hutte habitée par Riale, fils d’un chef malinké, que la monture s’arrêta. Le chasseur s’éprit de la belle cavalière, et de leur union naquit Ouédraogo. Pendant de nombreuses années, Nédéga crut sa fille morte. Cependant, lorsqu’elle réapparut pour lui présenter son fils devenu un jeune homme, le chef dagomba lui pardonna son silence. Peu rancunier, Nédéga fit cadeau à sa fille ainsi qu’à Ouédraogo avant leur départ de quatre chevaux et de cinquante bœufs. Il confia aussi à son petit-fils une nombreuse troupe de soldats dagomba.



De retour dans la forêt, Rialé et Yennenga continuèrent à se livrer à la chasse aux éléphants jusqu’à la mort de la princesse. Ses restes furent transportés à Gambada et, jusqu’au début du XXe siècle, sa tombe fut un but de pèlerinage pour les rois Mossi. La tradition voulait également qu’à la disparition de chaque Naba de Ouagadougou, une de ses femmes et des chevaux soient sacrifiés pour l’âme de Yennenga.



[image: ] De la Haute-Volta au Burkina Faso. Marc Aicardi de Saint-Paul, Paris, 1993















Chronologie



Les premiers occupants



[image: ] 12000 à 5000 avant J. C. > traces d’occupation dans le nord du pays Oursi et dans l’ouest. Société de chasseurs-cueilleurs utilisant des outils (pointes, racloirs, etc.).



[image: ] 3000 avant J. C. > traces d’habitat sédentaire. Les hommes pratiquent l’agriculture.



[image: ] XIe siècle > premières invasions mossi.



La période précoloniale



[image: ] Vers 1050 > création de Ouagadougou par Wubri, descendant de Ouédraogo. Début de l’empire mossi de Ouagadougou.



[image: ] XVe et XVIe siècles > arrivée des conquérants Burcimba et création dans l’est du pays des empires Gulmanceba (Gourmantché) au pouvoir centralisé.



[image: ] XVIIIe et XIXe siècles > arrivée des derniers migrants au Burkina Faso, Lobi-Diagara du Ghana actuel, Goin et Turka au sud du pays.



[image: ] 1817 > création de l’émirat de Liptako avec Dori comme capitale.



Colonisation du pays



[image: ] 1884-1885 > conférence de Berlin, partage de l’Afrique entre les grandes puissances coloniales.



[image: ] 1886 > expédition de l’Allemand Krauss.



[image: ] 1887-1889 > expédition du capitaine Binger.



[image: ] 1891 > expédition du colonel Monteil.



[image: ] 1895 > création de l’Afrique occidentale française. La capitale en sera Dakar.



[image: ] 1896-1897 > expédition des lieutenants Voulet et Chanoine. Prise de Ouagadougou en 1896.



[image: ] 1919-1927 > gouvernorat de la colonie par Hesling, premier gouverneur.



[image: ] 17 novembre 1915 > un foyer de révolte éclate chez les Marka et entraîne les Bwaba en guerre contre le colonisateur. La révolte est matée dans le sang par le colonel Mallard, en 1916.



[image: ] 1920 > New York : déclaration des Droits des peuples nègres du monde – Marcus Garvey.



[image: ] 1927-1932 > gouvernorat de la colonie par Fournier.



[image: ] 1931 > inauguration de l’Exposition coloniale à Paris.



[image: ] 5 septembre 1932 > à la suite de la situation économique catastrophique de la colonie, le territoire est supprimé par décret et partagé entre les colonies voisines : Niger, Soudan français et Côte d’Ivoire. La Haute-Volta est supprimée de la carte.



[image: ] 1932-1937 > démantèlement progressif des structures administratives.



[image: ] 1937 > création de la région administrative de la Haute Côte d’Ivoire correspondant à l’ancien territoire de Haute-Volta.



[image: ] 1943 > ouverture de la conférence de Brazzaville.



[image: ] 1946 > création du Rassemblement démocratique africain (RDA) à Bamako. Félix Houphouët-Boigny en devient le président.



[image: ] 4 septembre 1947 > la Haute-Volta est rétablie dans son territoire de 1919. Bobo-Dioulasso en devient la capitale jusqu’au 1er août 1952 : date à laquelle elle est transférée à Ouagadougou.



[image: ] 1957 > Daniel Ouezzin Coulibaly devient président du RDA en Haute-Volta. Aux élections, le RDA remporte la victoire et Daniel Ouezzin Coulibaly est élu vice-président du Conseil du gouvernement.



[image: ] 6 septembre 1958 > Daniel Ouezzin Coulibaly décédé, Maurice Yameogo le remplace à la tête de la vice-présidence du Conseil du gouvernement. Le 28 septembre est adoptée la première Constitution du pays qui donnera naissance à la première République.



[image: ] 11 juillet 1960 > signature à Paris de l’accord libérant la Haute-Volta de la colonisation.



De la Haute-Volta au Burkina Faso



[image: ] 5 août 1960 > la Haute-Volta proclame son indépendance.



[image: ] 1960-1966 > Ire République. Yameogo président de la République. Le multipartisme est supprimé.



[image: ] 7 janvier 1961 > assassinat de Patrice Lumumba au Congo belge.



[image: ] 1963 > création de l’OUA à Addis-Abeba.



[image: ] 1965 > réélection de Yameogo avec 99 % des voix.



[image: ] 3 janvier 1966 > la foule mécontente oblige le gouvernement de Yameogo à démissionner. Le lieutenant-colonel Sangoulé Lamizana accepte de reprendre la charge du chef de l’Etat au nom de l’armée.



[image: ] 1966-1980 > présidence du général Sangoulé Lamizana. Création, en janvier 1966, du gouvernement militaire provisoire (GMP).



[image: ] 15 juin 1970 > une nouvelle Constitution est adoptée.



[image: ] 13 février 1971 > proclamation de la IIe République.



[image: ] Février 1974 > les dissensions internes au sein du gouvernement poussent Lamizana à dissoudre le Parlement. Mise en place du Gouvernement du renouveau national (GRN).



[image: ] 28 février 1975 > accords de Lomé entre les pays ACP (Afrique, Caraïbes et Pacifique) et la CEE (Communauté économique européenne).



[image: ] 1976 > sous la pression du pays, le 9 février 1976, Lamizana met sur pied un gouvernement d’union nationale qui a la tâche de préparer de nouvelles élections présidentielles et législatives.



[image: ] Mai 1978 > le général Lamizana est réélu à la présidence. Création de la IIIe République.



[image: ] 1980 > les grèves et les graves dissensions qui divisent l’équipe dirigeante mènent au coup d’Etat du colonel Sayé Zerbo, soutenu par les jeunes officiers de l’armée. Tous les anciens dirigeants sont emprisonnés.



[image: ] 1980-1982 > régime du colonel Sayé Zerbo. Création du Comité militaire de redressement pour le progrès national (CMRPN).



[image: ] 1981 > Thomas Sankara est nommé ministre de l’Information. Il démissionne 6 mois plus tard. En novembre, abolition du droit de grève.



[image: ] Janvier 1982 > sous la pression des syndicats, des arrêts de travail immobilisent le pays. De nombreux officiers quittent le CMRPN. Un coup d’Etat, mené notamment par Thomas Sankara, renverse Zerbo. Le médecin-commandant Jean-Baptiste Ouédraogo est élu à la présidence le 7 novembre 1982.



[image: ] 1982-1983 > régime de Jean-Baptiste Ouédraogo. Création du Conseil de salut du peuple (CSP). Adoption d’un régime proche du marxisme-léninisme.



[image: ] Mai 1983 > arrestation de Thomas Sankara et de son ami Jean-Baptiste Boukari Lingani. Avec l’aide du capitaine Blaise Compaoré, ils seront libérés peu de temps après.



[image: ] Le 4 août 1983 > un nouveau coup d’Etat éclate. Thomas Sankara annonce à la radio nationale la création du Conseil national de la révolution (CNR).



[image: ] 1983-1987 > présidence de Thomas Sankara.



[image: ] 1983 > création des Tribunaux populaires de la révolution (TPR).



[image: ] 4 août 1984 > la Haute-Volta prend le nom de Burkina Faso ou « pays des hommes intègres ». Adoption d’un nouveau drapeau, d’un nouvel hymne national et d’une nouvelle devise : « La patrie ou la mort, nous vaincrons ».



[image: ] 1984 > début des grèves dans l’enseignement et durcissement du pouvoir.



[image: ] 15 octobre 1987 > assassinat de Thomas Sankara lors d’une fusillade au Conseil de l’Entente.



Le pouvoir de Blaise Compaoré



[image: ] 1987 > accession au pouvoir de Blaise Compaoré. Il dissout le CNR et crée le Front populaire (FP).



[image: ] 11 février 1990 > libération de Nelson Mandela en Afrique du Sud.



[image: ] Juin 1991 > adoption d’une nouvelle Constitution. Les élections du 1er décembre portent Blaise Compaoré à la présidence du pays. Politique d’austérité, avec la mise en place du Programme d’ajustement structurel (PAS).



[image: ] 1992 > privatisation des entreprises d’Etat, suivie deux ans plus tard d’une dévaluation du FCFA qui donnera une nouvelle impulsion aux cultures d’exportation.



[image: ] 7 décembre > mort du président Houphouët-Boigny en Côte d’Ivoire.



[image: ] 1994 > début du génocide rwandais.



[image: ] 1998 > réélection de Blaise Compaoré à la présidence.



[image: ] En décembre > assassinat du rédacteur du journal L’Indépendant, Norbert Zongo. L’affaire Zongo oblige le président à accélérer le processus de démocratisation des institutions du pays.



[image: ] Octobre 2003 > tentative de coup d’Etat raté opéré par de généraux opposés au pouvoir de Compaoré.



[image: ] 2004 > polémique sur la candidature de Blaise Compaoré aux élections présidentielles de 2005 en raison d’une modification de l’article 37 de la loi sur la durée du mandat et le nombre de rééligibilités.



[image: ] Les 1er et 2 juin 2005 > Blaise Compaoré devient président de la Communauté des Etats sahélo-sahariens (CEN-Sad) succédant ainsi au président malien Amadou Toumani Touré.



[image: ] 13 novembre 2005 > réélection de Blaise Compaoré à la présidence du Burkina Faso avec 80 % des suffrages.



[image: ] 23 avril 2006 > les municipales confirment la suprématie du parti de Blaise Compaoré.



[image: ] 6 mai 2007 > les législatives confirment la suprématie du parti de Blaise Compaoré.



[image: ] Janvier 2008 > le Burkina fait partie du Conseil de sécurité des Nations unies, en tant que membre non permanent, pour une durée de deux ans.



[image: ] Premier semestre 2008 > vives manifestations contre la vie chère, en particulier contre la hausse des coûts de l’alimentation, mais également contre la corruption et la fraude.



[image: ] Mars 2009 > les partis d’opposition Convention panafricaine sankariste (CPS), Union pour la renaissance Mouvement Sankariste (Unir/MS) et une partie du Front des forces sociales (FFS) fusionnent pour créer l’Union pour la Renaissance/Parti sankariste (Unir/PS).



[image: ] Novembre 2010 > réélection de Blaise Compaoré à la présidence du Burkina Faso avec plus de 80 % des suffrages.



[image: ] Février à mai 2011 > le pays connaît des troubles sans précédent, avec les manifestations, parfois violentes, de toutes les couches de la société. Blaise Compaoré dissout son gouvernement et entame une série de réformes.



[image: ] 2 décembre 2012> élections couplées : législatives et municipales, avec 75 % de participation, soit plus de trois millions de votants.



[image: ] Août 2013 > le Burkina Faso fête les 30 ans de la naissance de la révolution, conduite par Thomas Sankara.



[image: ] Septembre 2013 > mise en place du premier Sénat de l'histoire du pays.



[image: ] 30 et 31 octobre 2014> démission de Blaise Compaoré suite à l'insurrection populaire. Le colonel Yacouba Isaac Zida prend les rênes du pays.



L'après Blaise Compaoré



[image: ] 21 novembre 2014 > le diplomate Michel Kafando est nommé président du gouvernement de transition. Le colonel Yacouba Isaac Zida est nommé Premier ministre.



[image: ] 16 septembre 2015> coup d'État commis par le Général Diendéré (ancien bras droit de B. Compaoré).



[image: ] 29 novembre 2015> élection de Roch Marc Kaboré.



[image: ] 15 janvier 2016> attentat de Ouagadougou revendiqué par Aqmi (Al-Qaïda au Maghreb Islamique).



[image: ] 13 et 14 août 2017 > attentat de Ouagadougou (non revendiqué à ce jour).



[image: ] 2 mars 2018 > double attaque terroriste à Ouagadougou, visant l'état-major général des armées et l'ambassade de France, revendiquée par le Groupe de soutien à l'islam et aux musulmans (GSIM).



[image: ] 1er et 2 janvier 2019> massacre ethnique de Yirgou (province de Sanmatenga, région Centre-Nord), visant la communauté peule.



[image: ] 3 et 4 février 2019> attaque djihadiste à Kain, localité au nord du pays dans la province de Yatenga.















Colonisation du pays



[image: ] Premières expéditions. Dès le XIXe siècle, des expéditions anglaises et françaises, encouragées et financées par les grandes sociétés de géographie, comme celles de Mungo Park (1796-1797), René Caillé (1826-1828), Barth (1849-1855) et le capitaine Binger (1887-1889), explorent le pays et en font les premières descriptions.



Après la conférence de Berlin (1884-1885) et la concurrence entre Anglais et Français pour l’accroissement de leur empire colonial débute la conquête du pays avec les expéditions de Monteil (1891) et des lieutenants Voulet et Chanoine (1896-1897). Ces derniers s’emparent de Ouagadougou en 1896, après une résistance du Mogho Naba Wobgo obligé de fuir au Ghana et après que la France eut signé un traité avec le Yatenga en 1895.



[image: ] Création de la Haute-Volta. La prise de Ouagadougou prépare l’invasion systématique du pays soit par traité où la diplomatie et la ruse permettent au colonisateur d’englober de vastes territoires, soit par une série d’affrontements là où l’organisation politique n’est pas hiérarchisée (pays Lobi, Samo, Bwaba, etc.). La région de Bobo-Dioulasso est prise en 1898, année où le traité de Paris fixe définitivement la frontière entre l’actuel Ghana britannique et la Haute-Volta. Entre 1896 et 1908, le pays est totalement pacifié et reste sous l’autorité militaire, qui prépare le terrain à l’administration et aux commerçants qui viendront les remplacer pour la gestion du territoire. De 1904 à 1919, le pays est rattaché à la colonie du Haut Sénégal et Niger, qui comprend une partie du Niger, du Mali et de la Haute-Volta. Il est rattaché à la fédération de l’Afrique occidentale française (AOF) créée en 1895. Le gouverneur général de l’AOF, résidant à Dakar, la capitale de l’AOF, détient les pouvoirs politique et militaire. Le 1er mars 1919 est créée la colonie de Haute-Volta, qui sera dirigée par un lieutenant-gouverneur résidant à Ouagadougou. Le premier-lieutenant-gouverneur est Frédéric Charles-Edouard-Alexis Hesling (1869-1934), qui dirigera la colonie de 1919 à 1927. La colonie est alors divisée en sept cercles (Bobo-Dioulasso, Gaoua, Dédougou, Dori, Fada N’Gourma, Say – ce dernier sera rattaché au Niger en 1927 – et Ouagadougou). Les droits des habitants sont définis par le sénatus-consulte de 1854 créé sous Napoléon III. Les citoyens reconnus ont les mêmes droits que les Français. En revanche, pour les non-citoyens (c’est-à-dire toute la population de la Haute-Volta !) est appliqué le code de l’indigénat, qui prévoyait notamment le devoir de combattre avec l’armée française et de travailler pour les entreprises publiques et privées. Ce code permet notamment à Hesling de consolider une ossature administrative ferme et de mettre en valeur la colonie de façon volontariste. Plusieurs milliers de Burkinabés sont ainsi enrôlés dans la construction de vastes ouvrages : le chemin de fer (La Ran, qui devait permettre de relier le port d’Abidjan à la Haute-Volta et au Niger pour exporter les matières premières produites dans les colonies enclavées), le réseau routier (qui passe à 6 000 km) et, bien entendu, les bâtiments administratifs de la colonie. Dans le domaine commercial, Hesling impose la création des champs collectifs où les habitants sont obligés de cultiver les produits destinés à l’exportation (où le coton connaîtra un énorme succès). Entre-temps, plusieurs milliers de paysans sont déportés en Côte d’Ivoire pour travailler dans les plantations.



[image: ] Débuts de révoltes. Pendant la Première Guerre mondiale, la France, malmenée sur son territoire métropolitain, procède à l’enrôlement dans toute l’AOF d’une armée indigène, les tirailleurs sénégalais qui viendront se battre dans le mépris quasi total des armées régulières sur les lignes de fronts les plus avides de chair à canon. Cet enrôlement massif de jeunes hommes ainsi que l’application du système colonial répressif conduira de nombreux Burkinabés à fuir vers le Ghana où les conditions de travail passent pour être meilleures. Le 17 novembre 1915, un foyer de révolte éclate chez les Marka de Bona qui partent en guerre contre l’administration coloniale. Cette révolte entraîne les Bwaba dans le mouvement contestataire ; ils lèvent une petite armée, qui sera victorieuse lors d’une attaque menée contre les Français. Emportée par le mouvement, une grande partie du pays se révolte à son tour et les Bwaba, avec leurs armes de fortune, repoussent courageusement le colonel Mallard. La riposte française ne se fait pas attendre et, avec l’aide de nombreux renforts, le colonel Mallard met à feu et à sang une partie du pays, brûlant tous les villages et les champs. La révolte est matée en 1916.



Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le pays reste soumis à une autorité coloniale oppressante. Sous le gouvernorat de Hesling et de son successeur Fournier (1927-1932), l’exploitation intensive de la main-d’œuvre « indigène » conduit la population à réagir contre le pouvoir colonial. Une partie de la production agricole est détournée par les paysans vers le Ghana. Entre-temps, en 1925, une vague de sécheresse s’abat sur le pays et la situation alimentaire empire. En 1930-1931, la récolte de coton atteint péniblement 1 644 tonnes et, en 1931-1932, 142 tonnes ! Le ministre des Colonies envoie alors sur place une mission d’inspection, pour évaluer la politique menée par Hesling et Fournier.



[image: ] Partage d’un territoire trop pauvre. Sur le plan économique, la situation est catastrophique : le mécontentement de la population atteint ses limites et le pays est à la vieille d’un soulèvement général. La colonie de Haute-Volta étant jugée non viable sur le plan économique, le territoire est supprimé par le décret du 5 septembre 1932 et partagé entre le Niger (régions de Gourma et de Liptado), le Soudan français (cercles de Ouahigouya et une partie du cercle de Dédougou) et la Côte d’Ivoire, qui se taille la part de lion avec les cercles de Ouagadougou, Bobo-Dioulasso, Gaoua, Koudougou, Dédougou et Kaya. Ce nouveau découpage permet à la Côte d’Ivoire de bénéficier d’une importante main-d’œuvre « territoriale » affectée de force à l’exploitation de ses richesses.



À la suite de cette dislocation de la colonie au profit des territoires riverains plus riches et particulièrement de la Côte d’Ivoire où des milliers de Voltaïques sont contraints d’aller travailler, une longue lutte pour la reconstitution du territoire s’engage sous l’influence de Naba Kôm II. Son fils, le prince Youssoufou, reprend le combat de son père qui meurt en 1942. Entre-temps, la Seconde Guerre mondiale réclame son lot de soldats des colonies et surtout un effort économique de guerre. La France, qui sait que la plupart des habitants de ses colonies sont favorables au gouvernement de Charles de Gaulle en lutte contre le pouvoir raciste d’Hitler, se souvient pendant la guerre du sort de ses territoires. Ainsi, en 1943, au cours de la conférence de Brazzaville, sera posé clairement le problème de l’organisation des colonies, sans que soit évoquée pourtant une éventuelle indépendance.



[image: ] Premiers intellectuels politiques. C’est à cette époque que le continent voit émerger les premiers intellectuels politiques. Dès 1946, et à la suite des dispositions prises lors de la conférence de Brazzaville, est créé à Bamako le Rassemblement démocratique africain (RDA).



Félix Houphouët-Boigny, favorable au Parti communiste, en devient président. De 1946 à 1956, le Grand Conseil d’AOF, les assemblées territoriales et nombre de municipalités élues contribuent à l’évolution du pays : la politique d’association se substitue à celle de l’assimilation. Influencés par l’évolution politique concédée par la France, les notables du pays envoient au Sénat français un parlementaire, Philippe Zinda Kaboré, qui a pour mission de faire accepter la reconstitution du territoire originel de la Haute-Volta. Mais, en route, ce parlementaire décède inopinément. Il revient donc à son successeur, Lalérema Henri Guissou, de faire accepter le principe et, le 4 septembre 1947, une loi rétablit la Haute-Volta dans son territoire de 1919. Bobo-Dioulasso en devient la capitale jusqu’au 1er août 1952 qui rétablit par arrêté la commune de Ouagadougou. En 1957, Daniel Ouezzin Coulibaly devient le président du RDA en Haute-Volta. Trois autres partis coexistent dans le pays, dont le Parti progressiste voltaïque (PPV) de Gérard Kongo Ouédraogo, le Mouvement populaire africain (MPA) de Nazi Boni et le Parti social pour l’émancipation des masses africaines (PSEMA). Aux élections de 1957, le RDA remporte la victoire, et Daniel Ouezzin Coulibaly se retrouve à la tête du premier gouvernement en tant que vice-président du Conseil du gouvernement après l’application de la loi-cadre Defferre. Daniel Ouezzin Coulibaly meurt le 6 septembre 1958. Il est remplacé par Maurice Yaméogo, alors ministre de Coulibaly. La Constitution du 28 septembre 1958 adoptée par ce premier gouvernement remporte un grand succès populaire, favorable à l’indépendance du pays. Elle donnera naissance à la Première République, avec Maurice Yameogo comme président. Le 11 juillet 1960, ce dernier signera à Paris l’accord qui met fin à la colonisation en Haute-Volta. L’indépendance de la Haute-Volta sera proclamée le 5 août 1960.







Les comptoirs commerciaux



Dès le XVIIe siècle, la France s’implante le long des côtes de l’Afrique de l’Ouest. Elle y ouvre les premiers comptoirs en vue d’y développer le commerce d’esclaves à l’instar des autres puissances coloniales de l’époque, dont le Portugal, le Danemark, la Hollande ou l’Angleterre. L’esclavage sera interdit par la France en 1794, mais un décret sous le règne de Napoléon rétablit ce commerce de 1802 jusqu’en 1818, date à laquelle il sera définitivement aboli par la France. Au tournant du XIXe siècle, les comptoirs se développent parallèlement aux grandes expéditions scientifiques entreprises à l’intérieur des terres par plusieurs explorateurs tels que, pour le Burkina Faso, Mungo Park, Barth, Binger et Monteil. C’est ainsi que de nombreuses compagnies sont fondées dans le but d’organiser le commerce entre la métropole et les futures colonies subsahariennes de l’Afrique française, dont l’Afrique occidentale française (AOF), l’Afrique équatoriale française (AEF), Madagascar ainsi que le Togo et le Cameroun, sous mandat français et anglais après la défaite allemande de 1918. Parmi ces comptoirs, la Compagnie française de l’Afrique occidentale, fondée en 1887 par Frédéric Bohn (1852-1923), est l’une des plus importantes et possède un comptoir et neuf factories dispersés dans le pays. Toujours en 1954, la Compagnie possédait 26 comptoirs (agence principale d’un territoire) et plus de 200 factories dans 18 pays de l’Afrique de l’ouest et centrale, sous tutelle française, anglaise ou belge. En 1955, avec 43 000 habitants dont 1 600 blancs, Bobo-Dioulasso, principale ville du pays, est aussi le siège de la plupart des comptoirs, dont celui de la Compagnie française d’Afrique occidentale.















De la Haute-Volta au Burkina Faso



Entre l’indépendance, en 1960, et l’année 1987 qui voit l’arrivée aux commandes de l’Etat l'ex-président Blaise Compaoré, on peut dire que la jeune république aura connu pratiquement tous les régimes : démocratie, dictature, autocratie, etc.



Parmi ces régimes, plusieurs ont revendiqué une appartenance à la démocratie, mais peu de responsables y croyaient vraiment.



[image: ] La première République : le régime de Yameogo (1960-1966). La première Constitution du pays posera les principes d’un Etat démocratique et laïc. Bien vite pourtant, une fois l’euphorie de l’indépendance passée, le président Yameogo passe outre la Constitution et instaure un régime autocratique fondé sur son parti unique, le RDA, évinçant de la sorte le PRA de l’opposition. Pour asseoir son autorité, Yameogo a recours à plusieurs remaniements ministériels, s’entourant de ministres grassement rétribués. Par ailleurs, son appétit de faste, des voyages et des apparences choque une population précarisée. Durant son « règne », Yameogo réduit également le rôle traditionnel de la chefferie mossi. Après l’avoir privée de rémunération, il crée en 1964 un système d’élection au suffrage universel des chefs mossi, réduisant à néant le rôle du Mogho Naba. La mauvaise gestion de l’Etat commence également à ruiner l’économie du pays. En 1965, seul candidat du parti unique entre-temps transformé en Union démocratique voltaïque-Rassemblement démocratique africain (UDV-RDA), Yameogo est réélu avec 99 % des voix, ce qui le conforte dans son rôle d’autocrate. La ruine de l’État et les habitudes dépensières de la sphère ministérielle provoquent un mécontentement qui grandit au sein de la population.



Peu de temps après sa réélection, Yameogo décide de réduire de 20 % les salaires des fonctionnaires pour renflouer les caisses de l’Etat. Le mouvement de protestation latent se transforme alors radicalement en révolte populaire soutenue par un comité intersyndical, avec, à sa tête, Joseph Ouédraogo. Le 3 janvier 1966, la foule se rassemble à Ouagadougou en vue de forcer Yameogo et son gouvernement à démissionner. Après de longues négociations, ce dernier démissionne et est remplacé par lieutenant-colonel Sangoulé Lamizana, qui accepte de reprendre la charge du chef de l’Etat au nom de l’armée.



[image: ] La présidence du général Sangoulé Lamizana (1966-1980). Dès janvier 1966, Lamizana préside aux destinées du pays à la tête du Gouvernement militaire provisoire (GMP), qui doit assurer provisoirement le pouvoir pour le remettre ensuite aux mains des civils.



Cependant, faute d’accord sur un programme gouvernemental, Lamizana décide de garder le pouvoir pendant 4 ans en fixant à novembre 1970 la date ultime pour remettre le pouvoir aux civils. En 1967, Lamizana est promu au grade de général. Il choisit les membres de son gouvernement parmi les militaires et les civils, tandis qu’un plan d’austérité est accepté par les fonctionnaires et les salariés. La chefferie traditionnelle est rétablie dans ses privilèges et, le 20 novembre 1968, Lamizana lève l’interdiction qui frappait les partis politiques depuis le gouvernement de Yameogo.



Le 15 juin 1970, une nouvelle Constitution est approuvée à une large majorité. Elle définit le cadre de la IIe République, qui sera proclamée le 13 février 1971. En décembre 1970, des élections législatives démocratiques (une première en Afrique occidentale !) ont lieu avec la participation de plusieurs partis politiques. Lamizana est élu président de la République et il nomme Gérard Kango Ouédraogo au poste de Premier ministre. Joseph Ouédraogo devient président de l’Assemblée. Malheureusement, des dissensions internes entre les deux hommes bloquent assez rapidement le bon fonctionnement des institutions et aboutissent à une crise. En février 1974, le président dissout l’Assemblée nationale et suspend les activités politiques du pays. Il remet en place un gouvernement militaire ; le Gouvernement du renouveau national (GRN).



Entre 1974 et 1976, la situation du pays empire et débouche sur une révolte populaire et syndicale qui contraint le général à engager des négociations pour former un gouvernement d’union nationale. Tous les acteurs de la vie publique sont consultés et cette démarche aboutit à la création, le 9 février 1976, d’un gouvernement d’union nationale qui a la tâche de préparer de nouvelles élections présidentielles et législatives. En mai 1978, le général Lamizana est réélu à la présidence de la IIIe République, Joseph Conombo est nommé Premier ministre et Gérard Kango Ouédraogo devient président de l’Assemblée nationale. Malheureusement, une fois encore, de graves dissensions au sein de l’équipe dirigeante paralysent le gouvernement et, en septembre et octobre 1980, des grèves éclatent dans le corps enseignant, tandis que le 25 novembre l’armée fait un coup d’Etat. Le colonel Sayé Zerbo, soutenu par les jeunes officiers de l’armée, prend le pouvoir et emprisonne tous les membres du gouvernement.



[image: ] Le colonel Sayé Zerbo (novembre 1980-novembre 1982). La prise du pouvoir par le colonel Sayé Zerbo inaugure une période d’instabilité et de radicalisation du pouvoir sans précédent dans le pays. Dès son arrivée au pouvoir, Zerbo crée le comité militaire de redressement pour le progrès national (CMRPN) et, le 7 décembre 1980, il forme un gouvernement composé de civils et de militaires. Bien vite, le nouveau gouvernement prend une série de mesures impopulaires et sa cote baisse rapidement. En septembre 1981, il nomme Thomas Sankara ministre de l’Information ; celui-ci démissionnera 6 mois plus tard. Le régime s’épuise rapidement et, en novembre 1981, Zerbo abolit le droit de grève. La réaction des syndicats est immédiate : en janvier 1982, des arrêts de travail paralysent le pays tandis que de nombreux officiers se jugeant trahis démissionnent du CMRPN. Le régime de Zerbo s’effondre à la suite d’un nouveau coup d’Etat fomenté par un groupe de jeunes officiers, et comprenant notamment le capitaine Thomas Sankara. Ce coup d’Etat conduira à la présidence le médecin-commandant Jean-Baptiste Ouédraogo, le 7 novembre 1982.



[image: ] Le régime de Jean-Baptiste Ouédraogo (novembre 1982-août 1983). Un Conseil de salut du peuple (CSP) voit le jour. Le capitaine Thomas Sankara est alors nommé Premier ministre, mais des dissensions internes entre les ailes progressiste et conservatrice de l’armée amènent cette dernière à destituer Sankara lors de la visite officielle dans le pays du colonel Kadhafi. En mai 1983, Sankara, qui revendique haut et fort son appartenance au mouvement marxiste-léniniste, et son ami de combat, Jean-Baptiste Boukari Lingani, sont arrêtés par le colonel Somé et déportés à Dori. Sous la pression populaire et avec l’aide de son ami, le capitaine Blaise Compaoré, ils seront libérés peu de temps après. Le 4 août 1983, un nouveau coup d’Etat éclate. Thomas Sankara annonce à la radio nationale la création du Conseil national de la révolution (CNR).



[image: ] La présidence de Thomas Sankara (août 1983-octobre 1987). Thomas Sankara devient le nouveau président de la République. Il est entouré de trois fidèles amis : le capitaine Blaise Compaoré, Henri Zongo et le commandant Jean-Baptiste Boukari Lingani. Immédiatement, et à l’image des régimes marxistes-léninistes, Sankara crée les Tribunaux populaires de la révolution (TPR), qui siégeront à Ouagadougou et à Bobo-Dioulasso. Le rôle de ces tribunaux populaires est de condamner les dirigeants pour leurs délits politiques ou pour les détournements de fonds qu’ils ont accumulés. Chacun pouvait être appelé comme témoin ou comme accusé à ces séances retransmises en direct sur les ondes publiques. Ces tribunaux allaient permettre de juger plusieurs dizaines de personnes et de récupérer 2 milliards de FCFA. Le 4 août 1984, Thomas Sankara changera le nom de la Haute-Volta en Burkina Faso ou « pays des hommes intègres ». Il attribue aussi au pays un nouveau drapeau et un nouvel hymne national ; une nouvelle devise également : La patrie ou la mort, nous vaincrons. Le gouvernement entreprend ensuite une série de réformes, dont le changement des structures administratives du pays, la construction de nouveaux logements ainsi que l’instauration de la gratuité de ces logements durant un an, la construction d’écoles, de dispensaires et de puits, etc. Fidèle à ses convictions, Sankara nationalise les terres et le sous-sol du pays, tandis que la « bataille du rail » prévoit de prolonger le chemin de fer jusqu’au nord du pays où se trouvent les mines de manganèse de Tambao. C’est également sous la présidence de Sankara qu’est instauré le port obligatoire de vêtements confectionnés au pays, avec les tissus traditionnels produits par la société d’Etat, Faso Fani. Ces mesures et la forte personnalité de Sankara en font vite une sorte d’idole de tout un peuple qui reconnaît en lui un acteur de terrain, proche du peuple. Toutefois, son régime ne se basant sur aucune constitution, chacun doit adopter une position politiquement proche du régime, sous peine d’être considéré comme ennemi de l’Etat. Lorsque les grèves enseignantes débutent en mars 1984, Sankara limoge près de 1 500 enseignants, montrant ainsi que son pouvoir n’est pas prêt à tolérer la moindre velléité de contestation et que le retour à la démocratie n’est pas pour demain. Discrètement critiqué et au sein même du gouvernement, le régime s’épuise alors que Sankara multiplie les discours de plus en plus autoritaires et extrémistes. Le 15 octobre 1987, Thomas Sankara est assassiné lors d’une fusillade au Conseil de l’Entente dans d’étranges circonstances. Le pays venait de perdre un homme qui aura, en peu de temps, tenté une aventure politique et économique hors du commun et fait prendre conscience de sa force à tout un peuple, et particulièrement aux moins nantis, les paysans et les femmes.



« Les paysans ne sont plus les laissés-pour-compte de la politique gouvernementale. Oubliés pendant 23 années, ils connaissent depuis le 4 août 1983 un éveil positif.



Mobilisés dans les Comités de défense de la révolution, ils remportent chaque jour des victoires sur les forces féodales et l'obscurantisme. Ils ont construit des routes, des écoles, des postes de santé primaire, des retenues d'eau. Nous voulons, à partir des groupements villageois, accéder à un type supérieur de groupement que constitue la coopérative. Cette institution, fondée sur la libre adhésion permettra une plus grande mobilisation des ressources et une meilleure gestion de celles-ci. Nous envisageons la création de fermes-pilotes qui devront être des exploitations modèles et servir d'appui à la coopérativisation ».



Extrait de discours de Sankara, in Sankara, Compaoré et la révolution burkinabée, Ludo Martens, Editions EPO 1989.



[image: ] Le pouvoir de Blaise Compaoré (octobre 1987 - octobre 2014). À la suite de ce tragique assassinat, le nouveau chef de l’État et ami de Sankara, Blaise Compaoré, dissout le CNR et annonce le mouvement de rectification. Il crée le front populaire (FP) dont il devient également le président et se hisse au pouvoir. Le 2 juin 1991, après 20 ans de régime d’exception, le peuple du Burkina Faso adopte enfin, par referendum, une Constitution qui jette les bases d’une démocratie solide. Le texte instaure le suffrage universel direct, le multipartisme, ainsi que le transfert pacifique du pouvoir tous les 14 ans pour éviter toute dérive de pouvoir personnel, le fléau des démocraties africaines. Les élections du 1er décembre 1991 portent alors Blaise Compaoré à la tête du Burkina Faso.



Le nouveau président doit faire face à une grave crise économique qui oblige le gouvernement à entreprendre une série de mesures de redressement. Ainsi, dès 1991 et sous la pression du FMI, il met sur pied le Programme d’ajustement structurel (PAS). En 1992 débute un plan national de privatisation des entreprises d’État suivi, deux ans plus tard, d’une dévaluation du FCFA dans le but de donner une nouvelle impulsion aux cultures d’exportation (le coton principalement).



En 1998, Blaise Compaoré est réélu à la présidence de la République. Mais cette même année, l’affaire Zongo (le rédacteur du journal L’Indépendant est assassiné dans d’obscures circonstances) entache le gouvernement de Compaoré et provoque une crise sociale. Ce dernier se voit alors obligé d’accélérer le processus de démocratisation du pays et de ses institutions, revendiqué par une population en colère. Un Collège des Sages est mis en place pour analyser et contrôler les pratiques de l’Etat. Ce Conseil dénonce alors les vicissitudes du pouvoir en place (injustice sociale, corruption et clientélisme, etc.) et contraint le président de l’ouvrir à un cercle plus large de participants.



Le Burkina Faso peut alors être considéré comme un pays en transition où la démocratie a créé une brèche dans un édifice politique longtemps confisqué par certains. La stabilité politique du pays, après une longue période d’aléas politiques, est l’une des raisons de la popularité du président. Et elle est d’autant plus appréciée par la population que la Côte d’Ivoire voisine connaît une grave crise politique à partir de septembre 2002 et qu'aucun Burkinabè ne souhaite que son pays subisse le même sort. Cependant, la crise ivoirienne a de forts impacts négatifs sur le Burkina Faso, notamment d’ordre économique, puisque la ligne de chemin de fer entre Ouagadougou et Abidjan est interrompue, compliquant considérablement le transfert des marchandises et augmentant ainsi fortement leur coût. D’autre part, nombreux sont les Burkinabè qui avaient émigré vers la Côte d’Ivoire il y a de cela des générations et qui, dépossédés, se sont vu contraints de regagner leur patrie d’origine au moment des événements. Ces nouveaux arrivés, confrontés à la difficulté que pose la réinsertion, s’ajoutent à la masse de sans-emploi que le pays compte alors par centaines de milliers.



En 2005, Blaise Compaoré est réélu avec plus de 80 % des voix, devant une opposition divisée et sans repère, participant pour la première fois au scrutin présidentiel depuis le rétablissement du multipartisme en 1991. Blaise Compaoré, à la tête de l’Etat depuis près de 20 ans, obtient ainsi sa légitimité sur le plan national et international. Pourtant, l’annonce de sa candidature avait créé de nombreuses polémiques dans le pays car la Constitution du Burkina Faso était censée limiter à deux le nombre de mandats présidentiels. Déjà élu en 1991 et en 1998, Blaise Compaoré n'aurait pas dû se représenter selon l’opposition. Mais le Conseil constitutionnel, chargé de valider les candidatures, soutient les aspirations présidentielles de Blaise Compaoré, considérant que la loi n’est pas rétroactive, et que par conséquent, les précédents mandats ne peuvent être pris en compte. En 2006, les élections municipales confirment la suprématie du Congrès pour la démocratie et le progrès (CDP), parti du président, sur les 70 autres formations politiques ; le CDP occupe alors 72 % des sièges. L'année suivante, les élections législatives confirment à nouveau cette suprématie du CDP avec 73 députés sur 111.



En 2007, la stabilité du Burkina commence toutefois à être chahutée par de violentes manifestations du peuple contre la hausse des coûts de l’alimentation et du carburant, ainsi que contre la corruption et la fraude. Même au sein du CDP, des contestations internes émergent. En 2009, trois partis politiques – la Convention panafricaine sankariste (CPS), l’Union pour la renaissance Mouvement Sankariste (Unir/MS) et une partie du Front des forces sociales (FFS) –, qui se réclament tous du défunt président Thomas Sankara, fusionnent en une nouvelle formation politique : l’Union pour la Renaissance/Parti sankariste (Unir/PS). L’Unir/PS est alors la seule opposition qui aurait pu présenter un risque pour Blaise Compaoré, mais en novembre 2010, ce dernier remporte à nouveau les élections présidentielles avec plus de 80 % des voix.



Début 2011, alors qu'un espoir de paix apparaît enfin en Côte d'Ivoire, c'est au Burkina que la situation tourne au vinaigre : la mort douteuse d'un lycéen dans un commissariat de Koudougou entraîne une vague de manifestations sans précédent des étudiants, suivis par toutes les couches de la population, criant leur ras-le-bol d'une vie trop chère et d'un gouvernement corrompu. En avril-mai, c'est au tour des militaires de sortir dans les rues du pays, mais à coups de tirs en l'air et de violents pillages dans les commerces, banques, hôtels, quelques villas privées... La réaction très discrète du président, qui a préféré répondre positivement aux revendications des militaires (augmentation de primes, annulation de peines de prison...), instaurer un couvre-feu, dissoudre son gouvernement et engager des réformes, a pu heureusement limiter le nombre de morts et ramener le calme dans le pays. 



Au niveau international, le Burkina a fait partie du Conseil de sécurité des Nations unies en 2008-2010, en tant que membre non permanent. Et aux yeux des dirigeants occidentaux, Blaise Compaoré, bien qu'au pouvoir depuis plus de 27 ans, continue de faire figure de médiateur idéal dans les conflits interafricains.



[image: ] Les prémices de sa chute : En décembre 2013, à Dori, Blaise Compaoré fait part de son intention de réviser l'article 37 de la Constitution en vue des élections présidentielles de 2015 (article qui vise à limiter le mandat présidentiel à 5 ans, renouvelable une seule fois).



Le 4 janvier 2014, Roch Marc Christian Kaboré, Simon Compaoré et Salif Diallo, trois dissidents du célèbre CDP, créent le mouvement MPP (Mouvement du Peuple pour le Progrès). Ce départ de Kosyam (palais présidentiel) est vécu comme un divorce, c'est d'ailleurs à partir de ce jour que le petit cercle des Compaoré, formé de son frère François, tout-puissant conseiller économique, de la "belle-mère nationale", Alizéta Ouédraogo, ainsi que les membres du bureau politique de son parti, le fameux CDP, se radicalise.



Le Balai Citoyen, fondé en juin 2013 par les chanteurs Smockey et Sams'K Le Jah, fait des émules sur les campus, les jeunes accusent le MPP d'opportunisme, plusieurs manifestations ont lieu à travers le pays : marche du 18 janvier, grand meeting fin mai... Malgré les nombreuses mises en garde de la part de ses ministres, de ses pairs africains ainsi que de la France et des Etats-Unis, Blaise Compaoré campe sur ses positions.



Le 21 octobre, il préfère faire passer sa modification de l'article 37 par la voie parlementaire, plutôt que par un référendum, trop cher et trop aléatoire à son goût. Des lors, plusieurs organisations, dont le Balai Citoyen, appellent à la désobéissance civile : barrages, occupation des places, mobilisation du plus grand nombre... Le 28 octobre, ils sont 500 000 manifestants, du jamais-vu au « Pays des hommes intègres ». Le 29 octobre, le président de la commision de la Cedeao et différents ambassadeurs demandent à Blaise Compaoré de retirer son projet de loi et de partir, mais en vain. Pendant ce temps à Ouaga, on organise le plan de mise à bas du pouvoir. Dans la nuit, dans tout le pays, les Burkinabè préparent la journée du lendemain qui s'annonce décisive.



[image: ] Les 30 et 31 octobre 2014, les Burkinabés en ont marre, ils disent « Non » à Blaise Compaoré, c'est le début de l'insurrection populaire. Tout va très vite, gendarmes et policiers ont ordre de ne pas tirer. A 9h ils sont encerclés au niveau du rond-point des Nations-Unies, à 9h50 le barrage saute, à 9h30 l'Assemblée nationale est prise par les assaillants et calcinée, c'est le symbole de l'effondrement du régime Compaoré. De là suivent une multitude d'attaques : le télé, la radio nationale, le siège du CDP, les maisons de plusieurs dignitaires (dont celle de François Comporé et de la "belle-mère nationale"...). Dans l'après-midi, Blaise Compaoré décide de démissionner mais ne prend pas la parole, il promet à une délégation de manisfestants de faire un communiqué à 20h15. Mais à 20h15, il n'annonce que la dissolution du gouvernement et la promesse de remettre le pouvoir au vainqueur des prochaines élections, mais pas de démission. Les Burkinabés se sentent floués et appelent à descendre dans la rue dès le lendemain. Le 31 octobre, à 9h, le colonel Zida (alors numéro 2 du Régiment de la Sécurité Présidentielle, le fameux RSP) annonce la démission de Blaise Compaoré sur la place de la Nation. Le foule explose de joie, les Burkinabés ont gagné, ils ont mis un terme à 27 ans de pouvoir oppressif. Une question se pose néanmoins : qui va diriger le pays ? Le chef d'état-major, Honoré Nabéré Traoré, réunit les officiers supérieurs : l'armée doit prendre le pouvoir et diriger le pays. Entre-temps, Blaise Compaoré prend la fuite en direction de Pô, son fief au sud du pays, mais le convoi qui l'accompagne est obligé de bifurquer au niveau de Nobéré où il est exfiltré par les airs en direction de Yamoussoukro (Côte d'Ivoire).



[image: ] Le lieutenant-colonel Yacouba Isaac Zida (1er novembre 2014 - 21 novembre 2014), est proclamé chef de l'Etat par l'armée.



Ce même jour, comme à l'époque de Thomas Sankara, les Burkinabè sortent dans la rue, dans tout le pays, ils ramassent les débris, les papiers, les carcasses de voitures... Le soir, le « Pays des hommes intègres » retrouve son calme, le Faso est en paix.



Pendant les deux semaines suivantes, une équipe de médiation de la Cedeao est envoyée à Ouaga pour négocier avec l'armée, les leaders de l'opposition, la société civile, les chefs religieux et traditionnels. Tous sont d'accord pour une période de transition d'une durée d'un an, dirigée par une personne civile afin de mener l'organisation des élections présidentielles en octobre 2015.



[image: ] Michel Kafando (novembre 2014 - décembre 2015) est « chef de l’État de transition » et le lieutenant-colonel Yacouba Isaac Zida devient le Premier ministre.



En vu des élections de fin 2015, il a lancé une opération de révision exceptionnelle des listes électorales au « Pays des hommes intègres ». Durant son mandat, le développement social des femmes et des jeunes n'est pas en reste avec une mobilisation d'un peu plus de 30 milliards de FCFA. De même pour la réconciliation nationale, notamment avec la réouverture de dossiers sensibles comme ceux de Sankara ou de Zongo, afin de bâtir une société encore plus solidaire, dans le respect et l'amour du Burkina : « Sans nous, personne ne fera le Burkina à notre place ». Michel Kafando mettait un point d'honneur à respecter la date des élections, prévues le 15 octobre 2015, mais l'histoire en a voulu autrement...



[image: ] Tentative de coup d'État (septembre 2015). Le 16 septembre 2015, des hommes du Régiment de Sécurité Présidentielle (RSP) font irruption en plein Conseil des Ministres, à Ouaga. Ils arrêtent Michel Kafando, chef de l'État de transition, et le lieutenant-colonel Yacouba Zida, Premier ministre, ainsi que 2 ministres. Les deux têtes des autorités de transition sont détenues par le RSP, ce régiment d'élite composé de 1 200 hommes, des fidèles de Blaise Compaoré. Le 17 septembre, le général Gilbert Diendéré, ancien bras-droit de Blaise Compaoré, prend le commandement du Faso. Dans tout le pays, la population tente de se rassembler malgré le déploiement du RSP ; l'armée régulière n'a alors pas encore pris position. Tandis que la communauté économique des États d'Afrique de l'Ouest et les chancelleries occidentales tentent de désamorcer la crise, des soldats loyalistes reprennent la main sur la capitale. Le mercredi 23 septembre, les putschistes du RSP signent un accord avec les troupes loyalistes qui encerclent Ouaga. Au moins une dizaine d'hommes du RSP prennent la fuite et les autres intègrent différents corps de l'armée régulière. Michel Kafando est de retour au rênes du Faso et le général Gilbert Diendéré présente ses excuses.



[image: ] Roch Marc Christian Kaboré (depuis décembre 2015). Les élections se sont tenues le 29 novembre 2015. Il a été élu au premier tour avec 53,46 % des voix et a pris la tête du Faso le 29 décembre, mettant fin au gouvernement de transition. Après trois ans et demi à la tête du pays, les Burkinabè considèrent qu'il y a eu peu de changement, et pensent déjà aux prochaines élections de 2020.







Qui était Thomas Sankara ?



Ce nom résonne dans nos mémoires sans que l’on sache vraiment de qui il s’agit. La carrière politique de Thomas Sankara débute réellement sous le court gouvernement de Jean-Baptiste Ouédraogo (novembre 1982 – août 1983), au cours duquel il sera nommé Premier ministre. Mais des dissensions internes et les revendications marxistes-léninistes de ce jeune officier militant le conduiront en prison. Avec l’aide de son ami, Blaise Compaoré, il fomente un coup d’Etat, qui éclate le 4 août 1983. Thomas Sankara annonce à la radio nationale la création du Conseil national de la révolution (CNR). Pendant son règne, Thomas Sankara entreprend une série de réformes sociales très audacieuses pour l’Afrique. Il agit et milite en faveur des plus démunis de la société africaine (les paysans, les femmes, les enfants, etc.) et se bat surtout contre l’impérialisme postcolonial et ses dérives (corruption, enrichissement personnel de quelques-uns, confiscation du pouvoir, ingérence de l’ancienne colonie dans les affaires du pays…), ce qui lui vaut naturellement un grand nombre d’ennemis tant au Burkina Faso que dans les pays tiers, où la politique de Sankara risque d’éveiller des velléités révolutionnaires à l’échelle régionale. Thomas Sankara sera assassiné le 15 octobre 1987, dans des circonstances douteuses, lors d’une fusillade au Conseil de l’Entente, date à laquelle l’ex-président Blaise Compaoré se hisse à la tête de l’État. C’est lui qui avait donné à la Haute-Volta le nom de Burkina Faso ou « Pays des hommes intègres ».



27 ans et une insurrection populaire plus tard, la justice burkinabè rouvre le dossier sur la mort du "che africain". En 2015, son corps a été exhumé car de nombreux proches doutent fort que le corps inhumé dans sa tombe soit bien le sien... En 2019, 32 ans après son assassinat, le flou persiste. Les résultats de l'enquête se font toujours attendre, et les résultats d’analyses ADN de laboratoires français et espagnols, livrés en juin 2017, n’ont pas permis de conclure quoi que ce soit.















Norbert Zongo ou la fin tragique d’un journaliste engagé pour la justice



En créant, en 1993, L’Indépendant, un hebdomadaire d’informations nationales indépendant du pouvoir, le journaliste Norbert Zongo s’était engagé dans la bataille menée par de nombreux Africains pour le droit à l’information et la défense de la démocratie sur le continent. En prônant un journalisme d’investigation souvent dérangeant pour le pouvoir en place, Norbert Zongo risquait sa vie, et il le savait. Il écrivit d’ailleurs, à la veille de son assassinat et dans le cadre de son enquête sur la mort de David Ouédraogo, le chauffeur de François Compaoré, le frère cadet du président :



« Supposons aujourd’hui que L’Indépendant arrête définitivement de paraître pour une raison ou une autre (la mort de son directeur, son emprisonnement, l’interdiction définitive de paraître, etc.). Nous demeurons convaincus que le problème David restera posé et que, tôt ou tard, il faudra le résoudre. Tôt ou tard ! ». L’Indépendant, 8 décembre 1998.



Le 13 décembre 1998, Norbert Zongo était retrouvé brûlé vif dans sa voiture avec trois autres personnes. Sa mort, non élucidée à ce jour, entraînera une partie de la société civile à se fédérer sous un Collectif contre l’impunité, pour dénoncer à la fois la mort du journaliste mais aussi d’autres affaires non résolues à caractère politique. Ce mouvement, qui a pris une ampleur nationale et qui a largement dépassé les frontières du pays, a poussé le gouvernement de Blaise Compaoré à céder une partie du pouvoir et à permettre à l’opposition et, bien sûr, à la presse de s’exprimer dans des conditions plus démocratiques. Aujourd’hui, la nouvelle équipe de L’Indépendant a pris la relève de son fondateur et travaille dans le même esprit critique quant à la politique menée par le gouvernement burkinabè. C’est un gage de démocratie. Chaque année, le 13 décembre, une marche est organisée en mémoire de Norbert Zongo et pour réclamer la réouverture du dossier. Un lieu de commémoration a été érigé en sa mémoire en 2012, au bord de la N6.



En mars 2015, le procureur général de la cour d'appel de Ouaga a annoncé la désignation d'un juge d'instruction ainsi que la réouverture officielle du dossier Zongo. En 2019, l'instruction est toujours en cours.















Attentats au « Pays des hommes intègres  »



Kwamé Nkruma, les Champs-Elysées burkinabè, ont eux aussi été victimes de la terreur.



[image: ] 16 janvier 2016, le Burkina est sous le choc, une attaque à l'arme lourde fait de nombreuses victimes (Hôtel Splendid, Cappuccino et Taxi Brousse). L'attaque est très rapidement revendiquée par Al-Qaïda au Magreb Islamique (Aqmi).



[image: ] 13-14 août 2017, un air de déjà-vu, le Burkina est de nouveau touché en plein cœur, le café Aziz Istanbul est la cible d'une nouvelle attaque. L'attentat n'a jamais été revendiqué. Comme tous les pays du monde, le Burkina apprend à vivre avec cette montée de la menace terroriste : « le Burkina se relèvera de cette épreuve car son vaillant peuple opposera une résistance sans concession au terrorisme  » dixit le président Roch Marc Christian Kaboré.















Politique et économie
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Politique et économie - Les provinces
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Politique



Le Burkina Faso est une république parlementaire démocratique et laïque en place depuis le 2 juin 1991. A cette date correspond l’adoption par la population burkinabè de la constitution de la IVe République, inspirée du système légal français.







Structure étatique



Le pouvoir exécutif



Le président du Burkina Faso est élu au suffrage universel pour une durée de 5 ans, mandat renouvelable une fois. Il est le chef du pouvoir exécutif qu’il partage avec le Premier ministre nommé par le président lui-même et son gouvernement. Les ministres sont désignés par le président sur suggestion de son Premier ministre. Roch Marc Christian Kaboré est le président du Burkina depuis le 29 décembre 2015, il nomma le 6 janvier 2016 Paul Kaba Thieba Premier ministre, qui démissionna le 21 janvier 2019, poste occupé depuis par Christophe Dabiré. Les prochaines élections auront lieu en 2020.



Le pouvoir législatif



Le pouvoir législatif est détenu par une assemblée unique. Elle est appelée l’Assemblée des députés du peuple, avec 111 députés élus au suffrage universel pour un mandat de 5 ans. Elle se charge de légiférer (proposition de lois ou rédaction de projets de lois proposées par le gouvernement), mais son avis est aussi nécessaire en cas de déclaration d’état de guerre ou d’urgence, ou encore de la signature de traités internationaux. En cas d’empêchement du président de la République à gouverner, le président de l’Assemblée nationale (troisième personnalité de l’État, et nommé par ses députés pour 5 ans) assure la présidence du pays jusqu’aux prochaines élections. Enfin, l’Assemblée nationale possède un pouvoir de contrôle sur le gouvernement avec la motion de censure qu’elle peut lui appliquer. La feue Chambre des représentants, dont les 162 membres étaient élus au suffrage universel indirect pour une durée de 3 ans, détenait un rôle consultatif similaire au Sénat français. Depuis janvier 2002, cette assemblée, dont le pouvoir avait pourtant été renforcé le 11 avril 2000, a été supprimée. Le projet de mise en place d'un Sénat, annoncé par Blaise Compaoré en décembre 2013, a été définitivement abandonné en décembre 2015.



Le pouvoir judiciaire



Indépendant. Il se compose :



[image: ] D’une Cour de cassation qui est la juridiction supérieure de l’ordre judiciaire et qui contrôle la bonne application de la loi dans les domaines du pénal, du social et du commercial.



[image: ] D’un Conseil d’État qui assure la gestion des contentieux d’ordre administratif.



[image: ] D’un Conseil institutionnel qui statue sur la validité constitutionnelle des lois et de ses amendements.



[image: ] Il existe aussi des organes consultatifs au Burkina Faso tel le Médiateur du Faso, institution instaurée le 17 mai 1994 qui veille au bon fonctionnement du service public et surtout à la bonne communication entre les administrateurs et les administrés. Un autre organe de consultation est le Conseil économique et social créé en 1993. En tant que représentant des différents secteurs de l’activité économique et sociale, il donne son opinion sur les projets de loi ou les ordonnances à caractère économique. Il détient aussi un droit de proposition de réforme dans ces domaines. Enfin, le Conseil supérieur de l’information veille à la libre expression des opinions dans les médias et à leur pluralisme, octroie les autorisations de diffusion et de publication. Cet organe, indépendant du gouvernement, contrôle aussi le traitement de l’information politique contenu dans les médias de l’État durant les campagnes.



Politique extérieure : relations interafricaines



Le Burkina Faso est membre fondateur de plusieurs organisations interafricaines.



[image: ] Le Conseil de l’Entente, créé le 25 mai 1959, est une organisation de coopération politique regroupant le Bénin, le Togo, le Burkina Faso, le Niger et la Côte d’Ivoire.



[image: ] L'Union Économique et Monétaire Ouest Africain (UEMOA), remplace la Communauté économique de l’Afrique de l’Ouest (CEAO), fondée en 1973. Elle regroupait initialement le Bénin, le Burkina Faso, la Côte d’Ivoire, le Mali, la Mauritanie, le Niger et le Sénégal, et repose sur plusieurs principes dont : la création d’une zone de libre-échange de produits industriels et agricoles ; une politique de coopération économique ; la réalisation d’actions communautaires alimentées par un fonds résultant du prélèvement sur les recettes des États membres perçues à l’importation. La CEAO a connu beaucoup de mutations pour devenir l’UEMOA, en janvier 1994. Elle regroupe tous les pays francophones de l’Afrique de l’Ouest qui utilisent comme monnaie le franc CFA, y compris la Guinée-Bissau.



[image: ] La Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO) est une organisation créée en 1975, qui prend en compte les principes fondamentaux de la CEAO étendus à tous les États de l’Afrique de l’Ouest.



[image: ] L'Union africaine (UA) remplace depuis 2002 l'OUA (Organisation de l'unité africaine), fondée en 1963 à Addis-Abeba (Éthiopie), et qui regroupait tous les États indépendants d'Afrique, visant entre autres à éliminer les derniers vestiges du colonialisme et de l'apartheid. Elle a jeté les bases d’une coopération financière en créant la Banque africaine de développement (BAD). L'UA a pour objectif de promouvoir la paix, la sécurité et la stabilité du continent. Elle a joué un rôle crucial lors des conflits au Darfour, en Côte d'Ivoire, en Somalie, aux Comores... avec l'intervention du CPS (Conseil de paix et de sécurité).







Économie
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Économie - Récolte de coton
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Principales ressources
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BOBO-DIOULASSO - Champ de coton
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[image: ] Agriculture. Le secteur agricole (avec l’élevage) représente la principale activité économique du pays et occupe, selon les sources en 2018, 80 % de la population active. Environ 32 % du PIB provient du domaine agricole. Le système de production est largement dominé par l’agriculture de type extensive, c’est-à-dire qui nécessite de grandes superficies de sol travaillées ici avec des moyens techniques rudimentaires. Le Burkina disposerait de près de 12 millions d'hectares de terres cultivables, dont seulement la moitié serait actuellement exploité. Les terres irrigables, le long des principaux cours d’eau ou dans les dépressions sont estimées à 233 500 hectares, mais seulement 14% sont valorisés. Des méthodes archaïques conjuguées à un environnement qui se dégrade et qui subit les aléas d’un climat sahélien caractérisé par une pluviométrie insuffisante et mal répartie, accentuent la faible productivité générale du secteur agricole. Parmi les cultures, il faut distinguer les cultures de rente, comme le coton et l’arachide, des cultures vivrières destinées principalement à couvrir les besoins du pays et des cultures maraîchères qui fournissent les légumes. Les cultures de rente, représentant environ 25 % du PIB agricole, sont dominées par le coton, nommé « or blanc », le coton étant le premier produit d’exportation agricole du pays, représente 60 % des exportations du pays. Les cultures de rente occupent 19 % des sols cultivés. D’autres produits de rente sont également exportés, dont le sésame, le sucre de canne (région de Banfora) et le beurre ou les amandes de karité. Plusieurs structures et sociétés d’appui à la commercialisation de ces produits ont été créées, dont la Sofitex (Société burkinabè des fibres textiles), qui a pour objet l’achat et l’égrenage du coton brut ainsi que la vente de la fibre et des sous-produits dérivés. Les cultures vivrières, représentant 11 % du PIB, occupent environ 90 % des terres cultivées, dont 80 % pour la culture du sorgho et du mil, avoisinant les 1 500 000 tonnes chaque année, céréales adaptées au climat sahélien et qui font partie, avec (dans une moindre mesure) le fonio, des aliments de base des Burkinabè. Le maïs remplace ces céréales dans les zones plus propices, à hauteur de près d'un demi-million de tonnes par an.



Certaines années peu pluvieuses, la récolte des céréales étant insuffisante pour combler les besoins de la population, l’État a recours à la Société nationale de gestion des stocks de sécurité (Sonagess). Le rôle de cette structure est d’assurer la sécurité alimentaire, la stabilisation des prix des céréales sur le marché et de veiller à la gestion de l’aide alimentaire. Si, depuis plusieurs années, le Burkina Faso subvient à ses besoins alimentaires de base, il ne faut pas oublier les périodes de famine qu’il a traversées dans les années 1970. C’est pour cette raison également que des banques de céréales réparties sur le territoire aident les familles les plus démunies à franchir la période de soudure, correspondant au moment où les réserves de l’année sont épuisées, avant d’engranger la nouvelle récolte (période de juillet à octobre).



Les cultures maraîchères et fruitières occupent une très faible partie du territoire. Ce type de cultures (dominées par le haricot vert et la pomme de terre, dans une plus faible mesure l’oignon, la tomate, le chou, la laitue, le concombre, la fraise ou le gombo…) réclame une alimentation en eau continue, ce qui réduit les zones cultivables à la proximité des terres irrigables (fleuve ou barrage).



L’arboriculture fruitière comprend les mangues, les limes et les papayes, dont une partie est exportée vers l’Europe et la France en particulier. Au Burkina Faso, on cultive aussi l’oranger, le mandarinier ou le citronnier, l’ananas, les fraises (d’une qualité exceptionnelle), la banane, l’anacarde (fruit qui renferme la noix de cajou), la goyave mais aussi la pastèque, par ailleurs originaire d’Afrique. Les fruits sont consommés dans le pays ou transformés en jus et confitures. Parmi les structures d’appui à ces cultures, on trouve notamment l’Union des coopératives agricoles et maraîchères du Burkina (Ucobam), qui se charge de la commercialisation et de l’exportation d’une partie de la production ou de sa transformation (conserves, confitures…). D’autres fruits sauvages sont également récoltés comme les fèves de karité ou les fruits du néré, mais ces arbres ne font pas encore l’objet d’un système de culture au sens propre.



Le coton, parmi les cultures de rente, a une place importante dans les régions plus arrosées de l’Ouest du Burkina Faso car cette plante a besoin de beaucoup d’eau durant sa période de végétation. Les graines, entourées d’une capsule fibreuse blanche, sont récoltées à la main en période sèche et ensuite entreposées en de gros tas au soleil. Au Burkina Faso, l’État se charge de la récolte du coton à travers le pays, coton qui est vendu par les paysans à un prix au poids déterminé à chaque saison. Originaire de l’Afrique de l’Est, le coton s’est répandu assez rapidement sur la presque totalité du continent. Sa culture était associée à la culture vivrière, fournissant aux paysans de la fibre pour la confection des pagnes et des linceuls mortuaires. Avec la colonisation, d’autres espèces ont été introduites et la culture du coton a fait l’objet d’une production intensive (avec aujourd'hui l'introduction de coton transgénique), remplaçant les cultures traditionnelles, surtout dans le Sud-Ouest du pays. Après l’indépendance, le jeune État reprit la culture du coton à sa charge en créant, en 1968, à Koudougou, un complexe textile connu sous le nom de Voltex (devenu Faso Fani puis Fasotex).



[image: ] Élevage et pêche. Près de 85 % des ménages burkinabè tirent un revenu de l'élevage. L’élevage est principalement de type extensif (étalé sur de grandes zones de pâturage naturel) et transhumant, c’est-à-dire que les pasteurs déplacent le bétail tout au long de l’année à la recherche de pâturages non épuisés. Cette recherche de nouvelles zones de pâturage non touchées par la désertification et la demande croissante en protéines animales, au Burkina Faso mais aussi dans les pays riverains dont la Côte d’Ivoire, ont sensiblement déplacé les zones de pâture vers le sud du pays.



L’élevage transhumant (bovins essentiellement) est l’apanage des pasteurs Peuls. L’élevage sédentaire est plutôt une activité secondaire des agriculteurs et concerne surtout les volailles, les porcins et les ovins et caprins. Pour nourrir le bétail pendant toute l’année, les paysans entreposent du fourrage sur le toit des cases (fanes d’arachide, tiges de graminées…) ou en haut des arbres, à l’abri des animaux. L’élevage contribue pour une grande partie aux recettes d’exportation (après l'or et le coton), soit d’animaux sur pied, soit pour les cuirs et peaux, et participe à plus de 18 % au PIB. Le cheptel bovin est estimé à plus de 9 millions de têtes (2014), dont une grande partie est exportée sur pied vers les pays riverains. Le solde est consommé sur place. Malgré une qualité de viande reconnue, la filière bovine d’exportation s’amenuise depuis plusieurs années car le marché est concurrencé par des viandes européennes ou argentines qui arrivent (surgelées) à meilleur prix sur les marchés.



L’élevage des caprins, avec un cheptel estimé à près de 13 millions de têtes, constitue sans aucun doute le principal élevage de mammifères du pays. Contrairement à la vache, la chèvre réclame très peu de soins et s’adapte à des milieux franchement hostiles. Aussi, on les rencontre partout dans le pays, en petits groupes de 5 à 10 individus qui semblent abandonnés à leur sort. Toutefois, l’élevage de la chèvre a des incidences parfois négatives sur le milieu environnant car ces animaux mangent pratiquement tout, y compris les pousses des jeunes arbres, les racines et parfois les récoltes non protégées.



Les autres élevages concernent les volailles (environ 40 millions de poulets et pintades), les moutons (environ 8,5 millions de têtes), qui forment parfois de très grands troupeaux, et, plus modestement, les cochons (environ 2 millions de têtes). Élevés comme animaux de bât, les dromadaires, les chevaux, et surtout les ânes, sont estimés à environ 1 million d’individus. Si le dromadaire et le cheval sont plutôt réservés aux habitants du Sahel et du Sahara, l’âne est un animal très courant que l’on rencontre partout dans le pays, tractant le plus souvent une petite carriole chargée de tout et de rien.



La pêche est restée longtemps marginale du fait de l’absence de grands plans d’eau. Toutefois, cette activité commence à se développer autour des grandes retenues d’eau (barrages) qui ont été empoissonnées, et environ 12 000 personnes vivent de la pêche. Une surface potentielle de 200 000 hectares, la production atteint les 20 000 tonnes par an, ce qui représente 20 % des besoins nationaux.



[image: ] Artisanat. Le Burkina Faso est reconnu pour la qualité et la diversité de son artisanat. Aussi, avec l’arrivée des touristes, ce secteur a connu un essor important. Prenant conscience de ce potentiel, le gouvernement a pris des mesures pour la promotion de ce secteur en créant notamment le SIAO (Salon international de l’artisanat de Ouagadougou), qui se tient tous les deux ans et attire de nombreux visiteurs et acheteurs.



[image: ] Énergie. Le secteur de l’énergie électrique est monopolisé par la Sonabel. La consommation électrique nationale annuelle est estimée à 270 méga-watt. L’électricité ne représente que 5 à 10 % de la consommation énergétique du pays et particulièrement au niveau des industries. Le coût du kilowatt, l’un des plus chers du monde, pénalise les coûts de production des matières industrielles. Pour réduire ce coût, le gouvernement a prévu un certain nombre de projets hydroélectriques. Et pour améliorer l’offre, des lignes électriques haute tension ont été installées à partir de la Côte d’Ivoire.



Les hydrocarbures représentent de 5 à 10 % de la consommation énergétique mais essentiellement par les ménages (groupes électrogènes, transports sur route). Les hydrocarbures sont distribués par la Sonabhy. Depuis plusieurs années déjà, les grandes compagnies pétrolières, dont Total, Texaco, Mobil, Shell, etc., sont également implantées au Burkina Faso.



Le bois est la principale énergie consommée dans le pays, sous forme de bûches ou de charbon de bois. Ce déboisement intensif contribue fortement à appauvrir le sol puisque la matière première est presque exclusivement puisée dans le milieu naturel. Le bois est surtout utilisé pour la cuisine, et pour le chauffage au cours de la saison des pluies.



Des tentatives d’introduction de sources d’énergie propres, comme l’énergie solaire, ont été faites à plusieurs endroits du pays. 2017 est l'année d'une accélération inédite de l'énergie solaire. Dans la banlieue de Ouaga, la centrale solaire de Zagtouli doit produire 33 MW par an. Il reste à trouver le moyen de stocker cette énergie intermittente, dont l'autre inconvénient est l'emprise au sol, mais malgré tout, le basculement s'amorce !



[image: ] Industrie. Le secteur industriel participe à concurrence de 20 % du PIB, soit 5 % de l'emploi total. De dimension modeste et embryonnaire, le tissu industriel est plutôt diversifié mais principalement dominé par l’agro-industrie et l’exploitation minière. Ce secteur souffre particulièrement d’une forte concurrence au niveau du continent, mais surtout de coûts de production très élevés à cause de l’énergie et du transport.



L’extraction minière est l’une des principales branches industrielles du pays. Le gisement d’or d’Essakane constitue un riche réservoir minéral, qui fait l’objet d’investissements importants. Les récentes découvertes de gisements minéraux (manganèse, cuivre, zinc, plomb, antimoine, nickel…) pourraient contribuer au développement du tissu industriel. Toutefois, dans ce domaine, le Burkina Faso se trouve particulièrement concurrencé par d’autres pays, dont l’Afrique du Sud, mais aussi par les pays d’Europe de l’Est et par la Russie.



Le pays possède quelques industries alimentaires et de boissons dont la Sosuco pour la canne à sucre, Brakina pour les boissons, quelques industries textiles dont la Sofitex pour le coton, la SBMC et Tan Aliz pour le tannage du cuir, et quelques industries chimiques dont la Sap pour les chambres à air, la Sicomaf pour les allumettes, la Fasoplast pour les sacs et toiles, la Mabucig pour les cigarettes… Mais globalement, les usines de transformation de matières premières pourtant présentes font défaut et demandent à être développées.



[image: ] Secteur informel. Difficilement estimable, le secteur informel est probablement le secteur économique le plus développé dans le pays et particulièrement dans les villes où il occupe de nombreuses personnes. Mais, si ce secteur permet à une grande partie de la population d’améliorer son quotidien, il échappe complètement au contrôle de l’État, qui perd de la sorte des rentrées fiscales non négligeables. Il s’agit surtout des petits commerçants, artisans, mécaniciens, vendeurs de rue (livres, fruits, légumes…). Les femmes s’occupent plutôt de vendre les surplus agricoles et les légumes ou le bois de cuisine. Dans les villes, de nombreux enfants travaillent en vendant toutes sortes de choses, du paquet de mouchoirs en papier en passant par la cigarette à l’unité ou l’horloge digitale en plastique made in China.



[image: ] Le marché. L’espace commercial traditionnel est celui du marché. Chaque ville ou gros village du pays a son marché permanent (Ouagadougou, Bobo-Dioulasso) ou temporaire. Ces marchés rythment la vie des campagnes où, le jour du marché, les uns se déplacent parfois sur de longues distances pour venir s’approvisionner en denrées diverses tandis que d’autres viennent y vendre leur surplus agricole. Ce sont généralement les femmes qui viennent écouler au marché, les produits de la campagne (fruits, légumes, céréales, plantes aromatiques…), tandis que les hommes vendent des tissus, des animaux domestiques, de la viande et des objets manufacturés et importés. Dans les grandes villes de Ouagadougou et de Bobo-Dioulasso, les vastes marchés permanents et en partie couverts dépassent largement l’espace qui leur est réservé. C’est ainsi qu’autour de ces marchés se déploie un plus vaste espace commercial (la rue, les boutiques, vente à la sauvette) dont l’animation est quasi continue et où il fait bon flâner à travers un dédale d’échoppes, parmi les bruits de marchandage. Car, au marché, le marchandage est obligatoire. En général le marché s’organise par spécialité. On y trouve le coin des maraîchers, le coin des fripiers, le coin des animaux domestiques, celui des bicyclettes et autres deux-roues, etc. L’une des attractions de ces marchés est le coin des pharmaciens et des « tradipraticiens ». Les étals de ces guérisseurs traditionnels débordent de bocaux au contenu mystérieux, de petits animaux momifiés, de minéraux sans nom et d’autres objets tout aussi curieux. Pour attirer leur clientèle, ces tradipraticiens n’hésitent pas à illustrer avec des dessins très explicites les maladies les plus courantes. Dans certains grands marchés et à proximité des sites les plus touristiques du pays, on vend également des articles d’artisanat, comme de la vannerie, des calebasses décorées, des tissus imprimés, etc. C’est également les jours du marché que l’on déguste le dolo ou bière de mil, la boisson nationale du pays. Cette boisson fermentée procure une ivresse contagieuse et il n’est pas rare de voir des groupes d’hommes qui passent leur journée de marché à boire et à reboire de nombreux dolo.



En principe, les marchés et leur date sont indiqués dans les journaux locaux. Ils ont lieu généralement tous les trois jours environ, dans les petites villes et gros villages. À Ouagadougou, le grand marché public de Rood Wooko, situé dans le centre-ville entre l’avenue de la Nation et la rue Patrice Lumumba. En 2003, ce vaste marché a subi un incendie important dans des circonstances qui restent mystérieuses. Les marchandises stockées sont parties en fumée, tandis que la fermeture du bâtiment pour réhabiliter le lieu sinistré a entraîné une installation sauvage des commerçants aux alentours du marché central et dans les quartiers périphériques. L’ancien cœur de l’activité commerciale de Ouagadougou s’est ainsi décentralisé, et les commerçants mécontents attendaient impatiemment la réouverture du Grand Marché initialement prévue début 2004 mais qui fut effective le 16 avril 2009 seulement. 



Toujours dans la capitale, quelques petits marchés comme le marché Sankarayaré à Dapoya, au nord, ou les marchés cité An II et Paag-la-Yiri au sud de la ville : ces petits espaces souvent à demi couverts ont considérablement grossi après la fermeture du marché central.



Dans le nord du pays, dans la région du Sahel, le marché de Gorom-Gorom se tient tous les jeudis. C’est l’un des marchés les plus impressionnants du pays. Dès l’aube, des centaines de paysans, de pasteurs peuls et de nomades touareg affluent vers la ville qui, en quelques heures, devient un grand centre animé de commerçants et d’acheteurs. Ce marché est surtout connu pour le commerce d’animaux domestiques dont des dromadaires.



Dans le centre-ville de Kaya, le marché couvert de Kaya est consacré à l’artisanat. On y propose de nombreux objets en cuir, cette ville étant réputée pour le travail du cuir.



À Djibo, un impressionnant marché de bétail légèrement excentré dépaysera plus d’un visiteur.



À Bobo-Dioulasso, le marché central se tient dans le centre-ville, dans l’axe de la perspective de la gare de Bobo-Dioulasso. C’est un grand marché permanent très haut en couleur, doté d’une vaste halle couverte aux allées étroites et fréquenté par de nombreux paysans de la région.



[image: ] Commerçants ambulants. Sur certaines routes (et systématiquement à chaque carrefour formé par un poste de douane, de police ou à un poste de péage routier), de nombreux marchands ambulants viennent accoster les véhicules à l’arrêt, en proposant aux voyageurs toutes sortes de marchandises : des arachides, des galettes de sésame, des fruits et légumes récoltés dans les champs tout proches… Dans les villes, de nombreux petits marchands ambulants (pour la plupart des enfants) présentent dans des caisses en bois diverses petites marchandises : un paquet de chewing-gum, des mouchoirs en papier, des cotons-tiges, des piles, ou des crayons. Ces commerçants vendent également des cigarettes, souvent à l’unité.



[image: ] Les boutiques et les magasins sont rarement tenus par des Africains mais plutôt par des expatriés dont principalement des Libanais et plus récemment par des Chinois (relativement peu nombreux toutefois). Ces derniers détiennent en quelque sorte le marché de certains produits d’importation. Étant donné que ces boutiques sont plutôt spécialisées dans les produits de luxe, elles sont également plus rares. Parmi elles, les supermarchés Marina Market ou Bingo Market. Comme en France, la plupart des stations-service locales font aussi office de boutiques-épiceries où il est possible de s’approvisionner en petites marchandises et en boissons fraîches.



[image: ] Commerce international. Que les investisseurs et les hommes d’affaires sachent que le Burkina Faso dispose d’une réglementation spécifique relative aux investissements, aux droits de douanes, au code des impôts ou à l’exportation, etc.



[image: ] Coopération internationale. Dans le contexte actuel, teinté de crise régionale notamment sur le plan sécuritaire, le pays tire bien son épingle du jeu, car sa croissance économique est positive : 6 % en 2018 (contre 5,2 % en 2016), et la coopération internationale y joue un rôle important. L’aide publique au développement a été estimée à plusieurs centaines de milliards d'euros. La majeure partie des investissements publics (routes, hôpitaux, barrages…) a été financée par cette aide. Le principal bailleur de fonds est l’Union européenne et ses États membres, dans le cadre de la coopération multilatérale ou bilatérale. Parmi les pays donateurs, la France est le principal partenaire. Plusieurs États membres de l’UE sont représentés au Burkina Faso ainsi que d’autres bailleurs, dont le Canada, le système des Nations unies (Unesco, Unicef, PAM, OMS…), la Banque mondiale, etc. Enfin, il faut noter que de nombreuses ONG (Organisations non gouvernementales) opèrent sur le terrain et renforcent l’action des administrations publiques, parfois déficientes par manque de moyens, surtout dans les zones et villages éloignés des agglomérations urbaines. Signés à Cotonou en 2000, les accords de partenariat qui lient la Communauté européenne aux pays ACP (78 pays, membres d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique) mettent un accent particulier sur la réduction et, à terme, l’éradication de la pauvreté, mais ces derniers, très critiqués, sont toujours en négociation.



Cette stratégie de coopération s’inscrit dans le Document cadre stratégique de lutte contre la pauvreté (DCSLP), agréé en juin 2000 par les institutions de Bretton Woods (IBW). Ce document, adopté par le gouvernement du Burkina Faso, la société civile et l’ensemble des bailleurs de fonds, constitue en quelque sorte un plan d’action que le gouvernement entend mener dans les années à venir pour sortir de son marasme économique.







Beurre de karité



Le beurre de karité est un produit principalement produit en Afrique à partir d’un arbre africain, le karité, qui vit dans les régions soudanaises. Au Burkina Faso, les fèves de karité et le beurre de karité constituent deux des premiers produits d’exportation. L’usage du beurre de karité est multiple ; on s’en sert en cuisine comme en cosmétique (savon, baume hydratant, etc.) en raison de ses vertus reconnues. Comme produit d’exportation, il est d’ailleurs fort recherché par les industries de cosmétologie et de pharmacologie occidentales. Depuis l’entrée en vigueur des nouvelles normes concernant la composition du chocolat, le beurre de karité est devenu un ingrédient (5 % maximum) autorisé dans la fabrication du chocolat. La fabrication du beurre exige toutefois un long travail. Le beurre est extrait des amandes des fruits récoltés entre juillet et septembre. Pour cela, on enlève le noyau du fruit qui est alors trempé dans de l’eau chaude afin de solidifier les matières grasses lors du refroidissement. On libère ensuite l’amande de sa coque, qui sera pilée, torréfiée, puis écrasée. La bouillie ainsi obtenue est mélangée avec de l’eau et brassée à la main jusqu’à l’obtention d’un dépôt flottant à la surface du liquide. Ce dépôt est récolté, puis chauffé afin d’extraire les débris qui se déposent au fond du liquide : l’huile de karité qui en se solidifiant forme un beurre.















Quelques plantes cultivées au Burkina Faso



Beaucoup de plantes cultivées au Burkina Faso ne sont pas indigènes. Le manioc, la tomate, l’arachide, le maïs, les agrumes, le papayer… sont tous originaires d’Amérique du Sud ou d’Asie et ont été introduits en Afrique par les Européens. Le coton d’origine, introduit par l’Afrique de l’Est, est aujourd’hui remplacé par des variétés plus productives d’Amérique du Sud ou d’Asie. Enfin, certaines plantes sont particulièrement adaptées au climat et à l’aridité des sols. Parmi ces plantes, citons le sorgho ou gros mil et le millet ou petit mil, deux graminées qui sont à la base de l’alimentation traditionnelle burkinabée.



Le sorgho ou gros mil est particulièrement adapté aux sols dits médiocres et supporte très bien la sécheresse, ce qui en fait une graminée des zones de Sahel et l’un des principaux aliments de base dans les régions sèches. Il se présente sous la forme de hautes tiges (atteignant parfois 5 m) surmontées d’une grappe. Récoltées environ 5 mois après semis, ces grappes de graines sont gardées dans le grenier et égrenées au fur et à mesure des besoins. De ces graines, on retire une farine et, dans certaines régions, on en fait de la bière ou dolo. Le millet ou petit mil, quant à lui, remplace le sorgho dans les sols sableux et dans les zones très sèches où tout autre culture est presque impossible. Moins haut que le sorgho (de 2 m à 3 m au maximum), le mil est également moins rentable car son rendement n’atteint que la moitié de celui du sorgho. Il se distingue du sorgho par un long épi d’une trentaine de centimètres. Les grains sont conservés sur l’épi. Il fournit également une farine avec laquelle on fait parfois de la bière de mil. Le mil et le sorgho occupent à eux seuls 81 % des terres cultivées du Burkina Faso. Ils constituent avec, dans une moindre mesure, la farine de maïs la base de l’alimentation des Burkinabés.



Le calebassier est une plante originaire d’Amérique du Sud. Bien que non comestible, son fruit, la calebasse, qui ressemble à une citrouille, est cultivé pour de multiples usages domestiques, comme les bols, récipients divers et caisses de résonance pour certains instruments de musique. Le fruit est cueilli à maturité et trempé dans l’eau plusieurs jours pour faire pourrir l’intérieur et en détacher l’écorce. Ensuite, et suivant l’usage que l’on désire en faire, il est coupé. La pulpe est enlevée ainsi que l’écorce. L’écorce du fruit est ensuite polie au sable et séchée au soleil. Certaines calebasses sont « vernies » au beurre de karité, d’autres sont décorées au couteau.















Place du tourisme



Le Burkina Faso, qui fut l'une des premières destinations touristiques d’Afrique de l’Ouest depuis la fin des années 1990, connaît depuis 2010 un net recul du nombre de touristes visitant ses terres. En 2010, le Burkina Faso a accueilli environ 274 000 touristes, 214 000 en 2013, 163 000 en 2015, et depuis 2016 le nombre est en constante baisse. Et si les Européens fournissent le plus gros contingent de visiteurs (dont un pourcentage non négligeable d’expatriés, de coopérants, de Burkinabè naturalisés dans d’autres pays, etc.), le Burkina attire aussi une large clientèle en provenance des pays voisins, grâce à sa situation géographique de carrefour sous-régional. Après une longue période d’isolement sur le continent africain, le Burkina Faso s'est ouvert au marché du tourisme. Le pays a misé sur son patrimoine naturel, mais a surtout orienté son tourisme sur son riche patrimoine culturel. A titre symbolique, le premier établissement d’enseignement supérieur du tourisme a ouvert ses portes en 2000 et prodigue des formations aux jeunes Burkinabés désireux de se lancer dans ce secteur porteur (École supérieure de tourisme et de l’hôtellerie – BTH – BTS – DUT).



Depuis une vingtaine d’années, la création de nombreux festivals où s’exprime la culture locale a permis à ce pays d’accueillir un tourisme de qualité, bien loin des clichés plage, discothèque et bains de soleil (qui de toute façon n’existent pas au Burkina Faso !). En outre, l’hospitalité, la relative sécurité pour voyager dans une grande partie du pays sont des facteurs positifs pour le développement du tourisme. Cependant, depuis 2010, la situation est loin d'être idyllique du fait des actions menées par des groupes djihadistes au Nord Mali et, plus récemment, depuis 2016, au Burkina.



[image: ] Écotourisme, tourisme villageois… Le développement des destinations exotiques, la recherche de nouveautés et, il faut bien l’admettre, les frustrations occidentales (nostalgie de soixante-huitard, stress de la vie, mode de consommation…) ont favorisé la récente émergence de l’ethnotourisme et l’écotourisme. Ces vocables recouvrent toute forme de tourisme soucieux de protéger notre patrimoine de demain et de partager avec les habitants du pays visité un même sentiment de respect pour nos différences culturelles. Le tourisme est l’occasion d’un contact qui doit favoriser l’épanouissement et la protection des ressources écologiques et culturelles ; l’homme, sa culture, son mode de vie et son environnement ne sont pas des produits de consommation. Les Burkinabè sont conscients de la richesse de leurs cultures et restent très attachés à la préservation de leurs traditions ancestrales. De plus en plus, ils souhaitent être les acteurs du tourisme dans leur pays, et nombre d’initiatives de tourisme local autogéré ont vu le jour. Au Burkina Faso, vous serez en contact avec des peuples et des paysages d’une grande richesse et particulièrement préservés.







Les taxes touristiques ou droits d’entrée de l’ONTB



Quelle que soit la région du Burkina visitée, certaines constantes du tourisme burkinabé méritent d’être soulignées ici pour bien préparer son voyage. On rappelle un conseil plusieurs fois donné dans ce guide : « Marchander les services touristiques revient souvent à brader la qualité de son voyage et décourage le professionnalisme du secteur touristique burkinabè. »



L’Office national du tourisme burkinabè se charge tant bien que mal de l’exploitation de nombreux sites touristiques à travers le pays. La plupart des voyageurs seront donc amenés à expérimenter leur organisation standardisée sur l’ensemble du territoire. A l’entrée du site, le visiteur trouve un petit guichet où il doit s’acquitter du droit de visite. Ce montant, souvent de l’ordre de 1 000 à 2 000 FCFA permet de gérer ces sites ouverts au tourisme, et d’harmoniser la procédure à travers tout le pays. En général, sur le ticket d’entrée, une partie est prévue pour l’ONTB et une autre pour le village abritant le site. Dans certains cas, surtout sur les sites de faible fréquentation, le voyageur trouve le guichet fermé. En général, en quelques instants, le guichetier apparaît pour l’ouvrir et faire son office.



Sur la plupart des sites, ce droit d’entrée apparaît largement justifié du fait des efforts d’aménagement du site, de l’accueil et des renseignements fournis. Dans d’autres, l’absence d’infrastructure donne à penser que cette taxe ou droit d’entrée n’est pas justifiée. Nous ne trancherons pas ici ce débat qui anime le secteur du tourisme au Burkina Faso, mais il semble important de préciser que sans la simple présence de l’organisation ONTB, de nombreux sites ne seraient pas visitables. Pour avoir visité des sites sans aucun aménagement ONTB, nous comprenons que c’est surtout leur absence qui permet au voyageur de comprendre l’intérêt de leur présence.















Enjeux actuels



Avec très des ressources naturelles limitées, une croissance démographique à l'image du continent, et sans accès à la mer, le Burkina Faso est l’un des pays les moins aisés du monde. En témoignent son faible PIB par habitant (environ 1,50 € par jour) et son rang de 183e sur 189 au dernier classement 2018 de l’Indice de développement humain (IDH). Si les années 2005-2008 furent plutôt encourageantes d’un point de vue économique, avec 5 % de croissance en moyenne, le Burkina Faso a beaucoup souffert de la hausse des cours de l’alimentation et du carburant, des difficultés de la filière cotonnière dont il est très dépendant, de conditions météorologiques défavorables ainsi que du ralentissement de la demande mondiale.



 L'or connaît en revanche une ascension fulgurante, avec un doublement de sa production, dépassant ainsi le coton comme premier produit d’exportation. Le secteur des télécommunications se développe également à grande vitesse.



 Le pays reste toutefois dépendant de l’aide extérieure pour le financement de ses dépenses courantes comme de ses projets d’investissement. La conduite de la politique macroéconomique s’inscrit dans le cadre d’un accord conclu avec le FMI au titre de la Facilité pour la réduction de la pauvreté et la croissance (FRPC), approuvée en avril 2007.



 Au printemps 2011, le Burkina a dû également faire face aux conséquences économiques de la crise ivoirienne et aux nombreuses manifestations qui ont secoué le pays, ces manifestations étaient parfois accompagnées de pillages de magasins et de destructions d’édifices publics.



Aujourd’hui, le contexte économique et social est toujours très difficile notamment à cause de la tentative de coup d'Etat en 2015 et des nombreux actes terroristes que subit le Burkina depuis 2016. Le taux de croissance (6 % en 2018) étant en progression, le pays espère le retour au calme et celui des investisseurs très prochainement.







Population et langues
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GAOUA - Femme de Gaoua.
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La population du Burkina Faso est composée d’une soixantaine d’ethnies. Si pour la plupart des Occidentaux, il est très difficile de distinguer à quelle ethnie appartient un individu, entre Burkinabè, certains signes ne trompent pas, comme la langue, les scarifications faciales et les attitudes en général. On distingue en général les sédentaires (Lobi, Mossi, Bobo, Gourounsi, etc.) des pasteurs nomades (Peuls et Touareg). De nos jours, beaucoup se sont sédentarisés. La grande famille peule comme touarègue cache aussi des réalités qui ont été trop souvent malmenées par les clichés et raccourcis, ainsi il y a des Peuls clairs comme des Touaregs noirs.







Population



Les principales éthnies du pays sont, par ordre d'importance, les Mossi (48 %) sur le plateau central ; les Peuls (8 %) dans la région du Sahel ; les Gourmantché (7 %) à l'est du pays jusqu'à la frontière du Benin et du Togo ; les Bobo (7 %) dans le sud-ouest du pays, autour de la ville de Bobo-Dioulasso ; les Gourounsi (6 %) au sud du pays, le long de la frontière du Ghana ; les Lobi (4 %) dans la pointe extrême du sud du pays ; les Bissa (4 %) dans une petite région du sud-est ; les Samo (3 %) au nord-ouest du pays, sur la frontière du Mali ; et les Bwaba (3 %) au sud-ouest du pays, dans la région de Dédougou. Les Sénoufo, Dioula et Marka totalisent environ 2 % de la population. Les autres groupes ethniques sont notamment les Dogon (frontière du Mali et de la Côte d'Ivoire), les Touaregs (région du Sahel et frontière du Niger), les Gan, les Gouin, les Dagara, etc.



[image: ] Les Peuls. Appelés également Foulbé et Fulani, leur origine a fait l'objet de nombreuses recherches. Disséminés dans toute l'Afrique de l'Ouest, les Peuls sont vraisemblablement issus de population qui habitaient le Sahara à l'époque néolithique et qui sont les auteurs des fresques du Tassili. Nomades et éleveurs de bovins, une grande partie a été islamisée (Peuls noirs) et d'autres ont maintenu leur mode de vie traditionnel (Peuls rouges). Au Burkina Faso, les Peuls vivent en bonne intelligence avec les peuples sédentaires. On les rencontre surtout dans le Nord, dans la région du Sahel où ils forment la principale ethnie de la région. Le bétail est leur seule richesse et ils gardent aussi les cheptels d'animaux appartenant aux Touaregs. Les Peuls accumulent le bétail en prévision de la sécheresse, de la dot et des échanges traditionnels. Les animaux ne sont généralement pas tués, mais le lait est échangé contre le mil et d'autres produits manufacturés. Les Peuls se distinguent aisément des autres peuples autochtones par leur démarche nonchalante et imperturbable le long des routes et des pistes du pays, qu'ils parcourent accompagnés de leurs troupeaux, et par leur costume appelé bolare, une vaste tunique brune. Ils sont souvent coiffés d'un chapeau conique en paille et portent un bâton sur l’épaule. Les femmes peules sont réputées pour leur beauté et leurs parures. Les jeunes filles portent souvent des colliers frontaux faits avec des perles et des pièces d’argent trouées. La société peule est une société à classes. D’un côté les nobles, de l’autre les serviteurs.



[image: ] Les Touaregs. Ce peuple nomade fascine les Occidentaux et se déplace sur de très grands territoires qu'ils partagent avec les Peuls, les Toubous et bien d'autres ethnies tout aussi fascinantes. Les points d’eau sont les lieux de vie et de rencontres entre les populations du Sahel et du Sahara. Au Burkina Faso, les hommes bleus constituent un groupe minoritaire. Sur le plan linguistique, Touareg se dit Bella en langue zerma, mais une maladresse lui attribue un sens d'ancien esclave. Quant au mot esclave, il se dit « Aclit » en tamasheq, et « baïgné » en zerma. En fait le système de « caste » est davantage lié au métier, ainsi les forgerons, les griots... sont considérés comme des groupes à part, parce qu’ils maîtrisent un savoir qui échappent aux autres. Parmi eux se trouvent des Haoussas, des Mossi, des Touaregs, des Zermas...



[image: ] Les Mossi (ou Mossé). Pour les Mossi (Mossé ou Moaga), le berceau originel du peuple serait l’Egypte ou l’Ethiopie. Après une longue migration vers l’ouest en passant par le lac Tchad et les rives du Niger, les Mossi viendront s’installer dans le nord du Ghana, d’où partira le groupe des Nakomse à la conquête du Plateau central de l’actuel Burkina Faso. Ils y créeront de puissants royaumes qui résisteront longtemps aux envahisseurs. Au Burkina Faso, ce groupe représente près de la moitié de la population du pays. La puissance des royaumes Mossi réside dans la forte structure de leur organisation politique basée sur le culte de la personnalité du Mogho Naba, l’empereur et le chef incontesté de tous les Mossi. Le Mogho Naba est le chef des armées. Lors de conflits, sa décision est inéluctable et il avait jadis pouvoir de vie ou de mort sur tous ses sujets. Toutefois, ses décisions sont tempérées par un contre-pouvoir constitué de « ministres » dont le Larlé Laba (chef de la culture), Ouidi Naba (chef de la cavalerie), Gounga Naba (chef de la guerre), Baloum Naba (chef des griots), etc., qui, à Ouagadougou, sont également les chefs de quartier.



Comme toute forme d’organisation sociale en Afrique, la cellule de base est la famille (élargie à différents degrés de parenté) qui possède un ancêtre commun vénéré. Les membres d’une famille issue d’un ancêtre commun vénéré forment un clan dirigé par un chef qui transmet les coutumes du clan et procède notamment aux scarifications faciales. L’ensemble des clans d’une entité géographique déterminée forme un village. Plusieurs villages forment un canton, cantons regroupés en royaumes qui forment l’empire. Les cantons et les royaumes sont dirigés par un Naba qui règne sur les habitants mais reste soumis à l’empereur. Le Tinga Naba, un personnage fort important, a le pouvoir d’attribuer les terres. Le système de succession prévoit que le Mogho Naba descend directement de Wubri. C’est donc de père en premier fils qu’est généralement réglé le problème de succession. Cependant, le Conseil royal composé des chefs principaux du Mogho Naba peut décider d’écarter un fils de la succession lorsque ce dernier ne présente pas les qualités de chef nécessaires. Aujourd’hui encore, le Mogho Naba est un personnage qui a gardé une grande autorité coutumière sur ses sujets, malgré le pouvoir politique officiel du pays. Dès le début de l’indépendance du pays, les dirigeants ont vainement essayé de supprimer toute activité coutumière des chefs. Ce pouvoir a aujourd’hui été restitué de manière informelle parce que le gouvernement sait que ces chefs coutumiers, et le Mogho Naba en particulier, restent le relais privilégié entre le pouvoir et le peuple pour le développement de politiques diverses et de stratégies de développement de certaines zones du pays. On assiste ainsi aujourd’hui au développement de l’autorité et de la structure politique traditionnelle et coutumière.



[image: ] Les Younyonsé figurent parmi les plus anciens habitants du pays, mais la plupart d’entre eux ont été assimilés à l’époque de la création des royaumes Mossi. Les Younyonsé se disent « sortis de cette terre par leur ancêtre » appelé Ziila, père des Sadaba. Selon la légende, Ziila aurait eu deux fils. L’aîné avait pour nom Tingandé. Le plus jeune fils suivait toujours son père lors des sacrifices rituels et connut ainsi les lieux sacrés. A la mort de Ziila, l’aîné demanda au cadet, du fait qu’il connaissait les lieux sacrés, de prendre le commandement de la communauté. Le fils cadet prit alors le nom de Bassi. Bassi est considéré comme l’ancêtre commun de tous les Younyonsé parce que, après lui, la famille s’est divisée en deux branches importantes. Bassi eut d’abord deux jumeaux : Keel-Tinga et Boud-Yaré ; leurs descendants sont appelés Younyonsé au sens strict. Bassi eut, avec une deuxième femme, un troisième enfant du nom de Zoalga. Etant le plus jeune, il gardait les troupeaux de la famille. C’est ainsi qu’il rencontra les génies de la brousse, esprits masqués. Il s’initia aux rites et devint le fondateur de la société secrète des Sirkomsé ou Soukomsé, créateurs des masques soukou (masques noirs). Aujourd’hui les Younyonsé sont dispersés dans plusieurs villages du Plateau central, sud et surtout nord du Burkina Faso. Certains noms de famille sont apparentés aux Younyonsé, comme Compaoré, Zongo, Zemba, Segbo, etc.



[image: ] Les Gan sont originaires du Ghana, de la région d’Accra, la capitale. Ils seraient venus par vagues, il y a très longtemps, pour occuper le sud-ouest du pays. Ils se nomment eux-mêmes les premiers habitants de cette région. La société Gan s’est organisée autour d’un pouvoir centralisé, avec, à sa tête, un roi. Les règles de succession prévoient alternativement l’accession au trône d’un prince issu de l’une des deux branches royales. L’origine de cette double royauté vient de la mort du premier roi, lorsque chacune de ses deux filles voulait voir son fils accéder au trône. Pour éviter des luttes fratricides, il fut décidé qu’à chaque fois qu’un monarque mourrait, la famille adverse placerait sur le trône un prince de sa lignée. Et pour éviter toute alliance croisée entre les deux familles, le roi ne pourra épouser qu’une roturière. C’est ainsi que, aujourd’hui encore, cette tradition est respectée. Quand le roi est malade, on lui attache des clochettes aux pieds pour entendre tous ses mouvements. Quand le son des clochettes vient à se taire, le roi est mort, et l’on consulte sa dépouille pour connaître la cause de son décès. Aujourd’hui, les Gan du Burkina Faso vivent toujours dans une petite région du sud-ouest du pays, à la limite du Ghana (dans la région de Gaoua). Leur nombre est estimé à environ 10 000 individus. Leur habitat, sans clôture, est constitué de cases surmontées d’une toiture en chaume. Les toitures des cases rondes des femmes sont terminées par une « natte », tandis que les toitures des cases carrées des hommes sont terminées en « chapeau ».



[image: ] Les Lobi. Farouches guerriers, les Lobi et leur riche culture ont fait l’objet de nombreuses recherches ethnographiques. L’ethnologue française Madeleine Père (1923-2002), fondatrice du musée des Cultures du sud-ouest de Gaoua, a notamment consacré une grande partie de sa vie à l’étude du pays Lobi. Jusqu’à la moitié du siècle dernier, les Lobi vivaient pratiquement à l’abri de toute influence extérieure, protégés qu’ils étaient par leur foi animiste. Les Lobi sont notamment apparentés aux Gan, aux Dagara ou aux Birifor, avec lesquels ils partagent une origine géographique et culturelle commune (le Ghana), mais ils s’en sont différenciés sur le plan des relations sociales et du culte religieux. Contrairement aux Gan, les Lobi ne connaissent pas de pouvoir centralisé. Le père de famille a le pouvoir sur la famille élargie, un pouvoir que parfois il partage, dans des cas particuliers, avec un conseil d’anciens. Chez les Lobi, le système de parenté est matrilinéaire, c’est-à-dire que la parenté se transmet par les femmes. Ainsi, le statut social et l’héritage passent non pas d’une femme à ses filles mais des frères de la femme aux frères de ses filles. C’est le frère de la mère qui exerce l’autorité. La femme occupe une place essentielle dans la société lobi. Son rang social est indiqué par le nombre de canaris (réceptacles en terre destinés à conserver les aliments) qui sont entreposés dans sa pièce ainsi que par le nombre de parures réalisées en cauris. Ces petits coquillages provenant de l’océan servaient jadis de monnaie d’échange aux habitants de la région. Les Lobi sont encore aujourd’hui fortement attachés à leur culture. Dès leur naissance, les enfants, filles et garçons, reçoivent un prénom (9 prénoms au total) qui caractérise leur âge, jusqu’à la période de puberté au cours de laquelle ils subissent un rite d’initiation appelé djoro. Ce rite de passage marque l’accession du jeune adolescent à sa personnalité d’adulte et son initiation aux secrets du clan. A l’issue de cette cérémonie, il reçoit son prénom définitif qui le distingue, en tant qu’individu, du groupe. Au cours de son histoire, le riche pays Lobi a subi de nombreuses attaques et incursions des peuples riverains. Sa terre, plus arrosée que d’autres régions du pays, et son sous-sol riche en or ont toujours suscité la convoitise de ses voisins. De plus, la dispersion de l’habitat lobi était un facteur d’insécurité permanent. C’est la raison pour laquelle les Lobi ont développé une architecture propre à protéger des envahisseurs leurs familles et leurs récoltes. La concession lobi est constituée d’une seule case, abritant tous les membres de la famille. Un accès à la toiture plate, protégée par un retour de mur en terre permettait aux occupants de se défendre en cas d’attaque. Les Lobi faisaient d’ailleurs preuve d’une grande maîtrise dans l’art de la guerre, ce qui leur a valu une fameuse réputation. Autrefois, leurs jeunes guerriers se taillaient les dents en pointe, ce qui était un signe de grand courage. L’arc est d’ailleurs omniprésent dans la culture lobi, en tant qu’attribut masculin et objet de défense. Il revêt aussi un caractère éducatif car sa maîtrise, acquise lors de l’initiation des adolescents, requiert concentration et précision. Aujourd’hui, l’arc n’est plus utilisé dans un cadre guerrier, mais sert à la chasse et occupe une place de choix dans les rituels.



A l’entrée de la case lobi se dresse un petit bâtiment qui abrite les fétiches « sentinelles », appelés duun et destinés à protéger la famille. Le féticheur est un personnage important dans la culture lobi. Il possède un pouvoir qui suscite la crainte. C’est lui qui soigne les divinités et qui intercède auprès d’elles pour assurer la victoire en temps de guerre ou la bonne récolte. Le féticheur est également le médecin car il connaît les vertus des plantes.



[image: ] Les Bwaba. Appelés aussi Bobo-Oulé, ils sont implantés dans la région de Dédougou notamment. Les Bwaba pratiquent un culte animiste très particulier dont la représentation est surtout liée aux sorties de masques, dont les masques de feuilles d’une extraordinaire créativité. Le do est l’esprit du fils de Dieu (ce dernier étant comme souvent inaccessible) qui serait descendu chez les hommes pour mettre de l’ordre. Par extension, le do est aussi l’ensemble des codes sociaux et religieux qui unit la société bwaba et qui représente les forces de la nature. Pour entrer en contact avec le do, mais aussi pour illustrer les codes et règles qui unissent les individus, les Bwaba organisent une mascarade à laquelle participent plusieurs sociétés de masques. Les costumes qui couvrent les danseurs des pieds à la tête sont faits de feuilles d’arbres, dont le néré, le kaïcedra, le karité et le raisinier. Ils sont surmontés d’une crête de paille. Les masques sacrés sont fabriqués en secret, dans la brousse, et sortent à l’occasion des funérailles, des initiations et pour la grande fête de purification qui a lieu avant l’hivernage. La société bwaba est organisée en trois grands groupes : les agriculteurs, les griots et les forgerons.



[image: ] La communauté libanaise est l’une des plus importantes en Afrique. Elle s’y est installée dans les années 1930, lorsque de nombreux Libanais ont quitté leur pays alors en proie à une grave crise économique. Les Libanais ont joué un rôle non négligeable, servant souvent d’intermédiaires dans le commerce entre l’Afrique et les métropoles. Mais la majeure partie des résidents libanais est arrivée ici au début de la guerre du Liban (1975), rejoignant leurs familles déjà installées en Afrique. Au Burkina Faso, la plupart des Libanais sont arrivés depuis longtemps (beaucoup d’entre eux y sont d’ailleurs nés, d’autres sont nationalisés) mais restent dans un esprit assez communautaire et peu intégrés à la société autrement que par des liens commerciaux. Pourtant il n’est pas rare de voir des mariages mixtes entre Libanais et Burkinabés. Du fait de la diaspora internationale de ces commerçants, les Libanais sont surtout actifs dans l’import-export, avec quelques spécialités comme les véhicules (neufs et d’occasion), le bâtiment, les médias et les tissus imprimés. Au Burkina Faso, certains Libanais ont ouvert des hôtels et des restaurants dans les grandes villes du pays. On assiste actuellement au retour de quelques Libanais dans leur pays d’origine, plus stable aujourd’hui.



[image: ] Les Bobo (également appelés Bobo-fing ou Bobo noirs, à ne pas confondre avec les Bobo-oulé ou les Bobo rouges qui sont Bwaba) sont originaires de Mandé (Mali) et parlent une langue mandé. La première vague de Bobo serait arrivée au Burkina entre le Xe et le XIIe siècle, et vivent essentiellement à Bobo-Dioulasso (qui signifie "maison des Bobo et des Dioula") jusqu'à la frontière du Mali. Les Bobo sont traditionnellement animistes, l'islam et le catholicisme ayant chacun leur convertis. Wuro est le créateur de la terre et des animaux pour les Bobo, Wuro n'est jamais représenté car il n'est pas défini. Le premier homme créé fut un forgeron qui demanda un compagnon, c'est ainsi que fut conçu le Bobo ou cultivateur. Les Bobo cultivent le millet, le sorgho et le coton. Ils nont pas de gouvernement centralisé à proprement parler, ils sont organisés en lignages dont les membres les plus âgés forment le conseil des anciens chargé de prendre les décisions. La notion de chef leur est profondément étrangère. Les Bobo sont assez fermés. L'habitat type est constitué d'un ensemble de maisons à étages rectangulaires avec des toits en terrasses. Pour se protéger des envahisseurs, ils ont souvent construit leurs habitations dans des lieux difficiles d'accès ou sur des hauteurs (Koro, Koumi...).



C'est le culte de Dwo (ou Do), un des trois fils de Wuro le créateur, dont les forgerons en sont les prêtres, qui est symbolisé par le masque feuille. Les Bobo ont un lien affectif et spirituel avec les masques, ils sont utilisés au cours des rites agraires, initiatiques, divinatoires et funéraires. A ces occasions, les masques de feuilles, de fibres ou "à tête de bois" sculptés dansent et tournoient dans le village au son des percussions. Les Bobo plaisantent avec les Peuls, Sembla et Dafing où la plaisanterie porte entre autres sur l'éthylisme des Bobo.



[image: ] Les Gourounsi. Un peuple autochtone, habitants du Burkina depuis le XVe siècle, voire le XIIe siècle. Suivant la tradition orale, ils seraient originaires du nord du Ghana. Les Gourounsi sont composés de plusieurs ethnies dans la région centre-sud du Burkina : les Kasséna, connus pour leur architecture dans la région de Pô, Tiébélé et Léo, les Lélé ou Lyélé dans la région de Réo, les Nuni dans la région de Léo, de Pouni et Zawara, les Nounouma dans la région de Tchériba, les Sissala autour de Léo, les Ko dans la région de Siby. Ils vivent dans une région bien arrosée, ils sont essentiellement agriculteurs.



Ce ne sont pas des guerriers mais, depuis le début, ils ont dû se défendre de l'envahisseur, notamment de l'empire Mossi à partir du XVe siècle et des raids esclavagistes, ils ont toujours réussi à conserver leur autonomie et leur indépendance. Une de leurs défenses : l'architecture des maisons-forteresses. Les habitations gourounsis sont bâties par les hommes et décorées par les femmes. Ils sont très attachés à leur culture animiste, l'être suprême se nomme Yi, qui s'est retiré du monde après sa création, et dont l'autel est au centre du village sous la forme d'un cône de terre séchée. Yi a envoyé Su, l'esprit divin incarné par les masques et honoré par un autel. Egalement maître dans l'art statuaire, les statues représentent les esprits de la brousse, qui ont des pouvoirs magiques très puissants, redoutés par leurs voisins. Ils sont alliés à plaisanterie avec les Bisa et Djerma. Entre les Gourounsi et les Bisa, la causerie tourne autour du chien, et plus particulièrement autour de la viande de chien !



[image: ] Les Gourmantché. Originaire du Ghana, ce sont des "cousins" des Mossi, ils parlent le gourmantchéma ou le bigourmantcheba, des langues gur. Les témoignages concernant cette ethnie sont récents (entre 200 et 300 ans). D'après la tradition dagomba, un chasseur vint jadis de la région actuelle de Fada. C'était Tohadjie, vaillant guerrier qui épousa Pagawogbé, fille du roi. Ils eurent un fils, également grand chasseur qui quitta la région de Fada pour aller au sud. Sa première femme, Souhousagbe, est la fille d'un féticheur du Gourma. Le roi du Gourma lui offrit sa fille en mariage. Il eut d'elle Na-Gbewa, qui est le 1er roi du Dagomba. Ce dernier régna à Pusga, à la frontière de l'actuel Ghana. Il eut de nombreux enfants qui furent les chefs des principales dynasties, y compris celle des Mossi.



Ils occupent la plus grande partie du Burkina, l'est du pays, et paradoxalement c'est à l'extrêmité de leur territore, à la frontière du pays mossi, que se trouve le chef-lieu des Gourmantché : Fada-N'Gourma. Cette ethnie est la plus reconnaissable du Burkina via de longues scarifications, allant des tempes au menton. La société gourmantché est régie par des castes ; ils sont avant tout – et parfois seulement – animistes, certains d'entre eux sont convertis à l'islam ou au christianisme.



Culturellement, les habitants du Gourma sont célèbres pour leurs danses, qui font le plaisir de tout le pays lors de la Semaine Nationale de la Culture, ainsi que les masques traditionnels qui sortent lors des grands événements. Ils utilisent des instruments de musique propres à leur ethnie : guitare (gogidajgengou), violons (ké siéliga) ou tiges de mil (ki yéliga) transformées en instruments à vent, tout comme les cornes de bœuf (natountounli). Ils sont alliés avec les Yaadsé, Kotokoli, Peuls et Dagomba.







Langues



La situation linguistique de l’Afrique en général est fort complexe. De nombreuses études menées sur le continent par des linguistes ont permis de classer en grandes familles environ 1 250 langues traditionnelles, ce qui constitue plus du quart des langues du monde.



Aussi, pour faire face à un problème de communication dans la plupart des pays, les Etats africains ont adopté au lendemain de leur indépendance une langue officielle, le plus souvent la langue de l’ancien colonisateur, comme le français (Congo, Bénin, Tchad…), l’anglais (Nigeria, Kenya, Ghana…), le portugais (Mozambique, Angola…) ou d’autres langues comme l’arabe (Mauritanie, Soudan…).



[image: ] Le français, langue administrative et officielle. Le français est la langue officielle du Burkina Faso comme de la plupart des anciens pays de l’Afrique occidentale française (Bénin, Niger, Côte d’Ivoire, Sénégal, etc.). Introduit par le colonisateur dans l’administration ainsi que dans les écoles, l’usage du français a permis de créer la langue « administrative » commune au pays.



Toutefois, les Burkinabè s’expriment également en une ou plusieurs langues traditionnelles, certains d’entre eux étant ainsi bilingues, voire trilingues (une langue maternelle, une langue véhiculaire principale en fonction des régions et une langue officielle).



[image: ] Les langues parlées au Burkina Faso se divisent en plusieurs groupes dont 2 principaux : le groupe de langues voltaïques, aussi appelées gur et parlées par les Mossi, les Lobi, les Gourtmanché, les Gan, les Gourounsi, les Turka, les Sénoufo, les Bwaba, etc. Et le groupe de langues mandé, parlées par les Bobo, les Bissa, les Samo, etc.



[image: ] La langue parlée par les Peuls est le fulfuldé, la langue parlée par les Touareg est le tamashek, une langue qui, selon les linguistes, appartient au groupe des langues berbères. La langue de groupe voltaïque la plus parlée est le mooré, dont la plupart des mots sont compris par les ethnies appartenant à ce groupe. Le dioula, langue mandée, véhiculée par les commerçants est en général assez bien comprise également dans les villes et les marchés du pays. C’est la langue qui a servi de véhicule à la diffusion de la religion musulmane en Afrique de l’Ouest. Le français est parlé dans la plupart des administrations, hôtels, commerces, maquis, bars, par les gendarmes, les notables, les instituteurs, les médecins ; et la population dans son ensemble le comprend et possède les bases rudimentaires pour s’exprimer. Dans les villes, petites et grandes, on se fait donc facilement comprendre.



Par contre, dans les villages éloignés des centres urbains, il peut s’avérer difficile de parler avec la population qui ne maîtrise pas le français ni une autre langue, comme l’anglais. Dans ce cas, l’intonation et les gestes qui accompagneront vos phrases permettront quand même d’échanger quelques civilités d’usage : bonjour, merci, etc.



En cas de difficulté dans une région éloignée, le préfet, le sous-préfet, l’instituteur, le gendarme, le médecin sont les personnes dont vous pourrez vous faire comprendre le plus facilement.



[image: ] Français façon Faso. Le français parlé dans le pays s’est enrichi de nombreuses expressions inspirées par l’humour local : bonne arrivée pour bienvenue, un pneu gâté pour un pneu plat, une voiture fatiguée pour une voiture en panne, un bâton ou une mèche pour une cigarette, il faut diminuer ou il faut ajouter pour réduire ou augmenter le prix lors d’un marchandage, le poulet bicyclette ou télévisé, s’ambiancer pour faire la fête, un jeton pour une pièce de monnaie, il faut bisser pour repayer une tournée, piéter pour aller à pied, un bâché pour un véhicule utilitaire type taxi-brousse, le magasin par terre pour les vendeurs de rue, goder pour boire un verre, une go pour une fille, un tablier pour un vendeur de cigarettes, on dit quoi ? ou c’est comment ? pour comment ça va ?







Mode de vie
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Mode de vie - Mosquée de Bobo
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Vie sociale



[image: ] Une population jeune et dynamique. En 2018, la croissance démographie du pays était de 3,1 %. Le taux de fécondité est de 5,5 enfants par femme, il est un des 5 pays au monde ayant le taux de fécondité le plus important. A titre informatif, en France en 2016, ce taux était de 1,96 enfant par femme, un taux élevé en Europe. En 1950, le Burkina Faso comptait un peu moins de 4 millions d'habitants ; en 1996, 10,3 millions. En 2018, la population du Burkina avoisinait les 20 millions d’habitants, les études prévoient 30 millions en 2030.



L'espérance de vie en 2016 est autour des 60 ans, toujours parmi les plus faibles du monde, les dépenses de santé annuelles par habitant sont d'environ 35 €, 26 % de la population est sous-alimentée. Le taux important d'accroissement démographique constitue un réel défi pour les pouvoirs publics burkinabè qui sont confrontés à un besoin croissant, notamment au niveau des équipements publics tels que les hôpitaux, les écoles, etc. Il est dû à l'indice de fécondité élevé à 5,5 enfants par femme et un taux de natalité de 41,6 ‰ (en 2016, en baisse depuis 1970), pour un taux de mortalité de 11,5 ‰ (en 2016). En moyenne, les femmes ont leur premier enfant autour de 19 ans. En 2016, le taux de mortalité infantile reste très alarmant, environ un enfant sur 20 n’atteint pas l’âge de 1 an. L’âge moyen de la population est de 17 ans, et 45 % des Burkinabè ont moins de 14 ans et seulement 2,4 % plus de 65 ans (à titre de comparaison, en France près de 19 % de la population a plus de 65 ans en 2016).



[image: ] La famille au Burkina Faso. De toutes les formes d’organisation en Afrique de l’Ouest et au Burkina, la plus importante est la famille, élargie aux différents degrés de parenté, qui est à la fois unité de production, de consommation et d’intégration sociale. Son organisation résulte du besoin de conservation du groupe social formant une structure et de sa dépendance du milieu naturel. La forte solidarité qui lie les membres de la famille bannit l’individualisme, qui ici mène à l’exclusion sociale. L’éclatement de la cellule familiale élargie s’est opéré à la suite des changements économiques dus à la période coloniale, postcoloniale et, aujourd’hui, à l’urbanisation de l’Afrique.



Cet éclatement est concrétisé par un déclin progressif des solidarités traditionnelles, par la montée de l’individualisation conduisant parfois à la marginalité (dont les formes les plus graves sont la délinquance, la prostitution, l’abandon des enfants ou des personnes âgées). Aussi, les Burkinabè, comme la plupart des Africains, se trouvent-t-ils aujourd’hui confrontés à un dualisme culturel, entre le souci de préserver son identité culturelle et la nécessité de s’intégrer dans un monde en pleine mutation, influencé par la culture occidentale.



[image: ] La parenté et le lignage. La parenté entre deux individus est le lien de filiation qui les unit. Au Burkina Faso, on distingue deux systèmes de parenté : dans le système de parenté patrilinéaire (la plupart des ethnies du Burkina Faso), pour que deux individus appartiennent au même groupe de parenté, il faut qu’il y ait entre eux un lien de descendance par les hommes. Puisque seuls les hommes transmettent la parenté, les enfants d’une femme ne font pas partie de sa parenté mais de celle de son mari.



Dans une société matrilinéaire (Lobi, Sénoufo…), la parenté se transmet par les femmes : le statut social et l’héritage passent non pas d’une femme à ses filles mais des frères de la femme aux frères de ses filles. C’est le frère de la mère qui exerce l’autorité.



[image: ] Éducation. En 2015, le taux d’alphabétisation était de 52,51 % des Burkinabè de plus de 15 ans, un des taux les plus faibles au monde. Toutefois, grâce aux efforts accomplis par le gouvernement et de nombreuses organisations ces dernières années, ce taux tend à augmenter lentement. 18 % du budget de l’État est consacré à l'éducation. D'ici 2020, l’État vise le taux de scolarisation primaire universelle (100 %).



La population scolarisée (le système éducatif est calqué sur le système français) atteint au niveau primaire 65 % pour les garçons et 61 % pour les filles. Dans les campagnes, les jeunes garçons sont très vite employés aux champs tandis que les fillettes sont occupées aux tâches ménagères, aux champs ou à la vente des surplus de culture. Dans les villes et villages, le système éducatif traditionnel est remplacé par la formation sur le tas. Ainsi de nombreux commerces et artisans (ateliers de mécanique, boulangeries, etc.) emploient du personnel qui se forme sur place, à l’image de l’apprenti.
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Cette ONG fondée en 1993 et basée à Paris a pour vocation de mettre la femme au cœur de l'activité économique, sociale et politique tant au Burkina Faso que dans toute la sous-région. Elle travaille d'ailleurs en proche collaboration avec des associations locales ouest africaines pour une bonne synergie.











Mœurs et faits de société



[image: ] Les rites d’initiation. Certaines ethnies, comme les Lobi, se réclament d’une structure sociale à classes d’âge. Dès les premiers signes de puberté, les jeunes hommes et femmes sont introduits, par des rites d’initiation, aux traditions de la tribu conférant à cette dernière une grande cohésion par l’appartenance individuelle à un groupe. Après avoir subi les rites, les jeunes garçons ou les jeunes filles sont considérés comme adultes et ont dès lors les mêmes droits et obligations que ces derniers.



L’initiation comporte généralement une série d’épreuves symboliques, rites dont l’accomplissement s’accompagne de souffrance, ce qui doit marquer le caractère du jeune initié. L’initiation se déroule souvent en dehors du village, dans la brousse ou dans un lieu à caractère sacré (colline, ensemble de grottes, etc.). Le jeune y apprend le langage secret qui lui permet d’intérioriser les règles de la tribu mais aussi d’accéder aux mystères de l’univers et des forces de la nature.



 Différentes épreuves sont alors infligées au jeune initié, souvent difficiles, afin de lui forger une grande force de caractère. La fin du rite marque la renaissance, après la mort de l’enfance. Une renaissance symbolisée par des signes extérieurs (tête rasée, port de bijoux et de parures, peintures corporelles, etc.) et, généralement, par un bain purificateur dans une mare ou une rivière sacrée, afin de confirmer l’adhésion du jeune au groupe des initiés.



 Chez les Lobi, lors du passage à l’âge adulte, le jeune initié reçoit son prénom définitif, après avoir porté neuf autres prénoms qui caractérisaient son âge, et devient ainsi une personne individuelle au sein du groupe. L’accès à certaines fonctions (devin, féticheur, castes, sociétés de masques…) nécessite également un rite d’initiation.



[image: ] Structure de la société. La société africaine est fortement hiérarchisée. Chaque individu a un rôle et une place bien déterminés au sein de la collectivité, qui lui sont assignés par son âge (le vieux), sa sagesse, son appartenance familiale, son origine sociale, son appartenance ethnique, sa caste... Il est très difficile de transgresser ces lois naturelles et pratiquement communes à toutes les ethnies. Cette hiérarchie marquée d’interdits a pour conséquences une forte cohésion du groupe et une organisation sociale figée, mais pose parfois des problèmes pratiques.



[image: ] Scarifications. Elles ont longtemps été considérées comme des « cartes d’identité » en Afrique. Mais aujourd'hui, cette pratique est interdite au Burkina Faso. Les scarifications étaient pratiquées dans les différentes ethnies vers l’âge de 2 ou 3 ans, sur le visage et parfois sur d’autres parties du corps. Elles étaient réalisées avec un objet tranchant et ensuite recouvertes de cendre et de beurre de karité pour éviter les infections. Les scarifications désignaient l’appartenance à un groupe ethnique et permettaient d’identifier l’individu qui, en contrepartie et quel que soit l’endroit où il se trouvait, recevait assistance et protection de la part de ce groupe. On rencontre encore des Burkinabés portant des scarifications (personnes de plus de 40 ans généralement). Souvent impressionnantes, les diverses scarifications faciales sont caractéristiques et distinctives de chaque ethnie : lignes parallèles, horizontales, verticales, leur nombre, endroits où les entailles sont pratiquées, etc. Certaines scarifications à but esthétique étaient pratiquées par les femmes sur le ventre, les bras, les chevilles ou les seins. Au début du siècle, les guerriers de certaines ethnies (Lobi, Mossi) se taillaient les dents en pointe, mais cette pratique a aujourd’hui totalement disparu du pays.



[image: ] L’homme et la terre. La plupart des fêtes rituelles ont un lien avec la terre, nourricière et qui contient les corps de tous les ancêtres. En effet, dans les cultures de type animiste, l’homme a une relation particulière avec les choses et en particulier avec la terre. Ainsi, en Afrique, la terre n’est à personne, elle appartient à Dieu ou encore à celui qui l’occupe. Au Burkina Faso, en principe, nul ne peut occuper un terrain sans en avoir reçu l’autorisation coutumière. Le chef de terres, descendant de la lignée des premiers occupants de la terre qu’ils ont défrichée, est le responsable de sa répartition. Aussi, toute nouvelle installation nécessite l’accord des génies du lieu et des ancêtres et souvent la fondation de la case repose sur une offrande. Par ailleurs, quand on est invité à boire, on verse une partie de la boisson par terre en hommage aux ancêtres.



Les fêtes rituelles ont généralement lieu après la récolte, entre les mois de février et de juin, juste avant les premières pluies et les travaux liés aux semailles. Au cours de ces fêtes déterminées par un calendrier choisi par les anciens du village, on organise des défilés de masques et l’on procède à des sacrifices (poule, zébu, etc.) afin de se concilier les esprits et avoir une bonne récolte.



[image: ] Tradition orale. La tradition orale est en Afrique le principal outil de transmission, entre générations, de l’histoire de l’ethnie, de la famille, du clan, etc., et des codes de comportement qui lient les différentes sociétés. Les anciens (les vieux) sont en général les dépositaires de l’histoire et des traditions qu’ils transmettent aux générations suivantes, ils sont également sollicités en cas de litiges. Dans l’ouest du pays, le griot, dont la mémoire s’étend sur plusieurs générations, est le dépositaire des généalogies des familles et des coutumes-lois qui lient les hommes. Les griots forment de ce fait une sorte de caste respectée. La fonction de griot se transmet de père en fils, après un apprentissage long et ardu qui débute dès l’enfance. Traditionnellement, les conflits ou les problèmes qui surviennent dans une communauté sont discutés entre ses membres sous « l’arbre à palabre ». Chaque membre de la communauté a le droit de s’y exprimer (du plus âgé au plus jeune) et de donner son avis sur les problèmes discutés. Généralement, c’est le chef de village qui préside la palabre, mais la décision finale revient à un conseil formé des vieux (des sages) du village ou de la communauté.



[image: ] La parenté à plaisanterie. Entre certains groupes, il existe une relation particulière appelée la parenté à plaisanterie (ou dakiré chez les Mossi). Si elle permet de marquer l’origine ethnique, la relation de subordination, la filiation, etc. d’un l’individu par rapport à l’autre, elle est surtout un moment de dédramatisation d’une situation particulière, parfois conflictuelle, et régularise les relations après ce « défoulement » de la colère. La parenté à plaisanterie a recours à des injures, à des comportements moqueurs ou à des actes qui, à tout autre moment, seraient inconcevables entre deux individus ou deux groupes qui ne seraient pas liés par ce code de comportement. La parenté à plaisanterie n’est toutefois de mise qu’entre individus qui acceptent implicitement ce code de comportement.



Au Burkina Faso, la parenté à plaisanterie lie des groupes ethniques comme les Samo-Mossi, les Samo-Bissa, les Peuls-Bobo, les Gourounsi-Bissa, des groupes sociaux, des parents, etc. La parenté à plaisanterie est également une manière de s’affirmer individuellement en se moquant des autres, un peu à l’image des blagues des Français à propos des Belges, des Belges à propos des Hollandais, des Espagnols à propos des Portugais, etc. A la seule différence près que la personne ou le groupe visé est toujours présent lors de cet échange de moqueries ! 



L’origine de la parenté à plaisanterie entre deux groupes ou ethnies se perd dans la nuit des temps. Souvent, c’est un événement historique particulier qui a lié certains groupes, parfois une histoire transformée, etc. Chez les Mossi, certains disent que c’est Dieu qui a envoyé le dakiré aux hommes afin qu’ils n’oublient pas que leur passage sur terre est éphémère. En tempérant par cette sorte de jeu moqueur toléré les relations entre groupes ou entre individus, la parenté à plaisanterie garantie, par son contraire, la bonne entente entre ces groupes et individus et permet à ces derniers de cohabiter dans des conditions qui autrement conduiraient à des conflits permanents, surtout dans les villes par définition cosmopolites.



[image: ] Place et condition de la femme. La condition économique et sociale de la femme burkinabè reste encore marginale, bien que le nombre de femmes exerçant des charges politiques et économiques importantes soit en constante progression. Suivant les ethnies, et en milieu rural surtout, les filles sont mariées très jeunes à un époux bien souvent plus âgé et nanti d’autres épouses.



Dès leur jeune âge, les femmes des campagnes sont confinées dans les travaux des champs, l’entretien du foyer et l’éducation des enfants. En milieu urbain, la femme trouve plus facilement le moyen de s’émanciper en travaillant (couturières, commerçantes, coiffeuses…) et en acquérant une autonomie financière, mais la majorité des hommes préfèrent qu’elles se consacrent à l’éducation des enfants.



Le mariage forcé est aujourd’hui peu pratiqué, mais subsiste dans les régions reculées du pays. En cas de refus de son futur époux choisi par les familles, la jeune femme se verra exclue du village et de la communauté. Aussi, de plus en plus d’associations se chargent de venir en aide à ces femmes dans le besoin et la solitude.



D’autre part, le niveau de scolarité des femmes est nettement inférieur au niveau de scolarité des hommes, et trop peu d’entre elles ont aujourd’hui accès à des postes importants dans l’administration. Toutefois, le Burkina Faso est l’un des pays d’Afrique où la femme est la plus (relativement) respectée, et cela depuis la mise en place d’une politique de promotion de la femme initiée par Thomas Sankara. C’est ainsi qu’au Burkina Faso se sont créées de nombreuses associations de femmes. Depuis 1996, l’excision y est interdite et sévèrement punie par la loi (les exciseuses sont passibles de prison et sujettes à des amendes importantes), le gouvernement ayant voulu réagir fortement contre cette pratique ancestrale dégradante et briser le tabou qui l’entoure. C’est avant tout en effectuant des campagnes de sensibilisation des femmes que la lutte a pu commencer. L’excision, qui prive les femmes de plaisir sexuel et les condamne à vie à une souffrance permanente, est hélas encore une réalité trop courante au Burkina Faso, mais une révolution des esprits est, espérons-le, en cours… Le 8 mars, Journée internationale de la femme, est un jour férié au Burkina Faso ! C’est l'un des seuls pays au monde à avoir fait ce geste fort qui souligne l’importance capitale de la femme et particulièrement de la mère dans la société traditionnelle africaine. Aussi, l’épouse, la mère ou la grand-mère, la tante ou l’amie, toutes les femmes burkinabées sont chaque année spécialement célébrées et honorées durant cette journée. Elles en profitent alors pour clamer leurs droits haut et fort.







Religion



La population burkinabè se répartit par confession, au niveau statistique, entre les religions traditionnelles ou animistes (15 %) en très net recul, et les deux grandes religions révélées : chrétienne (catholique et protestante) pour près de 25 % et en forte augmentation depuis les 30 dernières années ; musulmane pour 60 % et qui continue son expansion.



Au nord du pays, l’islam est largement majoritaire avec plus de 90 % de musulmans pratiquants (les Peuls et les Touaregs sont de confession musulmane) et, en pays Mossi, le culte d’Allah fait des adeptes de plus en plus nombreux. En témoigne la construction croissante de mosquées dans les villages. Traditionnellement, l’est du pays reste très animiste. Le christianisme est quant à lui particulièrement développé dans les noyaux urbains. Les missions catholiques ou protestantes des communautés rurales participent souvent à des œuvres médicales ou sociales caritatives.



Bien que ces religions révélées, introduites par les Arabes et les royaumes musulmans riverains ou des missionnaires, aient un impact indéniable sur la société, la plupart des Burkinabè n’ont pas rompu pour autant avec leurs croyances ancestrales. Ainsi, par syncrétisme religieux, le culte traditionnel reste fortement ancré chez la plupart des individus, de sorte qu’il influence considérablement la vie sociale et politique du pays. Au Burkina Faso, les religions cohabitent pacifiquement et, au même titre que pour la diversité ethnique, chaque citoyen respecte la confession de son semblable. C’est là la particularité de cette terre dite des « hommes intègres », qui tire sa richesse et sa force de sa pluralité et du respect qui l’anime.



[image: ] Religion animiste. Il est difficile de synthétiser et de décrire un concept aussi complexe et qui se réfère à un monde spirituel tellement éloigné des croyances et de la culture occidentales. Dès leur arrivée au pays, les missionnaires ou les prosélytes musulmans tentèrent farouchement de combattre l’animisme, jugé par les uns comme une non-religion, par les autres comme une religion primitive.



L’animisme ou « religion de l’âme et des esprits » n’est pas une religion universaliste, à l’opposé de la plupart des grandes religions du monde. Chaque peuple, voire chaque village, chaque clan, etc., pratique son propre animisme, basé sur une tradition spécifique, originale, présentant des analogies avec les cultes voisins mais aussi de grandes différences dans leur élaboration. Le fétiche n’est pas la représentation d’un dieu mais le lien entre la nature et le sacré, entre le clan et le monde des ancêtres et des esprits. Ainsi, le rituel des peuples animistes n’a de réalité qu’en tant qu’il cimente la société et que, dans leurs rapports à l’irréel, à travers la magie, les animistes vivent bien dans le réel. Le sacré unit les hommes dans une même communauté morale, une communauté unique et non universelle, différente selon les cultures et les civilisations. Enfin, l’animisme est une religion en termes de vie, de vécu d’actes quotidiens en rapport au sacré, au passé et non pas en termes de pensée, de logique ou de dogme.



Dans la cosmographie animiste, on trouve généralement un dieu unique, créateur de toute chose et de l’homme. Ce dieu unique, qui est une force immatérielle et inaccessible, n’est jamais représenté. Pourtant il est partout et dans chaque chose, arbre, terre, animaux, lieux, etc., qui sont habités par des esprits, lesquels sont les intermédiaires entre le dieu inaccessible et les hommes. Le culte animiste honore en quelque sorte ces esprits qui sont réputés irascibles et insolents. C’est pourquoi il est impensable d’abattre un arbre, de construire sa maison sans avoir reçu l’accord des esprits qui habitent ces lieux ou de calmer leur colère et d’attirer leur faveur par des offrandes.



Il est possible d’entrer en contact avec les esprits et avec les ancêtres, qui sont aussi des intercesseurs puissants entre les hommes et le créateur. Cette entrée en contact avec les esprits se fait lors de cérémonies particulières ou lors de danses, au moment de la transe qui signale que le danseur est possédé par l’esprit ou l’ancêtre qui délivre un message à la communauté. Mais les esprits se manifestent aussi dans la vie de tous les jours. Le féticheur, le prêtre de l’animisme, a le pouvoir de comprendre le message des esprits dans les manifestations de la nature. Il entre en contact avec les esprits parce qu’il possède le pouvoir de percevoir les forces spirituelles de chaque chose.



[image: ] Le culte des ancêtres est le pilier commun aux sociétés africaines et la base des principales religions traditionnelles. La famille, l’ethnie se réclament d’un ancêtre commun, souvent celui qui a fait passer le groupe de l’état de chasseurs à celui d’agriculteurs, devenant le héros qui a apporté le métal et que l’on vénère. L’entretien de l’ancêtre, ou le culte, a pour but de lui rendre la vie d’outre-tombe meilleure et de lui montrer que les traditions sont respectées. L’ancêtre demeure aussi un intercesseur privilégié auprès des dieux. Si l’homme se concilie les dieux et les ancêtres, il profitera de leur force et de bienfaits. Ces bienfaits se mesurent au prestige dont jouissait l’ancêtre au cours de sa vie terrestre ; et ils sont garantis par la prière et le culte que l’individu voue à l’ancêtre et aux dieux.



[image: ] Masques et sorties de masques. Dans la culture locale, la sortie de masques revêt un caractère très important. La fabrication des masques, la connaissance des signes et des formes qu’on leur attribue, leur port, la danse et la musique qui leur sont associées et qui accompagnent leur sortie sont l’apanage des sociétés de masques, à la fois craintes et respectées et qui ont été initiées préalablement à certains secrets inaccessibles aux profanes. Car le masque en lui-même a un caractère sacré ; dès sa première sortie, il devient vivant car il est habité par des esprits ou par les ancêtres. Lorsque le sculpteur fabrique le masque, il est inspiré par une entité spirituelle qui a décidé de sa matérialisation à travers l’objet. C’est ainsi que le danseur peut entrer en contact avec l’esprit et révéler son message sous la forme de signes et d’attitudes guidés par cet esprit.



Il y a de nombreuses sociétés de masques dans le pays, dont les masques diffèrent d’une ethnie à l’autre ou en fonction de leur rôle. Les masques à figures zoomorphes sont généralement utilisés pour garantir une bonne chasse ou pour se concilier les esprits habitant les animaux de la brousse. Les masques à figures anthropomorphes sont généralement dédiés aux ancêtres, pour que ces derniers puissent intercéder auprès des dieux afin d’assurer une bonne récolte, par exemple. Il faut encore citer les très beaux masques de feuilles et de paille qui font référence aux génies de la terre et de la brousse. Mais le masque joue aussi un rôle important pour la cohésion des groupes.



Certaines mascarades imitent les actions des hommes et indiquent le comportement à suivre au sein du groupe. Comme le masque possède un caractère sacré, les individus s’identifient aux masques et intériorisent les comportements indiqués par la mascarade.







Arts et culture
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Arts et culture - Fétiche Lobi.
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Les Trésors du Faso



A l'initiative du Ministère de la Culture, des Arts et du Tourisme (MCAT), les Trésors du Faso visent à valoriser et à promouvoir les potentialités culturelles et touristiques des différents territoires. Dans chaque région du pays, à une période différente, la population se réunit dans une ambiance festive pour récompenser les meilleurs acteurs de leur région. Chaque domaine est valorisé, du meilleur restaurant au meilleur guide, en passant par le styliste ou le plasticien, dans le but de créer un répertoire des meilleurs adresses et œuvres du Faso.















Architecture
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OUAGADOUGOU - Maison du Peuple de Ouagadougou
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[image: ] La concession et l’habitat traditionnel. La structure de base de l’habitat en Afrique est la concession, qui dépasse largement le simple volume construit. La concession est le droit d’installation sur la terre donné traditionnellement par le chef des terres. Unité d’habitation et d’exploitation économique, la concession peut abriter et nourrir plusieurs personnes (la famille élargie aux grands-parents, frères, enfants, différentes femmes dans les sociétés polygames). La case (ou les cases, carrées ou rondes) est le lieu couvert pour dormir et pour entreposer les affaires de la famille. Mais la concession comporte aussi l’environnement immédiat : espace réservé à la cuisine, auvents pour s’abriter du soleil, espace où l’on mange, abri pour les animaux, greniers pour protéger la récolte et, parfois, un petit potager (légumes, piments, oignons) enrichi par les déchets domestiques. La concession est isolée ou groupée avec d’autres concessions formant un hameau, souvent entouré d’une palissade ou d’un mur. En ville, la concession est plus étroite et s’adapte aux conditions du milieu urbain plus dense. L’architecture traditionnelle exprime, avec ses matériaux, son organisation et sa disposition, les contraintes et les liens de solidarité qui lient les hommes à leur environnement, à leur groupe ethnique et à leur famille. En effet, il est fort étonnant de constater qu’au sein d’une même ethnie la concession, la case et le grenier présentent de nombreuses similitudes tant au niveau des formes adoptées qu’au niveau de l’organisation. Cela est d’autant plus visible qu’il est aisé de distinguer une ethnie d’une autre par son architecture au sens large. Ainsi, d’une région à l’autre du Burkina Faso, on peut voir des villages d’une extrême diversité de styles et qui frappent en même temps par une grande homogénéité « stylistique ». L’architecture traditionnelle est particulièrement représentée dans le monde rural car, en ville, elle a adopté des formes plus modernes et, il faut bien le dire, d’une terrible banalité. S’il existe des différences de style d’une ethnie à l’autre, toutes les formes d’habitat traditionnel présentent des caractéristiques communes. L’entité de base de l’habitat familial traditionnel est composée d’un ensemble de cases (habitat mossi par exemple) ou de pièces (habitats lobi, gourounsi…), voire d’une seule pièce (habitat peul par exemple), organisées autour d’un noyau central. La chambre de l’homme est toujours distincte de celle de la femme ou des femmes lorsqu’elles sont plusieurs. Les enfants dorment dans la case ou la chambre de la femme, les adolescents, jeunes célibataires, sont hébergés dans une case ou une chambre à part. La nuit, le sol en terre des chambres est recouvert d’une natte. Suivant les ethnies, l’habitat est en terre, en bois ou en paille. On bâtit les cases, soit en superposant des briques de terre qui sont ensuite recouvertes (ou non) d’un enduit également en terre (banco), soit en accumulant des couches successives de terre, en hauteur et en largeur, selon le principe des constructions en pisé. La toiture est soit en terre posée sur une charpente en bois (toitures plates), soit en paille posée également sur une charpente en bois. Les greniers sont soit intégrés dans la construction (habitat lobi par exemple) et faisant partie du bâtiment, soit construits à l’extérieur et formant un édifice à part (habitat marka par exemple). Dans le Plateau central, les concessions mossi, éloignées les unes des autres, forment de vastes villages. Cet habitat est composé de plusieurs cases rondes en terre liées par un muret également en terre et formant un cercle. Les toitures des bâtiments, en paille, sont de forme conique. Les greniers, en paille également, sont à l’extérieur de l’enclos habité.



Au nord du pays, dans la région du Sahel, les cases peules à une pièce sont réalisées par superposition de nattes sur une charpente en bois complexe et formant une sorte de dôme. Cet habitat nomade est destiné à être déplacé facilement. Les Touareg vivent dans des tentes en peau de chèvre, également démontables et transportables. Quand les Peuls se sont sédentarisés (ou dans les villages bella), les concessions se sont regroupées les unes près des autres par un jeu de murets, formant des petits villages-labyrinthes peuplés de cases en terre carrées et aux toitures plates.



Au sud-ouest du pays, l’habitat lobi est probablement le plus spectaculaire. La concession est formée d’une seule case entourée du potager et des champs, et assez éloignée des autres cases, ce qui donne de vastes villages sans noyau apparent. L’habitat, de forme carrée et en terre, comprend plusieurs pièces distribuées autour d’un noyau central. La toiture est plate et percée de petites ouvertures, dont un accès permettant aux habitants de monter sur le toit et, éventuellement, de défendre la famille. Le grenier est généralement intégré dans l’habitat. Autour de Banfora, on trouve une forme d’habitat assez similaire à l’habitat mossi (habitat sénoufo, gan). Cependant l’enclos n’est pas systématiquement fermé et les cases sont de forme ronde et carrée. Les cases carrées sont réservées aux hommes. L’habitat traditionnel bobo est composé d’une case carrée surmontée d’un étage qui ne recouvre qu’une partie de la toiture plate. L’étage est réservé aux hommes tandis que le rez-de-chaussée est réservé aux femmes et aux pièces communes de la maison.



Dans le nord et le nord-ouest du pays, les habitats samo et marka se présentent sous la forme de petites concessions entourées de bâtiments en terre, carrés ou circulaires. Les greniers, en revanche, d’une extraordinaire architecture, sont autant de cubes tronqués et percés d’une structure en bois apparente. Dans certains villages, ces greniers ont été regroupés (pour des raisons de sécurité probablement) et forment des ensembles de plusieurs dizaines d’édifices.



L’habitat gourounsi (au Sud du pays) est constitué de cases carrées à toitures plates. Certaines de ces cases sont abondamment décorées de motifs peints sur les façades. La richesse de l’habitat traditionnel du pays a incité certaines associations et des musées à construire des répliques de ces habitats ou à en organiser la visite. Intéressant pour comprendre les techniques de construction et de voir l’ordonnancement intérieur des cases.



[image: ] Architecture coloniale. Pour assurer les prestations de l’administration coloniale et organiser le commerce avec la métropole, de nombreux bâtiments publics, commerciaux et résidentiels ont été construits au XIXe siècle et au cours de la première moitié du XXe. Décentralisée par rapport aux grandes métropoles portuaires comme Abidjan ou Dakar, l’architecture coloniale du Burkina Faso reflète plutôt un souci d’économie et d’hygiène. Plusieurs petites villes possèdent encore un noyau administratif colonial. Il s’agit le plus souvent d’un vaste périmètre de bâtiments administratifs et de résidences entourant une place publique où trône, au centre, un édicule qui servait de porte-drapeau. La plupart de ces bâtiments ont gardé leur affectation administrative, d’autres sont transformés en musées… Les bâtiments étaient souvent entourés d’une galerie qui procurait une certaine fraîcheur grâce à l’ombre portée. Certaines résidences ont gardé leur style colonial, avec les volets ajourés et la véranda.



À proximité du noyau administratif s’élevaient généralement les bâtiments commerciaux, magasins et entrepôts. À Bobo-Dioulasso, l’architecture coloniale se distingue nettement par sa qualité. Au début du XXe siècle, cette ville hébergeait près de 6 000 Européens et était la capitale administrative de la Haute-Volta. Ses nombreux bâtiments administratifs montrent l’influence de l’architecture traditionnelle bobo et d’un style colonial international appelé soudano-mauresque. Le pavillon de l’AOF, construit en 1931 pour l’Exposition coloniale de Paris par les architectes Olivier et Lambert, est le modèle type de cette architecture coloniale dite soudano-mauresque qui inspirera la quasi-totalité des bâtiments administratifs en AOF. Bobo-Dioulasso possède de très beaux exemples de cette architecture, dont la gare, la Paierie ou le musée communal Sogossira Sanou.



[image: ] Architecture moderne. Apparue en Afrique principalement à partir des années 1960, cette architecture éclectique présente parfois des éléments empruntés à l’architecture traditionnelle, mais le plus souvent, le style dominant en est le tape-à-l’œil. Ainsi, il est courant de voir des bâtiments à colonnades en béton d’inspiration Renaissance, ou des façades recouvertes de carrelages de salle de bains. Quelques rares bâtiments modernes administratifs ou quelques sièges de banques présentent une certaine qualité architecturale, mais le pays ne possède pas vraiment de bâtiments audacieux. La construction du nouveau quartier d’affaire Ouaga 2000, au sud de Ouagadougou, où ont été transférés le palais présidentiel ainsi que les ministères, ou encore à Bobo 2010, laisse cependant promettre des innovations architecturales plus audacieuses que les édifices existants, bien que le style soit pour l’instant plutôt kitsch.



[image: ] Pour des toits de terre au Sahel. Technique originaire d’Egypte, la voûte nubienne permet de construire des bâtiments solides à partir d’outils simples et de matériaux locaux, principalement avec des briques de terre.



Modifiée et adaptée à l’Afrique de l’Ouest par un maçon français, Thomas Granier, fondateur et président de l’Association des voûtes nubiennes (AVN), cette technique est une véritable alternative au bois (devenu très rare en raison de la déforestation, des sécheresses et de la croissance démographique) et à la tôle (importée, donc chère, et inadaptée). Autres avantages : les maisons sont fraîches, bien isolées et esthétiquement remarquables ! 



Lancé en 2001 au Burkina, le programme de vulgarisation « Pour des toits de terre au Sahel » vise à former les populations locales à l’architecture des voûtes nubiennes, le plus rapidement possible et de manière pérenne. Plusieurs centaines de maisons ont pu ainsi être construites dans tout le Burkina, ainsi qu’au Mali, au Togo, au Sénégal, en Guinée et en Côte d’Ivoire.



[image: ] Architecture religieuse. Dans plusieurs régions du pays et notamment dans le Sud et le Sud-Ouest, on peut admirer de très belles petites mosquées bâties en terre et réalisant une intéressante synthèse entre l’architecture traditionnelle et les normes architecturales imposées par les lieux de culte. Si les grandes mosquées des villes ne présentent pas un intérêt architectural particulier (Grande Mosquée de Ouagadougou, de Kaya, etc.), deux édifices spectaculaires méritent une visite : la superbe ville-mosquée de Bani (dans le nord du pays) construite au XXe siècle et la Grande Mosquée de Bobo-Dioulasso de style soudanais. L’Église catholique possède quelques bâtiments audacieux et intéressants, comme la cathédrale de Ouagadougou ou l’église de la ville de Boni, avec son clocher en forme de masque traditionnel.







Artisanat



Depuis sa première édition en 1988, le bisannuel SIAO (Salon international de l’artisanat de Ouagadougou – www.siao.bf) est devenu LA référence en matière d’artisanat africain. Il attire tous les deux ans de nombreux artisans de plus de vingt pays africains, des acheteurs, des touristes, des collectionneurs… Ce salon est véritablement à l’image de l’art et de l’artisanat du Burkina Faso : riche, créatif, pluridisciplinaire. Le Burkina Faso comprendrait une trentaine de foyers de création artisanale et d'art plastique majeurs, mais aussi 8 000 villages (c’est-à-dire tout le territoire du pays) où l’on pratique l’artisanat. Traditionnellement et à l’exception de certaines disciplines à usage domestique, l’artisanat est réservé à quelques individus regroupés sous forme de caste. Parmi ces disciplines réservées, certaines requièrent un haut niveau de technologie (le travail du métal par exemple), d’autres présentent un caractère sacré (objets de culte comme les masques). Dans ces cas, le savoir-faire est transmis de génération en génération au sein d’une même famille et l’artisan jouit d’une situation privilégiée auprès des élites et de la communauté ; il peut même être craint car il détient une forme de savoir mystique et surnaturel.



[image: ] Bijoux. La bijouterie « traditionnelle » est utilisée pour la parure des femmes et des hommes, mais elle possède aussi, dans certains cas, des pouvoirs surnaturels et protecteurs. Chez les Peuls et les Touareg du Nord, réputés pour leur goût de la parure, on trouve de nombreux bracelets, chevillères et pendentifs en argent, parfois lourds et épais mais toujours finement ouvragés et décorés. Le bijou le plus couramment rencontré dans le désert saharien est la croix d’Agadez. Il s’agit d’une croix du Sud (la plus petite de toutes les constellations), transmise de pères en fils et qui pourrait symboliser les quatre points cardinaux. Un Touareg aurait en effet dit : « Mon fils, je te donne les quatre coins du monde, car on ne peut savoir où on mourra. ». Chez les Mossi, plusieurs bracelets, en argent ou en bronze (cuivre et étain), ajoutent à leur usage de parure et de dignité, des pouvoirs magiques. Le kambanga se place au-dessus du coude, le zouwêra se porte au poignet tandis que le karzouri, lourd et massif, s’attache à l’aide d’un marteau, ce qui rend ce bracelet presque impossible à ôter. Le kalembanga prévient les maladies oculaires, le kobré était porté exclusivement par les épouses des chefs, ce qui permettait aux hommes de les distinguer des autres femmes. Dans certaines communautés, on porte également des pendentifs protecteurs. Le caméléon est souvent utilisé comme symbole car sa faculté de changer de couleur lui donne des pouvoirs surnaturels et magiques. Ces bijoux tendent aujourd’hui à disparaître au profit des bijoux plus fantaisistes d’inspiration occidentale. Aussi, nombre de ces bijoux traditionnels ont été rachetés dans les villages par des vendeurs ambulants qui les revendent aux touristes. La fonderie de figurines s’est développée au Burkina Faso, principalement à Ouagadougou. De nombreuses figurines, souvent en laiton, sont proposées aux touristes sur les marchés. La plupart sont plutôt kitsch, mais certaines sont de véritables petits chefs-d’œuvre, plus difficiles à dénicher.



[image: ] Bronze. La technique du « bronze à la cire perdue » est maîtrisée avec brio par les artisans de Ouagadougou. Les statuettes, dont la princesse Yenenga sur son cheval, figurent parmi les productions artisanales les plus connues du Burkina. Originaires de Hombori, au Mali, les bronziers de Ouaga ne faisaient au départ que des parures pour les épouses du Mogho Naba, ainsi que des statuaires mortuaires, souvent en bois. Lorsqu’une fille du Mogho Naba se marie avec l’un de ces bijoutiers, c’est le début de toute une dynastie de bronziers qui commence dans le quartier de Gnongsin. La principale famille de bronziers est aujourd’hui la famille Dermé, suivie de la famille Tapsoba. Ces artistes suivent la technique de la cire perdue : le fondeur commence par façonner un objet en cire d’abeille. Il recouvre ensuite entièrement la pièce de cire avec du banco (mélange de crottin de cheval et de terre ocre), puis la fait sécher et renouvelle l’opération. Enfin, il recouvre une dernière fois la pièce moulée, mais cette fois-ci avec de la terre humide, afin de s’assurer que le moule résistera bien à la cuisson. En faisant chauffer la pièce, l’artiste récupère la cire et peut ensuite faire couler le bronze dans le moule en banco (la température doit être d’environ 300 °C pour faire fondre le métal !). Il faudra ensuite casser le moule puis gratter, polir et patiner la pièce à l’aide de sable et de citron.



[image: ] Les calebasses – ou fruits du calebassier – appartiennent à la même famille que les citrouilles. De formes variées, elles sont utilisées dans la vie quotidienne pour la fabrication d’objets divers : récipient, bol à boissons, caisse de résonance pour certains instruments de musique… Certaines sont décorées soit par incision au couteau, soit par la technique de la pyrogravure qui consiste à inciser la paroi du fruit avec une lame rougie au feu et passée ensuite dans le charbon de bois. Chez les Peuls, les calebasses décorées présentent des motifs géométriques d’une grande beauté.



[image: ] Métallurgie. S’il est un métier particulièrement reconnu et craint dans toute l’Afrique, c’est celui du forgeron. La métallurgie est apparue en Afrique de l’Ouest à partir du Ve siècle av. J.-C., dans le bassin du fleuve Niger et au Nigeria. Les forgerons forment le plus souvent une caste ou du moins un groupe à part, caste parfois associée à celle des potiers car ces deux techniques requièrent l’usage mais surtout la technique du feu. Seuls les hommes ont le droit de travailler le métal, les femmes s’occupent de la poterie. En réalité, le forgeron dispose d’un statut particulier en raison de nombreux pouvoirs (parfois surnaturels) qui lui sont attribués : il transforme de vulgaires cailloux en métal qui servira à forger des armes, mais aussi des outils pour la culture de la terre. Dans certaines communautés, comme chez les Bobo, les forgerons-potiers seraient les guides du groupe, ceux qui lui ont permis de se sédentariser grâce à la découverte du feu, du fer et de la poterie.



La pratique de la métallurgie exige un certain nombre de connaissances techniques, mais au Burkina Faso, elle reste relativement élémentaire. La matière première est puisée pratiquement sur le sol. Les croûtes latéritiques (roches de couleur rouge abondantes dans toute l’Afrique de l’Ouest et qui se caractérisent par une teneur plus ou moins élevée en oxyde de fer) donnent un minerai qui est ensuite réduit en fourneau pour obtenir le fer. Les pièces grossières sont ensuite travaillées en forge pour produire outils, armes, ustensiles et autres objets métalliques. La métallurgie du fer produit principalement des objets de la vie quotidienne. Dans certaines communautés, la maîtrise du métal a permis de créer des objets d’une grande beauté artistique et spirituelle comme les célèbres bronzes du Bénin (au Nigeria). Au Burkina Faso, les forgerons ont su développer, avec la bijouterie et la fonderie, un art dérivé de leur maîtrise du métal.



[image: ] Mobilier. Il est traditionnellement en bois. Parmi les différentes pièces de mobilier, le siège africain est particulièrement réputé pour son confort mais aussi pour son ornementation. Les sièges des hommes ont trois pieds (ce qui est la règle dans pratiquement toute l’Afrique occidentale), ceux des femmes ont quatre pieds. On ne fabrique plus que très rarement des serrures en bois et des portes à grenier dont les ornementations très stylisées avaient le pouvoir d’éloigner des rongeurs, des voleurs, etc. On peut trouver encore dans certaines régions des fermoirs en bois un peu ouvragés. Faisant preuve d’une extraordinaire créativité et de beaucoup d’adresse, les enfants des villes et des villages confectionnent des petits objets et des jouets, avec du fil de fer, des capsules, de vieilles pièces de moteur, etc.



[image: ] La poterie est un art ancestral pratiqué, à quelques exceptions près, dans presque toutes les communautés du Burkina Faso. Suivant ces communautés, l’argile est travaillée par les femmes ou par les hommes. Il n’est pas rare que la poterie soit réservée à une caste, le plus souvent rattachée aux forgerons ou aux griots. La poterie est souvent appelée le « Tupperware » de l’Afrique.



En effet, à l’exception des vases d’autel lobi, la vaisselle en poterie sert principalement à conserver les aliments, dont les céréales, ou à transporter l’eau (dans un pot appelé canari). Ces pièces de poterie sont parfois coiffées d’un chapeau en vannerie ou simplement superposées les unes sur les autres, leur forme caractéristique évasée à leur sommet permettant d’emboîter plusieurs pots. Jadis, les poteries étaient aussi utilisées pour la cuisson des aliments et servaient de marmite. Cet usage s’efface aujourd’hui au profit de casseroles métalliques plus durables.



[image: ] Poteries lobi. Les Lobi connaissent trois versions d’un mythe relatif à l’origine de l’art de la poterie. Selon le premier de ces mythes, une femme lobi aurait été initiée à la fabrication des poteries par les thila, les esprits de la brousse responsables de l’ordre social dans les communautés lobi. Chaque famille ou individu possède au moins un thila pour lequel on dresse un autel où sont déposées des offrandes.



On y place également un ou plusieurs vases, appelés thil blo, qui, en quelque sorte, honorent l’esprit de la brousse. Ces vases contiennent toutes sortes d’objets définis par le thil, de l’eau, parfois des médicaments… Ils sont décorés d’un motif particulier relatif au thil honoré. Ces vases sont fabriqués exclusivement par des vieilles femmes et sur demande car, selon la croyance, les femmes en âge d’enfanter deviendraient inévitablement stériles. La matière première de la poterie est l’argile, que l’on ramasse généralement après la récolte et après avoir procédé à une invocation en l’honneur de la terre qui abrite les ancêtres. L’argile récoltée subit une série d’opérations (réduction en poudre, tamisage, préparation de la pâte) destinées à la séparer d’autres matières de qualité inférieure (terre de termitières, anciennes poteries réduites en poudre, sable), afin de s’assurer une meilleure résistance de l’objet au cours de la cuisson.



Trois techniques principales sont utilisées pour la confection d’une pièce de poterie. Le potier utilise la technique du moulage, en modelant son objet sur un autre, ou la technique de la superposition en empilant successivement des boudins d’argile les uns sur les autres, tout en lissant les parois internes et externes de la pièce. Cette technique est souvent utilisée en association avec le moulage pour réaliser des pièces de grande dimension. Le modelage est la technique la plus simple. Elle consiste à modeler l’objet à partir d’une boule d’argile dont on détermine la forme finale. La finition de la pièce se fait souvent à l’aide d’outils rudimentaires, comme la calebasse, des coquillages, des feuilles, des épis de maïs, en raclant et en polissant les surfaces. Les bords sont équarris avec un couteau, également utilisé avec d’autres outils pour décorer le pot.



Les argiles noires, blanches ou rouges donnent la teinte du pot. Mais on peut également se servir de pigments végétaux comme les coques des fruits du néré pour le noir, ou minéraux comme la latérite réduite en poudre pour le rouge, ou le kaolin (sorte d’argile composée de silicates et de couleur pâle) pour le blanc. Les motifs décoratifs sont généralement de formes géométriques, à l’exception des pots à usage rituel comme ceux des Lobi. Certaines couleurs utilisées pour la décoration peuvent également symboliser la vie (le noir), l’au-delà (le blanc) ou exprimer la joie (le rouge). La cuisson du pot se fait le plus souvent à même le sol, le pot étant renversé et recouvert d’un combustible. Parfois les poteries sont cuites dans un four qui consiste en un enclos fait d’un mur en terre construit autour de l’aire de cuisson.



Plusieurs villes et villages sont réputés pour la beauté de leurs poteries, comme Gaoua, Hounde, Boromo, Tchériba, Pô, Leo, Saamba ou Kounda. Mais en fait, on trouve des poteries de très belle facture dans presque tous les endroits du pays et dans la plupart des marchés.



L’argile peut servir également à fabriquer de petits objets décoratifs, comme des personnages ou des animaux, des objets inattendus comme des pistolets, des radios, des appareils photo, tous stylisés et de facture naïve. Le long de la route nationale 5, de Ouagadougou vers Pô, plusieurs échoppes tenues par des enfants vendent ce type de petits objets.



[image: ] Sculpture sur bois. Les Burkinabés font partie des sculpteurs les plus talentueux d'Afrique de l'Ouest. Parmi leurs œuvres, les copies de masques à lame bobo ou de masques sénoufo sont particulièrement recherchées ainsi que les instruments de musique traditionnels tels que le balafon, le djembé ou le kundé. Dans les rues de Ouaga, on aperçoit également de nombreux troncs d'arbres sculptés, d'une très grande originalité.



[image: ] Tannerie. Le travail du cuir se fait à partir des peaux de bœuf, de chèvre et de mouton. En général, les artisans tannent et teignent eux-mêmes les peaux suivant des procédés restés élémentaires. Jadis, pour obtenir les couleurs, on faisait des décoctions de plantes indigènes. Aujourd’hui, la plupart des artisans utilisent des teintures chimiques appelées « encre », qui permettent d’obtenir des couleurs plus vives.



Dans certaines communautés, les artisans du cuir sont regroupés en caste. Chez les Mossi, ce sont des nobles qui travaillent le cuir. Les Peuls et les Touareg sont réputés pour la sellerie, des chameaux notamment, et ils excellent dans la technique du cuir repoussé qui permet, entre autres, d'habiller coffres et coffrets. Les décorations, en revanche, sont exécutées par les femmes bella (caste d’agriculteurs sédentaires dans la communauté peule). D’autres objets artisanaux sont également produits : petites boîtes, sacoches, étuis, sacs, sandales, ceintures ainsi que les chapeaux mossi savamment décorés.



De grands centres de tannage se trouvent dans plusieurs villes du Burkina Faso, notamment à Ouagadougou, Kaya, Dori et Ouahigouya. Malheureusement, la qualité des objets se perd un peu au profit des productions plus « touristiques ».



[image: ] Teinture. L’origine de la teinture n’a pas encore été déterminée avec précision, et les spécialistes s’accordent à lui trouver une origine plus ou moins éloignée de l’Afrique. La teinturerie est souvent associée au tissage et d’ailleurs souvent pratiquée de concert, par le conjoint par exemple. Au Burkina Faso, la technique utilisée est l’indigo. Appelé ici le gara, l’indigo s’obtient par la décoction de fruits, d’écorces ou de feuilles de végétaux qui, suivant l’origine de la plante, donnent telle ou telle couleur. La plante qui a donné le nom à cette technique est l’indigotier, originaire de l’Inde. En Afrique de l’Ouest, on parle de plantes « indigofères » qui sont, elles, d’origine indigène. Plus de 50 plantes sont utilisées pour la teinture. Dans certaines régions, on recourt aussi à la boue, qui donne une gamme de couleurs sombres (le brun, utilisé notamment pour les tuniques des Peuls, le noir, etc.), ou à la latérite réduite en poudre qui donne une gamme de couleurs rouges. La couleur brute se présente sous la forme d’une pâte liquide mélangée à de la potasse pour fixer les couleurs dans des cuves, des jarres, etc. Les étoffes sont ensuite trempées plus ou moins longtemps en fonction de l’intensité des couleurs souhaitée. Plusieurs techniques de décoration à la teinture sont pratiquées au Burkina Faso.



La technique la plus simple consiste à mêler des fibres préalablement colorées au tissage des tissus pour former des « rayages » (rayures colorées) ou des « carrelages » (motifs souvent géométriques). La teinture par attache consiste à nouer des parties d’étoffe que l’on désire préserver de la teinture à l’indigo. Une fois plongées dans le bain colorant, les parties ainsi préservées échappent plus ou moins à la couleur, qui y laisse des pois ou des taches (un peu à l’image de ces tee-shirts pop javellisés). Certaines techniques d’attache permettent de former des dessins plus ou moins compliqués. Une autre technique consiste à recouvrir certaines parties du tissu avec de la cire avant de le plonger dans l’indigo. Imprimés à l’aide d’un tampon de bois gravé, les motifs peuvent être répétitifs. Une fois teint, le tissu est nettoyé de la cire qui laisse apparaître les motifs clairs. Le dessin direct consiste à tremper le tissu dans un bain de couleur pour le colorer. Ensuite, on dessine au pinceau et à l’indigo les motifs souhaités. C’est la technique adoptée pour la réalisation des bogolans. Parmi les techniques les plus courantes, on trouve le batik. Ces tissus fort décoratifs qui sont vendus aux touristes sur les marchés des grandes villes s’inspirent des motifs traditionnels burkinabés. Ils sont réalisés selon le principe de la cire qui protège certaines zones du tissu de la teinture et subissent une succession de bains colorants différents qui leur impriment par superposition des dessins réalistes. Le batik est apparu assez récemment au Burkina Faso. Depuis une quinzaine d’années, on commence à l’exporter comme tissu décoratif. Par ailleurs, la technique relativement simple du batik a conquis de nombreux artistes à qui elle permet d’exprimer leur art inspiré principalement de scènes de la vie quotidienne.



[image: ] Le tissage serait une technique beaucoup plus récente et introduite au Burkina Faso par les Peuls, qui eux-mêmes, selon certaines sources, en auraient hérité des lointains Egyptiens… Avant l’arrivée de la fibre végétale, sous la forme du coton, seuls les Peuls qui disposaient de la laine de leurs troupeaux (laine de chameau, de mouton ou de chèvre) maîtrisaient cette technique au Burkina Faso. Par ailleurs, le port généralisé du vêtement s’est répandu assez tardivement en Afrique, avec l’arrivée de l’islam qui impose de se couvrir le corps. Aujourd’hui, on utilise surtout la fibre de coton et, dans une moindre mesure, la laine de mouton (importée du Mali, car le Burkina Faso n’a pas de mouton à laine) pour le tissage.



Les outils à tisser sont soit le métier horizontal, soit le métier vertical. Le tissage est presque exclusivement réservé aux hommes, qui le pratiquent le plus souvent à l’air libre, abrités sous une tonnelle (appelée au Burkina Faso sekko) ou sous un arbre. A l’exception des Peuls, dont les tisserands forment la caste Mabube, la pratique du tissage n’est pas réservée à un groupe bien particulier. Certaines communautés sont particulièrement connues pour leurs tissages. Les Marka (dans le Nord-Ouest du pays) sont réputés pour la qualité de leurs tissus et des teintures qu’ils utilisent et qui forment des rayures asymétriques, mais aussi les Yarsé installés en pays Mossi, les Bwa (dans l’Ouest du pays) qui réalisent des tissus mêlant de nombreux motifs animaliers et géométriques, les Dioula et les Mossi dont certains mythes fondateurs de clans évoquent des ancêtres tisserands… Les Peuls maintiennent une tradition de tissage à partir de laine animale, mais ont également adopté la fibre de coton.



Ils sont particulièrement réputés pour le tissage des couvertures aux motifs géométriques colorés, que l’on trouve presque partout en Afrique de l’Ouest. Le tissage traditionnel pour la confection des vêtements tend bien évidemment à disparaître au profit d’étoffes manufacturées ou des tissus imprimés et importés d’Asie ou d'Europe, souvent moins chers et plus colorés.



[image: ] Vannerie. C’est l’artisanat le plus populaire, surtout destiné à la confection d’objets d’usage courant, comme les nattes, les paniers, les chapeaux, les nasses pour la pêche, les greniers… Certaines décorations de masques sont aussi faites selon cette technique. D’autres objets, moins usuels, sont appréciés pour leur aspect décoratif. Le vannier utilise également de la paille et, selon les régions, des feuilles de rônier et de raphia (Ouest du Burkina Faso), des roseaux et des tiges de mil (dans le centre du pays et dans le Nord). Les fibres sont récoltées, puis séchées. Mouillées (pour leur garder une certaine souplesse pendant le travail), elles sont parfois teintes en noir ou en rouge.



On obtient la couleur noire en conservant les tiges dans de la boue plusieurs jours ; chez les Peuls et les Bissa, les tiges sont préalablement trempées dans une décoction de feuilles ou de fruits d’indigo. Le rouge est obtenu en trempant les tiges dans une décoction de feuilles et de tiges de sorgho.



Plusieurs techniques sont utilisées (enchevêtrement, superposition des fibres) en fonction de l’usage final de l’objet. Les motifs en usage sont presque exclusivement géométriques. On retrouve la technique de la vannerie dans tout le pays, mais, selon les communautés, la confection et la forme des objets peuvent varier.







Art africain, art d’acheter : que ramener de son voyage ?



Dans les villes, des artistes burkinabés créent des œuvres d’art originales à partir des techniques traditionnelles. Quelques artistes sont spécialisés dans la sculpture, d’autres dans la technique du batik, d’autres encore dans la fonderie, etc. La plupart de ces artistes sont encore méconnus et s’exportent rarement. Heureusement, le gouvernement du Burkina Faso et certaines ONG ont développé une série d’actions visant à soutenir la création artisanale de qualité. L’initiative la plus importante a été sans doute l’organisation du SIAO (Salon international d’art africain de Ouagadougou), qui se tient à Ouagadougou tous les 2 ans depuis 1988. Par ailleurs, dans la plupart des villages, les artisans produisent des petits objets de tous les jours, qui sont très décoratifs et assez bon marché. Les tissus imprimés très (ou trop) colorés et aux motifs très voyants (le wax) proviennent pour la plupart des Pays-Bas et d’Angleterre. Ils sont facilement reconnaissables aux indications de production (made in…) lisibles sur la frange. Ces tissus sont importés directement de Lomé, connu comme le grand centre de négoce à l’échelle de toute l’Afrique de l’Ouest. En revanche, les tissus imprimés nationaux fabriqués par la société d’État Faso Fani (fondée sous la présidence de Thomas Sankara et aujourd’hui fermée) étaient beaucoup plus inspirés et de qualité identique.



Un patrimoine en danger



Les masques, sculptures et la plupart des objets d’Afrique sont investis d’une grande force culturelle qui assure la cohésion de nombreux groupes reliés aux traditions séculaires par ces objets vivants. C’est en cela que ces objets sont sacrés au sens propre du terme. Utilisés régulièrement lors de cérémonies mais aussi dans la vie de tous les jours, ils accompagnent l’existence de nombreux individus et symbolisent en quelque sorte par leur pérennité le mode de vie, la tradition et la culture d’un peuple. Avec l’arrivée des missionnaires catholiques, mais aussi à l’époque de l’islamisation de nombreuses communautés, nombre de ces objets ont été détruits afin de faciliter la pénétration des nouvelles religions et de briser l’attachement de ces communautés à leurs traditions séculaires. Jusqu’au début du XXe siècle, ces arts nègres, dits primitifs, étaient jugés sans valeur. Le développement de l’ethnographie mais aussi l’intérêt que cet art a suscité auprès de certains artistes (Picasso notamment) ont donné lieu à un véritable engouement pour l’art africain. De riches collections muséographiques et privées d’objets sacrés se sont constituées en Occident, qui n’avait qu’à se servir dans le vaste réservoir d’œuvres artistiques du continent. Cette destruction massive suivie d’un pillage organisé a évidemment appauvri considérablement la culture africaine, la privant à jamais de nombreuses œuvres. Pourtant, loin d’en prendre ombrage, la plupart des gouvernements africains ferment les yeux sur un pillage encore quotidien de leur patrimoine. L’influence de la culture occidentale et celle de la misère poussent malheureusement les populations à se défaire lentement mais sûrement de ce patrimoine en échange de quelques billets. Pis, des vols organisés d’objets non désacralisés (objets doués de pouvoirs magiques actifs), connus des marchands sans scrupule, ont lieu dans certaines régions du continent. En visitant le Burkina Faso, de nombreux touristes sont tentés par l’achat d’un masque, d’une sculpture ou de quelque autre objet « authentique ». Acheter un objet sacré, c’est pourtant chaque fois appauvrir un peu plus la culture de ce pays, voler son patrimoine et contribuer à sa perte d’identité. Toutefois, vous trouverez partout des copies de masques, de bronzes, fabriqués de manière artisanale. Ils n'auront pas le même vécu mais l'esthétique y sera ! Attention à ne pas acheter un « nouveau masque » au prix d'un « masque sacré ».



Attention ! L’exportation d’objets artisanaux nécessite un permis d’exportation. Ce permis est à demander à Ouagadougou. Il est en revanche formellement interdit d’exporter tout objet archéologique, faute de quoi l’on s’expose au mieux à une confiscation à la frontière, au pire à de sérieux problèmes.















Cinéma



Le Burkina Faso est un pays très pauvre, relativement petit par rapport à ses voisins africains et dont la société est encore massivement rurale. Bref, rien qui ne le prédispose à briller par le dynamisme de son cinéma... Et pourtant, le « Pays des hommes intègres » peut se targuer d’avoir l'une des politiques culturelles les plus actives (et soutenue dans le temps) du continent africain. En témoignent les très nombreux festivals (musicaux, littéraires, artisanaux et… cinématographiques) qui rythment la vie des Burkinabè.



Le cinéma est un des plus beaux fleurons de cette vie artistique, soutenu par le Centre national (français) de la cinématographie (CNC) et le ministère de la Culture du Burkina. Depuis 1969, le Fespaco (Festival panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou), le plus grand festival de cinéma africain, contribue à promouvoir la production burkinabè, comme celle de tout le continent africain.



Les réalisations burkinabè ont fait leur apparition au début des années 2000, avec environ 60 réalisateurs dans le pays, un Ouagawood ! Qu'importe la perfection technique, ce "théâtre film", comme l'appellent les puristes de l'esthétique, attire un flot grandissant de spectateurs, malgré le prix onéreux de le séance pour une majorité de Burkinabè. Ils sont à la recherche d'une sortie différente que le traditionnel maquis, un bon divertissement où le comique de situation et de la langue ponctue chaque action. Le cinéma "made in burkina" concurrence dans le pays les grands films hollywoodiens. La nouvelle génération de films tend vers un regard critique de la société : néocolonialisme, condition de la femme, corruption... on en a fini avec le temps des films documentaires ! 



Les Burkinabè sont de grands amateurs de cinéma, un héritage sankariste, et les jeunes ont eu l'habitude de se réunir pour être informés. Le cinéma est le lieu où les facteurs socio-économiques ne sont pas visibles, un PDG peut se trouver à côté d'un livreur d'eau dans une des 40 salles de cinéma ou le chef du village à côté de son domestique dans une cour en plein air, tous rigolent ensemble, les problèmes ne sont plus présents. Le cinéma en plein air, souvent nomade et gratuit, permet une diffusion de la culture au public le plus large possible.



Le Fespaco est très structuré puisqu'en parallèle se tient le Mica (Marché international de la télévision et du cinéma), un rendez-vous qui a pour but de développer la diffusion des bobines africaines dans le monde. Si l'on ajoute à cela la cinémathèque africaine de Ouaga, créée en 1989 et qui fait office de véritable mémoire du cinéma africain, on ne plus s'étonner que la Fédération panafricaine des cinéastes (Fepaci) se soit installée dans la capitale !



Parmi les plus grands réalisateurs burkinabés, citons :



[image: ] Idrissa Ouedraogo. Né en 1954 à Banfora et décédé en 2018, Idrissa Ouedraogo réalise plusieurs courts-métrages documentaires, dont Poko qui obtiendra le prix du meilleur court-métrage au Fespaco. En 1986, il réalise son premier long-métrage Yam Daabo (Le Choix). Et en 1988 sort Yaaba qui raconte la vie d’un enfant d’un village mossi au Burkina et son amitié pour une vieille femme accusée de sorcellerie par les villageois. Ce film obtiendra le prix de la critique au Festival de Cannes en 1989 et le prix du public au Fespaco la même année. En 1990, il réalise Tilaï qui obtiendra le grand prix du jury au Festival de Cannes 1990 et L’Etalon de Yennenga (grand prix du Fespaco) en 1991. Autres longs-métrages : Karim et Sala (1991), Samba Traoré (1992), Le Cri du cœur (1994), Kini et Adams (1997) et La Colère des dieux (2003), une réflexion sur le pouvoir et la pénétration coloniale. En 1991, il met en scène La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire, à la Comédie-Française. Il a également participé en 2002 au film de réflexion collective 11’09”01 – September 11, sur les attentats terroristes de New York. Il milite pour un cinéma burkinabè technique, qui ne se satisfait pas de la facilité, en prônant la formation professionnelle des jeunes réalisateurs.



[image: ] Dani Kouyaté. Né dans une famille de griots en 1961 à Bobo-Dioulasso, Dani Kouyaté est le fils de l’acteur Sotigui Kouyaté. Il réalise son premier film en 1989 avec Issa Traoré de Brahima, Bilakoro, avant de tourner avec Philippe Baqué Tobbere Kossam en 1991, suivi du court-métrage Les Larmes sacrées du crocodile. En 1995, il réalise son premier long-métrage Keïta ! l’héritage du griot. Après avoir travaillé pour la télévision, Dani Kouyaté sort son second long-métrage en 2001. Sia, le rêve du python est une adaptation de la pièce de théâtre du Mauritanien Moussa Diagana. En 2003, il réalise un film sur les adolescents de Ouagadougou Ouaga Saga, en 2005, son premier documentaire avec l’historien Joseph Ki-Zerbo et, en 2008, un deuxième documentaire sur l’histoire d’une femme de ménage d’origine guadeloupéenne. En 2013, en co-réalisation avec Olivier Delahaye, sort Soleils, son quatrième long métrage, et en 2014, son troisième documentaire Femmes, entièrement femmes.



[image: ] Gaston Kaboré. Né dans une famille de griots en 1951 à Bobo-Dioulasso, Gaston Kaboré a commencé par des études d’histoire à La Sorbonne à Paris avant de se lancer dans le cinéma. Il a signé la réalisation de plus d’une vingtaine de films, dont quatre longs-métrages au succès national et international remarquable. Son premier film Wend Kuuni a été primé dans le monde entier, avec notamment le César du meilleur film francophone en France en 1985. Son dernier long-métrage, intitulé Buud Yam a reçu l’Étalon de Yennenga au Fespaco en 1997 et a été sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs. Il a également été membre du jury à la Biennale de Venise en 1994, au Festival de Cannes en 1995 et à la Berlinale en 2009. En février 2003, il a fondé Imagine, un institut de formation continue et de perfectionnement aux métiers du cinéma et de l’audiovisuel. « Le cinéma est inscrit dans l'ADN du Burkina » dixit Gaston Kaboré.



[image: ] Issa Traoré de Brahima. Né en 1962 à Abidjan (Côte d’Ivoire), Issa Traoré de Brahima a fait des études de cinéma à Ouagadougou (Institut africain d’études cinématographiques) puis à Paris (Conservatoire libre du cinéma français, université Paris VIII). Parallèlement, il est comédien dans la troupe Atelier du théâtre burkinabè, avant de devenir monteur. En 1989, il co-réalise, avec Dani Kouyaté et Sékou Traoré, le court-métrage Bilakoro. Il retrouve Dani Kouyaté l’année suivante sur le tournage de Poussière de lait. En 1994, il signe son premier court-métrage, Gombèle. Il a été également assistant réalisateur sur plusieurs films, dont Keïta ! L’héritage du griot de Dani Kouyaté. En 2004, il réalise un documentaire Femmes du Sahel. En 2016, avec Odyssée, il retrace le long et périlleux périple d'un sac plastique, du supermarché jusqu'à l’océan Pacifique !



[image: ] Sarah Bouyain. Née en 1968 d’une mère française et d’un père burkinabè, Sarah Bouyain a d'abord effectué des études de mathématiques avant de se tourner vers le cinéma. Après être passée par la prestigieuse école Louis-Lumière, elle réalise un film documentaire sur le métissage colonial, intitulé Les Enfants du Blanc, puis son premier long métrage, Notre étrangère, prix du jury de l'édition 2011 du Fespaco. À suivre !







Le FESPACO a 50 ans



Créé en 1969, le Festival Panafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou a soufflé ses 50 bougies lors de sa 26e édition qui s'est déroulée du 23 février au 2 mars 2019 dans la capitale du septième art africain, Ouagadougou. Le thème du festival pour ce demi-siècle d'existence était "Mémoire et avenir des cinémas africains". 165 films d'une vingtaine de pays d'Afrique et de la diaspora africaine ont été retenus pour cette édition anniversaire, concourant dans les différentes catégories : long-métrage de fiction, court-métrage de fiction, découverte, documentaire long-métrage, documentaire court-métrage, film d'animation, film des écoles, série télévisuelle, et panorama long-métrage. Pendant 8 jours, le cœur de la ville de Ouagadougou bat au rythme de son festival, et cette édition, malgré des événements peut-être moins favorables, n'a pas dérogé à la règle : hôtels, maquis et restaurants ont vu leur affluence décuplée, et avec 9 salles de cinéma ouvertes à travers la ville pour la projection des films sélectionnés, la fête est au rendez-vous !



Lors de cette édition du cinquantenaire, 20 films de seize pays différents, dont 3 films burkinabè, étaient en compétition pour remporter l'Étalon d'or de Yennenga, le trophée ultime du long-métrage de fiction. Et le gagnant a été : The Mercy of the Jungle du Rwandais Joel Karekezi, film qui a remporté également le prix d'interprétation masculine avec Marc Zinga. L'Étalon d'argent est revenu au film Karma de l'Egyptien Khaled Youssef, tandis que l'Étalon de bronze a été obtenu par le Tunisien Mahmoud Ben Mahmoud pour son film Fatwa.



Cette édition fut également l'occasion de se délocaliser à Bobo-Dioulasso, et de profiter par la même occasion de mettre un gros coup de projecteur sur la réouverture imminente du mythique Ciné Guimbi. En effet, son écran éteint depuis 2003 a enfin pu raviver sa lumière afin de projeter 5 jours durant les films primés du festival.



Longue vie au Fespaco, le rendez-vous est pris pour 2021 !















Danse



Pendant longtemps, la danse est restée au Burkina un art relativement traditionnel, ne se mettant pas en scène ailleurs que lors de fêtes coutumières. Mais, ces dernières années, certains noms de danseurs et chorégraphes se répandent de plus en plus comme :



[image: ] Irène Tassembedo, créatrice du Ballet national du Burkina Faso et l’une des initiatrices de la danse contemporaine burkinabè.



[image: ] Aminata Sanou, originaire de Bobo-Dioulasso, de la Compagnie Tamadia. Ambassadrice de la culture africaine en France et créatrice du festival Tamadi'Arts à Carvin, près de Lille.



[image: ] Alassane Congo, autre référence.



[image: ] Souleymane Badolo, de la compagnie Kongo Ba Teria. Il a été nommé chorégraphe du Ballet national du Burkina.



[image: ] Salia Sanou et Seydou Boro ont crée le premier Centre de développement chorégraphique en Afrique : La Termitière (www.cdc-latermitiere.org). Grâce à eux, les jeunes générations tournent à l’étranger et continuent de proposer des créations contemporaines, en s’inspirant de la danse traditionnelle.







Littérature



« En Afrique, un vieillard qui meurt, c’est toute une bibliothèque qui brûle ». Ce très beau proverbe d'Amadou Hampaté Bâ illustre parfaitement la situation de la littérature au Burkina Faso.



En Afrique, et au Burkina Faso en particulier, la mémoire, la culture et généralement la tradition s’expriment oralement, par la musique ou les danses. Le Burkina Faso a souvent été considéré comme un carrefour des cultures, des peuples et des langues. Cette caractéristique lui a permis de développer une littérature orale riche, appelée par l’écrivain Titinga Frédéric Pacere, la littérature du tam-tam ou des masques (Le langage des tam-tams et des masques en Afrique, 1992).



Cette littérature orale a perpétué un modèle de société et a légué aux différentes générations un acquis culturel indéniable. Aussi, les vieux et les griots sont ici des personnages importants ; dépositaires de l’histoire des familles, du clan, ils transmettent, génération après génération, les faits et gestes des ancêtres ainsi que la tradition.



La littérature écrite est pratiquement absente de l’Afrique, et du Burkina Faso en particulier, avant la colonisation européenne et le développement de l’instruction scolaire où les futurs écrivains africains fourbiront les armes pour exprimer, plus tard, leur opposition au système colonial et pour consigner leur culture qui s’effrite lentement sous l’influence du colonisateur. Publiées en 1934, les Maximes, pensées et devinettes mossi, de Dim-Dolobsom Ouédraogo, est l’un des ouvrages de référence de la littérature locale de l’époque.



Publié en 1962, le premier roman burkinabè, Crépuscule des temps anciens, de Nazi Boni, sera suivi d’une génération d’auteurs, également publiés, dont Roger Nikiema. Au cours des années 1960, les auteurs de théâtre s’affirment avec Moussa Savadogo, Ouamdégré Ouédraogo et Pierre Dabiré. Au cours des années 1970, Etienne Sawadogo, Kollin Noaga et Augustin-Sondé Coulibaly prennent le relais dans le domaine du roman.



Parmi les écrivains les plus connus de ces vingt dernières années, on peut signaler Jean-Baptiste Somé, Pierre Claver Ilboudo, G. Patrick Ilboudo, Norbert Zongo, Jacques Prosper Bazié, Ansomwin Ignace Hien et, dans le domaine du théâtre, Jean-Pierre Guingane.



Parmi les auteurs les plus productifs, il faut citer Titinga Frédéric Pacere, par ailleurs premier avocat burkinabè en 1973. Cet homme de lettres a à son actif une quinzaine d’ouvrages de littérature, dont Poème pour l’Angola et La Poésie des griots, deux recueils couronnés du grand prix littéraire de l’Afrique noire en 1982, et une vingtaine d’ouvrages traitant de l’art, de la sociologie et du droit.



Par ailleurs, Pacere est également président de l’Union des gens de lettres du Burkina Faso et président de la Fédération des associations des écrivains de l’Afrique de l’Ouest (FADEAO). L’avocat est aussi le fondateur du passionnant musée de Manéga dans la région de Ouagadougou, consacré aux cultures du Burkina Faso.



L’historien et homme politique burkinabè Joseph Ki Zerbo avec son essai À quand l’Afrique (Editions de l’Aube) a reçu le prix RFI Témoin du monde en 2003. Formé à l’université de la Sorbonne, il possède un double regard sur le continent noir qui le situe comme l’un des penseurs du Burkina Faso les plus actifs, soucieux de retracer une histoire de l’Afrique épurée de la vision coloniale.



La tradition orale a fortement influencé le caractère de la littérature burkinabè, qui s’intéresse principalement aux faits de la vie, qu’elle décrit, dans un style limpide, dans une forme proche de la fable ou du conte, souvent avec beaucoup d’humour et un sens de l’autocritique. La littérature burkinabè invite régulièrement le lecteur à prendre position par rapport au message véhiculé. Si, jadis, la littérature exprimait, pacifiquement, une révolte contre le pouvoir colonial, aujourd’hui, elle est un instrument de garantie pour la jeune démocratie. Les auteurs, en effet, n’hésitent pas à s’opposer au pouvoir et à ses éventuelles déviances comme aux autres maux de l’Afrique que sont, par exemple, la corruption ou la pauvreté. Un des thèmes de la littérature burkinabè est également la recherche de la nouvelle identité africaine, entre la prégnante influence occidentale et la tradition séculaire.



Les femmes, longtemps évincées de la littérature en raison de leur statut, émergent à présent dans ce milieu principalement dominé par les hommes. Parmi la jeune (et probablement la première !) génération d’écrivains féminins, citons Bernadette Sanou Dao, considérée par ses pairs comme la première poétesse du Burkina Faso. Ancienne ministre de la Culture en 1986-1987 et ancienne directrice générale de l’Office national du tourisme burkinabè (ONTB), elle a écrit une dizaine de recueils de poésies, dont Quote-Part, en 1992 (prix de poésie Jean-Cocteau en 1995), et plusieurs nouvelles, dont La Dernière Épouse, en 1997.



Monique Ilboudo est la première romancière du Burkina Faso. En 1992, elle a publié Le Mal de peau, qui obtint le grand prix de l’Imprimerie nationale du meilleur roman 1992. D’autres écrivains féminins encore, dont Angèle Bassolé Ouédraogo, avec Burkina Blues, publié en 2000, Marie-Simone Seri, avec Mon enfant, mon cri, ma vie, publié en 1997, et Pierrette Sandra Kanzié.



Les romans et livres d’auteurs du Burkina Faso sont malheureusement assez difficiles à trouver en France, parce que cette littérature est mal connue et peu mise en valeur. Certains éditeurs ont pourtant commencé à commercialiser des auteurs du continent. Mais, généralement, la plupart de ces livres ont été édités avec les moyens du bord, et parfois à compte d’auteur. Au Burkina Faso même, il est plus facile de trouver Germinal d’Emile Zola, qui raconte les luttes ouvrières dans la France du XIXe siècle, que Les Dieux délinquants de Coulibaly.







Médias locaux



[image: ] Journaux. Une vingtaine de quotidiens et d’hebdomadaires se disputent la place sur les étals de presse. Comptant rarement plus de quelques feuilles, la plupart des journaux relatent principalement les actualités nationales de proximité, dans un style frôlant parfois le sensationnel, mais toujours avec une pincée d’humour et d’autocritique qui caractérisent bien le tempérament burkinabè. L’autre grand sujet traité par la presse nationale est la politique. Qu’elle soit de tendance proche du pouvoir ou carrément opposée à ce dernier, la presse burkinabè demeure en quelque sorte le garant de la démocratie, malgré l’autocensure pratiquée par certains journaux ou les pressions diverses que d’autres subissent de la part du pouvoir. Avec « l’affaire Zongo », le pouvoir, qui alors muselait les investigations sérieuses, s’est vu infliger une critique à l’échelle nationale, et relayée d’ailleurs au niveau international. Dorénavant, l’État doit prendre en compte la liberté de la presse et les hommes et les femmes qui défendent les outils de la démocratie. Les journaux sont vendus essentiellement dans la rue (entrées des banques, parkings des hôtels, carrefours, etc.) par de jeunes crieurs, surtout dans la matinée. Le coût de la presse nationale est relativement bas (de 200 à 500 FCFA en moyenne). En dehors des grandes villes, il est plus rare de dénicher un canard.



La plupart des titres d’informations générales ont désormais un site Internet. Parmi les portails synthétiques www.lefaso.net est une bonne adresse pour suivre l’actualité du Burkina sur le net. Le Centre national de presse Norbert Zongo (www.cnpress-zongo.org) décrypte par ailleurs les liens entre pouvoir politique et médias. Ci-dessous une sélection des principaux quotidiens, hebdomadaires et mensuels :



[image: ] Sidwaya : quotidien.



[image: ] L’Observateur Paalga : quotidien.



[image: ] Le Pays : quotidien.



[image: ] L’Express du Faso : quotidien (le seul basé à Bobo-Dioulasso).



[image: ] L’Indépendant : quotidien (fondé par Norbert Zongo).



[image: ] L’Hebdomadaire du Burkina : paraît le vendredi.



[image: ] L’Événement : journal mensuel.



[image: ] La Voix du Sahel : seul journal non confessionnel, paraissant en dehors de Ouagadougou et Bobo-Dioulasso.



[image: ] Bendré : hebdomadaire, d’information et de réflexion.



[image: ] L’Opinion : hebdomadaire.



[image: ] Jeune Afrique : hebdomadaire. Référence à l’échelle de l’Afrique de l’Ouest et de l’Afrique en général.



[image: ] Radios. Les radios sont bien présentes au Burkina, avec de très nombreuses radios locales, dont certaines permettent de suivre les bons plans du moment (une manifestation culturelle par ici, un concert par là…). Quelques stations ayant acquis une certaine notoriété : Radio Pulsar (98.4), Savane FM (103.4), Radio Horizon (104.4). Pour suivre les informations internationales : RFI (94).



[image: ] La télévision burkinabè, télévision d’État. La RTB est la chaîne nationale et RTB2 la chaîne régionale. Ses rivales sont Canal3 et BF1, télévisions privées, plus orientées vers le divertissement. La majorité des hôtels sont câblés et reçoivent les grandes chaînes d’informations internationales (TV5, France 24, BBC, CNN, etc.), et certains ont même Canal+.







[image: ] BURKINA24



www.burkina24.com







Après le Faso.net, l'autre site d'information du Burkina 24h/24. Egalement sur Facebook.











[image: ] LE FASO



www.lefaso.net







Probablement le portail le plus complet sur le Burkina Faso (actualités, dossiers, liens très bien structurés, agenda culturel). Retrouvez lefaso.net sur Facebook.











[image: ] FASOTOUR



fasotour.fr







Un site très complet sur le Faso et mis à jour régulièrement !











Musique



 « Un village où il n’y a pas de musiciens n’est pas un endroit où l’homme puisse rester » 



Proverbe africain.



Au Burkina Faso, la musique accompagne traditionnellement les principaux événements de la vie (rites d’initiation, funérailles, cycles agraires) et toutes les fêtes, sacrées ou profanes.



Les sorties de masques sont également accompagnées de musiques plus ou moins codées. Selon une tradition respectée dans toute l’Afrique de l’Ouest, la musique profane peut être jouée par les femmes mais la musique sacrée est réservée exclusivement aux hommes, traditionnellement regroupés au sein d’une caste, celle des griots. L’instrument de musique, également sacré, exprime, par les sons et les rythmes, un langage que seuls les initiés connaissent.



De ce fait, de nombreuses musiques ont un caractère magique et accompagnent la conversation des masques dans un langage surnaturel compris des ancêtres et des dieux. Chez les Bobo, les instruments de musique passent pour être habités par des divinités et sont de ce fait investis de pouvoirs très particuliers.



Le griot, en fabriquant l’instrument, lui donne une âme, l’instrument devenant ainsi doué d’une force magique qui agit sur ceux qui entendent sa voix. De par son travail, le griot est, chez les Bobo, un personnage à la fois craint et respecté. Parmi les instruments traditionnels les plus caractéristiques, on trouve de nombreux tambours, des flûtes, des instruments à cordes et des idiophones.



[image: ] Le bendre ou tambour gourde, d’origine mossi, est un instrument de la famille des membranophones fabriqué à partir d’une grosse calebasse recouverte d’une peau d’animal (chèvre) tendue. Le bendre est un instrument apparenté au pouvoir car il est chargé de rappeler les hauts faits de la dynastie et les vertus des Mossi ; il illustre musicalement tous les actes officiels de la cour. Instrument censé transmettre un message, il symbolise avant tout la cohésion sociale du groupe. Pour connaître le langage du bendre, il faut appartenir à la corporation des benda qui, depuis de nombreuses générations, et de père en fils, se transmettent l’apprentissage de sa musique.



[image: ] Le lunga ou tamani est un tambour en forme de sablier, recouvert à ses extrémités par des peaux tendues au moyen de plusieurs cordes de cuir parallèles. Sa forme caractéristique permet de le maintenir sous les aisselles. Le musicien, tout en pressant les cordes pour tendre ou détendre les peaux, frappe l’une des extrémités du tambour au moyen d’un bâtonnet dont la pointe est recourbée vers l’intérieur. Utilisé aussi par l’ethnie Mossi, le lunga accompagne les danses et les festivités populaires. Lors de cérémonies de cour, il récite la généalogie des chefs.



[image: ] Le gufalo est un tambour à deux peaux tendues au moyen de cordes en cuir. Également en forme de sablier, il se distingue du lunga par sa forme moins évasée aux extrémités et par un cordage de chanvre qui le ceinture au milieu. Il est utilisé par l’ethnie Nuna, avec les flûtes et autres tambours, lors des musiques rituelles. Le gangaogo est un tambour cylindrique à deux membranes. Il en existe plusieurs sortes, dont le tambour profane, utilisé lors des fêtes et autres activités quotidiennes, le tambour sacré qui accompagne les sorties de masques et le grand tambour sacré des cours royales. Le grand tambour annonçait les événements de première importance comme la guerre.



[image: ] L'arc musical. Une autre catégorie d’instruments est classée dans la famille des cordophones. On y trouve notamment l’arc musical (guienguila chez les Bissa, lolou chez les San). Cet instrument rudimentaire est composé d’un arc de bois sur lequel on tend une corde qui est ensuite percutée par une baguette. La caisse de résonance est soit la bouche, soit une calebasse placée sur le ventre du joueur.



[image: ] Les flûtes nuna sont appelées wounagole, instrument en forme d’animal et de dimension variable. Possédant une identité propre, elles sont utilisées pour accompagner la sortie des masques ou lors de funérailles. Parmi les instruments à vent, on trouve aussi les sifflets mossi dont on joue par paires.



[image: ] Le Djembé. Depuis plusieurs années, de nombreux instruments originaires d’Afrique ont conquis les contrées européennes. Le djembé est l’un d’eux ; il a inspiré de nombreux groupes de jeunes qui se réunissent et se répondent mutuellement par des rythmes interminables… De nombreux artisans fabriquent des djembés de très bonne qualité et de toute dimension, à un prix bien moins élevé qu’en France. En fonction de la dureté du bois utilisé, de la peau utilisée et de sa tension, le djembé produira un son plus ou moins grave.



La visite du musée de la Musique de Ouagadougou et surtout celui de Bobo-Dioulasso permet de découvrir environ 150 instruments de 35 ethnies du pays : les membranophones (comme les tambours) ; les aérophones (comme les flûtes) ; les idiophones (comme le xylophone) et les cordophones (comme la kora).







Quelques musiciens célèbres



[image: ] Adama Dramé est un percussionniste né en 1954 à Nouna, dans une famille de griots. De culture malinké, il devient musicien professionnel dès l’âge de 12 ans. Après avoir fait son apprentissage dans les cérémonies traditionnelles (les naissances, baptêmes, mariages), il devient maître Djembé. Depuis 1979, il propage son amour pour le djembé sur de nombreuses scènes d’Afrique, d’Europe et d’Amérique. Son site www.fasofoliba.com



[image: ] Farafina. Troupe burkinabè fondée au début des années 1980 par le célèbre balafoniste Mahama Konaté, décédé fin 2010, et désormais dirigée par Souleymane Sanou, dit « Mani », Farafina a connu de grands succès. La troupe a même été invitée par les Rolling Stones à participer à l’enregistrement de Continental Drift. Elle a également participé au concert organisé en hommage à Nelson Mandela à Wembley, en 1988. Troupe toujours en activité.



[image: ] Troupe Djiguiya. Cette jeune troupe de musiciens et de danseurs, basée à Bobo-Dioulasso, est l’une des plus dynamiques du moment. Son talent a été repéré à de nombreuses reprises lors de la Semaine nationale de la culture (SNC), et ses membres partent régulièrement en tournée en Europe. Il est possible de les rencontrer au siège de la troupe et d’assister (sur leur accord préalable) à l’une de leurs répétitions qui ont lieu tous les jours sur un vaste terrain en face du siège. Les pirouettes des danseurs sont à couper le souffle ! Chaque année, fin janvier, ils organisent un festival de la rue.



[image: ] Smockey (Serge Martin Bambara). Né en 1971 à Ouaga, d'un père burkinabé et d'une mère française, Smockey (contraction de se moquer) est l'artiste que tous les jeunes Burkinabè écoutent, surtout en cette période de remise en question du gouvernement. Après des études d'hôtellerie en France, il se lance dans la musique et en priorité le rap. En 1999, il sort un premier single avec la chanteuse Laam. En 2001, il revient au Burkina pour monter le studio Abazon où il produit un premier album. En 2006, il reçoit le Kundé d'or, trophée ultime de la musique burkinabè, dans la catégorie "Meilleur Artiste de l'année". Ses chansons abordent sans détours la vie politique de son pays. Avec A balles réelles, qui dénonce la répression face à la crise universitaire de juin 2008, il frôle la censure. En 2010, il sort Cravate Costards et Pourriture, dont le titre 50 ans 2 dépendance fait référence à l'anniversaire des indépendances africaines. En 2015, Pre'volution est un reflet du Burkina actuel, pour que la révolution ne soit pas galvaudée. L'artiste est membre fondateur, avec son ami Sams'K Le Jah, du mouvement le Balai Citoyen, très actif. Ce mouvement a pour but de mobiliser la jeunesse pour la pousser à intervenir dans la vie politique du Faso.



[image: ] Citons également le talentueux Victor Démé, décédé en 2015 ; Amadou Kiénou ; la troupe Trio Lo Lo à Bobo ; Harouna Dembélé, musicien originaire de Bobo et, dans un autre registre, certains jeunes qui défilent à la Faso Academy, réunissant toujours de nombreux téléspectateurs !















Peinture et arts graphiques
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Peinture et arts graphiques - Art pictural, Tiébélé.



© Jalvarezg – iStockphoto







Nous avons tous le souvenir des photos en noir et blanc de ce continent, qui montraient les premières images de peuples exotiques où les indigènes entouraient un colonisateur casqué au sourire un peu protecteur. Plus récemment, d’extraordinaires clichés de paysages idylliques de cascades, de faune sauvage ou de vastes étendues de savane alternaient avec des tragiques images de génocides, de guerres et de famines rapportées par les photographes de presse. Le regard photographique sur ce continent n’est évidemment pas innocent. Ces clichés véhiculent une image souvent tronquée d’une réalité beaucoup plus complexe et que ce regard ne perçoit pas. La photographie faite par des artistes photographes africains est apparue assez tardivement sur le continent. Pourtant, ce regard de soi sur soi, du même sur le même, mérite que l’on s’y attarde, et on ne peut que regretter l’absence de photographes africains. Le Burkina Faso n’échappe pas à ce constat. Toutefois, le pays a vu grandir une jeune génération d’artistes photographes. Parmi eux, Warren Saré, un autodidacte, qui réalise son rêve en 1986 : posséder un appareil photo. Il est aujourd'hui connu au-delà des frontières du Faso pour ses clichés axés sur l'humain, notamment les anciens combattants africains ayant combattu sous le drapeau français. Warren Saré ou « l'art de rendre les invisibles, visibles »... Autre photographe de renom : Ben Idriss Zoungrana ou Big-Z. Depuis 1966, il a tiré le portait de tous les chefs d'�État de son pays, de Lamizana à Compaoré, sans oublier Sankara et Zerbo. Son travail aide à sauvegarder la mémoire collective ; il détient une collection iconographique importante qui retrace l'histoire du Faso.



[image: ] Afrique in Visu. Pour en savoir plus, l’excellente association Afrique in Visu, première plateforme participative d’échanges autour du métier de photographes en Afrique, met en réseau les professionnels de l’image du continent et accompagne la mise en œuvre de projets photographiques : www.afriqueinvisu.org







El Marto, street-artiste à Ouaga



Grégory Dabilougou, alias El Marto, est un artiste urbain franco-burkinabè qui se nourrit des œuvres du caricaturiste français Siné, du graphiste activiste britannique Banksy et du graffeur vidéaste italien Blu. Il arpente la capitale à la recherche de supports. « Pour moi, la finalité d'un dessin est de se retrouver sur un mur, pas sur une toile ou un tableau ». El Marto n'utilise pas de pochoirs et demande des autorisations, il travaille en pleine lumière, prisant l’interaction avec un public sûrement moins blasé que celui d'Europe. « J'aime le fait d'avoir une sorte d'atelier dans l'espace public, de créer du lien avec les gens ».



Deux jours après l'attentat de Ouaga, à quelques centaines de mètres du lieu du drame, au dos d'un immeuble de l'avenue Kwamé Nkhrumah, il entreprend son œuvre monumentale : La Tantie de la Liberté, en référence à la statue de la liberté de New-York, la liberté éclairant le monde. Une Lady Liberty tropicalisée de 8 mètres de hauteur : une robe en pagne, la peau ébène et une tablette à la main, sur laquelle est gravée la date du 30 octobre 2014, rendant hommage à l'insurrection populaire qui fit plier le régime de Blaise Compaoré. Avec cette fresque, le peintre des grenouilles burlesques et des messages subliminaux affirme un engagement plus net. N'hésitez pas à passer voir la Tantie de la Liberté pour lui faire un coucou !















Théâtre



S’il est un art dans lequel les Burkinabè excellent, c’est certainement le théâtre. Ils y sont portés par leur sens du spectacle, leur générosité et leur profond besoin de partager les émotions. Le théâtre professionnel est pourtant apparu assez tardivement au Burkina Faso, pour des raisons diverses. Bien entendu, des représentations dites traditionnelles se déroulaient au sein des nombreuses ethnies du pays, en fonction de leur culture et de leur approche du spectacle, mais la plupart du temps à caractère sacré (danses, sorties de masques, etc.). Pendant la période coloniale, le théâtre burkinabè se confondait avec les troupes de l’Afrique occidentale française (AOF), sans émergence nationale particulière. Ce n’est qu’à partir de 1971 que le théâtre professionnel a émergé. L’État burkinabè prit alors en mains la gestion des activités culturelles du pays en créant une Direction de la culture. Jusqu’en 1983, l’État organisait les Semaines de la jeunesse, des festivals itinérants et pluridisciplinaires qui permettaient d’explorer les différentes facettes de l’art en général et du théâtre en particulier, mais surtout de faire prendre conscience d’une identité culturelle aux différents peuples du pays. C’est à cette époque que les premiers dramaturges du pays furent mis en scène. Dès 1983, parallèlement à l’esprit révolutionnaire du pays, le théâtre a émergé des arts en général. Les Semaines de la jeunesse ont été remplacées par la Semaine nationale de la Culture (SNC), où plusieurs troupes nouvellement créées s’expriment dans tout le pays, dans les nombreuses et très récentes infrastructures (le théâtre Bonogo à Ouagadougou, le théâtre Nani Palé à Gaoua, le Théâtre populaire de Koudougou, le théâtre de l’Amitié de Bobo-Dioulasso, etc.). Ce n'est qu'à partir de 1990 que la SNC se fixe définitivement à Bobo-Dioulasso. Le grand prix des Arts et des Lettres a également permis aux troupes et aux dramaturges de bénéficier, par le biais de ce concours, d’une reconnaissance officielle. Le théâtre burkinabè est un théâtre de grande qualité et professionnel, bien que la plupart des acteurs ne tirent que des revenus limités de leurs prestations. Dans une société où, malheureusement, l’accès à la culture, à l’information ou à l’instruction de base reste difficile pour la plupart des citoyens, le théâtre a une fonction privilégiée. C’est dans ce cadre qu’est né ce que l’on appelle le « théâtre social ». Il traite, parfois dans les langues locales, des problèmes sociaux, éducatifs, d’environnement ; il sert de tribune politique et sensibilise les populations à des thèmes précis par le biais de cet art beaucoup plus accessible que la plupart des médias conventionnels. Ce théâtre est financé par les ONG et d’autres organisations de coopération internationale, dans le cadre de projets de développement ou de promotion des populations, car il sert de relais local aux initiatives développées.



Aujourd’hui, le Burkina Faso compte une quinzaine de troupes, dont les plus connues sont l’Atelier-Théâtre burkinabè (ATB), le Théâtre de la Fraternité, la troupe Bonogo de la maison des jeunes, le Théâtre Eclair, la troupe Marbayassa, le Théâtre de l’Espoir, Fadjirilolo, la Cie du Fil, la Compagnie Feeren, etc. De nombreux théâtres à travers le pays vous invitent à assister à un spectacle.







Festivités



Le Burkina Faso est réputé pour ses manifestations culturelles internationales, qui ont, pour le bonheur des voyageurs, souvent lieu au moment de la saison climatique la plus agréable.







Janvier







[image: ] FESTI-CHAMS



✆ +226 70 65 65 22



www.festichams.org







Ce Festival du chameau, des arts et de la musique du Sahel, est organisé chaque année en janvier (parfois en février) à Gorom-Gorom. Celui-ci vise la revalorisation de la culture sahélienne en utilisant comme support le chameau. Sur trois jours, on peut ainsi assister à des courses de dromadaires et des expositions d’objets des différentes ethnies du Sahel, avec une animation culturelle chaque soir. Se renseigner sur la situation sécuritaire avant tout déplacement vers le Sahel.











Février







[image: ] FESPACO – FESTIVAL PANAFRICAIN DU CINÉMA DE OUAGADOUGOU



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 30 83 70



www.fespaco.bf



info@fespaco.bf







La 27ème édition se déroulera du 27 février au 6 mars 2021.



Unique sur le continent africain, ce festival, créé en 1969, est d’abord une compétition réservée aux films réalisés par des auteurs africains et de la diaspora. Tous les genres sont représentés : courts et longs métrages, films documentaires et de fiction. Le Fespaco a lieu toutes les années impaires, en février-mars. L'année 2019 fut l'occasion de fêter les 50 ans du Fespaco.











[image: ] FESTIVAL INTERNATIONAL DE THÉÂTRE POUR LE DÉVELOPPEMENT (FITD)



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 34 03 09







Tous les 2 ans les années paires, en février-mars.



Ce festival a lieu à Ouagadougou pendant une bonne semaine. Créé en 1988, il est devenu l’un des plus importants du continent. Les spectacles traitent principalement du thème du développement : culture, individu, société, santé, justice, etc. Le festival accueille une cinquantaine de troupes, burkinabè mais aussi internationales.











 [image: ]RENDEZ-VOUS CHEZ NOUS



www.acmur-rdvcheznous.org



rdvcheznous@gmail.com







Chaque année, en février. La 11ème édition débutera le 14 février 2020. Festival gratuit. A Ouaga et Bobo.



Depuis 2009, les arts de la rue se produisent hors des murs, pendant plus de 15 jours à Ouaga et Bobo-Dioulasso, poussant même jusqu'à Bamako au Mali. De grands noms de la scène nationale et internationale ont déjà marqué de leur empreinte ce fabuleux festival, de Dub Inc, groupe reggae français, à Tinariwen, en passant par Fatoumata Diawara ou encore Dicko Fils. Justement le « rendez-vous » à ne pas manquer !











Mars







 [image: ]FESTIMA (FESTIVAL DES MASQUES ET DES ARTS)



DÉDOUGOU



✆ +226 20 52 08 36



www.festima.org



info@festima.org







Tous les 2 ans, les années paires. La 15e édition se déroulera du 29 février au 7 mars 2020.



Depuis 1996, Dédougou est connue pour accueillir, le festival des masques, durant lequel se déroulent des mascarades d’une très grande beauté avec la sortie de masques de fibres, de masques de feuilles, de masques blancs, de masques de tissu et de masques à plumes. Une vingtaine de villages burkinabè, ainsi que des masques venus des pays voisins (Bénin, Mali…), participent à cet événement culturel qui draine des spectateurs et journalistes du monde entier. Les sorties de masques s’accompagnent naturellement de musique traditionnelle. On assiste au spectacle debout dans la foule (attention au soleil qui peut être mordant) ou assis dans les tribunes. On voit les protagonistes sortir de la forêt vêtus de costumes de feuilles, surmontés d’une crête ou d’un bec de paille et sifflant admirablement bien des chants d’oiseaux différents. Il est interdit de les photographier, on ne sait pas comment ils réagiraient ! Pour ceux qui sont particulièrement intéressés par cet événement, que nous recommandons vivement d'ailleurs, il est possible de poursuivre la découverte des masques au-delà du festival. L’Asama saura mettre le voyageur en relation avec un guide local.



Il est d'ailleurs préférable de se renseigner auprès de l’Asama pour le détail de l’organisation et effectuer ses réservations.







Autre adresse : Association pour la Sauvegarde des Masques (ASAMA) : Les organisateurs du Festima ont leur bureau à proximité directe du marché.







[image: ] SEMAINE NATIONALE DE LA CULTURE (SNC)



BOBO-DIOULASSO



✆ +226 20 97 37 79



www.snc.gov.bf







Chaque année paire la dernière semaine du mois de mars. La 20e édition se tiendra du 21 au 28 mars 2020.



En alternance avec le Fespaco de Ouagadougou, le Burkina Faso organise à Bobo-Dioulasso la Semaine nationale de la culture (SNC), événement culturel majeur depuis 1983, qui soufflera ses 20 bougies en 2020. Ce festival accueille jusqu’à un millier d’artistes et des spectateurs du monde entier. La ville s’anime alors autour de nombreux spectacles de rue ou organisés dans les théâtres et centres culturels, de colloques, d’expositions, de débats ou de projections cinématographiques. Ce festival reste le cadre de l'expression artistique par excellence, dans des domaines aussi variés que les arts du spectacle, le cinéma, les arts en général mais aussi les sports traditionnels, la pharmacopée traditionnelle, la mode ou l’art culinaire. Parallèlement à l’aspect festif et rayonnant de cette semaine a lieu le Grand Prix national des arts et des lettres (GPNAL). Présidé par un jury, il a pour but de décerner une récompense aux jeunes talents qui s’expriment à travers les arts du spectacle, les arts plastiques, les lettres, le discours en langue nationale, le cinéma ou encore l’art culinaire. C’est l’une des manifestations culturelles les plus importantes du pays et dont les objectifs restent inchangés depuis sa création : faire découvrir et valoriser le patrimoine culturel burkinabè, stimuler la création artistique et littéraire, créer un cadre d’échanges entre artistes et hommes de culture de tous les pays. A chaque édition de la SNC qui se veut l’occasion d’un dialogue interculturel, un thème de réflexion et de création est choisi.











Avril







[image: ] FESTIVAL JAZZ À OUAGA



OUAGADOUGOU



✆ +226 70 26 28 03



www.jazz-ouaga.org



jazz_ouaga@yahoo.fr







Tous les ans, fin avril – début mai.



Fondée en 1992 par quelques amoureux de jazz, l'association Jazz à Ouaga a créé ce festival annuel. Les concerts se déroulent principalement à l'Institut français de Ouaga, au CENASA, et dans la cour du Fespaco. Des scènes "off" animent également certains bars et/ou restaurants de la ville. Bobo-Dioulasso et son Institut français peuvent accueillir ponctuellement des concerts.











Mai







[image: ] CARNAVAL DODO



OUAGADOUGOU







Pour connaître l'histoire du carnaval dodo, allez voir ce lien : www.burkinatourism.com/L-histoire-du-Carnaval-dodo.



Dodo signifie « monstre » en Haoussa. A l'occasion de la fin du Ramadan, de curieux personnages, musiciens et danseurs déguisés et masqués investissent les quartiers populaires de Ouagadougou en faisant plutôt peur !











Août







[image: ] TABASKI







En 2020, Tabaski se déroulera autour du 31 juillet-1er août.



Cette fête musulmane, connue également sous le nom d'Aïd el-Kebir, est un jour de partage. Familles, amis, voisins, tout le monde se retrouve autour d'un mouton, sacrifié pour l'occasion.











Octobre







[image: ] FESTIVAL INTERNATIONAL DE THÉÂTRE ET DE MARIONNETTES DE OUAGADOUGOU (FITMO)



OUAGADOUGOU







Tous les deux ans, les années impaires. La prochaine édition est prévue du 26 octobre au 2 novembre 2019.



Ce festival, créé en 1989, a pour objectif d'intégrer les marionnettes à la vie culturelle, via des représentations théâtrales, des spectacles mais aussi des stages, des conférences... 2019 sera l'occasion de fêter les 30 ans du festival.











 [image: ]LES RECREATRALES



✆ +226 25 34 13 14



www.recreatrales.org



communication@recreatrales.org







Tous les deux ans, les années paires. La 11ème édition se tiendra en novembre 2020.



Les Récréâtrales sont l'aboutissement d'une série de résidences à Gounghin, où plus de 150 artistes œuvrent autour d'un thème commun. La particularité de ce festival est d'être organisé dans une quinzaine de cours communes d'un quartier populaire de Ouaga, Bougsemtenga, afin de replacer le théâtre au cœur de ce quartier. La rue 9.32 devient pour cette occasion une cité utopique urbaine longue de 610 mètres.











[image: ] SIAO – SALON INTERNATIONAL DE L'ARTISANAT DE OUAGADOUGOU



OUAGADOUGOU



www.siao.bf



salonsiao@ymail.com







Tous les deux ans, les années paires. La 16ème édition aura lieu du 30 octobre au 8 novembre 2020.



Ce salon, créé en 1988, est la plus grande manifestation artisanale du continent africain. Il regroupe, sur près de 10 000 m², des exposants venus d’Afrique et d’ailleurs, proposant des œuvres souvent originales et de grande qualité.











[image: ] LE TOUR DU FASO



www.tourdufaso.bf







Tous les ans, de fin octobre à début novembre. Le Tour 2019 sera la 32ème édition.



Événement sportif majeur, le tour du Faso (environ 1 300 km) est désormais une rencontre internationale importante et de plus en plus reconnue dans le monde du cyclisme.











Novembre







[image: ] FILO (FOIRE INTERNATIONALE DU LIVRE DE OUAGADOUGOU)



OUAGADOUGOU



✆ +226 78 80 19 23







Tous les 2 ans, les années impaires. La 15ème édition se tiendra du 21 au 24 novembre 2019, sur le thème "Littérature et promotion de la paix et de la sécurité".



Débat, table ronde et exposition-vente de livres en tout genre, pendant 3 jours.











[image: ] LES NUITS ATYPIQUES DE KOUDOUGOU (NAK)



KOUDOUGOU



✆ +226 25 44 03 87



nuitsatypiquesdekoudougou@yahoo.fr







La XXIVème édition se déroulera du 27 novembre au 1er décembre 2019.



Le dernier mercredi de novembre débute, chaque année depuis 1996, les Nuits Atypiques de Koudougou (NAK), une manifestation culturelle axée sur la compréhension des peuples des cinq continents, qui attire des centaines d’artistes de diverses disciplines. Pendant ce festival, né du jumelage avec Les Nuits atypiques de Langon (Gironde), toute la ville vibre au son de la fête et de nombreuses expositions et spectacles permettent aux artistes de s’exprimer.



[image: ] Association Benebnooma (qui signifie en mooré « l'union fait la force »). En dehors des NAK, il est intéressant de visiter le centre de l’association, actif dans le domaine de l’éducation, de la culture (la troupe Saaba de percussion et de danse est renommée internationalement) et de la communication (radio Palabre, TV Yaka). Il est préférable d’appeler en avance (+226 25 44 03 87).











Décembre







[image: ] FESDIG



FADA N’GOURMA



fesdig.com



info@fesdig.com







Tous les ans. L'édition 2019 devrait se tenir en fin d'année à Fada et à Tankiara (à 27 km de Fada).



Le Festival Dilembu au Gulmu (FESDIG) est un festival culturel qui a pris de l'ampleur ces dernières années (musique, artisanat, lutte traditionnelle et littérature). La partie festive se déroule à Fada, et la partie culturelle se déroule à Tankiara. Hélas, en 2018, pour des raisons sécuritaires, le festival avait dû être annulé, on espère que les prochaines éditions pourront se dérouler dans un climat de paix et de sérénité.











[image: ] FESTIVAL DE DANSE DU WARBA



Zorgho



KOUPÉLA



✆ +226 25 30 76 81







Tous les 2 ans, les années paires, en décembre. Entrée, comptez 500 FCFA/jour. A la Maison de la Culture.



Le warba est la danse traditionnelle mossi. Le festival rassemble les meilleures troupes de danse de la région pendant 2 jours, pour une manifestation rythmée et haute en couleurs.











[image: ] FESTIVAL WÉD-BINDÉ



✆ +226 70 25 07 64



www.festivalwedbinde.org



mogoba89@gmail.com, festiwedbindekaya@yahoo.fr







Tous les deux ans (les années paires), à Kaya. La 10ème édition aura lieu fin octobre 2020, sur 3 jours.



Le festival Wéd-Bindé de musique et de danse traditionnelles du Sanmatenga (première édition en décembre 2002), est organisé en l’honneur d’une danse traditionnelle spécifique à la région du Nord : le wéd-bindé, mot qui signifie en mooré « cheval repu et heureux comme un Samo au ventre plein ». La danse, exclusivement pratiquée par les femmes, est accompagnée d’une guitare et de calebasse. Le festival accueille également une trentaine de forgerons du Burkina et de la sous-région, sur une dizaine de forges. Ils présentent leur savoir-faire traditionnel, afin de perpétuer cet art, et faire la promotion des forges de la région.











[image: ] FESTIVAL YELEEN



BOBO-DIOULASSO



✆ +226 20 98 52 14



yeleen@maisondelaparole.org







Le 23ème édition se déroulera fin décembre 2019.



Ce festival international de contes et arts du récit accueille chaque année, la quatrième semaine de décembre, plus de 100 artistes de tous les continents et touche, en moyenne, 15 000 spectateurs. Il est l'occasion d'initier des rencontres entre des arts différents autour de la question du récit (théâtre, musique, danse, rap...). Des stages sont proposés.











Cuisine locale
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OUAGADOUGOU - Le millet, base de l'alimentation burkinabée.



© manueladreams
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Qu’on se le dise dès le départ, le Burkina Faso n’est pas un pays qui vous réserve des découvertes gastronomiques exceptionnelles. De plus, dans certaines régions du Nord et de l’Est, il est même très difficile de trouver un endroit où se restaurer. En revanche, dans les grandes et petites villes du pays, la nourriture est d’excellente qualité et la saveur des aliments ne ressemble en rien à celle des fruits et légumes qui mûrissent pendant leur transport ou des viandes aux hormones de croissance. Traditionnellement, les aliments se mangent avec les doigts (uniquement avec la main droite, la gauche étant réservée à d’autres usages qui la rendent impure), préalablement lavés dans une bassine d’eau qui vous est présentée avant le repas. Les différents plats traditionnels burkinabés (et africains en général) sont d’ailleurs préparés pour être mangés de cette manière. Certains aliments nécessitent l’usage exclusif des doigts, comme le poulet bicyclette à la chair extrêmement ferme. Bien entendu, dans les maquis et les restaurants, on vous apportera des couverts.







Produits caractéristiques
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BANFORA - Rencontre sur une piste de Banfora



© Jean-Paul LABOURDETTE







[image: ] Le tô. Le plat national est le tô appelé saghbo en mooré, une pâte amère obtenue par la cuisson de farine de mil, de maïs ou de sorgho, préalablement pilé. Cette pâte est agrémentée d’une sauce, sorte de ragoût épais, nécessitant une longue cuisson et composée d’ingrédients divers, comme le soumbala, les tomates, les piments, le gombo, les feuilles de chou, les feuilles d’oseille, les feuilles de baobab, des morceaux de carottes, etc., suivant la disponibilité. Cette sauce est parfois complétée d’un morceau de viande de bœuf, plus couramment de mouton ou de chèvre.



[image: ] Riz gras, riz sauce, couscous, ragoût. On cuisine également avec des féculents importés comme la semoule ou le riz. On prépare alors le couscous ou le riz sauce. Le riz sauce est un riz blanc accompagné d'une sauce (tomate, arachide...). Le riz gras est cuit avec des tomates, des carottes et des oignons. Le riz soumbala est cuisiné avec des oignons et du soumbala (le soumbala est fabriqué avec les graines de l'arbre néré, petites boulettes noires que l'on trouve sur les étals), ce plat dégage une odeur très particulière ! Mais c'est délicieux. Un autre plat traditionnel est le ragoût d’igname ou de pommes de terre.



[image: ] Poulet bicyclette et poulet télévisé. Un autre classique de la cuisine, à l’échelle de l’Afrique de l’Ouest d’ailleurs, est le fameux et très célèbre poulet bicyclette. Cette volaille, qui se promène à l’état sauvage autour des maquis, dans les villages et dans les rues, ressemble quand elle court à un coureur cycliste. Le poulet bicyclette, mangé le plus souvent grillé, se distingue par une chair très ferme mais succulente. Autre particularité de ce mets : il est pratiquement impossible de le manger autrement qu’avec les doigts. Progrès oblige, à présent, la volaille se cuisine aussi dans des rôtissoires importées d’Europe. Ainsi préparé, le poulet est appelé poulet télévisé. Au Burkina Faso, les jeunes gens entreprenants avec une fille lui offrent le croupion en guise d’invitation. Dans la catégorie « poulet », on rencontre également le délicieux poulet grillé, le poulet sauté, le poulet à l’ail ou encore le poulet au rabilé (fond de cuve de dolo).



[image: ] Brochettes et grillades (viande et poisson). Dans de nombreuses petites villes du pays, le jour du marché est traditionnellement l’occasion de griller toutes sortes de viandes, dont des petites brochettes épicées de mouton, de chèvre ou encore d’un très tendre filet de bœuf. Dans les grandes villes comme Ouagadougou ou Bobo-Dioulasso, on peut acheter ces grillades toute la journée. Dans certaines régions, on vous propose également des poissons grillés, notamment un délicieux capitaine. Et si le cœur vous en dit, vous pourrez également goûter, dans certaines régions, du chien, de l’âne, du lait de chamelle… et des chenilles à Bobo-Dioulasso !



[image: ] Porc au four (à prononcer « porkaufou »). Le porc au four est une spécialité du pays Gourounsi, particulièrement de Réo. Des mini-fours installés un peu partout proposent de la viande de cochon de lait, que l’on déguste dans la journée. C’est le plat le plus demandé par les travailleurs qui en ont fait un incontournable objet de convivialité.



[image: ] Viande sauvage. Pendant la période de la chasse, il est devenu courant de pouvoir déguster de la viande sauvage dans des restaurants spécialisés. Les plats vont de la soupe à la grillade et contiennent de la viande de petit gibier (lièvre, perdrix, hérisson, etc) ou de gros gibier (buffle, phacochère, etc).



[image: ] Accompagnements. Les plats de viande grillée sont généralement accompagnés d’un légume ou d’un féculent, à choisir dans une liste d’accompagnements : frites (des vraies !) de pommes de terre ou de patates douces, petits pois, haricots verts excellents en saison, etc. On trouve également en accompagnement, et selon les endroits, l’alloco (des bananes plantain de Côte d’Ivoire frites), ou l’igname frit (prononcer « iam »), que l’on déguste avec une sauce piquante composée de piments frais broyés.



[image: ] Plats des pays voisins. Dans les restaurants et dans certains maquis, on sert également des plats africains des pays voisins. Le kédjénou, d’origine ivoirienne, est une sorte de ragoût de viande ou de poisson, cuit à l’étuvée dans un réceptacle en terre cuite. Autres spécialités de la Côte d’Ivoire : l’attiéké (à base de manioc et à déguster avec du capitaine braisé !), le foutou qui est une grosse boule de purée de banane plantain ou de manioc et qu'on sert accompagné d'une sauce feuille ou graine. Le poulet yassa, d’origine sénégalaise, est un ragoût de poulet très relevé cuit avec du citron et des oignons.



[image: ] En dessert, le déguè… Préparé à base de grumeaux de petit mil cuits à point à la vapeur, le déguè est immergé de yaourt ou de lait caillé. Ce dessert se consomme frais, sucré ou non. On peut en savourer à l’ouest du Burkina. Au nord du pays, on le prépare autrement et il est appelé tiobal ou gapal en langue peule.



[image: ] … et de nombreux fruits. Selon les saisons : mangues (greffées ou fibreuses, à partir de fin mars), fraises (en février), papayes, mandarines, citrons verts, melons, pastèque, oranges, bananes. Ces fruits cultivés sur place sont en vente sur les étals aux marchés ou au bord des routes. Les sorbets et glaces sont confectionnés à partir de ces fruits tropicaux.



[image: ] Le miel. Nombreuses provinces du Sud produisent un excellent miel, notamment la région de Fada N’Gourma et la province de la Comoé.



Boissons



Plusieurs sociétés nationales commercialisent des boissons sucrées, de l’eau minérale et des bières. Ces boissons peuvent être consommées sans danger. A noter, que majoritairement la bière sera « bien frappée », très fraîche voir glacée, au détriment de l'eau ou des sucreries !



[image: ] L’eau. Très rarement épurée, elle concentre de nombreuses bactéries et amibes responsables de la plupart des diarrhées. De plus, la préservation de l’eau n’est pas toujours assurée dans des conditions optimales. Aussi, est-il nettement déconseillé de consommer de l’eau – y compris sous la forme de glaçons – dont l’origine est incertaine. Vous trouverez très rapidement des sachets d'eau (25 FCFA l'unité) qui, en plus d'être une tare écologique, n'offrent aucune garantie en termes de salubrité de l'eau. A Bobo-Dioulasso, l’eau de robinet est en principe buvable. A Ouaga, elle est moins pure, elle ne présente aucun risque quand on l’utilise pour se brosser les dents. Cependant, à table, il est préférable de consommer de l’eau minérale, dont la Lafi, commercialisée dans tout le pays et sous contrôle sanitaire français (existe également sous forme gazeuse). Pour les voyages plus aventureux, il existe toute une gamme de produits qui permettent d’épurer l’eau des puits par exemple. Ces produits sont vendus en pharmacie ou dans certains magasins spécialisés. L’eau potable et son accès restent encore l’un des grands problèmes du pays. De nombreux puits ont été creusés dans le pays et, dorénavant, à quelques exceptions près, chaque village possède un ou plusieurs puits. La création de ces puits est le résultat d’une politique menée par le gouvernement depuis de nombreuses années et soutenue financièrement par de nombreux pays donateurs et par des ONG. Le Centre régional pour l’eau potable et l’assainissement à faible coût (Crepa), créé en 1988, est une structure inter-Etats qui travaille dans 15 pays de l’Afrique de l’Ouest et centrale.



[image: ] Boissons artisanales. Les boissons fabriquées de manière artisanale, alcoolisées ou non, peuvent en revanche présenter un certain risque car elles sont préparées avec de l’eau dont l’origine n’est pas toujours fiable. Parmi ces boissons, le limburghi, appelé plus couramment jus de gingembre (prononcé et écrit « zinzembre »), est une boisson fort désaltérante à base de gingembre râpé, de sucre, de citron et d’eau. Le bissap, obtenu par l’infusion dans de l’eau de fleurs d’hibiscus (oseille rouge), est également très rafraîchissant. On peut l’acheter dans la rue en petits sachets, ou en sirop au supermarché. Une autre boisson courante, excellente pour la santé, est le jus de tamarin, conditionné en bouteilles individuelles en verre.



[image: ] Du côté des boissons alcoolisées, on trouve, bien entendu, le vin de palme et l’alcool de palme, obtenu par distillation du vin de palme et dont le degré d’alcool varie entre très fort à imbuvable. Assez fréquent dans la région du Sud-Ouest (où l’on trouve les rôniers, il est appelé bangui). Dans la région de Banfora, on fabrique également du rhum artisanal (roux, blond ou brun) d’une très bonne qualité, avec les cannes qui poussent dans la région, irriguées par l’eau du barrage.



[image: ] Dolo. La boisson nationale reste le dolo, ou bière de mil, qui accompagne tous les événements (mariages, cérémonies diverses) ainsi que les jours de marché. Symbole d’hospitalité et du partage par excellence, le dolo renforce la cohésion sociale des Burkinabè. La fabrication du dolo se fait en plusieurs étapes qui nécessitent en général trois jours. Tout d’abord, on fait germer les graines de mil pendant plusieurs jours avant de les moudre et d’en faire une sorte de farine. Cette farine est ensuite mélangée à de l’eau pour former une pâte qui est ensuite bouillie dans une dolotière. Le liquide ainsi obtenu va ensuite fermenter avec de la levure pendant une nuit, avant d’être consommé le lendemain. Il vous arrivera probablement d’être invité à goûter une calebasse de dolo à l’occasion d’une visite de marché, par exemple.



[image: ] Sucreries. Les boissons de type soda sont couramment appelées « sucreries » par les Burkinabè. On trouve un peu partout du Coca et toutes les boissons de cette multinationale bien connue. Le pays produit également des sodas locaux et du tonic, mais surtout de délicieux jus de mangue Dafani, ou de gingembre, bissap, tamarin... de la marque Ivorio.



[image: ] Bière. Il existe 2 bières locales peu alcoolisées et fort désaltérantes que l’on trouve dans tout le pays (relativement fraîches par rapport aux autres boissons !) : la So.B.Bra (prononcer « sobébra ») et la Brakina. Ces bières nationales sont souvent snobées par les Burkinabè au profit de la Flag (bière africaine importée), de la Beaufort ou de la Castel, un peu plus lourdes. On trouve également d’autres bières importées, comme la Heineken, mais principalement dans les hôtels ou restaurants des grandes villes. La bière préférée des Burkinabè est cependant la Guinness (plus chère), bière brune irlandaise très indigeste (et, étant donné le climat, peu désaltérante) mais qui a ici la réputation d’émoustiller la virilité des hommes qui en consomment.



[image: ] Vin. Au niveau des vins, s'il y avait peu de chances de trouver un grand cru au Burkina Faso il y a encore 5 ans, des caves ont désormais ouvert à Ouaga et Bobo, proposant une bonne sélection bien conservée. Certains hôtels et restaurants proposent également quelques bouteilles de vin passable, mais, dans la plupart des cas, vous aurez droit à un bon Don Simon conditionné en tétra-brik.



[image: ] Café. Un bon café est rare au Burkina Faso, même dans les établissements les plus sérieux (exceptés quelques hôtels-restaurants qui se sont dotés d'une machine Nespresso !). Le café est en fait du Nescafé, appelé "Nes". Les Burkinabè raffolent de ce Nescafé, qu’ils consomment avec du lait concentré et beaucoup de sucre et qui accompagne le petit déjeuner constitué d’un morceau de miche beurrée (baguette). A Ouagadougou, de nombreux vendeurs de petits déjeuners ou « café-mans » ont pris possession de la voirie, à proximité des administrations, des écoles, etc.



[image: ] Côté thé, à part le délicieux « thé à la menthe » qui vous sera offert dans le Sahel, vous n'aurez droit qu'à un sachet Lipton Yellow ou une vague copie de cette marque.







Habitudes alimentaires



[image: ] Petit déjeuner. Outre Ouagadougou et Bobo-Dioulasso où l’on trouve d’une part, des salons de thé servant le petit déjeuner (thé ou café, croissants et pâtisseries) et d’autre part, des hôtels ayant poussé l’art du petit déjeuner au standing international (buffet matinal avec fruits frais, omelettes, céréales, bacon…), le petit déjeuner est souvent réduit à sa plus simple expression : thé et café, omelette ou pain beurré (parfois de la margarine blue band), avec confiture et miel. Le prix est compris entre 800 FCFA (dans les campements) et 4 000 FCFA (dans les grands hôtels). Il est utile de préciser que les hôtels et auberges sont les meilleurs, et parfois les seuls endroits où prendre son petit déjeuner. A Ouaga, on remarque que ces dernières années, les gens commandent de plus en plus un riz sauce dès le matin.



[image: ] Marchés. Côté restauration, le marché est l’endroit idéal pour trouver fruits et légumes de saison. La période sèche est l’époque des jardins où la production maraîchère est la plus importante (tomates, oignons, salades…). Les bananes, mangues et papayes sont les fruits les plus communs. Un guide saura faire découvrir aux voyageurs les produits moins connus sous nos contrées. Les estomacs les plus hardis se risqueront à goûter les poissons et beignets frits… Un conseil : à moins d’avoir un tube digestif à toute épreuve, attendre quelques jours d’acclimatation avant de se lancer sur les marchés pour s’y restaurer et de préférence, faire appel aux conseils d’un guide.



[image: ] Épiceries et supermarchés. Il y a dans toutes les villes et tous les villages de petites épiceries où le voyageur trouvera des aliments de base : pâtes, riz, semoule, sardines en boîte, pain (parfois remarquablement bon d’ailleurs), eau minérale… De manière générale, tout l’équipement basique pour le bivouac se trouve facilement un peu partout dans le pays dans les petits magasins : allumettes, savons… Pour les produits frais, le marché est l’endroit indiqué. Il est également très facile de trouver une poule ou une pintade à acheter sur le marché ou dans les villages. Cependant, il est conseillé à ceux qui envisagent de nombreuses nuits en bivouac de faire le plein à Ouaga ou à Bobo dans les petits supermarchés (Marina Market, Bingo Market notamment) très proches de nos petits supermarchés occidentaux. Les produits d’importation y sont très significativement plus chers.



[image: ] Maquis. Le maquis est le lieu social burkinabè par excellence. A la fois restaurant, bar et dancing (en fin de soirée), le maquis fera nécessairement partie du voyage. La cuisine est souvent tenue par des femmes qui préparent un nombre limité de plats. Les mets généralement proposés sont les suivants : riz, riz gras, couscous, allocos, pâtes agrémentées d’une sauce élaborée (en général peu épicée) parfois accompagnée d’un (petit !) morceau de viande ou de poisson. La sauce est généralement à base de tomate et d’arachide (de 300 à 1 000 FCFA le plat). Le plat typiquement burkinabè est le tô, une pâte de maïs, de mil ou de petit mil, également accompagnée d’une sauce. La sauce à l’oseille est excellente. A goûter au moins une fois pendant son séjour (moins de 500 FCFA) ! Barbecues de brochettes, viande de mouton ou de poulet (de 100 FCFA la mini-brochette à 500 FCFA, 3 500 FCFA le poulet bicyclette) sont là pour les besoins en protéines.



Les maquis sont nombreux et variés en taille et en qualité. Certains ne font d’ailleurs que débit de boissons : bières (Beaufort, Brakina, Guinness, Castel), sucreries (Fanta, Sprite…), etc. Pour se restaurer, il est conseillé de privilégier les maquis d’une certaine taille (bien que de petits maquis préparent des repas de très bonne qualité), avec une cour intérieure protégées des fumées de la route et une carte conséquente, souvent signe d’une certaine qualité de cuisine, même si seule une partie des propositions est réellement disponible.



En plus des plats cités ci-dessus, on trouve également des plats de crudités, des omelettes, des plats de poisson (capitaine) et même parfois une carte des desserts ! La connaissance des maquis s’acquiert avec le temps et doit être sans cesse renouvelée, car ils ouvrent et ferment continuellement. Ce guide en référence un certain nombre à la réputation établie dans les villes et les villages, mais il est judicieux de se renseigner une fois sur place, auprès des enfants du pays. Dans la plupart des villes et villages (hors grandes villes comme Ouaga, Bobo, Banfora), les maquis sont souvent les seuls lieux de restauration pour les voyageurs, exceptés bien sûr, les restaurants des hôtels et campements. Il est fréquent qu’un petit hôtel ou une auberge ait pour restaurant un maquis.



[image: ] Restaurants. Pour se restaurer, la catégorie supérieure est le restaurant. La ligne de démarcation entre le bon maquis et le restaurant est très ténue. Certains maquis améliorés sont d’ailleurs classés dans la catégorie bonne table aux côtés des bons restaurants, que l’on trouve principalement dans les grandes villes. Les restaurants de certains hôtels font indiscutablement partie des bonnes tables et sont indiqués comme telles. La restauration proposée dans certains campements atteint également ce niveau de qualité. Pour cette catégorie de restauration, les prix sont évidemment plus élevés. Compter en moyenne 4 000 à 15 000 FCFA le repas.



[image: ] Hygiène et chaîne du froid. Comme dans de nombreux pays tropicaux, l’estomac des voyageurs occidentaux pourra être mis à rude épreuve. L’une des premières causes est la difficulté dans les pays chauds de maintenir la chaîne du froid. La tourista guette et il n’y a pas de recette miracle pour l’éviter. Cela étant dit, s’il est conseillé de suivre les règles d’hygiène de base ci-après, inutile de devenir paranoïaque et de ne manger que des bananes ! Lors de notre enquête, nous avons goûté de tout, partout, et nous n’avons jamais été malades. Pour mettre toutes les chances de son côté :



-Commencer piano la dégustation des plats locaux dans les petits maquis et sur les marchés, accorder à son estomac quelques jours d’adaptation.



-Se laver les mains régulièrement avant les repas notamment.



-Ne consommer que de l’eau en bouteille (décapsulée devant soi, comme le veut la formule !).



-Pour les crudités et les fruits non pelés, préférer les adresses où le lavage des aliments est probable (permanganate de potassium ou avec une goutte d'eau de Javel).



-Boire suffisamment. Cela protège des déshydratations et aide le corps à se protéger.







Origine du nom « maquis »



Voici 3 définitions qui semblent accréditer ce surnom un peu curieux. Le maquis est certainement un peu de tout ça !



[image: ] Pour certains, le mot maquis viendrait de la période trouble, ponctuée de coups de force politiques, qui a succédé à l’indépendance de nombreux pays de la région. Les autorités interdisaient alors les buvettes et généralement tous les lieux de rassemblement, où des groupes politiques auraient pu contester le pouvoir en place. C’est pour contourner cette interdiction qu’auraient été créés les maquis, espaces dissimulés dans les arrière-cours de certaines maisons.



[image: ] Une autre explication évoque une loi des années 1960 qui interdisait l’ouverture des bars pendant les heures de travail de l’administration, favorisant ainsi l’éclosion de buvettes clandestines pour les fonctionnaires assoiffés en mission…



[image: ] La troisième explication est la plus prosaïque (ou romantique ?). Dissimulé dans une arrière-cour à l’écart des passants, sous les arbres ou les paillotes et dans l’intimité d’une lumière tamisée, le maquis est le lieu privilégié des amours interdites ou des dragues discrètes… dans le même registre, certains maris burkinabè prétendent également qu’ils prennent le maquis en fuyant la cour familiale quand la bagarre fait rage avec madame !















Jeux, loisirs et sports



[image: ]



KOUPÉLA - Danse traditionnelle.



© Gilles Paire – iStockphoto.com







Les Burkinabè sont des sportifs et pratiquent volontiers, dans les clubs ou de manière informelle, le football, le basket ou le rugby, mais aussi certains arts martiaux comme le taekwondo.







Disciplines nationales



[image: ] Le football connaît un certain succès dans le pays et fait partie de ces sports populaires qui drainent une bonne partie de la population lors des matchs interclubs mais aussi lors de rencontres improvisées dans les villages. Il est donc assez courant, dans de nombreux villages, de voir un match de foot se disputer sur une étendue de sable ou de terre, match qui est férocement commenté, applaudi ou hué par une foule bon enfant. En organisant la CAN 98 (Coupe africaine des nations), le Burkina Faso a eu l’occasion d’accueillir sur son territoire les grandes équipes nationales du continent, et de prouver son intérêt pour ce sport mais aussi sa capacité à organiser des tournois à l’échelle internationale. Le grand stade de Bobo-Dioulasso avait d’ailleurs été édifié pour cette occasion. Au cours de la CAN 2002, au Mali, l’équipe nationale n’a pas brillé, et ce, malgré une très belle prestation contre le Maroc mené pendant une bonne partie de la rencontre. De 2004 à 2010, les Étalons (surnom de l'équipe nationale du Burkina) ne brillent pas et échouent en phase de qualification. En 2012, Paul Put devient le sélectionneur de l'équipe et amène les Étalons jusqu'en finale de la CAN 2013 face au Nigeria. Un exploit inattendu. En 2015, pour la 30e CAN, les Étalons sont éliminés au premier tour face au Congo. En 2017, le pays entier est en liesse, les Étalons sont éliminés en demi-finale par les Égyptiens, aux tirs au but. Les Étalons remportent ensuite la 3e place lors de la « petite finale » face au Ghana. Mais ils ne sont hélas pas qualifiés pour la CAN 2019 au grand désespoir de tout un peuple !



Viviers assez prisés des clubs européens à la recherche de joueurs de talent, les équipes du Burkina Faso pratiquent un football spectaculaire et créatif. C’est ainsi que plusieurs joueurs d’origine burkinabè évoluent dans des clubs européens. Regarder un match de foot dans un stade, c’est assister à un véritable spectacle. La qualité des joueurs, le football très créatif, l’assistance en délire réjouiront les plus sceptiques. Avant de pénétrer dans l’arène, il n’est pas inutile de se procurer une carpette en carton pour s’y asseoir car le sol en béton a vite raison des supporters non habitués aux fortes chaleurs. Pour se rafraîchir et se restaurer, une ribambelle d’enfants vendent de tout et de rien, entre deux actions ou lors d’une sortie de ballon. Comme la plupart des rencontres se jouent pendant la journée (pour économiser le coûteux éclairage du stade), vous aurez deviné que, comme pour les corridas en Espagne, les places les plus prisées sont à l’ombre. Pour les rencontres de championnat, renseignez-vous sur place, au stade ou en lisant le journal. Le prix du billet pour un match de football est d’environ 500 FCFA.



[image: ] Vélo. De nombreux vélos sillonnent le pays, et particulièrement les campagnes, où c’est un moyen de locomotion très pratique (surtout en absence de pistes de brousse) et très bon marché. C’est peut-être pour cette raison que l’un des classiques du sport burkinabè est le Tour du Faso, épreuve cycliste agréée par la Fédération internationale de cyclisme (FIC). Cette compétition a lieu tous les ans au mois de novembre et comprend une dizaine d’étapes (environ 1 500 km de course) réparties sur tout le territoire. Cette épreuve classée route emprunte uniquement les voies asphaltées. Toutefois, on peut aisément évaluer la difficulté physique de cette course sachant qu’en novembre la température peut atteindre 40 °C et que le confort des sportifs nationaux est très inférieur à celui que connaissent les compétitions européennes. Le Tour du Faso attire quand même chaque année des sportifs professionnels mais aussi des groupes d’amateurs, dont des jeunes et des moins jeunes qui cumulent, en marge de la compétition, un exploit physique et un voyage hors du commun. Une certaine préparation physique est cependant de rigueur.



[image: ] Chasse. Le Burkina Faso attire de nombreux chasseurs en raison de sa réserve faunique exceptionnelle. Sur les 62 espèces de grands mammifères existant en Afrique occidentale, 35 sont en effet présentes au Burkina Faso.



Dans les années 1960, la chasse, menaçant certaines espèces, fut totalement interdite. Cette interdiction fut levée en 1985, mais avec de nombreuses règles à respecter. En 1989, le Burkina signait la convention de Washington (convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction), dont l’objectif est de garantir que le commerce international des espèces inscrites dans ses annexes, ainsi que des parties et produits qui en sont issus, ne nuise pas à la conservation de la biodiversité et repose sur une utilisation durable des espèces sauvages. Cette convention réglemente, entre autres, l’exportation des peaux et des trophées. Si la démarche du chasseur occidental venant au Burkina uniquement pour se mesurer à un buffle est aujourd'hui éthiquement choquante, il semblerait que la chasse permette d’une part le contrôle de l’abattage et le maintien d’un équilibre écologique. D’autre part, elle limite le braconnage. Les braconniers ne font en effet attention ni à l’âge ni au sexe de l’animal, ce qui engendre un déséquilibre écologique. Ils sont ainsi souvent en conflit avec les guides de chasse ou les concessionnaires des zones de chasse. Enfin, la chasse sportive (ou tourisme cynégétique) participe au développement économique du pays. Il ne s'agit pas ici de faire sa promotion.







Chasse traditionnelle : « la brousse vaut mieux que la ville »



Parce qu’il vit davantage dans la nature que chez lui, le chasseur traditionnel burkinabè a pour devise « la brousse vaut mieux que la ville ». Très respecté, le chasseur est celui qui connaît tous les secrets de la brousse, le comportement des animaux, l’utilité des plantes, notamment médicinales, ainsi que les génies de la forêt. Il est par conséquent souvent considéré comme un devin. Sa mission est avant tout de nourrir sa famille ou son village, mais, en cas de guerre, c’est le premier à combattre. Armé d’un arc et de flèches, il peut également utiliser une sorte de fusil utilisant des cailloux à la place de balles, pouvant tuer aussi bien des perdreaux que des éléphants ou des lions. Enfin, n’est pas chasseur qui le veut. Il faut souvent être né dans une famille de chasseurs ou du moins être passé par une sorte d’initiation. C’est pourquoi le chasseur occidental peut choquer et sa manière de tuer être considérée comme un véritable carnage.















Enfants du pays



[image: ] Victor Démé (1962-2015). Loin du coupé-décalé qui submerge depuis une douzaine d'années les radios et les clubs du Burkina, Victor Démé chantait une musique aux teintes douces, une mosaïque singulière de folk-blues poignant, de petites romances mandingues intimistes et d’influences latines, salsa et flamenco. Quatrième meilleure vente Musiques du Monde de la Fnac et coup de cœur de France Inter en 2008, le premier album de ce chanteur mandingue fut un véritable succès. En 2010, avec Deli, il a enchaîné les tournées.



[image: ] Amadou Kiénou. Il a côtoyé les plus grands musiciens africains, de Manu Dibango à Baba Maal en passant par Youssou N’Dour. Amadou Kiénou est tombé dans la musique quand il était petit : né à Ouagadougou en 1972 dans une famille de griots (poètes et musiciens ambulants en Afrique), c’est auprès de son père qu’il découvre le rythme endiablé du djembé qui ne le quittera plus. Il fonde son propre orchestre, soutenu par sa famille qui participe au projet. Après un passage comme soliste djembefola au sein de la troupe nationale du Burkina Faso, il rejoint Paris en 1994. En 1999, il réalise une méthode vidéo pour l’apprentissage du djembé et sort son premier CD nommé Aya Fo, le deuxième Sya suivra en 2004. Il parcourt depuis le monde de Paris à Yaoundé ou Toronto, où il participe à des festivals et des ateliers de percussions.



[image: ] Sotigui Kouyaté (1936-2010). Il était considéré comme le doyen des artistes au Burkina Faso, référence absolue des générations qui l’ont suivi. Issu d’une famille de griots installée dans la région de Bobo-Dioulasso, Sotigui était en réalité Malien de naissance, mais il grandit au « pays des hommes intègres ». Il exerça une somme de métiers inimaginable (dont footballeur de l’équipe nationale de Haute-Volta, boxeur, fonctionnaire ou danseur !) tout en montant sa propre troupe de théâtre ainsi que des ballets nationaux. Véritable éminence artistique au Burkina Faso, cet être aux talents multiples fut par la suite repéré par Peter Brook pour jouer dans son Mahabharata. Le griot abandonna alors son poste au ministère du Travail du Burkina pour se lancer dans une carrière européenne. Fidèle à Peter Brook, il a par ailleurs incarné avec brio sur grand écran un Dakarois débarquant aux Etats-Unis pour le réalisateur Rachid Bouchareb dans son film Little Sénégal. Il a fait également une apparition dans le film Dirty Pretty things de Stephen Frears (2003), avant de retrouver Rachid Bouchareb en 2009 pour le film London River qui lui permettra de décrocher l’Ours d’argent du meilleur acteur à la Berlinale 2009. Bien qu'il vécût loin de sa patrie pendant presque 20 ans, Sotigui n’a jamais oublié, même en France, d’accomplir son devoir de griot. Né « artisan de la parole » comme le disait Amadou Hampâté Bâ, il continuait de prodiguer des conseils à ses prochains qui le sollicitaient, depuis l’Afrique ! Son fils, le cinéaste Dani Kouyaté, maître dans son domaine, est le chef de file de la nouvelle génération de réalisateurs burkinabés. Le père du célèbre film Sia, le rêve du Python, récompensé au Fespaco 2001, s’applique en outre à mettre son talent au service de la diffusion et de la connaissance de la culture africaine de par le monde. Dani Kouyaté poursuit en parallèle une carrière de comédien au théâtre, s’illustrant dans des pièces tant européennes qu’africaines.



[image: ] Fanta Régina Nacro. Née dans la région de Tenkodogo, au lendemain de l’Indépendance du pays, cette femme militante s’est tournée vers le cinéma. Elle représente une nouvelle génération de cinéastes, préoccupés par les problèmes sociaux, qu’ils mettent en images dans des fictions d’une grande qualité. Fanta Régina Nacro est membre du Guide des réalisateurs et producteurs africains, auteur de quatre courts-métrages et de plusieurs documentaires et films de commande. Le premier court-métrage de Fanta Nacro, Le Truc de Konaté, a reçu des prix aux festivals du Fespaco de Clermont-Ferrand, d’Angers, de Milan ; son dernier court-métrage, Bintou, a été primé aux festivals de Cannes, du Fespaco, de Namur et d’Amiens. En 2004 elle sort un long-métrage, La nuit de la vérité. Depuis, la réalisatrice s'est fait rare dans les médias.



[image: ] Titinga Frédéric Pacere. Une extraordinaire érudition caractérise cet homme d’une immense gentillesse naturelle. Maître Pacere est à la fois un juriste (le premier avocat du pays), un écrivain, un grand poète, le fondateur du musée de Manéga ouvert en 1991… et un homme dont l’influence intellectuelle impose l’écoute. Dans son ouvrage, Le Langage des tam-tams et des masques en Afrique (1992), Pacere évoque la tradition orale de l’Afrique qui influence considérablement les écrivains et leurs œuvres. La littérature africaine a ceci d’original qu’elle interpelle directement le lecteur qui devient, comme sous l’arbre à palabre, un acteur qui doit nécessairement s’impliquer par rapport au message du récit. Son pays l’a distingué comme Officier des Arts et des Lettres et Commandeur de l’Ordre National. Après d'avoir été avocat principal au Tribunal Pénal International pour le Rwanda en 2009, il a intégré l'Académie des sciences d'Outre-mer en 2010, pour y défendre l'Afrique et ses valeurs.



[image: ] Rahim Ouedraogo. Né en 1980 à Bobo-Dioulasso, l'ancien footballeur fait partie des quelques Africains à revenir au pays après plusieurs années passées en Europe. Petit, il rêvait de jouer dans de grands stades et de devenir une star. A 16 ans, c’est chose faite : il quitte Bobo pour le club néerlandais de première division FC Twente. Malgré tout, la chaleur humaine et climatique du Burkina lui manque. Fin 2010, après 13 ans en Europe, il décide de revenir et d’investir son argent « parce que l’Afrique en a davantage besoin ». Il crée alors la compagnie de bus Rahimo.



[image: ] Ky Siriki. Cet artiste né en 1953 est, avec son collègue Jean-Luc Bambara, l’un des représentants les plus talentueux de la sculpture moderne burkinabée. L’homme formé aux beaux-arts d’Abidjan est entre autres à l’origine de la création du site granitique de Laongo, près de Ouagadougou, véritable musée à ciel ouvert. À l’occasion de symposiums, des sculpteurs du monde entier s’y retrouvent pour tailler la pierre dans son élément naturel. Ky Siriki, grand militant pour la reconnaissance du talent des artistes africains, a par ailleurs été élu grand lauréat de la biennale artistique d’Ewolé de 2003 au Togo réunissant les plasticiens les plus en vue de la planète. Reconnu et apprécié en Europe, son art, centré sur la culture dogon, s’exprime tant sur le bois que sur la pierre ou encore la glace.







Lexique



Lexique mooré



Le mooré est parlé par les Mossé, mais il est généralement compris aussi par les ethnies apparentées, dont les Marka ou les Samo. Quelques mots de mooré seront toujours appréciés par les Burkinabè, même s’il ne s’agit que des rudimentaires « merci » ou « comment ça va ? ». Pour aller plus loin dans l’apprentissage, s’adresser à la représentation du Burkina Faso la plus proche de chez soi.



Pour utiliser la forme polie (vouvoiement) ou le pluriel, il faut placer le préfixe « né » au début de la phrase. Exemple : Bonsoir = zaabré ou né zaabré. Les mots sont traduits phonétiquement.



[image: ] À demain – wenda kod beogo



[image: ] À tout à l’heure – bilfou



[image: ] Argent – liguida



[image: ] Bienvenue – né y wongo



[image: ] Bonjour (matin) – yibéogo



[image: ] Bonjour (midi) – windiga



[image: ] Bonne nuit – wenda koying yousongo



[image: ] Bonsoir – zaabré



[image: ] Ça va – lafi bala



[image: ] C’est fini – a sémé



[image: ] C’est combien ? – wana wana ?



[image: ] C’est comme ça – yawoto



[image: ] C’est la vérité – yasida



[image: ] Comment va le travail ? – toum kibaré ?



[image: ] Comment vas-tu ? – Kibaré ?



[image: ] Eau – koom



[image: ] Eau fraîche – koomasga



[image: ] Enfant – biga



[image: ] Et la famille ? – zakaramba ?



[image: ] Femme – paga



[image: ] Homme – dawa



[image: ] Il faut diminuer (réduire le prix) – barka



[image: ] Il y a un problème – yélé



[image: ] Il n’y a pas de problème – yélékabé



[image: ] Il n’y en a plus – kabè



[image: ] L’Africain – nissa-blaga



[image: ] L’homme blanc – nassara



[image: ] Le marché – daga



[image: ] Lumière – bougoum



[image: ] Maison – zaka



[image: ] Merci (presque tout le pays) – barka



[image: ] Pain – bouri



[image: ] Qu’y a-t-il ? ou C’est combien ? – yaouana ?



[image: ] Riz – moui



[image: ] Riz gras – moui sénégal



[image: ] Riz sauce – moui eéédo



[image: ] Un peu – bilfou (idem à tout à l’heure)



[image: ] Un petit peu, doucement – bibilfou



[image: ] Viens – waka



Lexique dioula



Le dioula est parlé à Bobo-Dioulasso et sa région, ainsi que par la plupart des commerçants du pays. C’est une langue véhiculaire dérivée du mandingue et du bambara et qui a été répandue par les commerçants arabes. Dioula veut d’ailleurs dire « commerçant » en arabe. Les mots sont traduits phonétiquement.



[image: ] À demain – ambé sini



[image: ] Au revoir – m’tara



[image: ] Bienvenue – dansé



[image: ] Bonjour, au réveil – ani sogoma



[image: ] Bonjour, en matinée – aniklé



[image: ] Bonjour, l’après-midi – ani oula



[image: ] Bonjour, au travail – ani bara



[image: ] Bonsoir – ani sou



[image: ] C’est combien ? – djodjoli ?



[image: ] Comment ça va ? – éréséra ?



[image: ] Demain – sini



[image: ] Eau – dji



[image: ] Enfant (garçon) – den ché



[image: ] Enfant (fille) – den mousso



[image: ] Femme – mousso



[image: ] Homme – ché



[image: ] Il faut diminuer (réduire le prix) – barka



[image: ] L’Africain – farafin



[image: ] L’homme blanc – toubabou



[image: ] La maison – so



[image: ] Le marché – logofié



[image: ] Merci – ani tié



[image: ] Pain – bourou



[image: ] Riz – malo



[image: ] Un petit peu – donidoni



[image: ] Un peu – doni







OUAGADOUGOU
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OUAGADOUGOU - Le monument aux héros nationaux, Ouagadougou.
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Ouagadougou
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Ouagadougou - Les quartiers de Ouagadougou
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Ouagadougou n’est pas particulièrement belle, elle est bruyante et polluée et, exceptés ses festivals d’ampleur internationale, elle ne présente pas de points d’intérêt immanquables. De nombreux tours organisés n’y consacrent d’ailleurs qu’une journée, voire une demi-journée, le temps d’acheter quelques souvenirs avant de reprendre l’avion.



Cependant, pour le voyageur qui veut rencontrer le Faso sous toutes ses facettes, Ouagadougou, centre névralgique du pays, est incontournable. Si elle ne présente pas d'atouts touristiques majeurs, elle est agréable à vivre et bien animée le soir. Sa position très centrale explique sans doute qu’elle soit devenue le siège de nombreuses organisations régionales et connaisse le va-et-vient perpétuel des consultants, experts, hommes d’affaires et autres congressistes. Longtemps seconde ville économique du pays derrière Bobo-Dioulasso, la capitale a repris le flambeau ; elle est désormais la ville la plus peuplée.



Pour le voyageur indépendant, elle constitue également une très bonne base pour préparer son voyage. Située au centre du réseau routier, très bien desservie par les transports en commun, on y trouve tout ou presque. Enfin lors des manifestations culturelles internationales, tels le SIAO (art et artisanat) ou le Fespaco (7e art), il serait dommage de ne pas consacrer le temps nécessaire à la capitale pour profiter de son effervescence.







Les immanquables de Ouaga



Il n'y a rien de vraiment immanquable à Ouagadougou, preuve en est : de nombreux tours organisés y consacrent moins d’une journée, mais pour les voyageurs ou les expatriés qui prendront le temps de découvrir la capitale, voici quelques conseils pour faire connaissance avec la ville et ses habitants :



[image: ] Se balader de place en place en taxi ou deux-roues.



[image: ] Déambuler et marchander dans les nombreuses galeries artisanales.



[image: ] Sortir, sortir et sortir encore : maquis ambiancés, concerts, bonnes tables et dancings égayent Ouaga by night.



[image: ] Profiter des nombreuses excursions à quelques dizaines de kilomètres et aux quatre points cardinaux de Ouaga.



[image: ] Se perdre enfin dans les quartiers de la ville, la découverte n’est jamais finie !















Histoire



À l’origine, la ville de Kombentinga, la « terre des guerriers », aurait été fondée par les Younyonsé. La légende raconte que vers 1050, Naba Wubri, le petit-fils de Ouédraogo, après avoir battu les Younyonsé, rebaptisa la ville du nom de Wodgo (ou « Venez m’honorer »). Plus tard, par déformation, la ville prendra le nom de Wogodogo, Waghadougou et, enfin, Ouagadougou. Lorsque le capitaine Binger découvre la ville en 1888, ce n’est qu’une petite cité de cases bien éloignée de l’image de capitale de l’Empire mossi. La ville ne se développera réellement qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et avec la reconstitution de la Haute-Volta. En 1947, la capitale du pays est transférée de Bobo-Dioulasso à Ouagadougou, tandis qu’est achevée la ligne ferroviaire qui relie désormais la capitale au port d’Abidjan en Côte d’Ivoire. De petite ville « impériale », résidence du Mogho Naba, Ouagadougou se transforme rapidement en une vaste cité dont le développement s’appuie sur des activités économiques liées à l’administration et au siège du pouvoir politique. En 1960, Ouaga comptait environ 60 000 Ouagalais, 500 000 en 1990, 1 million en 2000, et 2,6 millions en 2016. D'après les projections, la population ouagalaise avoisinerait 5 millions en 2030 !







La ville aujourd'hui



Organisée à partir d’un plan initial en damier autour duquel se sont greffés des quartiers récents et des faubourgs populaires, la ville de Ouagadougou compte aujourd’hui près de 3 millions de personnes. Une démographie folle : la population ouagalaise double tous les 10 ans ! Ainsi, autour des principaux quartiers historiques s’est développée une ville moderne abritant les ministères, les administrations et le centre d’affaires. Le centre possède quelques immeubles élevés, mais d’une manière générale la ville est composée de vastes quartiers aux constructions basses, ce qui la conduit inévitablement à s’étendre de plus en plus loin. De plus, l’aéroport qui jouxte le centre-ville empêche la construction de grattes-ciel. La mairie a donc lancé le projet de le déplacer à Donsin, à 35 km au nord de la ville. Les travaux ont commencé depuis juin 2014, le 1er vol est prévu pour 2020.



Pour éviter la formation de bidonvilles, la municipalité a loti du temps de la révolution de vastes zones aux noms évocateurs, comme les cités de l’An II, III et IV. Malgré cela, la pression foncière demeure forte en périphérie et provoque une expansion de quartiers illégaux, couverts de maisons en banco, ce qui a valu à ces faubourgs le surnom de Bancoville.



Le centre de Ouagadougou (zone autour du grand marché) a subi, fin 2010, une restructuration totale. Dans le cadre d’un plan d’urbanisation sur plusieurs années, appelé « projet Zaca » (Zone d’activités commerciales et administratives), la démolition des habitations et immeubles précaires a été effectuée fin 2003-début 2004. 36 hectares ont été mis en vente auprès d’investisseurs et promoteurs burkinabè proches de l’aéroport. Ces grands changements répondent à un souci de doter la « capitale culturelle de l’Afrique » d’un cadre urbain à la hauteur de son prestige.



Il y a près d'une vingtaine d'années que le grand projet de modernisation de Ouagadougou a commencé, avec la création d’un nouveau quartier : Ouaga 2000. Situé sur la route de Pô à quelques kilomètres au sud de l’aéroport, ce grand quartier d’affaires et de villas cossues abrite les administrations et présente quelques nouveautés architecturales, pas toujours du meilleur goût. Le palais présidentiel et des ministères y ont été déplacés.



La ville de Ouagadougou est gérée par un conseil municipal composé du maire, Armand Roland Béouindé (élu en 2016 et pour 5 ans), de conseillers membres du bureau, actuellement au nombre de 12 (l’équivalent des adjoints au maire en France ou des échevins en Belgique), et de conseillers municipaux, au nombre de 254. La ville comprend 12 mairies d’arrondissement et 55 secteurs.







Quartiers



S’orienter à Ouagadougou est une chose assez simple pour peu que l’on prenne le temps de considérer une carte de la ville. On remarque en effet deux zones principales. D’une part, les quartiers centraux sont situés entre l’aéroport au sud et les barrages au nord. D’autre part, le quartier de Ouaga 2000 est situé au sud de l’aéroport. Son plan architectural se distingue nettement sur une carte. Bien que Ouaga 2000, bordé par les routes N5 (vers Pô) et N6 (vers Léo), se développe assez rapidement, la plupart des hôtels, restaurants et lieux d’intérêt pour le voyageur se situent encore dans le centre-ville et les quartiers centraux où le voyageur passera probablement plus de temps. Une visite de ce quartier, qui abrite plusieurs bâtiments administratifs, un centre d’affaires international et la place Mémorial-des-Héros-nationaux (et son monument de 55 m de haut), est intéressante mais n'est pas forcément un must.



Ce grand découpage en tête, il est nécessaire d’apprendre à jongler avec les différentes divisions inférieures de la capitale, et de prendre conscience que Ouagadougou ne se visite pas à pied, car tout est relativement éloigné pour un piéton, mais reste proche pour un automobiliste. Ainsi, administrativement, 55 secteurs municipaux se succèdent dans le sens des aiguilles d’une montre, du secteur 1, dans le centre-ville, au secteur 55, près de la Comet. Mais les Ouagalais utilisent peu ce découpage et lui préfèrent l’ancien découpage en quartiers, les noms de quartiers sont inchangés depuis la construction de la ville : Ouidi, quartier du chef de la cavalerie, Dapoya, quartier des captifs affranchis, Paspanga, quartier où les empereurs nouvellement intronisés vont recueillir la soumission des dignitaires... La correspondance avec les secteurs municipaux n’est pas toujours évidente pour le nouvel arrivé !



Mais avant même les noms des quartiers, il faut, pour bien et vite se repérer à Ouagadougou, connaître des lieux de référence. L’aéroport et les barrages sont les premiers sur la liste, la cathédrale, la gare ferroviaire, le stade municipal, le stade du 4-août, le palais du Mogho Naba, la place de la Nation et l’immeuble monolithique de la BCAO ainsi que les cités An II et An III en font également partie.



A cette liste, il faut ajouter les places, qui sont souvent des ronds-points (place des Cinéastes, place des Nations-Unies, place du 2-Octobre, place de la Bataille-du-Rail, Patte-d’Oie…) et les bâtiments tels que l’école de police, le siège de l’Onatel, le lycée français, l’hôpital, l’ancienne Présidence, les ambassades… En revanche, outre quelques exceptions notoires, il est parfaitement inutile de se référer aux noms des rues car les Ouagalais eux-mêmes n’en ont pour la plupart pas connaissance ! Les citadins s’orientent en effet en fonction des ronds-points, places et bâtiments importants. En taxi, il faut donc ne pas hésiter à demander au chauffeur le nom des édifices et des places que l’on dépasse afin de mieux se faire comprendre à l’avenir. Il y a cependant quelques rues principales à connaître, car le centre-ville s’articule autour d’elles :



[image: ] L’avenue Kwamé N’Krumah, qui abrite de nombreux hôtels et restaurants.



[image: ] Les avenues de la Nation et de l’Indépendance qui relient la place de la Nation et l’ancienne Présidence en passant par la place des Nations-Unies.



[image: ] L’avenue Charles-de-Gaulle qui part de l’ancienne Présidence et remonte vers la circulaire.



[image: ] L’avenue de la Liberté au nord de la gare.



[image: ] Les principaux axes qui partent vers les routes nationales et que les Ouagalais désignent souvent par leur destination : la route de Bobo-Dioulasso, la route de Fada N’Gourma, la route de Kaya, la route de Ouahigouya, la route de Pô, la route de Léo… Avec ces différents repères, s’orienter à Ouaga devient assez aisé. Si son interlocuteur ne comprend pas la référence utilisée, ne pas hésiter à en utiliser d’autres, par recoupement, on arrive facilement à localiser l’endroit que l’on cherche ! Afin de vous aider à situer l'emplacement des établissements cités dans ce guide, nous avons découpé Ouaga en 5 grands quartiers.







Centre[image: ]



[image: ]



Centre - Le centre de Ouagadougou







Ce grand quartier rassemble les petits quartiers de Koulouba, Quartiers Saints, Bilbalogo, Cité An II, Kamsonghin, Zaca, Samandin :



[image: ] Les quartiers Saints sont organisés en réseau de petites rues (« 6 mètres ») autour de la cathédrale.



[image: ] Samandin est le quartier du palais impérial du Mogho Naba dirigé par le Samandé Naba ou chef du protocole et des armées de terre.



[image: ] Bilbalogo, situé entre le palais du Mogho Naba au sud et la place de la Nation (rebaptisé symboliquement place de la Révolution, depuis l'insurrection d'octobre) au nord, dirigé par le Baloum Naba, sorte d’intendant de la cour et intermédiaire entre l’empereur et ses différents ministres.



[image: ] Au nord de la cité An II, le quartier Kamsonghin au sud du palais du Mogho Naba est dirigé par le Kamsaog Naba, qui administre les femmes de l’empereur.



[image: ] Koulouba forme le prolongement Est de Paspanga, c’est le quartier « européen » du centre-ville. On y trouve beaucoup de restaurants et de bars sympas.



[image: ] Zaca, borde le nord de l’aéroport, toujours en friche, la zone est en attente d'une grande réorganisation architecturale de la capitale.







Boulevard Charles de Gaulle



Ce grand quartier regroupe les petits quartiers de part et d'autre du grand axe Charles-de-Gaulle : Zogona, zone du Bois, Wemtenga, Saint-Camille, Dassasgho.







Gounghin



Déjà un peu excentrés, les quartiers de Gounghin Sud et Gounghin Nord présentent quelques places intéressantes et quelques restaurants et hôtels. Ce sont des quartiers résidentiels, assez calmes et agréables, investis par de nombreux artistes.







Barrages



On entend par Barrages tous les petits quartiers de Dapoya, Cité An III, Ouidi, Kologh-Naba, Hamdalaye, Larlé :



[image: ] Le quartier Larlé est dirigé par le Larlé Naba, ministre de la Guerre.



[image: ] Le quartier Ouidi (sous le barrage n° 2) est dirigé par le Ouidi Naba, chef de la cavalerie, qui préside l’assemblée chargée de désigner le successeur au trône à la mort de l’empereur.



[image: ] Dapoya, le quartier des artisans bronziers, est très vivant.







Ouaga 2000



Au sud de l'aéroport, ce quartier construit pour le sommet France-Afrique de 1996 est devenu une zone luxueuse habitée par l'élite burkinabè.







Se déplacer



Pour la plupart des voyageurs, le point d’entrée sera l’aéroport international sauf pour ceux qui visitent plusieurs pays et arriveront à Ouagadougou en provenance des pays voisins. Ces derniers auront leur propre véhicule ou emprunteront les lignes de bus transfrontalières.







L'arrivée







Avion



Plusieurs compagnies assurent la ligne régulière Europe (France) – Ouaga : Air Algérie, Air France, Brussels Airlines, Royal Air Maroc, Turkish Airlines...







[image: ] AÉROPORT INTERNATIONAL



✆ +226 25 30 78 48



www.aeroport-ouagadougou.com







L'aéroport international de Ouagadougou est le plus usité. De petite taille et relativement bien organisé, il est desservi par les gros transporteurs. C’est donc par cet aéroport que la plupart des voyageurs arrivent au Burkina Faso par voie aérienne. Les vols internationaux (dont certains avec escale) relient la capitale burkinabè avec Paris (Orly et CDG), Marseille, Mulhouse, Toulouse, Lyon, Amsterdam, Bruxelles, Genève, Londres, Bamako, Cotonou, Lomé, Abidjan, Accra, Niamey, Dakar, Libreville et Casablanca. Depuis la piste d’atterrissage, on accède au terminal unique par un bus qui ne parcourt qu’une centaine de mètres ! Prévoir environ 30 minutes pour les formalités d'entrée sur le territoire ; astuce pour ne pas perdre de temps : prévoir un stylo afin de remplir les documents ainsi que les coordonnées de votre hôte au Faso. A la douane, il est indispensable de présenter son passeport et son carnet de vaccination contre la fièvre jaune. A noter qu'il est très important de conserver les coupons bagages car une vérification stricte est effectuée avant de quitter la zone. A la sortie de l’aéroport, le voyageur indépendant pourra aisément trouver un taxi (comptez 3 000 FCFA pour une course en ville, en journée). Des taximen et porteurs proposeront spontanément leur service. Il faut savoir qu’un taxi à l’aéroport coûte plus cher qu’un taxi hors de son enceinte. Un certain nombre de vendeurs ou « guides » se présenteront au voyageur indépendant. Ils ne sont généralement pas oppressants, mais n’offrent pas les meilleurs services. S’ils deviennent insistants, garder le sourire en s’éloignant d’un pas décidé. En voiture, on est à une dizaine de minutes de la plupart des hébergements de la capitale.











[image: ] AIR ALGÉRIE



Avenue de la Révolution



✆ +226 25 31 23 01



www.airalgerie.dz



airalgerie@fasonet.bf



Près de l'aéroport.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 15h30 (le vendredi, pause entre 12h et 13h30) et le samedi de 9h à 11h30.



Dessert de nombreuses villes françaises (Paris, Lyon, Marseille, Lille, Nice, Bordeaux, Metz) via une escale à Alger. 2 départs par semaine. Compagnie connue pour proposer des billets d'avion parmi les moins chers.











[image: ] AIR BURKINA



29 avenue de la Nation



Immeuble Air Burkina (siège)



✆ +226 25 49 23 51



www.air-burkina.com



ouaga@airburkina.bf







Vols quotidiens pour Bobo-Dioulasso. Au niveau international, la compagnie dessert depuis Ouagadougou : Abidjan, Accra, Bamako, Cotonou, Dakar, Lomé et Niamey. Programme de fidélisation.







Autre adresse : Agences : avenue Kwamé N'Kruma et à l'aéroport







[image: ] AIR CÔTE D’IVOIRE



Kwamé N'Krumah



Rue de l'intégrité



✆ +226 25 40 24 10



www.aircotedivoire.com



aircotedivoireoua@aircotedivoire.com



Face à l'alimentation Coram.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 16h30.



Vols réguliers de Ouaga pour Abidjan (départ 16h) ; à partir d'Abidjan, de nombreuses correspondances pour Accra, Cotonou, Douala, Libreville, Lomé, Lagos...











[image: ] AIR FRANCE



Koulouba



262 avenue du Président-Yameogo



✆ +226 25 49 15 15



www.airfrance.bf







Agence ouverte du lundi au vendredi de 8h à 17h.



4 vols hebdomadaires reliant directement Paris à Ouaga. Relie également plusieurs fois par semaine Accra au Ghana.











[image: ] BRUSSELS AIRLINES



Koulouba



Avenue J.F. Kennedy



✆ +226 25 33 14 44



www.brusselsairlines.com



ouagadougou@brusselsairlines.com







Ouvert du lundi au vendredi de 8h30 à 17h30 et le samedi de 8h30 à 12h.



Un bon rapport qualité-prix pour rejoindre la France via Bruxelles, 4 vols par semaine. Vols réguliers pour la Côte-d'Ivoire.







Autre adresse : Aéroport, le lundi et vendredi de 14h à 21h25 ✆ +226 65 55 55 06.







[image: ] ROYAL AIR MAROC[image: ]



1058 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 50 81



www.royalairmaroc.com







La RAM dessert de nombreuses destinations européennes et internationales via Casablanca. Vols quotidiens au départ de Ouagadougou. Départs et arrivées assez tard dans la nuit.











[image: ] TURKISH AIRLINES[image: ]



Avenue Yennenga



✆ +226 25 33 48 48



ouagadougousales@thy.com







Ouvert du lundi au vendredi de 8h30 à 17h30 et le samedi de 9h à 12h.



Excellente compagnie qui propose 4 vols hebdomadaires pour la France (mardi, mercredi, vendredi et dimanche) via une escale à Istanbul. Au départ de Ouaga, 2 vols par semaine pour Conakry en Guinée, et 2 vols par semaine pour Lungi en Sierra-Leone.











Train



La ligne de chemin de fer relie Ouagadougou à Abidjan (1150 km de voie ferrée) en passant par Koudougou et Bobo-Dioulasso, construite entre 1905 et 1954.







[image: ] GARE SITARAIL



✆ +226 25 31 07 39



Tout proche du Camp Guillaume Ouedraogo.







Pour les voyageurs, il convient de noter que le train est lent, souvent en retard, et peu confortable. Très peu d’entre eux arrivent donc à Ouaga en train en provenance de Côte d’Ivoire, mais les passionnés ne manqueront pas de faire le trajet Ouaga-Bobo. Compter au moins 7 heures de transport.











Bus



Le bus sera le moyen de transport préféré des voyageurs « sac-à-dos ». Il est économique et de bonne qualité si on s’adresse aux bonnes compagnies. Il existe de nombreuses compagnies de bus privées au Burkina Faso qui possèdent leur propre terminal. Ces compagnies desservent tout le pays et proposent de nombreuses lignes transfrontalières (Mali, Niger, Bénin, Togo, Côte d’Ivoire, Ghana). Certaines compagnies se spécialisent sur quelques lignes alors que d’autres, plus importantes, couvrent une grande partie du territoire. Pour compliquer la donne, les lignes s’ouvrent et se ferment au gré de leur rentabilité. Il n’est donc pas aisé de donner une vision détaillée pour ce moyen de transport. Il faut surtout savoir que chaque compagnie a son propre terminal (ces terminaux sont disséminés aux quatre coins de la ville) et qu’il sera sans doute nécessaire de se renseigner sur place pour connaître l’ensemble de l’offre concernant la destination recherchée. Il est conseillé de privilégier le confort et la sécurité au prix du ticket. Les trajets sont longs, la conduite de certains chauffeurs de quelques compagnies est dangereuse, et la chaleur peut être forte. Il est donc bon d’opter pour la meilleure qualité. Il faut savoir que deux gares routières publiques, la gare de l’Est et la Ouagarinter, voient passer les bus de ces compagnies privées selon leur destination. Il n’est pas recommandé de tenter de prendre un bus privé dans ces gares car, n’étant pas leur point de départ, les bus seront souvent pleins au moment où ils y passent. Ces deux gares routières sont surtout occupées par les taxis-brousse qui assurent des liaisons beaucoup plus courtes et que peu de voyageurs de tourisme emprunteront.







[image: ] ELITIS EXPRESS[image: ]



Kalgondin – ZAD



✆ 3440



www.elitisexpress.com



commercial@elitisexpress.com



Derrière le SIAO.







Transport exclusivement de Ouagadougou à Bobo-Dioulasso. Départ tous les jours à 8h30, 10h30, 14h30 et 18h30. Bus supplémentaire vendredi, samedi et dimanche à 23h30. Ticket à 10 000 FCFA.



Cette nouvelle compagnie de bus modernes et confortables s'est déjà largement imposée sur le marché du transport de passagers au Burkina Faso. Pas de quoi s'étonner, la flotte de bus est flambant neuve avec un confort haut de gamme, incluant une climatisation performante, le wifi gratuit (sur 30 % du trajet), une assise large et agréable et des toilettes. Une collation et une bouteille d'eau sont offertes à bord, ainsi qu'une boisson chaude. Les chauffeurs sont prudents, les horaires sont respectés, et il n'y a pas d'arrêt sur la route. La gare de Ouagadougou est propre et climatisée, son accès y est sécurisé, et une cafétéria vous aidera à patienter.











[image: ] GARE DE L’EST



Secteur 27



Sur la route de Fada.







Départs bus et taxis-brousse en direction de l’est du pays (Tenkodogo, Fada N’Gourma, Diapaga, Cinkansé).











[image: ] GARE ROUTIERE OUAGARINTER



Avenue Bassawarga



Quartier de la Patte d'Oie



✆ +226 25 37 28 58



Sur la route de Pô (sud de Ouaga).







Les taxis-brousse et certains bus qui vont en direction du sud du pays partent généralement de là.











[image: ] RAHIMO[image: ]



Kalgondin-ZAD



30 avenue des Arts



✆ +226 25 37 37 01



www.rahimotransport.com



info@rahimotransport.com



Près de la caserne des pompiers.







Comptez 6 500 FCFA le trajet Ouaga-Bobo. Départs tous les jours à 7h, 9h, 10h30, 12h, 14h30, 18h30 et 23h30.



Après avoir passé 13 ans dans différents clubs hollandais, le footballeur Rahim Ouedraogo a décidé de revenir au Burkina et d'y réinvestir son argent. En février 2011, il lance ainsi la compagnie de transports Rahimo, qui propose un confort moderne avec des bus climatisés et ponctuels. Une bonne compagnie du Faso. Egalement une gare à Gounghin.











[image: ] RAKIETA



✆ +226 25 31 40 56



transport-rakieta.com



cbtrakieta@yahoo.fr



A proximité du grand marché.







Comptez 6 500 FCFA un trajet Ouaga-Bobo (plusieurs départs par jour), et 2 000 FCFA pour un Ouaga-Pô.



Cette compagnie de bus, dont le siège social est à Banfora, est spécialisée sur l’ouest du pays : Bobo, Banfora, Gaoua… Une compagnie sérieuse.











[image: ] SARAMAYA TRANSPORT[image: ]



Gounghin



✆ +226 60 81 86 86



Au niveau de l'échangeur de Gounghin.







Axe Ouagadougou-Bobo uniquement. Bus ordinaire climatisé : 6 500 FCFA, bus VIP : 8 000 FCFA. Départ tous les jours à 8h30, 9h30, 12h30, 14h30, 18h30, 22h30 et 23h45. Les départs à partir de la gare Charles de Gaulle se font une heure plus tôt.



Nouvelle compagnie sûre et efficace effectuant le trajet Ouagadougou-Bobo. Deux bus sont disponibles : le bus ordinaire climatisé et le bus VIP pour un meilleur confort, avec des sièges extra-larges, des écrans de télé individuels (écouteurs fournis), chargeur USB et boisson offerte. Les horaires sont respectés et les chauffeurs sont prudents.



[image: ] Autre adresse : Quartier Dassasgho, boulevard Charles de Gaulle, 300 mètres à gauche avant la pédiatrie. Numéro de la gare : +226 60 94 22 22.











[image: ] TCV – TRANSPORT CONFORT VOYAGEURS



Avenue de la Grande-Mosquée



✆ +226 25 30 14 12



tcv-sa.com



Près de l’aéroport.







Comptez 6 500 FCFA le trajet Ouagadougou – Bobo-Dioulasso (départ à 7h, 10h, 14h, 18h30, 21h et 22h30).



Bus climatisé, confortable et relativement fiable. Liaisons avec Cotonou, Lomé au départ de Ouaga, et Abidjan, Bouaké, Bamako au départ de Bobo. Possibilité également d'expédier une lettre, un colis via TCV pour un petit prix en un temps record ! Salle d'attente climatisée avec télévision. Petit boutique accolée qui vend des boissons fraîches pour le trajet.











[image: ] TSR (TRANSPORT SANA RASMANE)[image: ]



Avenue Kadiogo



✆ +226 25 34 25 24







Comptez 5 000 FCFA pour un Ouaga-Bobo en bus climatisé, et 1 750 FCFA pour un Ouaga-Kaya.



Plusieurs gares suivant la destination : dans le centre-ville, en face de l’Église des Assemblées de Dieu (Kaya) ; la gare du Nord (Kaya, Dori, Gorom-Gorom, Ouahigouya) ou Gounghin (Bobo). Compagnie qui a une flotte vieillissante et la réputation de rouler assez vite.











Voiture



La voiture sera le moyen de transport d’un grand nombre de voyageurs pour visiter le Burkina. En voyage organisé, le véhicule sera fourni par le réceptif local, et les indépendants pourront louer une voiture avec chauffeur. Une location de voiture standard coûte autour de 37 000 FCFA par jour. Pour un 4x4 avec chauffeur (il est très rare de pouvoir louer une voiture sans chauffeur), l’ordre de prix est de 60 000 FCFA par jour, kilométrage illimité. Certains loueurs vont pratiquer des tarifs beaucoup plus bas, descendant à 45 000 FCFA pour les 4x4. Il convient d’être prudent en la matière et de s’assurer de l’état du véhicule, de la couverture par les assurances et de la possibilité d’avoir un véhicule de rechange en cas de panne. Se renseigner également sur la prise en charge ou non dans le tarif de l'hébergement et des repas du chauffeur.



Conseil futé : privilégier le rapport qualité-prix et non le prix le plus bas. Plusieurs voyageurs ont vu leurs séjours ruinés à cause d’un véhicule défectueux.



Pour trouver un véhicule au meilleur rapport qualité-prix, le plus simple est de passer par une agence de voyages ou un guide loueur de voiture indépendant qui offre ce service. Il est également possible de trouver une bonne affaire via son hôtel. Enfin, on trouve quelques adresses de locations de voiture stricto sensu. En général, ces adresses sont plus chères (notamment pour les 4x4), mais assez pratiques pour la location de voitures classiques.



Le réseau routier de la capitale et du pays est très bon, grâce notamment à d'immenses travaux ces derniers temps. Les grands axes qui partent vers les quatre coins du pays sont faciles à repérer et bien indiqués :



[image: ] La nationale 1 se dirige vers le Sud-Ouest, Bobo-Dioulasso, Banfora et la frontière de la Côte d’Ivoire.



[image: ] La nationale 2 se dirige vers le Nord, Yako et Ouahigouya et la frontière du Mali.



[image: ] La nationale 3 se dirige vers le Nord-Est et la région du Sahel, Kaya, Dori et la frontière du Niger.



[image: ] La nationale 4 se dirige vers l’Est et les parcs frontaliers, Koupéla, Fada N’Gourma, Pama et la frontière du Bénin et du Togo.



[image: ] La nationale 5 se dirige vers le Sud, Kombissiri, Pô et la frontière du Ghana.



[image: ] La nationale 6 se dirige vers le Sud, Léo et la frontière du Ghana.



[image: ] France – Burkina en voiture. Suite aux différents événements (kidnapping, attentats de Bamako et Ouaga...), les aventuriers qui souhaitent venir d’Europe au Burkina Faso en voiture prépareront soigneusement cette longue traversée. Il est indispensable de prendre en considération l'actualité internationale avant d'entreprendre cette escapade. Deux voies principales sont généralement empruntées : soit on arrive par Niamey après avoir traversé l’Algérie, le Mali et le Niger via le Sahara, soit par l’Ouest, en passant par le Maroc, la Mauritanie, le Sénégal et le Mali. Pour donner un ordre d’idée, Ouagadougou est à quelque 5 000 km à vol d’oiseau de Paris avec entre les deux la mer Méditerranée et le plus grand désert du monde !







Ne pas rouler la nuit



Cette consigne est valable sur l’ensemble du territoire. D’une part, il est plus dangereux de rouler la nuit du fait des traversées d’animaux domestiques et de plus, les routes étant peu éclairées, il est difficile de distinguer trous et autres véhicules sans phares. D’autre part, certains axes sont parfois fréquentés par les coupeurs de routes. Bandits de grands chemins, les coupeurs de route cherchent généralement à détrousser les riches commerçants qui transitent vers les pays côtiers. Cependant, le filtre n’est pas très sélectif et les méthodes sont parfois brutales. Ces opérations sont heureusement de plus en plus rares, notamment grâce aux efforts des patrouilles gouvernementales qui surveillent les routes.















 [image: ]AUTO LOCATION SAWADOGO



✆ +226 70 22 80 45



safrebrulie@yahoo.fr







A partir de 30 000 FCFA pour une citadine et 50 000 FCFA pour un 4x4 hors chauffeur, hors carburant, 3 000 FCFA pour une course en ville.



Monsieur Sawadogo et son fils tout aussi adorable se plieront en quatre pour vous ! Fiables et ponctuels, ils proposent à la location : 4x4 ou citadine, ainsi que les navettes aéroports ou les courses en ville. Véhicules climatisés, tarifs très corrects. Le petit plus : on peut les joindre à tout moment par WhatsApp ou Messenger donc c'est assez pratique dans la journée en plein milieu des va-et-vient de la ville !











[image: ] AVIS – CFAO MOTORS BURKINA



2280 boulevard Tansoba Kiéma



✆ +226 25 49 88 00



www.cfaomotors-burkinafaso.com



avisbf@cfao.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 12h30 et de 15h à 18h, le samedi de 10h à 12h. Antenne à l’aéroport.



Possibilité de réservation en ligne via le site www.avis.fr.











[image: ] DIACFA AUTOMOBILES



Quartier de la ZAD



2381 boulevard Tansôba



✆ +226 25 42 42 42



www.diacfa.com



auto@diacfa.com, serge.batieno@diacfa.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 12h et de 15h à 18h, et le samedi de 9h à 12h.



Concessionnaire spécialisé dans la distribution et le SAV des marques Mitsubishi, Hyundai et Renault, Diacfa propose aussi un service de location de véhicules légers (berlines, 4x4), minibus, bus et aussi de véhicules utilitaires. L'agence de location de véhicules se trouve face à l'aéroport de Ouaga. Les chauffeurs formés vous conduiront en toute sécurité au Burkina Faso et dans la sous-région. Possibilité de location pour de la courte, moyenne ou longue durée. Très bon rapport qualité-prix.











[image: ] EUROPCAR BURKINA



Aéroport de Ouagadougou



✆ +226 25 30 09 09



info.europcarburkina@gmail.com







Ouvert 7j/7, de 7h30 à 18h. Renseignements, réservations et tarifs sur le site Internet ou par téléphone.



Cette agence de location présente partout dans le monde propose divers types de véhicules comme des 4x4, berlines, pickups, citadines, minibus, utilitaires... à louer à l'heure et jusqu'à 30 jours. Se munir de son permis de conduire, de son passeport, et une caution est demandée lors de la location.











[image: ] FASO LOC 4X4



Avenue Pascal-Bagré



✆ +226 70 30 30 74



cavannaphilippe@yahoo.fr



Près du Mogho Naaba et du jardin du 8 Mars.







Ouvert 7j/7 de 7h à 19h. Location de 4x4 avec chauffeur (50 000 FCFA/jour). Tarif dégressif pour plusieurs jours de location.







 [image: ]GARAGE DU POINT G



Ouidi



✆ +226 70 23 12 52



A 500 m du cinéma Neerwaya.







Ouvert du lundi au samedi de 7h30 à 18h. Comptez 45 000 FCFA/jour pour la location d'un 4x4 avec chauffeur.



Habitué à organiser des séjours pour de grands groupes, Abdoulaye Sangaré, dit Ablo, est d'une efficacité redoutable et peut mettre à disposition des touristes des 4x4 ou des voitures de ville, avec ou sans guide-chauffeur. Excellent mécanicien, formé en partie en Suisse et en France, il travaille au garage du Point G et possède un magasin de pièces détachées avec son épouse.











 [image: ]LOCATION DE VEHICULES CHEZ SAANA



✆ +226 70 80 70 90



artisaana@gmail.com







Véhicules à partir de 25 000 FCFA/jour hors carburant et hors chauffeur.



Sa différence : un véhicule à moindre coût et un chauffeur incroyable ! Saana connaît parfaitement la ville et ses petites anecdotes, tout en étant discret et pro. Il parle français mais aussi espagnol couramment et quelques mots d'anglais. Il peut faire la navette aéroport, les courses en ville, ou des sorties touristiques dans les environs de Ouaga. Location à la course (si conséquente), à la journée ou à la semaine, et même chauffeur d'un véhicule privé. Petit plus : il a un projet en cours de ferme agro-bio-touristique avec case et repas chez l'habitant à quelques kilomètres de Ouaga, il se fera un plaisir de vous accueillir. On recommande !







[image: ]











En ville



Cette section précise les moyens de transport disponibles au sein de la capitale et pour visiter ses alentours. Les distances étant généralement trop longues pour les piétons, taxis, cyclomoteurs et vélos sont de loin les moyens les plus appropriés. Cependant, pour les voyageurs qui louent un véhicule et qui ne consacreront qu’un temps très court à la visite de Ouaga, il est plus simple d’utiliser celui-ci.



Circuler à Ouagadougou n’est pas évident pour qui n’est pas aguerri à la conduite dans les grandes capitales africaines. Les voitures, les motos, les vélos forment parfois un joyeux chaos ! Les conditions de sécurité routière ne sont pas aux normes européennes. Ici les automobilistes ne mettent pas leur ceinture de sécurité et les motards ne portent pas de casques. Malheureusement, les accidents sont assez fréquents. Il faudra notamment bien respecter le code de la route car la police veille. Ainsi, pour la plupart des voyageurs qui ne passeront que quelques jours à Ouagadougou, il sera plus simple d’emprunter les taxis ou d’utiliser la voiture avec chauffeur qui servira pour le reste du périple. Pour se déplacer dans la capitale, une voiture classique est parfaite et il est possible d’en louer sans chauffeur auprès de quelques agences de location (de 30 000 à 70 000 FCFA selon la gamme recherchée).







Bus







[image: ] SOTRACO



✆ +226 25 35 55 55



www.sotraco.bf



contact@sotraco.bf







Ticket à 150 FCFA. Possibilité d'abonnement au mois.



Une trentaine de bus verts, dont près de la moitié achetée en 2015, sillonnent la ville de Ouagadougou de 5h45 à 20h30 sur 12 lignes différentes. Ce moyen de transport, destiné avant tout aux Ouagalais, ne convient pas vraiment au besoin du voyageur de passage. Les arrêts de bus disposés tous les 300 m environ et de couleur bleue signalent les lignes de passage à cet arrêt.











Taxi



Il existe deux types de taxis à Ouagadougou : les taxis jaunes, appelés taxis-compteur, plus rares car souvent plus onéreux, et les nombreux taxis verts, que l’on peut héler d’un geste franc dans la rue, reconnaissables à leur couleur vert pomme. Il faut savoir que le taxi vert est un transport collectif, et il est fort probable que d’autres personnes seront du voyage, si tout ce monde prend la même direction bien entendu. Il arrive donc qu’en indiquant sa destination au chauffeur, celui-ci refuse car il dessert une toute autre destination. En se renseignant au moment venu, on identifie très vite le point le plus proche où héler un taxi vert selon sa destination. Le coût du taxi vert peut se négocier si le prix annoncé vous paraît être un prix pour touristes. Petites indications : le prix dépasse rarement 3 000 FCFA pour un long trajet en ville ; le prix standard de la petite course sur le goudron est autour de 500 FCFA/personne la journée, puis au environ de 700 FCFA/personne le soir. On peut également réserver un taxi vert pour une durée d'une heure, ou plus, dans ce cas le prix est autour de 3 000 FCFA/heure. Bien entendu, plus on est, plus le tarif global par personne est négociable mais toujours dans une certaine limite car les tarifs sont relativement uniformisés et quand on voit l’état de certains taxis (et le coût du carburant !), on comprend que le prix de la course est rarement exagéré. Le soir, les taxis verts sont plus rares. A part quelques points bien particuliers comme Kwamé N’Krumah ou certains restaurants et boîtes de nuit, après 22h, il est préférable d’avoir donné un rendez-vous à un taxi vert en fixant le prix à l’avance. En général, les chauffeurs connaissent les quartiers du centre, les principaux restaurants, les boîtes de nuit, les marchés et principaux lieux d’intérêt pour le voyageur. Se rappeler, qu’excepté les grands axes, on utilise peu le nom des rues. Les seuls noms vraiment fiables sont ceux qui désignent les grandes avenues centrales. Dans certains hôtels, un chauffeur attitré peut également servir de taxi s’il est libre, pour un prix à fixer avec lui.



[image: ] Le taxi-brousse est un minibus type van qui, contrairement aux bus, ne part qu’une fois (très) rempli. Une vingtaine de personnes peuvent s’entasser dedans et les charges amassées sur les galeries du toit flirtent presque avec les nuages. Pas de garantie d’horaires et arrêts fréquents pour un prix proche de celui du bus. En fonction de la destination, les taxis-brousse partent de divers endroits de la ville. Se renseigner auprès des Ouagalais ou des chauffeurs de taxi. Si expérimenter ce moyen de transport fait partie du voyage, il est loin d’être confortable et ne se prête généralement pas aux déplacements touristiques sauf dans les coins reculés où les bus ne vont pas. À Ouaga, il est peu fréquent que les voyageurs les utilisent sauf peut-être pour se rendre dans les alentours de la capitale. On les trouve à Ouagarinter et à la gare de l’Est.







[image: ] TAXI JULIEN NADEMBEGA



✆ +226 76 45 61 63







Compter 15 000 FCFA pour une location à la journée.



Fin connaisseur de la capitale, Julien est un excellent chauffeur, maîtrisant parfaitement les raccourcis. Sérieux et discret, il pourra vous guider dans Ouaga et vous emmener dans les environs proches (Ziniaré, Loumbila, Laongo…). Son taxi n'est pas tout neuf, mais peut le paraître comparé à d'autres !











[image: ] TAXIS JAUNES



✆ +226 25 30 30 30



A 5 min de l'aéroport.







24h/24. Comptez 200 FCFA à la prise en charge puis 40 FCFA/150 mètres et 40 FCFA/20 secondes. Tarif double à partir de 23h.



Des taxis climatisés, fiables, que l'on peut réserver à l'avance. Possibilité de louer le taxi à l'heure ou à la journée.











Vélo



Les vélos ne se louent généralement pas (ils s’achètent, environ 40 000 FCFA), bien qu’en cherchant un peu on trouve quelques adresses pour la location (se renseigner auprès des hôtels). Veiller à l’état de l’appareil avant de partir et constater en présence du loueur les parties endommagées pour ne pas en être tenu responsable au retour.







Moto / Scooter



Pour se fondre dans la mouvance locale, conseillé seulement aux téméraires, l’idéal est de louer une mobylette ou une petite moto. Ouagadougou est la troisième capitale du deux-roues au monde. A chaque feu rouge, le passage au vert est comparable à un départ de rallye, avec en première ligne une trentaine de motos qui démarrent sur les chapeaux de roue en pétaradant ! Une extrême prudence est de rigueur pour qui tient à son existence : chaque jour, on recense de nombreuses victimes de la route. Quelques vélos et charrettes roulent aussi dans la capitale empruntant les mêmes voies que les motos. Il n’est pas conseillé de rouler la nuit, les routes n’étant pas bien éclairées, les voitures ont une très faible visibilité.



Pour louer un deux-roues, rendez-vous chez un vendeur réparateur de moto, ou se renseigner à son hôtel. Les prix oscillent de 3 500 à 5 000 FCFA par jour.







Pratique







Tourisme – Culture



Pour sillonner le Burkina Faso, le moyen le plus pratique et le plus confortable reste le véhicule 4x4 qui permet d’accéder partout (petits villages reculés, pistes difficiles, réserves animalières…). La plupart des agences de Ouagadougou proposent ainsi des circuits en 4x4 (parfois combinés avec d’autres modes de transports comme la randonnée, la méharée, le bateau…).



Ce mode de voyage est toutefois loin d’être le seul, le transport en commun permet d’atteindre la grande majorité des sites du pays (moyennant une certaine dose de patience !). Les circuits à moto et à cheval sont désormais proposés par une poignée d’agences spécialisées ; la randonnée et la méharée sont également à l’honneur dans certaines parties du pays.



En outre, du fait de la position centrale du Burkina Faso en Afrique de l’Ouest, de nombreuses agences et guides indépendants proposent également des circuits vers les pays voisins : Niger, Bénin, Togo, Ghana, et Côte d'Ivoire notamment. Quant au Mali et son célébrissime pays Dogon, il restait encore formellement déconseillé en 2019.



Quand on sort des frontières, le mode de transport est presque systématiquement le véhicule particulier. Dans tous les cas, il est très vivement conseillé de voyager avec un guide accompagnateur, à moins de déjà bien connaître la région.



La première question à se poser quand on prépare son périple est donc le mode de transport. Si on opte pour le transport en commun, un guide indépendant accompagnateur fera tout à fait l’affaire. Dans ce cas bien prendre le temps de sélectionner son guide. Si on opte pour un mode de transport particulier, comme le cheval ou la moto, s’orienter vers les agences spécialisées. Enfin, si on opte pour le 4x4 (ou de manière générale le transport particulier), la seconde question sera : agence généraliste ou guide indépendant ? 



Avec une agence, le voyageur a, de manière générale, l’assurance du départ, de la voiture de remplacement en cas de panne, des réservations dans les hôtels et de la prise en charge du chauffeur. En outre, les véhicules seront probablement assurés pour le transport des voyageurs.



Avec un guide indépendant louant son propre véhicule, il faudra vérifier que ces conditions sont remplies. Une agence propose ses services à des prix nécessairement plus élevés que les guides indépendants, mais il convient d’étudier le rapport qualité-prix et de ne pas se focaliser sur l’opportunité la moins coûteuse, car en optant pour des prix bradés, la qualité du voyage pourra elle aussi se trouver bradée. Les histoires de circuits tournant mal pour cause de panne au fin fond de la brousse ne sont pas rares.



 Il n’y a donc pas de recette miracle pour répondre à cette seconde question, mais un principe simple et logique : pour opter en toute tranquillité pour une solution moins coûteuse, il faut prendre le temps de sélectionner son agence ou son guide en posant autant de questions que nécessaire. Pour ceux qui n’ont pas ce temps, la solution la plus simple est de passer par les agences les plus solides en termes d’expérience et de réputation. Pour les grands groupes (comité d’entreprise, incentive, colloque, séminaire, classe nature, voyage d’étude…), passer par une agence est vivement recommandée. D’ailleurs rares seront les guides indépendants qui s’engageront vis-à-vis de si grands groupes. En revanche pour les petits groupes, entre 1 et 6 personnes, le mieux est de contacter plusieurs agences et guides indépendants, poser les bonnes questions et comparer les devis. Attention toutefois à respecter les agences qui proposeront des devis professionnels, car il est arrivé que des touristes annulent un circuit à la dernière minute pour le réaliser, une fois la feuille de route de l'agence en main, avec un guide indépendant ! 



Les agences généralistes proposent soit une simple location de véhicule avec chauffeur où l’itinéraire est fait sur mesure avec le voyageur, soit des circuits préexistants avec différents degrés de confort à la découverte d’une région. Toutes les agences de Ouaga n’ont pas la même expérience dans l’organisation des circuits. Il est fortement recommandé de prendre contact avec plusieurs agences et de demander un devis pour le circuit de leur choix. Ne surtout pas hésiter à poser autant de questions que nécessaire pour s’assurer de la qualité du voyage. Voici une liste non exhaustive de sujets à aborder pour choisir son agence :



[image: ] Assurance des véhicules pour les voyageurs étrangers.



[image: ] Compétence des guides.



[image: ] Prise en charge du chauffeur et des guides (hébergement, repas).



[image: ] Un véhicule de remplacement en cas de panne grave.



[image: ] Le cas échéant, qualité des bivouacs…







[image: ] OFFICE NATIONAL DU TOURISME BURKINABE (ONTB)



Immeuble CGP



Avenue du Pdt Sangoulé Lamizana



✆ +226 25 31 19 59



www.ontb.bf



officeburkinabe@gmail.com







Ouvert de 7h30 à 12h30 et de 15h à 17h30.



Difficile de les contacter par téléphone, le manque de moyens ne permet pas l’accueil que l’on connaît dans les offices de tourisme occidentaux.











[image: ] OFINAP



✆ +226 25 35 64 15



www.ofinap-burkina.org



contact@ofinab-burkina.org







L'Office national des aires protégées (OFINAP) gère différents espaces comme le ranch de gibier de Nazinga, le Parc national d'Arly et des Deux-Balés ou encore la réserve de biosphère de la mare aux hippopotames de Bekuy. Leurs objectifs principaux étant de préserver la diversité biologique, lutter contre la désertification et soutenir la croissance économique durable du pays. Réactifs et de bon conseil, n'hésitez pas à les contacter !











Réceptifs



[image: ]











Représentations – Présence française



Il est vivement recommandé aux voyageurs d’appeler à l’arrivée leur ambassade ou celle qui les représente, pour connaître le numéro d’urgence à contacter en cas de problème majeur et de l'enregistrer dans votre téléphone portable.



Il est également conseillé de visiter le site Internet de son ambassade avant de partir. Enfin pour les voyageurs qui comptent visiter plusieurs pays de la région ouest africaine, il est recommandé d’effectuer les démarches relatives au visa depuis leur lieu de résidence. La liste ci-dessous n’est pas exhaustive.







[image: ] AMBASSADE DE BELGIQUE



417 avenue Kwamé Nkrumah



✆ +226 25 31 21 64



www.burkinafaso.diplomatie.belgium.be



ouagadougou@diplobel.fed.be







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 12h30.



Numéro d'urgence : +226 70 20 08 04











[image: ] AMBASSADE DE FRANCE



33 avenue du Trésor



✆ +226 25 49 66 66



www.bf.ambafrance.org



ambassade@ambafrance-bf.org







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h ; sur rendez-vous les après-midi.



En cas d'urgence : +226 78 71 86 07











[image: ] AMBASSADE DU CANADA



Koulouba



316 avenue du Professeur-Joseph Ki-Zerbo



✆ +226 25 49 08 00



www.canadainternational.gc.ca/burkinafaso



ouaga@international.gc.ca







Ouvert du lundi au jeudi de 8h30 à 12h et de 14h à 16h, le vendredi de 8h30 à 12h.



En cas d'urgence : sos@international.gc.ca











[image: ] FRANCE VOLONTAIRES



Koulouba



Avenue de l'Indépendance



✆ +226 25 31 82 03



www.reseau-espaces-volontariats.org



ev.burkina@france-volontaires.org, contact@france-volontaires.org



Dans les locaux de La Ruche, face à l'Assemblée nationale (brûlée).







Ouvert du lundi au vendredi de 8h30 à 12h30 et de 15h à 18h. Cours de mooré (en priorité pour les volontaires), comptez de 10 000 à 15 000 FCFA pour une douzaine d'heures.



Ouvert en novembre 2010 et situé en plein cœur de Ouaga, l'espace France Volontaires (anciennement AFVP – Association française des volontaires du progrès) vous accueille pour tout renseignement concernant votre installation au Burkina et vos envies d'agir pour le développement du pays. A travers des animations, des ateliers thématiques, des sessions de formation et d'information, les volontaires de cet organisme, très impliqués dans leur mission et qui ont notamment pris le soin de répertorier toutes les associations présentes au Burkina, vous appuient dans vos démarches. Un salon, avec bibliothèque (documentation sur les associations actives au Burkina), accès Internet et table de réunion, est à votre disposition.







Autre adresse : Contact en France : 6, rue Truillot – BP 220 - 94203 Ivry-sur-Seine cédex (+33 (0) 1 53 14 20 30)







[image: ] REPRÉSENTATION DIPLOMATIQUE ET CONSULAIRE DE LA SUISSE



770 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 67 29



ouagadougou@eda.admin.ch







Ouvert du lundi au vendredi de 10h à 12h.







Argent



Ouagadougou héberge le siège de la grande majorité des banques burkinabè. On y trouve très facilement leurs agences et des points de distribution automatisés (DAB). Il est aussi possible d’y faire des transferts d’argent, notamment via les guichets Western Union que l’on trouve aussi dans les bureaux de poste. De plus en plus d'hôtels, agences de voyages, grands restaurants acceptent les cartes de crédit. Avant de partir en circuit, évaluer largement le budget nécessaire avant d’atteindre la prochaine ville et retirer en conséquence, car les distributeurs ne se trouvent que dans les villes importantes. En revanche, pour l’échange de devises, qui se fait sans commission, presque toutes les petites villes proposent ce service dans leurs banques. Cela étant dit, l’échange de devises est accepté un peu partout par les professionnels du tourisme (hôtels et agences surtout). A noter que la carte Visa est facilement acceptée, mais il est plus compliqué de retirer de l’argent avec une Master Card !







[image: ] BANK OF AFRICA



Agence centrale



770 avenue du Président Aboubacar Sangoulé Lamizana.



✆ +226 25 30 88 70



www.boaburkinafaso.com



information@boaburkinafaso.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 15h45 et le samedi de 8h à 12h.



Change, bureau Western Union et guichet Visa. Une dizaine d'agences à Ouaga.











[image: ] BANQUE ATLANTIQUE DU BURKINA FASO (BABF)



Immeuble Nouria Holding



Rue Hôtel-de-Ville



✆ +226 25 49 24 46



www.banqueatlantique.net







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 16h, et le samedi de 8h30 à 13h.



Plusieurs agences à Ouaga.











[image: ] BCB (BANQUE COMMERCIALE DU BURKINA)



Siège social



653 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 78 78



www.bcb.bf



bcb@bcb.bf







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 16h, et le samedi de 7h45 à 11h.



Autres agences : 1226 avenue Kwamé N’Krumah, avenue de la Nation et boulevard Tengsoba (Patte-d’Oie).











[image: ] BICIAB (BANQUE INTERNATIONALE POUR LE COMMERCE, L’INDUSTRIE ET L’AGRICULTURE DU BURKINA)



Groupe BNP-Paribas



479 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 32 56 00



www.biciab.bf



crc@biciab.bnpparibas.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 16h. Bici'call (call center) : +226 25 30 85 85 du lundi au vendredi de 8h à 18h et le samedi de 9h à 15h.



Cette banque possède plusieurs agences à travers le pays. Toutes ne possèdent pas un distributeur de billets. A Ouaga, vous trouverez un distributeur entre autres à Ouaga 2000, Kwamé, Bilbalogo, Gounghin, Patte d'Oie.











[image: ] CBAO GROUPE ATTIJARIWAFA BANK



479 Avenue du Président Sangoulé Lamizana



✆ +226 25 33 77 77



www.cbao.sn



cbao@cbaofaso.bf







Ouvert du lundi au vendredi en continu de 7h45 à 16h et le samedi de 8h à 12h.



Les établissements CBAO sont installés au Burkina Faso depuis 2011 et affiliés au groupe Attijariwafa Bank, présent dans 25 pays. Au Burkina, on compte 6 agences, dont une à Bobo. Le siège de CBAO est situé à Koulouba, au centre-ville de Ouaga, à côté de l’agence Orange. Ils disposent de distributeurs automatiques, des offres pour les particuliers comme pour les PME et PMI et les grandes entreprises. Grand projet de restructuration de leurs produits et services afin de mettre le client au cœur de leurs préoccupations. Actuellement, ils proposent des taux très compétitifs sur les crédits.











[image: ] SGBF (SOCIETE GENERALE BURKINA FASO)[image: ]



248 rue de l’Hôtel-de-Ville



✆ +226 25 32 32 32



www.societegenerale.bf



sgbf.burkina@socgen.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 15h45, et le samedi de 7h45 à 11h30.



Toutes les agences de Ouaga sont équipées d'un distributeur automatique de billets (Visa et Mastercard).











Moyens de communication



Le téléphone portable a conquis le Burkina, on ne trouve plus de télécentre, et de moins en moins de poste fixe, en raison du coût de l'installation et de l'abonnement. Il n'est donc pas toujours facile de donner le bon numéro de nos différents établissements référencés dans ce guide, cela est dû au fait que les numéros portables ne sont pas les plus fiables (changement d'opérateur, SIM bloquée, téléphone perdu, changement de personnel, etc.), mais nous essayons de faire le maximum à ce niveau !



[image: ] Depuis un poste fixe, le prix des communications locales est d'environ 250 FCFA pour 5 minutes. Les appels vers les téléphones portables sont plus onéreux (environ 120 FCFA/minute).



[image: ] Avec un téléphone portable débloqué, il est possible d’acquérir une carte SIM, pour une somme modique (environ 500 FCFA). Ensuite il suffira d’acheter du crédit grâce à des cartes ou des transferts de crédit (sap-sap) que l’on trouve absolument partout. Le prix des communications, de portable à portable (en national), est de 100 FCFA/minute et 10 FCFA le SMS. Le coût d'une communication pour la France est environ de 100 FCFA/minute et 50 FCFA le SMS. 



Attention : le coût des communications dans les hôtels est généralement très élevé.







[image: ] POSTE SONAPOST



Avenue de la Nation



✆ +226 25 30 64 20



www.sonapost.bf



Près du rond-point des Nations-Unies.







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 15h30 et le samedi de 8h à 16h.



Des bureaux de poste se trouvent un peu partout dans la capitale.











[image: ] SCS TECHNOLOGIE



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 70 26 30 77



Dans le même bâtiment que l'hôtel Palm Beach.







Ouvert du lundi au samedi de 7h à 22h, et le dimanche de 12h à 21h. Comptez 1 000 FCFA les 30 minutes, 2 000 FCFA les 5 heures (forfait valable 1 an) et 1 000 FCFA les 2 heures en ADSL.



Espace climatisé avec 12 postes connectés dont 2 en haut débit. Possibilité de se connecter avec son propre matériel (tablette ou laptop). En surfant, on peut déguster un café ou un thé.











Santé – Urgences



Pour les pharmacies de garde, une liste des établissements est affichée dans toutes les pharmacies ou se rendre sur le site : lefaso.net (indication par quartier avec numéro de téléphone).



Attention, ne jamais consommer les médicaments proposés dans la rue.







[image: ] CLINIQUE DES GENÊTS



Ouaga 2000



✆ +226 25 37 43 80



www.les-genets.net



info@les-genets.net



Proche du monument des Héros Nationaux.







Ouverte 24h/24. Conventionnée CFE ; règlement possible en CB et par Paypal. Numéro Vert : 80 00 11 88.



Cette clinique offre la garantie de recevoir des soins de très haute qualité, avec des équipements dernier cri et aux normes internationales, des professionnels bien formés et compétents, une propreté irréprochable et un accueil bienséant. Urgences 24h/24h, hospitalisations, consultations généralistes et spécialistes (gynéco, cardio, traumato, chirurgie…), radiologie, labo H24 mais également prélèvement à domicile ou à l’hôtel… Le plus : la clinique a mis en place un dossier numérisé unique par patient « le e-clinique » qui vous permet à vous et à votre médecin traitant de consulter tous les bilans et examens, de manière sécurisée via internet. Tarifs abordables.
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[image: ] CLINIQUE LES FLAMBOYANTS



Quartier Goughin



Avenue John Kennedy



✆ +226 25 30 76 00







Ouverte 7j/7, 24h/24.



Très bon encadrement médical.











[image: ] CLINIQUE OSAS MEDICAL[image: ]



Zone du Bois



Avenue de la Croix Rouge



✆ +226 71 59 31 31



Proche de la Croix Rouge.







Ouvert 7j/7 et 24h/24.



Une clinique de qualité avec un service d'urgences médicales, d'hospitalisation de courte durée et d'évacuations sanitaires. Visites médicales à domicile 24h/24.











[image: ] CMI – CENTRE MEDICAL INTERNATIONAL



21 Rue Nazi Boni



✆ +226 25 30 66 07



www.cmi-bf.com



contact@cmi-bf.com



Vers le rond-point du Coq.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 18h et samedi de 9h à 12h. Urgence 24h/24, numéro d'urgence +226 70 20 00 00.



Le CMI est composé d'une équipe soignante très professionnelle, constituée de médecins urgentistes et généralistes, d'infirmiers, d'ambulanciers... Consultations générales et paramédicales, service d'urgence 24h/24 (composez le 70 20 00 00), test de dépistage du palu, dengue, VIH, sutures et petite chirurgie, vaccinations, rapatriement sanitaire et hospitalisation de courte durée. Ouvert à tous, sans distinction de nationalités.
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[image: ] LABORATOIRE DE LA CLINIQUE PHILADELPHIE



Quartier Koulouba



Avenue du Président Maurice Yameogo



✆ +226 25 36 22 64







Laboratoire d’analyses médicales ouvert 24h/24 et 7j/7.







[image: ] PHARMACIE DE LA CATHEDRALE



185 avenue Houari Boumedienne



✆ +226 25 31 28 07







Accepte les paiements en carte Visa.











[image: ] PHARMACIE DE L’HOPITAL YALGADO



Face au lycée Bogodogo



✆ +226 25 30 66 41







Ouverte 24h/24 et 7j/7.







[image: ] PHARMACIE NABA KOOM



Somgandé



Barrage 3



✆ +226 25 35 70 46



Près de la clinique Notre-Dame-de-la-Paix.







Spécialisée en homéopathie.











Adresses utiles







Livraison à domicile
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Centre-ville



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 60 19 49 49







7j/7 et 24h/24. Course à partir de 1 000 FCFA.



Société de livraison fiable et rapide, pratique pour vous faire livrer vos courses, une commande de restaurant, de médicaments ou tout autre besoin.











[image: ] EDMOND ZONGO



✆ +226 76 63 03 13







Comptez de 1 000 à 3 000 FCFA de commission selon le lieu de livraison. Appeler environ 1h avant.



Si vous souhaitez rester chez vous ou à l’hôtel, Edmond Zongo, vous propose de livrer vos repas depuis n’importe quel restaurant ! Aussi bien les pizzas le soir que des petits déjeuners…















[image: ] GENDARMERIE



✆ 16











[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17
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✆ 18











[image: ] LA RUCHE[image: ]



Avenue de l'Indépendance



✆ +226 54 49 53 08



larucheouaga@gmail.com







Ouvert mardi, jeudi et vendredi de 8h30 à 12h30. Adhésion : 10 000 FCFA. Haut débit.



Située dans une grande villa au cœur d'un jardin arboré, La Ruche, la maison des jeunes talents du Burkina Faso, met à votre disposition des espaces de travail modulables avec une connexion haut débit, se découpant en 3 espaces distincts (Campus France, France Volontaires, et un espace Tiers-Lieu animé par l'IRD-Institut de Recherche et de Développement) afin d'accompagner et soutenir les jeunes dans leurs projets, tout en stimulant leur créativité dans un contexte propice aux rencontres et échanges socio-professionnels.











[image: ] THE OFFICE[image: ]



Wemtenga



Rue 29.26



✆ +226 25 36 38 83



www.theoffice-ouaga.com



theoffice.ouaga@gmail.com



Boulevard Charles-de-Gaulle, sur le nouveau goudron face à l'ISO, six mètres à droite en face de la LONAB. A gauche.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 17h, samedi de 8h30 à 12h30. 24h/24 pour les locations au mois.



Des espaces de travail privatifs ou en coworking climatisés, avec wifi, scanner et rangements. Un coin salon, terrasse et jardin pour faire une pause, lire un journal, prendre vos appels ou pour vos réunions informelles... Louable à l'heure, à la journée, à la semaine ou au mois.











Se loger



Capitale du pays mais aussi ville hôte de plusieurs événements et festivals internationaux, et siège de plusieurs organisations régionales d’Afrique de l’Ouest, Ouagadougou possède de très nombreux hôtels en général bien équipés et accessibles à toutes les bourses. Les prix en centre-ville sont cependant plus élevés, position stratégique oblige. La qualité des prestations dépasse souvent les besoins des simples voyageurs car les hommes et femmes d’affaires de passage, les coopérants, consultants et autres représentants d’ONG constituent une part importante de la clientèle des hôtels ouagalais ; ils attendent donc un niveau de service plus exigeant (connexion Internet dans les chambres, salles de réunion, TV câblée…). En revanche, pour les campeurs, pas vraiment de « campings » mais des auberges qui accueillent volontiers quelques tentes ou un camping-car dans leur cour.



Depuis quelques années, Ouagadougou assiste à une véritable explosion des maisons d’hôtes. Celles-ci sont souvent joliment aménagées et proposent un cadre plus personnalisé. De plus, les tarifs sont intéressants. L’offre est donc tentante, mais il faut savoir que la réglementation des chambres d’hôtes est extrêmement floue et que certaines d'entre elles, en ne payant pas de taxes, vont à l'encontre d'un développement durable.



[image: ] Bien et pas cher. La première tranche de prix est comprise entre 7 000 et 25 000 FCFA en chambre avec lit double. Compter 7 000 FCFA pour les premiers prix en chambre ventilée avec lit simple ou en dortoir. Le service des hôtels référencés dans cette catégorie est correct et le cadre est souvent agréable. En outre, un certain nombre d’adresses oscillent entre cette catégorie et la catégorie supérieure lorsque les prix vont de 20 000 à 25 000 FCFA pour des chambres climatisées. Généralement, le niveau des prix varie en fonction du confort, de manière prévisible (douches et WC intérieurs ou extérieurs, proximité du centre-ville, calme du quartier, ventilateur ou climatiseur), et chaque établissement semble bien connaître son positionnement. Le grand choix disponible nous a permis de ne sélectionner que des hôtels et maisons d’hôtes propres et bien tenus.



[image: ] Confort ou charme. Si Ouagadougou et le Burkina Faso en général possèdent peu d’hôtels dans cette catégorie – confort, décoration soignée, cadre agréable et service personnalisé –, les adresses sélectionnées ci-dessous honorent largement ces critères. Le prix des chambres varie généralement de 30 000 à 55 000 FCFA en chambre double climatisée, des tarifs sensiblement similaires à la catégorie des grands hôtels. Toutefois, il s’agit des tarifs officiels qu’il est parfois possible de négocier pour des séjours prolongés, surtout en période de basse saison et en dehors des festivals et autres manifestations organisées dans la ville. Entre cette catégorie et la catégorie des grands hôtels, il est probable que la plupart des voyageurs opteront pour celle-ci qui offre la même qualité de service dans une atmosphère plus intime. Il est donc vivement conseillé de réserver en avance.



[image: ] Luxe. Les premiers prix des grands hôtels de Ouagadougou sont légèrement plus chers que les hôtels de charme listés dans la catégorie précédente. Ils sont surtout caractérisés par leur architecture massive et leur grand nombre de chambres. La clientèle d’affaires est majoritaire. La qualité du service est élevée, la décoration soignée mais assez souvent impersonnelle. Ils sont généralement tous équipés d'une piscine et leur restaurant de bonne qualité est également ouvert à la clientèle extérieure. En général, ils font partie de chaînes possédant plusieurs adresses dans le pays ou à l’étranger. Tous ont entre 2 et 5 étoiles.







Centre







Bien et pas cher







[image: ] AUBERGE DU SAMARITAIN



Secteur 1



✆ +226 25 33 20 23



Côté est de la cathédrale, à proximité du lycée Saint-Exupéry.







Chambre ventilée : 7 500 FCFA, climatisée : de 12 500 (WC extérieurs) à 15 000 FCFA (douche et WC intérieurs ; TV). Comptez 2 500 FCFA le matelas supplémentaire. Petit déjeuner : 800 FCFA. Wifi.



Adossée à la cathédrale, perdue dans des ruelles du centre-ville, cette petite auberge de 11 chambres dont 5 sont climatisées, est très fréquentée par les voyageurs. Tout autour d’un agréable patio fleuri, où l’on peut se rafraîchir et se restaurer, sont distribuées les chambres avec douche, au confort simple et propres. Accueil dynamique et souriant. Restauration possible dans le quartier.











[image: ] AUBERGE ZEM BATIK



Palais du Mogho-Naaba



Secteur 2, rue 2-44



✆ +226 25 31 56 24



www.zembatik.bf



zembatik@outlook.com



Près du palais du Mogho-Naaba. A 5 minutes à pied du centre-ville.







Chambres ventilées de 7 700 (simple) à 8 900 FCFA (double), chambres doubles ventilées avec TV à 9 900 FCFA et chambres climatisées avec TV à 15 900 FCFA. Petit déjeuner à 1 200 FCFA. Repas, comptez 2 500 FCFA pour un plat de viande, 1 000 FCFA pour des haricots verts et 1 500 FCFA pour des frites (restaurant fermé le lundi). Wifi.



Hôtel à la façade originale avec un accueil sympathique, proposant 22 chambres au décor très basique, mais propres. Préférez les chambres à l'étage, plus agréables. Un plaisant espace restauration et détente est proposé sous la paillote centrale du jardin entourée de verdure (les beaux batiks ornant les murs sont à vendre), et un atelier de création à visiter absolument sur le toit de l’établissement. La galerie Windga est également présente au rez-de-chaussée de l’hôtel où vous pourrez découvrir les créations des jeunes artistes (bronzes, masques...). L'adresse idéale pour les petits budgets, ou pour les arrivées et départs par avion de Ouaga, étant relativement proche de l'aéroport.











[image: ] ELITE HOTEL



394 avenue Yennenga



✆ +226 25 31 04 63



www.elitehotel.bf



elite.hotel@yahoo.fr







Chambre climatisée à 22 500 à 29 500 FCFA, petit déjeuner de 2 000 à 3 500 FCFA. Parking, navette aéroport-hôtel gratuite, groupe électrogène. Wifi.



Hôtel qui offre 32 chambres climatisées, avec télévision, mini-bar. Son grand point fort est sa situation, en plein centre-ville, très pratique pour visiter. Attention : bien que visible, l’entrée de l’établissement semble cachée. Il ne faut pas hésiter à passer sous le porche.











[image: ] HOTEL BANGRIN ANNEXE



Cité An III



Secteur 3 Sankara Yaaré



✆ +226 25 30 69 78



Près du Nirvana.







Studio climatisé à 21 700 FCFA, chambre avec salon à 25 700 FCFA et suite à 34 400 FCFA. Tarifs dégressifs. Petit déjeuner : 2 500 FCFA. Ascenseur. Wifi.



Ouvert en 2015, Bangrin Annexe offre des chambres ou studios agréables et bien équipés, avec un balcon.











[image: ] HÔTEL DE LA LIBERTÉ[image: ]



Paspanga – secteur 12



Avenue de la Liberté



✆ +226 25 33 23 63



www.hotel-liberte.com



hotelliberte@gmail.com



Face à la Pharmacie des Ecoles.







Chambre ventilée à 13 000 FCFA, climatisée de 17 500 à 25 000 FCFA. Suite familiale à 31 500 FCFA (2 à 4 personnes, climatisée), matelas supplémentaire à 3 000 FCFA. Réduction négociable pour les longs séjours. Petit déjeuner à partir de 500 FCFA et menus de 2 000 à 5 000 FCFA. Accueil et transfert depuis l'aéroport. Location 4x4, minibus ou vélo. Point info Couleurs d'Afrique. Salle de réunion. Groupe électrogène. Wifi.



L'Hôtel de la Liberté connaît un coup de jeune, il a été repris par un couple franco-burkinabè, Adelaïde et Guillaume de Couleurs d'Afrique. Il possède 27 chambres confortables, avec télé, l'accueil est très agréable et professionnel. Le slogan de la maison : "Confort et propreté au juste prix". C'est le QG de plusieurs associations et ONG. La cour intérieure ombragée avec un bar et une terrasse est très sympa. De récents travaux ont été effectués, notamment au niveau sécuritaire. Jolie balade insolite à vélo à partir du bord du barrage et dans la forêt du parc Bangr Weogo, une piscine à proximité de l'hôtel. Parking gardé. Très bon rapport qualité-prix.
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[image: ] LES LAURIERS



Centre d’accueil missionnaire



Avenue de la Cathédrale



✆ +226 25 30 64 90



camleslauriers@fasonet.bf



Dans l’enceinte même de la cathédrale.







Réservation fortement conseillée. Chambre ventilée de 6 000 FCFA (single) à 8 000 FCFA (double). Chambre de 2, 3 ou 4 lits (douche intérieure et WC extérieurs). Chambre climatisée de 12 000 (single) à 15 000 FCFA (double). Draps compris, mais apporter serviette et savon. Petit déjeuner : 1 000 FCFA (de 6h à 8h). Repas complet midi et soir : 2 500 FCFA (s’inscrire avant 10h pour le repas de midi et avant 17h15 pour le repas du soir à 19h). Sodas : 400 FCFA.



Au sein de la cathédrale, le voyageur est ici l’hôte des sœurs dominicaines de la Présentation, au service de la mission diocésaine. La cour de cet établissement est un havre de paix, en plein cœur de la ville. Les repas, excellents, sont parfaitement équilibrés et respectent les normes d’hygiène, les sœurs veillant tout particulièrement à la sécurité alimentaire de leurs hôtes. Très bonne adresse. On trouve à la réception quelques informations sur des guides locaux ou des possibilités d’excursions.











[image: ] L'OISEAU BLEU



Secteur 1



1 rue Song Naaba



✆ +226 70 28 25 13



aubergeloiseaubleu.free.fr



A deux pas du marché Oscar Yaar et de la gare Rakiéta.







Chambres doubles ventilées à 10 000 FCFA, climatisées à 12 500 FCFA. Petit déjeuner à 1 500 FCFA. Bar avec boissons fraîches. Wifi. Accueil à l'aéroport.



Idéalement situé près de l'aéroport et du grand marché artisanal, cet établissement dispose de 15 chambres, simples et propres. Une terrasse panoramique est aménagée, pour ceux qui veulent boire un verre ou prendre le petit déjeuner. Des services pratiques sont proposés au voyageur pour faciliter l'organisation de son séjour (guides touristiques, etc.). Le propriétaire gère également la Fondation Dufour, il reverse les bénéfices issus du tourisme à un orphelinat des environs, qui héberge et scolarise actuellement une trentaine enfants, et aide à la scolarité de 25 autres.











[image: ] LE PAVILLON VERT[image: ]



Dapoya, secteur 12



81 avenue de la Liberté



✆ +226 25 31 06 11



www.hotel-pavillonvert.com



hotelpavillonvert@yahoo.fr



En face du marché de Sankariaré.







Chambre ventilée avec sanitaires extérieurs de 8 000 (single) à 8 500 FCFA (double). Chambre ventilée avec sanitaires intérieurs de 12 500 (single), 13 500 FCFA (double) et 15 000 FCFA (triple). Chambre climatisée de 17 000 (single) 18 000 FCFA (double) à 19 500 FCFA (triple). Petit déjeuner de 1 800 FCFA à 2 500 FCFA. Menu du jour à 4 500 FCFA, menu enfant 2 500 FCFA. Possibilité accueil et transfert aéroport sur demande, location 4x4, mobylettes et vélos. Groupe électrogène. Wifi.



Le Pavillon Vert est un lieu où il fait bon vivre, situé à côté du quartier des bronziers. Ce vieil établissement de Ouaga, repris en 2009 par un couple franco-burkinabé, Adélaïde et Guillaume, possède aujourd’hui 20 chambres doubles réparties en deux petits bâtiments disposés autour d’un agréable jardin. Les chambres sont bien décorées avec du mobilier en bambou et osier, batik au mur. L’ambiance est conviviale et détendue, le personnel sympathique et l’on y mange bien ! En outre, cette auberge possède une très jolie boutique d’artisanat, Nimba Art, et un point d’information de l’agence Couleurs d’Afrique, fondée par Guillaume.











 [image: ]PENSION SARAH



Avenue Mogho Naaba Wobgo (ex-Bassawarga)



✆ +226 25 38 14 49



pensionsarah@hotmail.com



Vers Ouaga 2000, demander le petit marché de la cité An II.







Chambres ventilées de 9 500 à 15 000 FCFA et climatisées de 15 000 à 25 000 FCFA. Lits en dortoir à 4 000 FCFA allant de 3 à 5 lits. Petit déjeuner à 1 000 FCFA et environ 2 000 FCFA pour un repas. Excursions (prévenir 48h avant). Groupe électrogène. Wifi.



Cette pension, qui existe depuis plus de 20 ans, propose 28 chambres simples et bien tenues, c'est un lieu de rencontre et de restauration pour tous les voyageurs. Le hall et l'espace de restauration sont décorés avec des statuettes et des pagnes colorés. Idéalement située, elle est proche de l’aéroport et du centre-ville que ce soit pour vos départs en excursions ou bien vos balades dans Ouagadougou. Un petit marché à proximité vous plongera dans le quotidien des Ouagalais, accueil et gentillesse garantis. A partir de la pension, vous pourrez aussi découvrir l’atelier de Jean-Luc Bambara, frère du propriétaire, qui est un artiste sculpteur reconnu. Une adresse agréable à découvrir.







Autre adresse : Garango (frontière Togo-Ghana) ✆ + 226 70 74 36 73 ou ✆ +226 71 08 07 80. Prestation et tarif identiques, ouvert depuis avril 2017.







[image: ] LA ROSE DES SABLES



Quartier Saint-Léon



140 rue de la Femme, porte 327



✆ +226 25 31 30 14



la.rose.des.sables@fasonet.bf, dabire@hotel-larosedessables.com



A proximité du palais Mogho Naba et de la cathédrale.







Chambre ventilée à 12 800 (single), 14 800 (double) ou 20 800 FCFA (4 personnes) ; climatisée à 16 800 (single), 20 800 (double) ou 30 800 FCFA (4 personnes). Possibilité de matelas supplémentaire. Petit déjeuner à partir de 1 500 FCFA. Accueil aéroport à partir de 2 000 FCFA. Wifi.



Cette auberge, très lumineuse à l’intérieur et parfaitement calme, compte 26 chambres propres et bien aménagées. Créée en 1991 par Béatrice Dabiré, à l’aide d’amis burkinabè et français, avec le soutien d’Emmaüs et du Relais (réseau d’entreprises solidaires), La Rose des Sables se place dans le haut de cette catégorie (eau chaude et TV dans toutes les chambres, déco soignée et accueil très chaleureux). A l'étage, la terrasse offre une vue sur la ville. Très bonne adresse. Pour tout renseignement touristique, demandez à la réception.











Confort ou charme







[image: ] FASO HOTEL



Quartier Koulouba



Avenue du président Sayes Zerbo



✆ +226 25 33 07 90



fasohotel.resa@yahoo.fr







Chambre standard climatisée : 55 000 FCFA, chambre prestige : 70 000 FCFA, suite : 100 000 FCFA. Taxes en sus : 1 180 FCFA/jour et par personne et 1 770 FCFA/séjour. Petit déjeuner inclus (room-service), restauration : comptez 10 000 FCFA le repas. Navette aéroport gratuite, service de location de véhicules, salle de conférence. Piscine à proximité. Wifi.



Situé en plein centre-ville, cet hôtel récent n'est pas du meilleur goût, mais il offre un haut niveau de confort. Les 35 chambres sont parfaitement équipées et bénéficient du plus grand calme. Au rez-de-chaussée, un petit restaurant climatisé de cuisine européenne et africaine ainsi qu'une boutique de souvenirs et un stand de bijoux, qui pourront dépanner ceux qui ne peuvent pas sortir. Un partenariat avec le Rec Center vous permet de profiter gratuitement de la piscine et de toutes les installations de cette salle de sport.











[image: ] HÔTEL KOULOUBA



844 avenue du Président Sangoulé Lamizana



✆ +226 25 30 40 44



www.hotel-koulouba.com



hotel.koulouba@yahoo.fr







Chambre de 25 000 (single) à 28 000 FCFA (double). Suite junior à 34 000 FCFA et appartement avec cuisine à 36 600 FCFA. Taxe en sus : 880 FCFA/jour et par personne et 500 FCFA pour le séjour. Wifi.



L'hôtel Koulouba, bien situé en ville, à 5 minutes de l'aéroport, propose 26 chambres et 4 appartements corrects, relativement vieillots, et climatisés à des tarifs un peu en dessous des hôtels du centre. Les petits déjeuners se prennent dans la délicieuse boulangerie salon de thé qui jouxte l'hôtel ; les clients apprécient la viennoiserie et le jus d'orange du matin, servis avec le thé et le café. L'établissement dispose également d'un parking protégé à l'arrière.











[image: ] HOTEL RELAX



Centre-ville



✆ +226 25 31 32 33



www.groupe-soyaf.com



relax.hotel@fasonet.bf



Au nord du marché central, en face de la Maison du Peuple.







Chambres climatisées de 42 000 (single) à 48 000 FCFA (double) et suite 58 000 FCFA. Petit déjeuner buffet 3 500 FCFA et menu au restaurant Le Nôtre pour environ 8 000 FCFA. Accès sécurisé. Piscine et business corner. Wifi.



Ce vaste complexe hôtelier du groupe Soyaf, situé en face de la Maison du Peuple, possède 69 chambres un peu vieillottes, avec moquette au sol pour certaines, mais c'est une adresse dynamique, bien placée et sécurisée grâce à un personnel présent depuis longtemps. Belle piscine.











[image: ] HOTEL YIBI[image: ]



2079 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 73 23



www.yibihotel.com



Face au Splendid Hotel.







Chambre climatisée de 36 000 à 38 000 FCFA. Suite junior à 45 000 FCFA et suite prestige à 55 000 FCFA. Petit déjeuner à 4 000 FCFA. Groupe électrogène. Piscine et bain à remous. Cartes Visa et MasterCard acceptées. Wifi.



Situé en plein centre-ville, le discret hôtel Yibi était en totale rénovation lors de notre passage en avril 2019 et donc pas opérationnel. Les travaux, d'une envergure titanesque (plomberie, peinture, fenêtre triple vitrage, piscine...), laissent présager d'une surprise de qualité lors de sa réouverture prévue pour la fin de l'année 2019. A surveiller !











[image: ] LES JARDINS DE KOULOUBA



Quartier de Koulouba



✆ +226 25 30 25 81



www.jardins-koulouba.fr



jardinkoulouba@yahoo.fr



Proche de la place de la Paix, et 5 minutes de l'aéroport.







Chambres climatisées de 24 000 à 35 000 FCFA pour la chambre familiale. Petit déjeuner de 2 500 à 3 500 FCFA, restauration midi et soir. Piscine (réservée à la clientèle). Plaque solaire. Wifi.



Un havre de paix s'offre à vous. Les 10 chambres sont spacieuses, très bien entretenues, parfaitement aménagées avec goût, avec en plus un accès au balcon. Certaines d'entre elles sont au sein du jardin. Piscine au cœur d'un bel espace fleuri. Le petit bémol est la proximité de l'aéroport et du bruit engendré, mais qui peut également être un atout pratique.
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Avenue du Professeur-Ki-Zerbo



✆ +226 25 30 48 90



www.lapalmeraie.biz



lapalmeraieouagadougou@yahoo.fr



En face de l’UEMOA.







Chambre simple de 57 000 (single) à 60 000 FCFA (double), chambre premium de 63 000 (single) à 68 000 FCFA (double), mini suite de 82 000 (single) à 85 000 FCFA (double). Petit déjeuner à 8 000 FCFA. Taxe touristique et communale à ajouter. Restauration à la carte midi et soir (comptez 12 000 FCFA pour un repas). Paiement par CB (Visa). Piscine. Wifi. Accès sécurisé.



La Palmeraie a beaucoup de succès et fait souvent le plein. Récemment rénovées, les chambres sont climatisées, équipées de la télévision, du téléphone et d'une salle de bains avec douche à l'italienne. Le joli jardin, avec quelques statues et une belle piscine, est un lieu de détente agréable. Le cadre est verdoyant, calme, convivial, confortablement aménagé, avec le chant des oiseaux le matin ! Restaurant ouvert tous les jours.
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Rue Joseph-Badoua



✆ +226 25 33 33 30



www.hotellespalmiers.net



reception@hotellespalmiers.net



Face au lycée Saint-Exupéry.







Chambres climatisées de 35 000 à 45 000 FCFA. Mini suite à 55 000 FCFA. Lit supplémentaire : 6 000 FCFA. Petit déjeuner : 4 800 FCFA (buffet). Restaurant midi et soir, comptez de 8 000 à 13 000 FCFA le repas complet. Paiement possible par CB. Piscine. Réservation par mail. Accès sécurisé. Groupe électrogène. Wifi.



Cette adresse de charme, avec un accueil agréable et souriant, offre une oasis de calme et de verdure en plein centre-ville. La jolie terrasse dallée, la petite piscine et la véranda climatisée constituent un cadre qui convient tant aux coopérants en mission qu’aux voyageurs de passage en quête de détente. Toutes les chambres ont été rénovées récemment. La carte du restaurant est entièrement changée chaque mercredi. Une paillote-galerie propose des expositions d’art et d’artisanat touareg.











[image: ] RAN SOMKETA



Centre-ville



Avenue de la Nation



✆ +226 25 30 61 06



rhsom16@gmail.com



A côté de l'Institut français.







Chambres climatisées de 37 000 (single) à 44 000 FCFA (double) et 50 000 FCFA en suite junior. 7 000 FCFA le lit supplémentaire. Taxe de développement communal : 1 000 FCFA. Petit déjeuner continental à 5 000 FCFA. Déjeuner ou dîner : 8 000 FCFA. Piscine (1 500 FCFA pour les non-résidents, enfant : 1 000 FCFA). CB acceptée. Sécurité à l'entrée. Wifi.



Le Ran, avec ses 79 chambres, a une grosse capacité d’accueil avec un grand parking intérieur et une grande piscine agréable. Il fait partie des premiers hôtels de la ville et nécessiterait pour le coup une rénovation. Les chambres sont propres, la décoration est contemporaine vieillissante. Le voyageur trouvera également à Bobo Dioulasso un autre Ran Somketa.











[image: ] VILLA YIRI SUMA



Koulouba



428 avenue du Président-Maurice-Yameogo



✆ +226 25 30 54 82



www.yirisuma.com



contact@yirisuma.com



A côté de la clinique Philadelphie.







Chambres climatisées de 28 000 à 34 500 FCFA, lit supplémentaire à 7 000 FCFA. Petit déjeuner à 2 500 FCFA. Possibilité de restauration sur commande. Réservation fortement conseillée. Groupe électrogène. Wifi.



Un grand arbre de brousse orange avec des musiciens en métal... Bienvenue à Yiri Suma, un espace d’hospitalité et d'art ! Les 5 chambres sont spacieuses, confortables, protégées par des moustiquaires et accessibles par un escalier extérieur. Toutes ont été aménagées avec goût et décorées avec des œuvres d’artisans et d’artistes plasticiens d’Afrique de l’Ouest. Pour votre détente, une belle cour où on prend le petit déjeuner, ainsi qu'un joli bâtiment en pierres taillées de latérite pour bouquiner, se relaxer ou travailler plus au calme et sous la clim. Vous n'avez pas de livres ? Deux petites bibliothèques bien fournies sont à votre disposition ! La villa Yiri Suma organise régulièrement des expositions et présente une sélection mensuelle d’événements culturels sur son site Internet. Point de départ idéal pour une approche artistique du Burkina Faso.











Luxe







Hôtel Indépendance – Azalai



Ce mythique hôtel de Ouaga est toujours fermé : il a été entièrement saccagé lors des manifestations de fin octobre 2014 qui ont provoqué le départ de Blaise Compaoré. Depuis février 2017, des travaux titanesques ont débuté, dont le coût est estimé à 13 milliards de francs CFA ! Ils vont générer environ 1 000 emplois. Toujours en cours de rénovation lors de notre passage. Affaire à suivre !















[image: ] BRAVIA HOTEL OUAGADOUGOU****



✆ +226 25 33 32 71



www.braviahotels.com



info-ouaga@braviahotels.com



A deux pas de l'avenue Kwamé N'Krumah.







Chambres de 120 000 à 250 000 FCFA, petit déjeuner inclus. Tarif en fonction de la superficie et du raffinement du mobilier. Comptez 15 000 FCFA le repas. Piscine (3 000 FCFA pour les extérieurs). Salle de fitness avec coach. Navette aéroport gratuite. Portique de sécurité. CB acceptées (Visa, MasterCard, American Express). Distributeur de billets. Wifi.



Parmi les buildings les plus élevés de la capitale, le Bravia vous offre une vue imprenable sur la ville. Son design moderne et tendance ainsi que ses couleurs apaisantes font partie des innovations architecturales de la ville en matière d’hôtellerie. Les 107 chambres de Bravia Hôtel offrent le raffinement d’un 4 étoile moderne. Télévisions à écran plat, minibars, coffre-fort individuels, room service 24h/24 et 7j/7, grandes salles de bain avec baignoires font partie des nombreuses commodités qui contribuent au confort des chambres pour un séjour agréable. Pour les séminaires et banquets, des salles modernes peuvent accueillir de 15 à 200 personnes. Des espaces extérieurs et un personnel qualifié sont à votre disposition. Les salles équipées peuvent s’adapter à tous les besoins. A noter aussi le restaurant climatisé de l’hôtel, qui offre un cadre agréable, un service rapide et raffiné ainsi qu’une magnifique vue. La piscine, le sky-bar et la salle de fitness finiront de vous convaincre sur ce nouvel hôtel de luxe de la capitale.
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198 avenue Monseigneur Thévenoud



✆ +226 25 30 86 74



wwww.hotelamiso.com



hotelamiso@fasonet.bf



Près de la place des Cinéastes.







Chambre de 37 000 (single) à 42 500 FCFA (double). Suite junior à 52 000 FCFA, grande suite à 70 000 FCFA. Petit déjeuner de 3 500 à 5 000 FCFA. Transfert aéroport gratuit (jusqu’à 22h). Salle de conférence. Piscine à 300 m. Wifi.



Entre la cathédrale et la place des Cinéastes se trouve cet hôtel confortable au décor neutre de 47 chambres doubles et 8 suites, climatisées avec télévision écran plat. Quelques chambres possèdent un balcon. La literie de l'ensemble de l'hôtel est neuve. Il est possible de se baigner à la piscine du restaurant La Forêt (même propriétaire), près de l’hôtel. L’Amiso possède également un restaurant dans son bâtiment principal. Sécurité à l'entrée de l'hôtel..











[image: ] PACIFIC HOTEL



Avenue de l’UEMOA



✆ +226 25 31 30 37



hotel.pacific@fasonet.bf







Chambre de 44 000 (single) à 48 000 FCFA (double), chambre privilège à 54 000 FCFA, suite junior à 82 000 FCFA, suite présidentielle à 175 000 FCFA. Petit déjeuner buffet à 5 000 FCFA, restauration midi et soir 8 000 FCFA environ. Navette aéroport gratuite. Piscine, salle fitness, massage, salle de réunion. Wifi.



Cet établissement d'une centaine de chambres fait partie des hôtels du centre-ville faciles d’accès. Sur 6 étages, il offre trois terrasses avec vue sur toute la ville. Les chambres sont climatisées, avec TV, coffre et minibar, mais un peu vieillottes. La piscine, bordée d'une terrasse où l'on peut se restaurer, ne donne pas l'impression d'être au cœur de la capitale. L'établissement est en cours d'agrandissement, avec la création de 20 chambres supplémentaires.







Autres adresses : A Bobo-Dioulasso +226 20 97 57 17 • A Kaya +226 24 45 12 12 • A Koupéla +226 24 70 07 67 • A Ouahigouya +226 60 51 05 75
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Avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 31 09 91



www.palmbeach-burkina.com



palmbeach@fasonet.bf







Chambre standard à 50 000 FCFA, chambre privilège de 60 000 (single) à 70 000 FCFA (double). Suite ministérielle de 110 000 (single) à 125 000 FCFA (double). Petit déjeuner inclus et repas buffet hors boissons 11 000 FCFA. Piscine. Wifi.



Immanquable car situé sur l'une des avenues principales et proche de l’aéroport. Classé dans les hôtels de haut standing de la capitale, le service y est très professionnel. Très fréquenté par les hommes d’affaires, cet établissement est idéal pour les séminaires car il possède 7 salles pouvant accueillir de 30 à 300 personnes. Mais le Palm Beach reste aussi un lieu pour les touristes car il est situé en plein centre-ville et à proximité des commerces. La piscine vous permettra de vous détendre après une longue journée. Vous pouvez aussi louer votre véhicule au départ de l’hôtel à l’agence SAGS, rattachée à l’établissement. Adresse fiable et professionnelle, avec une sécurité renforcée à l'entrée.











 [image: ]PRINCESS’YENENGA – LODGE



651 avenue de la Grande-Chancellerie



Quartier Koulouba



✆ +226 25 30 63 16



www.princessyenengalodge.com



princesseyenenga@yahoo.fr







Chambres d’hôtes non fumeur de 59 000 à 78 000 FCFA, mini-suite à 84 000 FCFA. Lit supplémentaire : 12 000 FCFA. Ajouter une taxe touristique par personne et par nuit de 590 FCFA et une taxe de séjour de 590 FCFA. Petit déjeuner : 7 000 FCFA. Restauration midi et soir, repas à 15 000 FCFA. Piscine. SAS de sécurité à l'entrée. Wifi.



Créé par Martine, une Française née en Côte-d’Ivoire et ayant toujours habité en Afrique, et repris fin 2018 par Hervé et Gregory, deux Français, ce lodge situé dans un quartier tranquille, propose un très haut niveau de confort et d’élégance dans une ambiance raffinée. La princesse Caroline de Monaco y a même été reçue ! Les 14 chambres, aux tons chaleureux, aux décorations traditionnelles et ethniques, vous plongeront dans une ambiance africaine sophistiquée. Un magnifique jardin verdoyant (pamplemoussier, cocotier, palmier….) et une terrasse équipée de brumisateurs invitent les voyageurs à la détente que ce soit à midi ou le soir, face à la piscine. Trois espaces de restauration sont proposés, avec plusieurs formules de menus au choix, mais aussi une carte mise en place par Hervé, le chef cuisinier français des lieux. Le bar est également le rendez-vous des Ouagalais et des voyageurs pour un verre entre amis. Ambiance musicale acoustique trois fois par semaine. Une véritable oasis de calme et de détente au cœur de la capitale.
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1108 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 31 72 78







Chambres de 75 000 (simple) à 85 000 FCFA (double). Suite à 135 000 FCFA. Petit déjeuner buffet à 6 000 FCFA, restauration midi et soir autour de 12 500 FCFA. Menu à 10 000 FCFA. Piscine (accessible aux clients extérieurs : 1 500 FCFA/enfant et 2 000 FCFA/adulte). Salle de fitness. Salle de conférence. Navette gratuite de/vers l'aéroport. Portique de sécurité à l'entrée. CB acceptée (Visa et MasterCard). Wifi.



Fréquentées par la communauté internationale, les 147 chambres du Splendid offrent tout le confort moderne que l’on attend d’un établissement comme celui-ci. Il fait incontestablement partie des plus grands de la capitale. La belle piscine extérieure comprend un petit et un grand bassins entourés de transats. Toutes les chambres sont équipées de télévision à écran plat et minibar, et certaines chambres possèdent une baignoire. Le restaurant Les Délices est une référence ouagalaise. L'hôtel a fait peau neuve en rénovant 75 chambres, et en offrant à sa clientèle une salle de fitness flambant neuve.







Autre adresse : Koudougou +226 25 44 04 57 / +226 25 44 04 61







Boulevard Charles de Gaulle







Bien et pas cher







 [image: ]CHEZ GIULIANA[image: ]



Quartier 1200 logements



733 avenue Lamine Gueye



✆ +226 25 36 33 97



www.chezgiuliana.com



chezgiuliana@gmail.com



En arrivant de l'avenue Charles de Gaulle, tourner à droite dans le deuxième "six mètres" après la maternité Saint-Camille. La maison se trouve à 80 m, sur la droite.







Chambres climatisées à 18 000 FCFA (avec salle de bains commune pour 2 chambres), et de 23 000 à 35 000 FCFA (avec salle de bain privative). Villa (2 chambres) à 40 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Tarif dégressif pour les longs séjours, réserver 3 à 4 jours avant. Wifi.



Giuliana et sa famille vous ouvrent chaleureusement les portes de leurs chambres d'hôtes. Une adresse conviviale et colorée où l'on se sent comme chez soi. Les chambres sont climatisées et joliment décorées dans des tons vifs, avec une cuisine libre d'accès, une salle de réunion, une bibliothèque, une télévision et le must, une terrasse panoramique où l'on prend ensemble le petit déjeuner. Certaines chambres possèdent même leur propre cuisine. Une adresse agréable, sécurisée et confortable !











[image: ] LA MAISON ROUGE



Dassasgho



✆ +226 70 50 00 21



maisonrouge-ouaga.net



justine@maisonrouge-ouaga.net



A l'hôpital pédiatrique Charles de Gaulle, tourner à gauche en direction de l'échangeur de l'Est. Prendre la 2e rue goudronnée à droite après la pédiatrie, compter 4 rues, puis tourner à gauche dans la 4e rue (non goudronnée). Continuer tout droit, traverser le carrefour en ralentissant : la Maison Rouge se trouve juste après sur la gauche (portail rouge, n° 286).







Chambre ventilée : 9 500 FCFA, climatisée : 15 000 FCFA. Matelas supplémentaire : 3 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Réduction possible pour les longs séjours. Repas sur commande : de 1 500 à 2 500 FCFA. Service lessive et repassage. Justine peut venir vous chercher à l'aéroport (5 000 FCFA). Location vélo ou moto. Wifi.



Cette maison d'hôtes propose 6 chambres parfaitement tenues, dans un quartier un peu excentré, populaire et calme. Une cuisine est à disposition des clients, mais le mieux est de commander un plat auprès de Justine et de le déguster ensuite sur la terrasse ou dans le vaste salon.











Confort ou charme
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367 Rue Weem-doogo



✆ +226 78 76 40 30



lenomadebb@gmail.com, gwenbalzano@yahoo.fr



Hébergement sans signalétique.







Chambre double climatisée à partir de 30 000 FCFA et mini-suite à 45 000 FCFA pour 4 personnes. Tarifs avec petit déjeuner inclus et dégressifs long séjour. Taxi aéroport sur demande. Groupe électrogène et surpresseur. Piscine. Wifi.



Dans un quartier calme, une jolie maison pleine de charme et discrète vous accueille. Les chambres sont très confortables et spacieuses, chacune avec un accès terrasse. Le salon, agréablement décoré, est une vraie pièce de vie, de rencontre. La piscine (sécurisée) dans un beau jardin exotique, vous offre un cadre serein, un havre de paix. Etablissement répondant aux normes internationales de sécurité.
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[image: ] CHEZ BEA



Dassasgho



✆ +226 76 50 50 78



contactchezbea@gmail.com



Voie rouge de l'ENAREF, 4ème 6 mètres à gauche.







Chambres climatisées à partir de 25 000 FCFA. Wifi, groupe électrogène.



Béa, une Burkinabè hyper dynamique, vous accueille dans ses 5 chambres climatisées soit en rez-de-chaussée, soit à l'étage donnant sur une terrasse arborée et aérée. L'emplacement est très discret et calme, le mobilier est design et la cour agréable et fleurie. Béa organise également des expos et divers évènements. Elle souhaite apporter à sa clientèle des petits plus comme la location de véhicule, un service de massage, des cours de yoga et de zumba. Une bonne nouvelle adresse !
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Zogona



✆ +226 64 77 20 20



www.benoua-Lodge.com



benoualodge@gmail.com







Chambres climatisées à 35 000 FCFA et suite à partir de 48 000 FCFA. Villa à 45 000 à 50 000 FCFA. Petit déjeuner à 2 500 FCFA. Restaurant ouvert tous les jours, midi et soir, comptez 15 000 FCFA pour un repas complet. Service livraison de 19h à 22h pour les repas (compter de 1 500 à 2 500 FCFA la course). Groupe électrogène, panneaux solaires, accès sécurisé. Wifi.



Cet établissement a été construit par un Français, dans un cadre où se mélangent la verdure et la lumière du soleil. Le Benoua Lodge propose 7 chambres climatisées (équipées de TV) avec salle d’eau et toilettes de très bonne qualité, ainsi que 2 suites. Nouveauté à proximité, 3 villas de charmes climatisées avec chacune 2 chambres, salon, cuisine, bureau, wifi et gardien. Benoît a voulu un établissement où l’accent est mis sur le bien-être, une paillote ventilée vous permettra de prendre un excellent repas préparé avec un soin, accompagné par un bon vin, car le Benoua Lodge n'est pas qu'un hôtel de charme, mais également une des très bonnes tables de la capitale. Le soir venu, le bar vous proposera divers apéritifs, whiskys et autres rhums arrangés.
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Zone du Bois



Boulevard de l'Onatel



✆ +226 25 36 90 46



www.karitebleu.com



in@karitebleu.com



Porte 214.







Chambre climatisée single de 28 000 à 42 000 FCFA et double de 33 000 à 47 000 FCFA, petit déjeuner inclus. Lit et petit déjeuner supplémentaires à 10 000 FCFA. Ajouter une taxe communale de 500 FCFA par personne pour tout le séjour et une taxe touristique de 200 FCFA/jour et par personne. Service de restauration sur commande. Jacuzzi extérieur. Prêt de vélo possible. Service de blanchisserie. Groupe électrogène. Accès sécurisé. Wifi.



On compte sur les doigts de la main les établissements de Ouagadougou ayant le charme du Karité Bleu. Abritées dans un magnifique jardin, calme et très bien entretenu, les 8 chambres et cases de cette petite structure, toutes climatisées et équipées d’une télévision avec Canal+, sont décorées avec goût et parfois de manière originale. Les chambres sont louées en priorité aux séjours de moyenne et longue durée (voyage d’affaires, mission…), mais l’adresse reste ouverte aux voyageurs de passage. Le Karité est devenu une galerie d’art qui vend notamment les masques (copies de masques traditionnels) de deux artistes plasticiens de talent, originaires de Bobo-Dioulasso, les frères Ouattara, mais aussi des bronzes et des bijoux. Pour plus de détente, la maison s'est équipée d'un petit bain à remous extérieur.
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Zone du Bois



Rue Luili Pende



✆ +226 68 82 04 92



www.ouakahotel.com



ouakahotel@gmail.com



200 mètres après l'hôtel Chez Tess, sur votre droite lorsque l'on vient du boulevard Charles de Gaulle. Portail noir. Etablissement sans signalétique.







Chambre single climatisée à partir de 30 000 FCFA, petit déjeuner à partir de 3 000 FCFA. Restaurant ouvert 7j/7, cuisine africaine et internationale, plat à partir de 3 000 FCFA. Wifi.



Le Ouaka est un petit hôtel charmant, discret et sécurisé, situé dans une rue calme et vivante. Les chambres sont confortables et bien agencées, la literie est de qualité. Les espaces de vie sont charmants et décorés avec goût, tant la réception que l'espace restauration climatisé ou le charmant patio. L'équipe est efficace et à l'écoute. Une ambiance décontractée, idéale pour vos afterworks ou vos rendez-vous d'affaires. On aime bien ce lieu.
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[image: ] RÉSIDENCE ALICE



Secteur 30 - Circulaire



✆ +226 25 37 23 81



En face de l'agence Sonabel, près de la pharmacie Ouédraogo. Proche de CFAO Motors.







Chambre climatisée : 42 500 FCFA, appartement équipé : 85 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Restaurant : comptez 6 000 FCFA le repas. Piscine avec maître-nageur. Wifi.



La Résidence Alice, un bâtiment sans grand charme, convient tout à fait à une clientèle familiale, pour un court ou un long séjour. Les chambres sont modernes et très bien équipées. Les appartements ont 2 chambres, 2 salles de bains, une cuisine et un salon. Le petit plus : la piscine.
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Zone du Bois



Rue Liuli-Peende



✆ +226 76 03 06 06



www.cheztess.net



contact@cheztess.net



Portail noir décoré avec l'alphabet touareg.







Chambre climatisée de 20 000 à 30 000 FCFA, bungalow à 33 000 FCFA et suite à 40 000 FCFA. Petit déjeuner offert. Repas sur commande. Navette aéroport possible. Réservation fortement recommandée (environ 10 jours avant). Wifi.



Chez Tess est une maison d’hôtes à l’ambiance typiquement touareg, douce et chaleureuse. Spacieuses, les 8 chambres proposent un décor raffiné, avec tapis rouge au sol et rideaux indigo aux fenêtres. Originaire de Suède, Tess est la créatrice de ce véritable écrin de sérénité. Vous vous régalerez de son délicieux petit déjeuner. Petite boutique d'artisanat.
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Rue Gandaogo



✆ +226 25 36 34 13



www.umojaguesthouse.com



info@umojaguesthouse.com



Les deux adresses ne sont qu'à une centaine de mètres l'une de l'autre.







2 adresses : Zone du Bois (chambre climatisée avec piscine, comptez de 35 000 à 45 000 FCFA) et Zogona (chambre climatisée sans piscine, comptez de 25 000 à 40 000 FCFA). Petit déjeuner offert. Groupe électrogène et surpresseur. Accès sécurisé. Wifi.



Tania vous accueille dans les guesthouses Umoja. A à votre disposition, de jolies chambres climatisées avec télé (Canal+), réfrigérateur et mini-bar. L'endroit est propre, attrayant et très convivial, dans un quartier à la fois calme et près des bons restaurants et bars de la capitale. Une adresse futée !











Gounghin







Bien et pas cher







[image: ] AUBERGE SONG-TAABA



Goughin



Rue Toabga



✆ +226 25 34 65 70



songtaaba.org



salif_asso7@yahoo.com



En partant du centre, sur la route de Bobo, tourner à droite à l'échangeur de Goughin, puis 3ème voie à droite.







Chambres en voûtes nubiennes 10 000 FCFA (simple) / 12 500 FCFA (double), chambre ventilée de 8 500 à 11 000 FCFA, chambre climatisée à 17 500 FCFA. Petit déjeuner inclus. Restauration sur commande. Wifi.



Créée en 2005, cette auberge est tenue par un personnel très accueillant. Les 11 chambres sont convenables, avec une architecture intéressante pour celles en voûte nubienne et celles en banco, dont ces toits-terrasses sont idéals le soir venu, et qui vous feront profiter d'une belle vue sur le quartier. Le jardin est un joli coin de verdure dans le sable rouge. Les revenus permettent d'octroyer des micro-crédits (sans intérêts !) aux femmes du quartier, une des activités de l’association Song Taaba, qui vient également en aide aux enfants défavorisés depuis 1995. L'auberge est équipée de plaques solaires et d'une réserve d'eau en cas de coupure. Une vraie petite adresse sympa, dans un quartier sympa !











[image: ] COCOONING



Gounghin



Secteur 9



✆ +226 25 34 28 14



www.cocooning-faso.com



cocooning.faso@yahoo.fr



Près du stade du 4 Août et du Cartel, à 30 m du camp militaire Lamizana. A 500 m de la gare FTS. Portail bleu-gris et marron n° 239. Appelez avant car sans signalétique.







Chambre ventilée single à 8 000 FCFA et double à 10 000 FCFA, climatisée à 18 000 FCFA. Petit déjeuner inclus pour les chambres climatisées, sinon 1 500 FCFA (vrai café, et confiture maison !). Dîner sur commande entre 3 000 et 5 000 FCFA. Transfert aéroport : 3 000 FCFA et 5 000 FCFA après 21h. Wifi.



Dalila, très engagée dans l’aide sociale, vous accueille chaleureusement chez elle. Cette maison d'hôtes dispose de 5 chambres propres et soignées, dont 3 dans une annexe, toutes ventilées, certaines climatisées et aménagées spécialement pour l’accueil des personnes à mobilité réduite. Entre la maison principale et l’annexe, une agréable tonnelle accueille des soirées contes et des ateliers batiks. On s’imprègne ici d’une vraie vie de quartier. Une très bonne adresse dans un chouette quartier.











[image: ] ESPACE SOARBA



01 BP 54



Gounghin



✆ +226 54 44 69 69



espacesoarba@gmail.com



Prendre la route en face de la Sonapost de Bassawarga, puis le deuxième "6 mètres" à droite après le pont.







Chambre ventilée à partir de 10 000 FCFA (simple) et climatisée à partir de 20 000 FCFA. Restaurant ouvert à partir de 8h. Plat à partir de 700 FCFA. Wifi.



Cette résidence d'artistes a été créée par une adorable et dynamique femme peintre burkinabè Adjaratou Ouedraogo. Elle propose des événements, expos, formations, ateliers de peinture ainsi que des cafés-concerts et possède même son propre studio de production. Adjaratou peut vous accueillir dans ses 5 grandes chambres ventilées ou climatisées au mobilier design et coloré, et aux terrasses aérées. Egalement un délicieux restaurant où l'on mange d'excellents plats locaux comme du riz sauce, vous pouvez d'ailleurs juste y manger sans nécessairement y loger. Une adresse à ne pas manquer !











[image: ] RÉSIDENCE NAPAM BEOGO



Secteur 9



Gounghin



✆ +226 70 23 84 86



www.napam-beogo.com



asso_napambeogo@yahoo.fr



En face de l'espace culturel Napam Beogo.







Chambre ventilée de 9 000 à 11 000 FCFA, chambre climatisée à 17 500 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Salle de réunion, cuisine libre d'accès ou repas sur commande (à partir de 3 000 FCFA). Possibilité d'accueil à l'aéroport à partir de 5 000 FCFA/personne. Réserver en avance ! Location de véhicules et de mobylettes. Organisation de séjours. Wifi.



Rattachée à l'espace culturel Napam Beogo situé juste en face, cette structure possède 21 chambres ventilées ou climatisées. Très bien située pour se loger lors des nombreux festivals qui animent Gounghin toute l'année. Une salle de réunion est également disponible, ainsi qu'une liste des meilleurs artistes et artisans de la ville ! Le fondateur de Napam Beogo, Lassane Ouédraogo, saura donner de bons conseils sur les visites.











Confort ou charme







[image: ] HOTEL AVENIR[image: ]



Gounghin



1538 boulevard Naaba Zombre



✆ +226 25 34 06 21



hotelavenir.net



kassambaa@yahoo.fr



Près de l'école de police.







Chambre climatisée à 25 000 FCFA, suites à 38 000 FCFA. Taxe : 1 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Wifi.



Plutôt petit dans la catégorie grands hôtels, l’hôtel Avenir ne compte que 38 chambres, toutes climatisées et équipées, avec balcon pour celles donnant côté rue. Petite salle de restaurant au rez-de-chaussée. Le service est sérieux et l’accueil souriant. Une adresse sans extravagance, qui offre de grandes chambres correctes aux couvre-lits à fleurs !











Barrages







[image: ] HÔTEL RICARDO



Tanghin barrage



✆ +226 55 31 17 17



www.hotelricardo.com



hotel.ricardo@hotmail.fr



Au bord du barrage 2.







Chambre climatisée de 34 000 (single) à 39 000 FCFA (double). Taxe de séjour : 1 000 FCFA/personne/séjour. Petit déjeuner : 4 000 FCFA. Restauration. Possibilité de navette depuis l'aéroport. Piscine et solarium (accès 4 000 FCFA avec une boisson incluse pour les non-résidents). Club de pétanque. Wifi.



A 10 minutes de l'aéroport, un peu excentré du centre-ville, cet hôtel tenu par un Toulousain, petit-fils des anciens propriétaires, est un havre de paix. Une décoration digne de Out of Africa avec trophées de chasse et sculptures africaines, qui ne plaira peut-être pas à tout le monde. Les 20 chambres, pas immenses, sont climatisées et équipées d'une petite télévision. La piscine est magnifique et propre, et la vue sur le barrage l'est tout autant. La restauration à la carte est variée et de qualité. Petit clin d’œil, certaines scènes de la série Ouaga-love sont tournées dans ces lieux.











[image: ] SOPATEL SILMANDÉ****



01 BP 4733



Route de Kaya



✆ +226 25 35 62 62



sopatelsilmande.com



reservations@sopatelsilmande.com



Proche du barrage n° 3.







Chambre double à partir de 130 000 FCFA, junior suite à 200 000 FCFA, et suite présidentielle à 525 000 FCFA. Petit déjeuner : 12 000 FCFA et comptez 17 000 FCFA le repas. Paiement par CB accepté, distributeur de billets. Salle de fitness. Navette aéroport et centre-ville gratuite. Piscine (accès pour les non résidents : 5 000 FCFA/adulte, 3 000 FCFA/enfant). Portique de sécurité. Wifi.



Avec un niveau de sécurité ultra renforcé pour y accéder, le Silmandé, massif et quelque peu impressionnant vu de la piscine, est LE grand hôtel de Ouaga. Situé dans un très beau cadre de verdure, il possède une superbe piscine extérieure, des terrains de tennis, un restaurant et deux bars. Les 170 chambres très confortables, complètement remises à neuf, comportent un grand lit, télévision et mini-bar. Service professionnel. Côté restauration, un buffet est organisé tous les dimanches midis au restaurant Le Samandin (salle climatisée), de 12h à 15h. Cet hôtel possède également 6 salles de réunion pouvant accueillir pour la plus grande 800 personnes. Des "afterworks" sont organisés autour de la piscine et du bar extérieur chaque mardi, mercredi et jeudi de 18h à 22h, avec petite ambiance musicale live.











[image: ] VILLA SUD[image: ]



Somgande



Rue 27.31



✆ +226 61 16 26 39



www.villa-sud.com



valesteph83@gmail.com



A côté du cinéma Somgandé et de la pharmacie Niéma.







Chambre ventilée à partir de 14 000 FCFA, et climatisée à partir de 19 000 FCFA. Remise possible sur les longs et moyens séjours. Restauration. Cuisine commune. Service de blanchisserie. Piscine. Wifi.



Une maison d'hôtes comme à la maison, dans un quartier calme, à 5 minutes de la Zone du Bois. Le cadre est reposant et intimiste. Vos hôtes installés au Burkina depuis plusieurs années sauront vous mettre à l'aise et vous prodiguer tous leurs bons conseils pour passer un bon séjour à Ouagadougou. Les 6 chambres sont spacieuses et agréables. Une belle piscine pour vous rafraîchir, une terrasse pour vous prélasser et un salon commun décoré avec soin pour prendre vos repas ou regarder la télé. Une cuisine extérieure bien équipée, avec réfrigérateur, gazinière et tout le nécessaire mis à votre disposition. Vous pouvez également prendre vos repas avec les patrons des lieux, la table d'hôtes est d'ailleurs délicieuse. Une belle adresse aux tarifs compétitifs, idéale pour des longs séjours.







[image: ]











Ouaga 2000







Bien et pas cher







[image: ] HOTEL SIGRI



Quartier Patte d’Oie



✆ +226 25 47 42 59



www.hotelsigri.com



hotelsigri@gmail.com



100 mètres avant la gare internationale "Ouaga inter".







Chambre ventilée de 12 500 à 15 000 FCFA et climatisée de 17 500 à 22 500 FCFA. Petit déjeuner à partir de 1 000 FCFA. Wifi.



Petit établissement de 15 chambres qui offre un confort sommaire et convenable avec toutes les commodités : TV, téléphone, wifi... Le restaurant présente une carte avec des plats africains et européens. Un arrêt de bus pour le centre-ville se trouve au pied de l’hôtel avec des passages fréquents.











Confort ou charme







[image: ] AUBERGE DU GRAND CALAO



Route de Léo / Saponé



✆ +226 25 48 34 01



www.grand-calao.com



info@grand-calao.com



Prendre la route de Léo, rouler 5 km (3 minutes) à partir de l’hôtel Laico Ouaga 2000. Sur votre droite.







Chambre ventilée à 26 000 FCFA (sans petit déjeuner). Chambre climatisée de 39 000 (single) à 49 500 FCFA (double), suite à 75 000 FCFA, avec petit déjeuner inclus. Day use à 20 000 FCFA, lit supplémentaire à 5 000 FCFA. Restauration de 7h à 23h, menu de 6 500 à 11 000 FCFA ou à la carte. Formule buffet-piscine à 8 500 FCFA le dimanche. Bar. Navette aéroport gratuite. Comptoir agence de voyage OkRaids. Piscine. Accès sécurisé. wifi.



Située sur un vaste terrain en retrait de la ville, cette « auberge ethnique », créée début 2011, possède 21 chambres climatisées au décor artisanal, toutes équipées d'une salle de bains et bénéficiant d'un bon niveau de confort. Chacune d'entre elles possède un cachet particulier, inspiré de l’architecture traditionnelle des maisons Kasséna, Mossi, Dagari, Senoufo et Somba, toutes regroupées par quartier. Ce site fait ainsi la promotion du patrimoine architectural très diversifié du Burkina. Vous pourrez également profiter de la cour centrale qui, dans les villages du pays, est le lieu des discussions familiales ou entre voisins. Un vrai dépaysement ! Côté cuisine, le Grand Calao propose deux menus du jour midi et soir ainsi que des repas à la carte, à déguster dans la grande salle de restaurant, sous les arcades de la terrasse, sous les paillotes disséminées un peu partout ou encore au bord de la piscine. Tous les soirs, le Irish Pub ouvre ses portes, avec billard et fléchettes, bière pression, et soirée piano-bar les vendredis, dans une ambiance cosy et décontractée.











[image: ] LES MILLE ET UNE NUITS



Avenue France Afrique



✆ +226 25 50 73 00







Chambre climatisée de 20 000 à 35 000 FCFA, 35 000 FCFA la chambre avec 2 lits 2 places. Petit déjeuner inclus. Piscine. Wifi.



Les Mille et une Nuits comptent parmi les chambres d'hôtes de l'avenue la plus importante de Ouaga 2000. Pour le voyageur devant rester dans ce quartier, cette adresse peut s'avérer pratique car elle offre un rapport qualité-prix convenable, surtout face aux grands hôtels de Ouaga 2000, mais ne pensez pas être dépaysé par la touche orientale ! Le petit plus est certainement la piscine.











[image: ] OUAGA BEACH



Avenue France Afrique



✆ +226 25 37 45 36



www.ouagabeach.com



hotelouagabeach@yahoo.com







Chambre standard à 48 000 FCFA, privilège à 58 000 FCFA, double à 68 000 FCFA et suite à 78 000 FCFA. Petit déjeuner offert. Navette aéroport gratuite. Wifi.



Le Ouaga Beach propose 38 chambres spacieuses climatisées et confortables avec télévision et mini-bar. Restaurant et bar climatisés, jardin de détente. L'accueil est agréable et souriant (ne pas s'arrêter sur le poster très kitsch à l'accueil !).











[image: ] SOUGRI DOOGO LA VILLA[image: ]



Ouaga 2000 extension



1760 rue 15.947



Route de Pô



✆ +226 66 80 63 25



sougridoogo@gmail.com







Chambres climatisées à 25 000 FCFA, suite avec baignoire à 50 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Eau chaude. Groupe électrogène. Wifi.



Cette maison d'hôtes tenue par Manuela, la propriétaire d'origine italienne, et Benjamine, est située dans un quartier calme et résidentiel, à seulement 15 minutes de l'aéroport en voiture. Vous serez accueilli avec professionnalisme dans cette grande et agréable villa moderne et bien équipée. Un salon commun avec TV ainsi qu'un réfrigérateur sont mis à la disposition des hôtes. On s'y sent comme à la maison.



[image: ] Autre adresse : Sougri Doogo – Le Jardin, à Loumbila.











 [image: ]VILLAGE NONG TAABA



Ouaga 2000



Route de Pô



✆ +226 25 46 00 92



www.hotelnongtaaba.com



info@hotelnongtaaba.com



A la sortie de l'échangeur de Ouaga 2000.







Chambre double climatisée à 18 000 FCFA. Voûte nubienne climatisée de 20 000 à 45 000 FCFA. Lit supplémentaire : 3 000 FCFA. Petit déjeuner à partir de 2 000 FCFA. Restauration 7j/7 de 7h à 22h. Piscine. Cours de natation. Salle de conférence pouvant accueillir 100 personnes. Possibilité de location de l'espace pour des mariages et cérémonies. Wifi.



Dans un parc arboré et calme de 2,5 hectares à quelques kilomètres du centre de Ouaga, cet espace de détente agréable et sécurisé propose 18 chambres en voûte nubienne et 4 suites. Vous trouverez un restaurant climatisé mais aussi la possibilité de vous restaurer sous des paillotes ventilées face à une grande et belle piscine avec bar aquatique. Aire de jeux aménagée pour les enfants. Un terrain de pétanque pour les grands. Tout pour passer un bon moment.
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Luxe







[image: ] HOTEL RESIDENCE PRESTIGE



Ouaga 2000



Rue Léopold Sédar Senghor



✆ +226 25 37 43 20



www.hotelresidenceprestige.com



residenceprestige@yahoo.fr



Derrière l'ancien Joly Hôtel.







Chambres de 45 500 à 55 500 FCFA, chambres doubles à 57 800 FCFA. Appartement à 125 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Possibilité de tarifs dégressifs suivant durée. Navette aéroport. Wifi. Groupe électrogène.



Cette adresse de 10 chambres dont le mot d'ordre est "La passion de l'excellence" est l’une des résidences de haut standing capables de vous offrir un service digne des grands hôtels de Ouagadougou. Plutôt chic et très bien tenue, elle est idéale pour les longs séjours. Toutes les chambres sont nickel et climatisées avec tout le confort nécessaire (belle salle de bains, minibar, TV câblée). Le restaurant vous propose une bonne cuisine variée, pour tous les goûts. Des travaux ont été réalisés pour hausser le niveau de sécurité à l'entrée de la résidence. Une annexe à quelques centaines de mètres, de 32 chambres et 5 suites, ouvrira ses portes courant 2019. Affaire à suivre !











[image: ] LAICO OUAGA 2000*****



Ouaga 2000



Avenue Pascal Zagre



✆ +226 25 49 98 00



www.laicohotels.com



reservationslaico2000@gmail.com







Chambres à partir de 155 000 FCFA, suite ou villa à 330 000 FCFA, suite présidentielle à 1 150 000 FCFA. En sus, la taxe communale de 2 950 FCFA pour le séjour et la taxe touristique de 1 180 FCFA par personne et par jour. Petit déjeuner buffet à 12 600 FCFA. Piscine, salle de fitness, hammam, boutique, distributeur automatique de billets. Wifi.



Immense, le Laico, hôtel roi de la capitale, trône dans le nouveau quartier administratif et d’affaire de Ouaga 2000. Vous serez accueilli dans un gigantesque hall avec d'authentiques fauteuils Chesterfield, et derrière le comptoir de la réception, le portrait de l'actuel président. Avec 231 chambres, allant de la chambre standard à la suite ou villa grand luxe, le Laico Ouaga 2000 est un compétiteur de taille sur le marché des grands hôtels. Piscine à débordement, tennis, salle de fitness avec bain à remous, hammam et sauna, plusieurs restaurants dont la Cascade (où sont servis le petit déjeuner et le buffet du dimanche), le Zama (avec grillades, pizzas, sandwichs et café Nespresso au bord de la piscine) et le Tenakourou (salle climatisée au 10e étage, fermée le dimanche). Cette adresse, très classe, ultra sécurisée, répond aux critères de standing international.











[image: ] PALACE HOTEL



Ouaga 2000



Avenue France Afrique



✆ +226 25 37 50 60



www.palacehotelburkina.com



hotel.palaceouaga@gmail.com







Chambre à partir de de 88 000 FCFA. 145 000 FCFA la chambre privilège et 188 000 FCFA la suite (tarif dégressif pour une semaine ou plus). Petit déjeuner inclus. Restaurant, comptez environ 15 000 FCFA le repas. Bar, piscine, salles de conférences. Distributeur de billets. Navette aéroport gratuite. Wifi.



Un hôtel moderne de 3 étages qui propose 100 chambres, 11 suites, 20 bungalows avec tout le confort et les prestations que l’on attend d’un établissement de cette envergure. Le bâtiment principal abrite les chambres les plus huppées, équipées de grand lit, de coffre fort, bureau et baignoire avec bains à remous. Les bungalows de plain-pied offrent un peu moins de confort, mais restent très convenables, notamment pour les familles. L'entrée de l'hôtel est sécurisée comme la plupart des hôtels de ce standing de la capitale.











Se restaurer



Les restaurants de Ouagadougou, toutes catégories confondues, sont innombrables. On en trouve à tous les coins de rue, principalement des « maquis », c’est-à-dire des petites cuisines improvisées autour d’un comptoir et de quelques tables où l’on mange les plats typiquement locaux : riz gras ou riz sauce, tô et ses différentes sauces (gombo, oseille, baobab…), poissons grillés, beignets, semoule… On y mange sur le pouce pour quelques centaines de FCFA, l’ambiance est conviviale et populaire et, après quelques jours d’acclimatation, l’estomac du voyageur devrait pouvoir s’y aventurer sans risque. Il est quasi impossible de faire ne serait-ce qu’une sélection parmi ces adresses si nombreuses et si dynamiques.



La catégorie supérieure, appelée également maquis par de nombreux Ouagalais comprend en fait les « maquis améliorés ». Le maquis amélioré est un restaurant plus grand qu’un maquis typique, installé dans une cour fermée ou un jardin, avec une carte sensiblement plus variée. On y trouve les mêmes plats de base que dans les maquis mais également des plats de viandes (brochettes, filets…), des plats de poissons (capitaine, silures…) plus riches en protéines, de bonne qualité mais sans surprise. L’accompagnement est également plus varié avec haricots verts, petits pois, frites, alloco, attiéké…. On y trouve également des desserts souvent absents des maquis. Dans cette catégorie frontière entre le maquis de la rue et le restaurant classique, la gamme des prix et des menus est assez large. Il faut généralement compter entre 2 000 et 5 000 FCFA le repas.



Enfin, on trouve la catégorie supérieure des restaurants, au sens occidental du terme. La carte est généralement mixte entre cuisine française et spécialités africaines. Il existe également d’excellents restaurants libanais ou d’influence orientale, et la cuisine italienne n’est pas en reste. Dans cette gamme, les premiers prix oscillent autour de 7 000 FCFA, et doublent pour les très bonnes tables où l’on peut goûter une cuisine raffinée.







Centre







Sur le pouce







[image: ] AU BON GOÛT



Grand marché



En haut des escaliers situés en face du magasin Yang Yang Trading.







Ouvert du lundi au samedi jusqu'à 17h, le dimanche jusqu'à 12h30.



Si vous mourez de soif lors de votre virée shopping au marché ou dans les magasins alentour, voici un endroit où vous pourrez respirer et commander une boisson fraîche en toute tranquillité. Petite restauration maquis également. Le personnel est adorable.











[image: ] CAFÉ DE VIENNE



Koulouba



516 avenue Kennedy



✆ +226 25 41 06 67



cafedevienne@fasonet.bf







Ouvert 7j/7, de 7h à 23h, le dimanche à partir de 8h. Service non-stop. Wifi.



De jolis bougainvilliers fleuris (en saison) vous accueillent dans ce café cosy où l'on propose des desserts typiquement autrichiens : sacher torte, linzer torte, strudels… et des cafés viennois bien sûr, mais également un assortiment de produits bio (pains spéciaux, muesli...). Un choix de plats chauds proposés en suggestion du mois ou à la carte comme les délicieux calamars sauce piquante ou les tagliatelles au saumon. Egalement de douces spécialités au moringa que vous pourrez savourer sur la petite terrasse ou dans la salle climatisée.











[image: ] LE SHOW BIZZ[image: ]



Avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 53 63







Ouvert 7j/7, à partir de 18h et le dimanche à partir de 17h. Comptez 1 000 FCFA le jus de fruit, 1 200 à 1 800 FCFA le chawarma, 2 000 FCFA la salade. Offre Happy Hour. Wifi.



Ambiance rétro disco très sympa à l'intérieur et une terrasse avec une vingtaine de tables à l'extérieur dans le quartier animé de Ouaga. Ce restaurant propose une cuisine type fast-food, avec un très bon shawarma à tester. Excellents jus de fruits frais de papaye, fraise, ananas, mangue...











Pause gourmande







[image: ] PÂTISSERIE ET GLACIER DE KOULOUBA



Avenue de la Résistance-du-17-Mai



✆ +226 25 30 77 17



Juste à côté de l'hôtel Koulouba.







Ouvert 7j/7, de 6h à 19h30. Fermé le dimanche après-midi.



Il s'agit d'une bonne et vieille adresse historique de Ouaga. Un choix de pâtisseries et de viennoiseries, même en fin de journée.











Bien et pas cher







[image: ] LE BELVÉDÈRE



Quartier Koulouba



Avenue Président Saye Zerbo



✆ +226 25 33 64 21



A côté de l'hôtel Faso.







Ouvert le soir uniquement, de 18h30 à 23h. Fermé le mardi. Comptez de 3 500 à 7 000 FCFA le plat.



Une adresse agréable et calme, à deux pas du centre animé de Ouaga. Une cour agréablement arborée avec une terrasse ventilée, dans une ambiance feutrée. Vous y trouverez des spécialités libanaises et italiennes. De l'assiette de pâtes fraîches au mezzé, les plats sont copieux et de qualité, d'un bon rapport qualité-prix. Plats et pizzas à emporter.











[image: ] BOULOUGOU



Quartier de Koulouba



Avenue Boumédienne



✆ +226 78 56 14 04



Premier tournant à droite après la pharmacie Koulouba.







Ouvert 7j/7, de 10h à 23h. Comptez 3 500 FCFA le poulet.



Sur un « 6 mètres » ambiancé, un maquis où l'on court pour ses « poulets légendaires », surtout le poulet à l'ail ! Franc succès auprès des travailleurs du quartier.











[image: ] CAPPUCCINO[image: ]



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 60 72 44 44







Ouvert 7j/7, de 6h à minuit. Comptez 2 500 à 5 000 FCFA pour un petit déjeuner, 500 à 800 FCFA pour une viennoiserie, 800 FCFA la boule de glace maison, 3 500 à 6 500 FCFA pour une pizza. Accès sécurisé. Wifi.



Entièrement refait à neuf, dans une salle climatisée avec écrans plats, musique de fond, des chaises et des canapés confortables, « dans le même état d'esprit en mémoire de ceux qui sont partis ». En journée, on trouve de belles pâtisseries, des pains spéciaux, des friands... tout est fait maison. A l'heure du déjeuner ou du dîner, salades, grillades et pizzas.











[image: ] CREPERIE GWENN HA DU



Koulouba



✆ +226 25 30 08 25



Premier bâtiment à gauche après l'hôtel Pacific.







Ouvert 7j/7, de 9h à minuit. Comptez de 1 500 à 4 000 FCFA la crêpe.



La Bretagne à Ouaga ! Ici la galette et la crêpe sont reines, mais on peut aussi y commander des paninis, shawarmas et crèmes glacées.











[image: ] LE JARDIN DE L'UNITÉ AFRICAINE



Avenue de l'Aéroport



✆ +226 25 30 53 61



Au bout de l'avenue de l'Aéroport, au croisement de l'avenue Bassawarga.







Ouvert 7j/7, à partir de 16h30. Service de livraison de pizzas "Allo pizza".



Un jardin où l'on peut manger un riz sauce ou une pizza, ou simplement s'arrêter boire une boisson fraîche. Pour toutes les bourses, un lieu qui s'ambiance le week-end.











[image: ] LA K'FÊTE



Institut Français



Dans l'enceinte de l'IF.







Ouvert du lundi au samedi, de 10h à 22h et jusqu'à minuit du vendredi au samedi. Cuisine française, africaine et internationale variée. Comptez 3 000 FCFA le plat du jour. Wifi.



La K'Fête est un espace de rencontre et d'échange sympa et convivial, dans un joli cadre ombragé, qui propose boissons, sandwichs, plats, ou pizzas à tous les prix. Un endroit qui s'anime d'autant plus lors des cafés-concerts du vendredi.











[image: ] LAA VITA[image: ]



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 25 30 18 28



Au bout de l'avenue Kwamé, proche de l'aéroport.







Ouvert 7j/7, de 9h à minuit, et jusqu'à 2h le week-end. Comptez 6 000 FCFA le buffet à midi et le soir à la carte, 5 500 FCFA la grande pizza, 6 000 FCFA le steak avec accompagnement, 3 500 à 5 500 FCFA le plat de pâtes. Wifi.



Une terrasse avec une fontaine au milieu et des murs roses, bienvenue à Laa Vita. Ce restaurant vous propose un large choix de spécialités européennes et orientales, le midi sous forme de buffet à volonté et le soir à la carte. A partir de 18h, au second étage, vous y trouverez un pub.



[image: ] Autre adresse : boulevard France Afrique, Ouaga 2000 (+226 70 33 32 22).







Autre adresse : Avenue France-Afrique, Ouaga 2000 (+226 70 33 32 22 ou +226 78 01 51 58)







[image: ] LE PAVILLON VERT[image: ]



Dapoya, secteur 12



81 avenue de la Liberté



✆ +226 25 31 06 11



www.hotel-pavillonvert.com



hotelpavillonvert@yahoo.fr



En face du marché de Sankariaré.







Ouvert 7j/7, de 11h30 à 14h30 et le soir à partir de 18h30. Menu du jour à 4 500 FCFA, menu enfant 2 500 FCFA. Snack de 1 500 à 2 000 FCFA. Groupe électrogène et Wifi.



Installé sous une paillote dans un jardin richement fleuri et à l'abri de la circulation, on savoure une excellente entrecôte de zébu, ou plus simplement un panini ou une part de quiche que l'on pourra accompagner de haricots verts. On peut finir par un expresso ! Le tout avec un personnel accueillant et un service rapide.











[image: ] CHEZ PING[image: ]



Koulouba



Avenue Kennedy



✆ +226 75 59 99 99







Ouvert du jeudi au mardi, de 11h30 à 14h30 et de 18h à 22h. Menu de 6 800 à 9 500 FCFA et carte : nems 2 000 FCFA, poulet au gingembre 3 500 FCFA, crevettes chop suey 4 800 FCFA, riz cantonnais 2 200 FCFA.



Un petit restaurant mais un des meilleurs "chinois" de Ouaga. Les plats sont savoureux et copieux, la fondue aux fruits de mer est délicieuse. La déco est un peu vieillotte, mais le saké nous la fait oublier !











[image: ] AU STADE MUNICIPAL



Portes 5 et 6 du stade



Entre la cathédrale et le palais du Mogho Naba. Proche de l'hôtel Zem Batik.







Ouvert 7j/7. Comptez 3 500 FCFA le poulet grillé.



Des chaises éparpillées vous accueillent dans ce maquis populaire pour déguster l'un des meilleurs poulets braisés à l’ail de Ouaga ! Autres propositions de la maison : atiéké, aloco, avec du poisson frit. Avec des robinets bidons pour se laver les mains, un must.











[image: ] LE TINKISSO[image: ]



Quartier Koulouba



295 avenue Kennedy



✆ +226 25 66 00 05







Ouvert du lundi au vendredi, de 11h à 15h. Jours et horaires d'ouverture susceptibles de changer (soir et week-end). Buffet le midi à 6 000 FCFA. Comptez 3 500 FCFA le plat du jour. Croque-monsieur, snack, salades, plats végétariens.



Une adresse agréable et décontractée au cœur d'un quartier d'affaires. Un accueil chaleureux où l'on trouve une cuisine africaine et française, ainsi que des plats de type brasserie de qualité. Très prisé également, le samedi matin (sauf en saison des pluies) un marché de légumes bio se tient dans la cour. Avis aux voyageurs qui souhaitent faire une pause légère !











[image: ] LA VÉRANDA[image: ]



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 25 33 37 37







Ouvert 7j/7, de 8h à 1h. Comptez 4 500 FCFA le menu du jour, 1 000 FCFA le soda. Wifi.



Une véranda comme son nom l'indique mais aussi un intérieur bien climatisé, avec une déco moderne. On y prend un petit déjeuner, un plat du jour ou encore un verre entre amis. Pour les amateurs, un billard au fond de la pièce.







Autres adresses : Avenue France Afrique Ouaga 2000 ✆ +226 70 80 70 70. • Dassasgo +226 73 33 33 37







Bonnes tables







[image: ] LE COQ BLEU[image: ]



Avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 01 93



En face de la banque BICIA-B.







Ouvert du mercredi au lundi, de 12h à 15h et de 19h à 23h. Comptez 6 000 FCFA pour un plat, environ 11 000 FCFA pour un repas complet. CB Visa acceptée. Wifi.



Tenu par un Autrichien, Le Coq Bleu propose une cuisine européenne de bonne qualité aux accents germaniques. La salle climatisée affiche une décoration simple et soignée avec une musique de fond. Une cantine chic.











[image: ] LA FORET



Près de la place des Cinéastes



Rue Bassawarga



✆ +226 25 30 72 96



A 300 m de l'hôtel Amiso.







Ouvert 7j/7, de 9h à 23h. Comptez 5 000 FCFA pour un repas. Piscine (2 000 FCFA par adulte et 1 500 FCFA par enfant).



La Forêt, restaurant lié à l'hôtel Amiso, propose dans son jardin ombragé et autour de la piscine une carte bien fournie et relativement classique (plats africains et cuisine européenne). Apprécié des autorités du pays et recommandé par plusieurs expatriés pour son beau cadre et sa bonne cuisine.











[image: ] HAMANIEN[image: ]



Chez Sophie



34 avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 25 50 98 35







Ouvert 7j/7, de 11h30 à minuit. Plat de 3 500 à 7 000 FCFA et accompagnement 1 000 FCFA. Salle privée.



La salle de réception est climatisée et joliment décorée dans un style africain cosy. On commande une cuisine sénégalaise ou ivoirienne et d'autres plats africains de qualité, toujours préparés avec des produits frais : poulet Kédjenou, Yassa, DG, sauce claire, etc. Egalement des plats européens.











[image: ] LES JARDINS DE KOULOUBA



Koulouba



✆ +226 25 30 25 81



www.jardins-koulouba.fr



lesjardinskoulouba@gmail.com



A 5 minutes de l'aéroport.







Ouvert 7j/7, de 7h à 22h30. Comptez 6 000 FCFA pour une viande avec accompagnement, 1 500 FCFA la mousse au chocolat. Piscine (conso obligatoire). Wifi.



Dans un joli jardin bien arboré ou dans une des pièces climatisées, on commande des recettes du monde comme un bœuf aux noix de cajou ou un filet de capitaine à la crème coco, et en dessert un super fondant au chocolat. Accueil sympa, possibilité de se rafraîchir dans la piscine le midi avant ou après le repas, et ambiance intimiste le soir.











[image: ] L’EAU VIVE



Rue du Nasser



✆ +226 25 30 63 03



roussel@fasonet.bf



Rue entre le marché central et l'avenue de la Nation.







Ouvert du lundi au samedi, service de 12h à 14h15 et de 19h30 à 22h. Comptez entre 4 000 et 6 000 FCFA pour un plat, 1 000 FCFA pour des légumes, 2 000 FCFA pour un dessert.



Véritable havre de paix en plein centre-ville, ce restaurant tenu par des sœurs, qui a également un frère jumeau à Bobo-Dioulasso, propose une copieuse cuisine européenne et africaine. A midi à l'intérieur ou le soir, sur la terrasse rafraîchie, dans un jardin calme et agréablement fleuri avec de beaux bougainvilliers, on déguste un canard aux mangues, une lotte au lait de coco avec un jus de gingembre, sur fond de musique classique ou de cora. Tous les soirs, vers 21h30, les sœurs se réunissent devant la fontaine pour chanter l’Ave Maria.











[image: ] PARADIS DES MEILLEURS VINS[image: ]



Avenue Kwamé n’Krumah



✆ +226 77 26 03 00







Ouvert 7j/7, de 11h à 1h. Comptez 6 000 FCFA pour du mouton grillé, 5 000 FCFA pour un poulet au vin, 4 000 FCFA pour des brochettes de poulet. CB Visa et MasterCard acceptées.



Cet établissement est avant tout un lieu où l’on peut déguster de bons vins, essentiellement français et sud-africains. Mais il est également possible d'accompagner une bonne bouteille avec la spécialité de la maison : le mouton grillé ou, moins typique, avec une assiette de charcuterie ou/et de fromage ! On s'installe sur la terrasse, autour de tonneaux, ou bien dans l’un des salons climatisés.











[image: ] TERRA NOSTRA



Quartier Koulouba



403 avenue John Kennedy



✆ +226 25 33 03 06



Près de l'ancienne ambassade des États-Unis.







Fermé le dimanche. Comptez de 2 200 à 7 000 FCFA pour une pizza, de 4 500 à 7 000 FCFA pour des pâtes. Wifi.



Originaire de Turin, le propriétaire de ce bon restaurant est installé au Burkina depuis plus de 15 ans. Avec un menu proposant paninis, pizzas, tagliatelles, gnocchis maison, tiramisu et même San Pellegrino, on plonge à 100 % dans un voyage culinaire italien. On termine le repas avec un très bon café, italien bien sûr, en terrasse ou dans la salle climatisée.











[image: ] LE VERDOYANT



Avenue Dimdolossom



✆ +226 25 31 54 07



www.restaurantleverdoyant.com



contact@restaurantleverdoyant.com



A deux pas du rond-point des Nations-Unies.







Ouvert tous les jours sauf mercredi de 12h à 14h30 et de 18h30 à 23h30. Pizza à partir de 3 700 FCFA, plats autour de 4 000 FCFA. Belle carte des vins.



L’incontournable Verdoyant propose une cuisine franco-italienne inventive, mais les spécialités africaines (gratin de capitaine fameux !) ne sont pas en reste. Les pizzas font également sa renommée, qualifiées comme étant les meilleures de Ouaga, ainsi que le large choix de desserts dont une excellente glace à la citronnelle. Le cadre est très agréable dans un grand jardin fleuri. Et même en cas de chaleur intense, il est possible de déjeuner en terrasse, grâce à des rafraîchisseurs d’air. Tenu par un couple franco-burkinabè depuis de longues années, ce restaurant est aussi fréquenté par de nombreux Ouagalais. Réserver absolument les vendredis et samedis soir. Une valeur sûre et sans mauvaises surprises.







[image: ]











Luxe



La liste des très bonnes tables ci-dessous doit être également complétée par les restaurants des grands hôtels de la capitale.







 [image: ]LE BISTROT LYONNAIS[image: ]



Koulouba



✆ +226 25 33 01 65



Près du Conseil supérieur de la communication et de l'OST. Rue perpendiculaire au Princess'Yenenga Lodge.







Ouvert du lundi au samedi de 11h30 à 14h30 et le soir de 18h30 à 22h. Comptez 20 000 FCFA pour un repas avec vin. Wifi.



Une grande table de Ouagadougou. Le Bistrot Lyonnais offre une véritable cuisine de saison, riche et raffinée, agrémentée de produits du terroir français. Le chef, un Français installé depuis plusieurs années au Burkina Faso, la dit « honnête et généreuse ». Les assiettes sont en effet copieuses, très bien dressées et les mets savoureux. Pour les plus gourmands, choisir en entrée la salade des gones qui remporte un franc succès ; les quenelles de poissons laisseront ensuite juste la place à une tarte de la mère Brasier ou à une crème brûlée. Au fil des saisons et au gré de l’inspiration du chef, la carte est changée régulièrement. Belle carte des vins. Le décor n'est pas en reste : belle piscine éclairée le soir, palmiers... Un cadre très agréable.











[image: ] LE SAINT MATHIEU



✆ +226 70 20 60 99



contact@saintmathieu.com



Sur Kwamé, à l'angle du Paradis du Vin, puis première à droite.







Ouvert du mercredi au lundi, de 12h à 15h et de 19h à 23h. Comptez 10 000 à 15 000 FCFA par personne (vin compris).



Sable, rocher, bateau, phare... bienvenue en Bretagne "chic et kitsch", en plein centre de Ouaga. Un cadre agréable, tout comme l'accueil. Une carte de qualité, accompagnée d'un choix de vins. Une bonne adresse.











Boulevard Charles de Gaulle







Sur le pouce







[image: ] CHEZ NEYDE



Zone du Bois



Boulevard de l'Onatel



✆ +226 67 06 87 87



Face à la station Petrofa.







Ouvert du mardi au dimanche de 6h à 1h du matin. Service non-stop. Sandwich viande hachée à 600 FCFA, spaghettis à la carbonara à 2 000 FCFA, tô sauce gombo à 1 500 FCFA. Nescafé 300 FCFA.



Une petite adresse sympa et très propre qui ressemble plus à un fast-food qu'à un restaurant, mais où vous serez très bien accueilli et où vous pourrez autant prendre votre petit déjeuner que manger un riz sauce ou un hamburger. Le service est très rapide et ce que l'on vous propose est d'un excellent rapport qualité-prix. Petite terrasse face au goudron, et salle climatisée.











[image: ] PATISSERIE SESSIKA[image: ]



Quartier 1200 logements



✆ +226 25 36 33 46



Situé au début des murs du lycée Réveil, en venant de l'ISIG annexe.







Ouvert tous les jours de 6h à 23h. Viennoiserie à partir de 450 FCFA, pâtisserie à partir de 1 000 FCFA, chawarma poulet à 1 500 FCFA, et pizza à partir de 3 000 FCFA. Boissons chaudes et fraîches. Gâteau d'anniversaire.



Vous ne pourrez pas rater cette nouvelle pâtisserie moderne avec ses couleurs vertes et rouges, une enseigne qui s'est vite développée avec de nombreuses adresses à travers la capitale. Venez goûter toutes ces bonnes gourmandises dans une belle salle propre et lumineuse. L'endroit idéal pour faire une pause.



[image: ] Autre adresse : Ouaga 2000, Gounghin, Dassasgho et Tampouy.











[image: ] SAP SAP FOOD[image: ]



Zone du bois



✆ +226 25 40 88 88



100 mètres avant le restaurant Gondwana lorsque l'on vient du boulevard Charles de Gaulle.







Ouvert tous les jours de 10h à 23h. Comptez entre 1 200 et 1 800 FCFA pour un chawarma, 800 FCFA le plat de frites et 600 FCFA le soda.



Ce petit fast-food au bord du goudron, propre et confortable avec ses tables et chaises hautes en terrasse, propose une petite restauration rapide de bonne qualité. Service sap-sap.



[image: ] Autres adresses : Ouaga 2000 (+226 58 01 04 06), Cité An 3 (+226 69 96 63 17), Saaba (+226 25 41 41 41).











Bien et pas cher







[image: ] LE CAFÉ DES PROS



Village artisanal



Boulevard des Tensoba



✆ +226 25 37 14 83



Proche du SIAO.







Ouvert 7j/7, de 9h à 17h30. Comptez 400 FCFA la brochette, 800 FCFA l'assiette de frites.



Au centre du village artisanal, quelques tables sont disposées sous une grande paillote. On y sert des brochettes, accompagnées de frites ou d’attiéké. Attente très longue (commander avant d’aller voir les artisans). Restaurant pratique uniquement si l'on désire se rendre au village artisanal, et se restaurer sur place entre deux achats.











[image: ] DANY ICE



1200 Logements



✆ +226 70 39 70 13







Ouvert 7j/7 de 6h à 22h. Comptez 500 FCFA pour une viennoiserie, 6 000 FCFA pour un repas, 700 FCFA pour les jus.



Pour les pauses gourmandes, un large choix de pâtisseries (mokas, flans, génoises, etc.) mais aussi des viennoiseries à toute heure de la journée. L'établissement est climatisé mais le cadre est un peu vieillot.







Autre adresse : Bobo-Dioulasso, route de Ouaga (près du rond-point de la Femme)







[image: ] LE FROMAGER[image: ]



Zogona



✆ +226 76 60 61 23



A partir du marché de Zogona, se diriger vers la mosquée blanche. Prendre la voie rouge avant la mosquée.







Ouvert 7j/7, de 12h à 15h et de 18h à 23h. Comptez 3 500 FCFA le steak archiduc ou le filet de capitaine au bleu d'Auvergne. Pizza de 2 500 à 5 000 FCFA.



Une cuisine internationale avec quelques plats africains. La viande de brousse (en saison) est bonne, surtout agrémentée de leur fameuse sauce au bleu d'Auvergne. Les pizzas quant à elles sont bien garnies, le tout avec un bon rapport qualité-prix.











 [image: ]KOFFI GOMBO[image: ]



Zogona



Rue Zangoeg-Pelgo



✆ +226 68 82 82 82



En venant du boulevard Charles de Gaulle, prendre la voie de l'hôtel Le Nomade, la voie juste avant à gauche.







Ouvert tous les jours de 10h à 2h du matin. Poulet grillé à l'ail : 4 000 FCFA, assiette de mouton frit aux épices : 5 000 FCFA, accompagnement à partir de 1 000 FCFA. Brakina à 750 FCFA, bière pression à 1 000 FCFA.



Poussez la porte du Koffi Gombo, vous ne serez pas déçu. Un lieu charmant, populaire et distingué, dans une grande cour agréable, idéal pour se retrouver le soir entre amis autour d'un plateau de poulet au riz soumbala et d'une bière pression. La nourriture est simple et bonne, de type maquis, le personnel est dynamique, et l'ambiance générale vraiment détendue. Un billard pour les plus joueurs trône face au comptoir. Des soirées à thème sont régulièrement organisées, tout comme un afterwork pour fêter le week-end chaque vendredi. A découvrir.











[image: ] PARADISIO



Quartier Zogona



Route de l'Onatel



✆ +226 25 36 81 12



Près de la station Petrofa.







Ouvert 7j/7, de 12h à 23h (de 14h30 à 18h, uniquement pizza). Comptez entre 2 500 et 5 500 FCFA la pizza.



Le Paradisio réunit une clientèle burkinabè et d’expatriés sur sa grande terrasse donnant sur la route. En entrée, nous vous recommandons la salade de bar basilic. En plat principal, un gratin de capitaine aux épinards ou une pizza parmi un large choix, accompagné d’une bière pression.











[image: ] PASTA & BASTA[image: ]



Zone du Bois



Route de l'Onatel



✆ +226 55 82 16 40



Prendre à gauche à la fourche de l'Antenne, puis à 300 mètres sur votre gauche.







Ouvert du mardi au dimanche de 11h à minuit. Ferme à 5h du matin le vendredi et le samedi. Panini à partir de 1 500 FCFA, pâtes au pesto à 3 000 FCFA, petite bouteille de Castel à 1 000 FCFA. Soirées à thème les week-ends. Livraison possible.



Pasta & Basta est un endroit vraiment sympa et détendu, avec un patron accueillant, et un service au top. On y mange sur des tables bricolées en palettes de bois, drapées de nappes en pagne. Les pâtes, en plus d'être "al dente", sont juste succulentes, ne vous attendez pas à une carte surchargée, ici c'est à l'ardoise. On peut facilement s'attarder au "P&B", autour d'un bon cocktail ou d'une bière fraîche, les oreilles attentives à la playlist sélectionnée avec goût. Le dimanche à partir de midi, ambiance jamaïcaine, musique reggae, et barbecue avec le fameux "jerk chicken".











[image: ] SIKA LOUNGE[image: ]



Zone du Bois



Rue 13.12



✆ +226 77 65 55 00



www.sikalounge.com



contact@sikalounge.com



Entre l'avenue Babanguida et la rue Luili Pende.







Ouvert 7j/7, de 12h à 23h et jusqu'au dernier client pour le bar. Assiette de tapas à partir de 2 000 FCFA, salade Bo-Bun 4 500 FCFA, brochettes de filet de bœuf 5 500 FCFA. Cocktail à partir de 2 500 FCFA (sans alcool), bière pression à partir de 1 000 FCFA. Happy Hour de 18h à 19h, musique live à partir de 20h du jeudi au samedi, soirée à thème, salle de billard. Service de livraison. Wifi.



Dans une ambiance conviviale, cosmopolite et soignée, on profite du joli cadre du Sika, soit dans son agréable jardin ventilé sous les arbres, soit dans le lounge climatisé. Assis confortablement, venez déjeuner, dîner ou siroter un bon cocktail accompagné d'une assiette de tapas en intérieur ou en extérieur.











[image: ] CHEZ SIMON[image: ]



Avenue du Président Thomas Sankara



✆ +226 25 33 21 46



Route de l'hôpital Yalgado, face au centre de transfusion sanguine.







Ouvert 7j/7 de 7h30 à minuit. Compter 750 FCFA pour un donuts, 1 200 FCFA pour une pâtisserie, 5 000 FCFA pour un plat du jour, 2 700 FCFA pour un fajitas et 1 000 FCFA pour un jus d’orange pressé. Bière pression. Narguilé en terrasse. Accès sécurisé. Wifi.



Changement de cap, « Chez Simon » a déménagé, et n'est plus cette pâtisserie – restauration rapide qu'elle était sur Kwamé. Aménagé dans une belle cour fleurie charmante et confortable, avec une belle salle climatisée design et colorée, « Chez Simon » est désormais un bon restaurant à la cuisine variée et internationale, proposant un plat du jour de qualité, de copieuses pizzas, ou encore de délicieuses pâtisseries. Différents événements y sont organisés, concerts, retransmission de match de foot, défilé de mode… Un lieu chic et décontracté.











[image: ] YELBA[image: ]



Zogona



Boulevard de l'Onatel



✆ +226 25 36 11 31



Du boulevard Charles de Gaulle, prendre la même voie que le restaurant Le Paradisio, dans l'angle de la première rue à gauche.







Ouvert tous les jours de 10h à minuit. Pizza à partir de 4 000 FCFA, salade niçoise à 4 000 FCFA, poulet sauté à 4 500 FCFA. Brakina à 1 000 FCFA. Sélection de vins. Programmation des concerts sur Facebook.



Bon restaurant-pizzeria où l'on prend son repas soit sur la terrasse face au goudron, soit dans la petite cour sous un grand bougainvillier, soit dans la salle climatisée. Un choix varié de plats africains et internationaux, bien cuisinés. Personnel sympathique. Des concerts de bonne tenue sont régulièrement organisés.












Bonnes tables







 [image: ]L'ANNEXE[image: ]



Zone du Bois



246 avenue de la Croix Rouge



✆ +226 67 08 96 28



Face à la Croix Rouge burkinabè.







Ouvert du mardi au dimanche de 18h à 22h. Menu à l'ardoise avec 2 entrées, 3 plats et 2 desserts au choix. Compter 12 000 FCFA le menu complet (hors boisson). Belle sélection de bière et de vin. Accès sécurisé. Wifi.



Un restaurant qui s'est doté d'une excellente réputation en très peu de temps, proposant une cuisine fusion, originale et créative préparée avec des produits de qualité. Il est tenu par un couple de Français, elle pâtissière, lui cuisinier, un savant mélange détonnant de douces saveurs qui ravira les plus fins gourmets. D'autant plus que le cadre est agréable et coloré, que ce soit dans le jardin ou sur la terrasse. Le menu à l'ardoise est changé chaque semaine. Les patrons et le personnel seront aux petits oignons pour que vous passiez un agréable moment gustatif. Une adresse que nous conseillons vivement !











[image: ] LE NOMADE[image: ]



Zone du Bois



114 rue Gandaogo



✆ +226 74 01 23 74



lenomade.ouaga@gmail.com



En venant de la route de l'hôpital Yalgado, tourner au « 6 mètres » à droite juste après la station Total qui fait face au parc Bangr Weogo, continuer tout droit, 100 m après l'intersection.







Ouvert 7j/7, de 12h à 23h. Comptez de 3 500 à 6 000 FCFA pour des tapas, 6 000 FCFA pour un tajine, 5 500 FCFA pour une pizza. Menu enfant à 4 500 FCFA. Service traiteur. Service de livraison.



Un lieu très sympathique dans un joli jardin, pour faire une pause gustative ou olfactive. Cuisine du monde, délicieuse. On partage une belle assiette de tapas entre amis sous les manguiers, puis on se laisse tenter par un tajine d'agneau ou par la lotte au beurre citron. Les pizzas sont également exquises et bien garnies.











 [image: ]VILLA KAYA[image: ]



Quartier Zogona



✆ +226 60 16 80 80



contact@villakaya.net



Près de la mosquée de Zogona







Ouvert tous les jours sauf le mardi de 18h à 23h et le matin pour le petit déjeuner de 7h30 à 11h30. Comptez 15 000 FCFA le repas complet avec boisson. Wifi.



Ambiance lounge, playlist de choix, les pieds dans le sable blanc. La décoration est très travaillée, raffinée à l'image de la carte, écrite sur une ardoise et renouvelée chaque semaine. Les plats sont délicieux et bien présentés, un plaisir pour les yeux et les papilles ! Le service est agréable et professionnel. Une excellente adresse entre amis ou en amoureux. Une boutique d'art juste à côté de la caisse (pratique) propose de beaux objets à la vente, comme cette bouteille de brakina en bronze.











Luxe







 [image: ]GONDWANA



Zone du Bois



Rue du Docteur-Balla-Moussa-Traoré



✆ +226 25 36 11 24



www.africartisanat.com



info@espacegondwana.com



Près de l’Onatel.







Ouvert du lundi au samedi, de 12h à 15h et de 18h à 23h30 et le dimanche de 18h à 23h30. Comptez 14 900 FCFA le menu Gondwana, 4 500 FCFA le menu enfant, repas à la carte : environ 17 000 FCFA. Musicien les vendredis et samedis. Groupe électrogène. Service traiteur pour vos événements privés ou professionnels. Accès sécurisés. Wifi.



Imaginé par Mathias Lafon, qui possède aussi une magnifique galerie d’art à Ouagadougou, ce restaurant rend hommage aux beautés architecturales et artistiques d’Afrique de l'Ouest. On peut ainsi voyager d’un espace à un autre, de la maison gourounsi à la tente touareg, de la case peul au vaste salon mauritanien, entouré de splendides objets (mobilier, masques, statues…), tout étant destiné à la vente. Dans ce décor enchanteur, on savoure des plats recherchés parmi un large choix. On pourra commander le célèbre « Taxi brousse » et terminer avec un narguilé, accompagné d'un thé à la menthe. En apéritif, les tapas et cocktails sont à l’honneur. Un moment magique !







[image: ]











Gounghin







[image: ] LE CAFE DES LEADERS[image: ]



Quartier Pissy



✆ +226 70 63 63 47



lipyas@gmail.com



A côté de l'agence Onatel de Pissy.







Ouvert tous les jours de 10h à l'aube, bière à 650 FCFA, plats à partir de 500 FCFA.



A l'ombre, pour écouter de la musique, boire une bière bien fraîche, manger un plat de spaghettis ou de riz dans un maquis traditionnel : vous êtes à l'endroit idéal ! Le soir vous y trouverez de bonnes grillades de mouton et de l'attiéké. Le maquis est un peu "caché" comme on dit ici, alors n'hésitez pas à demander où appeler.











[image: ] LA CAVE DU PETIT PARIS



Gounghin Sud – Petit Paris



Rue 32



Secteur 8



✆ +226 70 27 19 38



Sur la route de Bobo, en face de la station Total Bonjour du pont Kadiogo.







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 13h et de 16h à 22h30. Vins à partir de 4 500 FCFA la bouteille. Restauration le soir, comptez de 2 500 à 7 000 FCFA le plat.



Très en vogue, cette adresse possède une merveilleuse cave à vins. Et, derrière celle-ci, une ravissante terrasse ombragée et à l’éclairage soigné qui lui confèrent une atmosphère romantique. Très bons vins à accompagner de délicieuses brochettes de capitaine. Excellent rapport qualité-prix. Parfaitement adapté à un repas d’affaires ou à une soirée en amoureux.











[image: ] LA NASA[image: ]



Secteur 8



Goughin Sud – Petit Paris



✆ +226 79 51 04 84



Après le magasin Kaiser, station Shell à droite, prendre le "6 mètres" à gauche.







Ouvert tous les jours de 12h à 22h, sauf le dimanche. Macaronis au tofu à 400 FCFA, viande de soja sautée à 750 FCFA. Jus de bissap ou de gingembre à 100 FCFA.



Un petit restaurant togolais et surtout végétarien à des prix très doux et tellement délicieux.











[image: ] LE PALMARÈS



Petit Paris



Route de Bobo



✆ +226 25 34 17 17



En face de la voie de la gare Staff.







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 23h. Comptez 3 000 FCFA pour un mafé et 8 000 FCFA pour des gambas grillées. Service traiteur.



Mêlant spécialités européennes et africaines, la carte propose aussi bien un riz gras qu'une entrecôte en passant par des pizzas. Salle VIP climatisée (un peu kitsch !) et jolie paillote ventilée. L'ambiance est sympa et professionnelle.











Ouaga 2000







Pause gourmande







[image: ] CHEZ CHEF ANDRÉ[image: ]



Boulevard Mouammar Kadhafi



✆ +226 52 41 41 88







Ouvert du mardi au dimanche de 6h à 22h30. Restauration, salon de thé, pâtissier, chocolatier. Boîte de chocolat dégustation (100 g) à 2 500 FCFA. Sur place ou à emporter. Salle climatisée.



Chez Chef André n'est pas qu'un bon restaurant-salon de thé de Ouaga 2000, mais surtout LE meilleur artisan chocolatier de la ville. Outre y prendre son petit déjeuner dans cette agréable salle climatisée, ou y déguster une succulente tarte aux fraises accompagnée d'un thé au jasmin, vous pourrez y déjeuner et dîner. La carte est standard et variée, et les plats sont bien préparés. A la sortie ne pas oublier de s'arrêter devant la gourmande vitrine de chocolat, ce serait dommage de s'en priver.











[image: ] LE FESTIVAL DES GLACES[image: ]



Boulevard France-Afrique



✆ +226 25 27 61 22







Ouvert 7j/7, de 6h30 à minuit. Comptez 500 FCFA pour une viennoiserie, 1 500 FCFA pour une pâtisserie, 1 000 à 2 000 FCFA pour une glace.



Un espace gourmand climatisé et sympa. Les glaces sont faites maison, les millefeuilles très gourmands, les viennoiseries croustillantes, et l'espresso est excellent !



[image: ] Autre adresse : Koulouba, avenue Houari Boumedienne.







Autre adresse : Centre-ville, avenue Houari-Boumedienne (+226 25 33 20 32)







Bonnes tables







[image: ] ROSA DEI VENTI[image: ]



Ouaga 2000



✆ +226 25 37 59 53



rosadeiventiouaga.faso-biz.com



Proche du restaurant Le Vert Galant.







Ouvert tous les jours de 11h à 23h. Comptez de 5 000 à 6 500 FCFA pour une pizza et 5 600 FCFA pour des gnocchis al pesto. Cocktails à partir de 3 500 FCFA. Marché bio chaque samedi de 10h à 14h. Piscine.



Un air d'Italie souffle au Rosa dei Venti. Installé dans une belle salle climatisée, calme et bien tenue, sur un fond de musique italienne, vous pourrez, dans ce restaurant tenu par un Italien, savourer une délicieuse pizza ou un osso buco à la milanaise, et vous régaler en dessert de l'excellent tiramisu du chef. Un amaretto en fin de repas ne sera pas du superflu. Le service est pro et discret, un petit bipeur sera installé sur votre table pour appeler un serveur. Idéal pour vos dîners en amoureux, ou vos repas d'affaires. A l'extérieur, une paillote dans un joli jardin, avec une piscine réservée aux clients. Un moment doux et agréable, la dolce vita à l'italienne.











[image: ] LE VERT GALANT



Ouaga 2000



✆ +226 25 37 43 08



ginou.boisseau@yahoo.fr



En face de l'ancien Joly Hôtel.







Ouvert de 11h à 15h et de 19h à 23h. Fermé le dimanche et le lundi midi. Compter de 15 000 à 20 000 FCFA le repas, vin inclus. 110 couverts.



Créé il y a plus de 20 ans par une Française passionnée par son métier de restauratrice, le Vert Galant est une institution parmi les très bonnes tables de Ouaga. La maîtresse des lieux, « Ginou », ainsi que son équipe burkinabée présente à ses côtés depuis le début, a son lot d'adeptes à Ouaga. Outre la très bonne table, l'accueil ainsi que le service y sont très agréables. On y sert une cuisine d’inspiration française, et notamment du Sud-Ouest, un large choix de salades et de poissons s'offre à vous. Excellente carte des desserts et de glaces.











[image: ] VILLAGE NONG TAABA



Ouaga 2000



Route de Pô



✆ +226 25 46 00 92



www.hotelnongtaaba.com



info@hotelnongtaaba.com



A la sortie de l'échangeur de Ouaga 2000.







Restaurant ouvert 7j/7 de 7h à 22h.



Restaurant offrant une cuisine variée et internationale, des nems au mérou au gingembre, en passant par les pizzas, la viande de brousse, jusqu'au jambonneau qui fait toute la fierté du coin. Les prix sont corrects, le service soigné et en prime le cadre est magnifique. Le choix vous appartient pour décider où prendre vos repas : au bord de la piscine, dans la salle climatisée, sous les paillotes ventilées, ou sous les arbres. Convient aussi bien aux familles qu'aux dîners entre amis ou amoureux, ou aux déjeuners d'affaires.











Sortir



En dehors des discothèques, il n’y a pas vraiment de distinction formelle entre les lieux où se restaurer et les lieux où sortir et boire un verre. La majorité des restaurants proposent un service bar, plus ou moins solide, et il est agréable d’y passer toute la soirée, surtout pour les adresses avec concert et manifestation culturelle. Ainsi, dans la sélection qui suit, encore une fois non exhaustive compte tenu de l’offre de la capitale, on distinguera les maquis particulièrement « ambiancés » (où l’on peut manger, boire et danser) et les discothèques.







Cafés – Bars



Pour découvrir la vraie teneur des nuits ouagalaises, "Ouaga by night" comme on dit, il faut se rendre là où la jeunesse citadine se rend. Le mieux est donc de se renseigner sur place ou de repérer les maquis dont les parkings sont saturés de cyclomoteurs ! La danse enflammée sur une musique moderne fait souvent suite à un dîner de grillades dans un maquis populaire. Attention cependant, dans les endroits très fréquentés, l’alcool provoque parfois quelques bagarres, rarement méchantes, surtout le samedi soir. Mais c’est aussi là que l’ambiance est la meilleure ! Attention aussi à votre portefeuille, notamment dans le quartier de Dapoya, autour du Matata… Ne prenez que la somme d’argent nécessaire pour la soirée. Vous devriez passer de très bonnes soirées à Ouagadougou !







Centre







[image: ] APPALOOSA



Quartier Koulouba



Avenue Guillaume Ouédraogo



✆ +226 78 30 58 57



Route de la CENI.







Ouvert 7j/7, de 19h à 4h. Cuisine tex-mex, américaine et libanaise. Climatisation.



Atmosphère lounge et tamisée dans ce bar-pub-restaurant. On y vient pour boire un verre accompagné d’un bon burger ou d'une pizza.











[image: ] LE P'TIT BAZAR



Centre-ville



✆ +226 78 14 43 32



A côté du grand marché.







Ouvert le vendredi et le samedi de 18h à 2h et le dernier jeudi du mois. Entrée 1 000 FCFA.



Ce bar live est devenu incontournable à Ouaga grâce à une très bonne programmation, une sonorisation de qualité, et surtout une joyeuse ambiance. De nombreux artistes locaux, nationaux et internationaux investissent la jolie scène du "P'tit baz'" chaque vendredi et samedi. Le dernier jeudi du mois, différents DJ viennent "envoyer du bon gros son", reggae, électro ou mandingue. Pour les petites faims, sandwichs et pizzas, et pour les assoiffés, de la bière pression, sans oublier la reine brakina. La devise du P'tit Bazar : "ça ne se raconte pas, ça se vit en live ! ". Programmation sur Facebook.











[image: ] LE TAXI BROUSSE[image: ]



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 78 83 03 55



En face de l'hôtel Splendid.







Ouvert 7j/7, de 17h au petit matin. Comptez 200 FCFA pour une brochette de bœuf, 1 000 FCFA pour des frites ou aloco, 5 000 FCFA pour un poulet.



"Ambiancé" tous les soirs, au pied de peintures représentant les grands révolutionnaires, on y consomme boissons, poulet, poissons, frites. Le Taxi Brousse est dans le quartier des hôtels du centre, c'est un bar local ancien et connu de tous les taximen de la ville. Moins fréquenté actuellement par la clientèle expatriée du fait de sa situation "plein centre", à proximité direct des attentats qui ont touché la ville de Ouaga.











Boulevard Charles de Gaulle







[image: ] SKY BAR LOUNGE[image: ]



Avenue Maurice Yameogo



✆ +226 65 77 06 06







Ouvert du mardi au dimanche, à partir de 18h jusqu'à 3h du matin. Cocktail sans alcool à partir de 3 000 FCFA, 3 500 FCFA avec alcool. Restauration.



Atmosphère lounge, cosy, avec une musique d'ambiance et de superbes lumières tamisées. Une bonne adresse pour siroter un cocktail ou un bon whisky entre amis ou en amoureux.











Gounghin







[image: ] CHEZ BLACK LION



Gounghin



✆ +226 78 59 27 35



Sur la route de Bobo, en arrivant à la station Total de Gounghin, prendre à droite (la grande rue des Maquis), sur la même voie que le Sport Bar, tout au bout à gauche. Assez proche du stade du 4 Août.







Ouvert tous les jours, de 18h jusqu'au petit matin.



Eric dit "Black Lion" est un "vieux père" rasta, un vrai ! Si vous aimez les coins roots et positifs, allez y boire une brakina. Quelques tables, quelques chaises, un petit kiosque en tôle, et du reggae !











[image: ] LE NUMBER ONE



Gounghin



Rue Guisga



Au niveau du ministère de l'Habitat et de l'Urbanisme, voie avec un "vieux" goudron à gauche.







Ouvert 7j/7, de 8h à minuit (jusqu’à 2h le week-end). Comptez 3 500 FCFA le poulet, 2 500 FCFA la carpe.



Un des "anciens" maquis de Goughin pour manger du poisson ou du poulet grillé à bon prix, et danser avec la jeunesse ouagalaise sur une piste de 12 m de diamètre. Il y a toujours du monde au Number One, mais c'est plus animé le week-end !











[image: ] LE SPORT BAR



Goughin



En venant de Ouaga, sur la route de Bobo, prendre la voie à droite juste avant la station Total, c'est le grand goudron des maquis de Goughin, le Sport Bar sera sur votre droite.







Ouvert 7j/7. Musique live reggae le mercredi et le jeudi soir. Orchestre live le vendredi, le samedi et le dimanche.



Grand maquis convivial avec piste de danse et concerts live du mercredi au dimanche. Belle ambiance africaine rétro. On peut y commander d'excellentes brochettes.











Barrages







[image: ] LA CAMIONNETTE[image: ]



Quartier de Ouidi-Kologh Naba



Rue 11.19



✆ +226 66 25 11 11



Au bord du bas-fond de Kologh Naba.







Ouvert tous les jours (sauf parfois le mardi) de 7h à minuit. Bière pression.



Un maquis de quartier avec pour comptoir une camionnette. Une joyeuse ambiance originale, conviviale et décalée y règne, sympa pour boire sa pression avec ses amis. Des concerts y sont régulièrement organisés.











[image: ] LE JAMAÏCA



Quartier Dapoya



Face au Matata (côté ruelle).







Autrefois le maquis reggae live de Ouaga, qui n'a plus de reggae que le nom ! Maquis comme beaucoup d'autres, musique poussée au maximum, bière fraîche et bonne ambiance. Ferme plus tôt que le Matata, son voisin d'en face !











Ouaga 2000







[image: ] COSY CORNER[image: ]



✆ +226 53 23 88 88



Sur l'avenue Pascal Zagré, dépasser l'hôtel Laico, aller jusqu'au feu tricolore, et prendre à droite. Tout droit, 4ème à droite.







Ouvert du mercredi au dimanche de 18h à 2h. Tenders de poulet pané à 4 000 FCFA, assiette de tapas pour 6 personnes à 10 000 FCFA, café gourmand à 3 000 FCFA. Cocktail à partir de 4 000 FCFA. Soda à 1 000 FCFA. Bière pression. Wifi.



Lieu original, moderne et métallique, construit à base de containers, ce bar-resto-lounge à l'ambiance cosy et tendance vous propose une bonne cuisine internationale, allant de la pizza aux nuggets, en passant par les calamars à l'ail, jusqu'à des grandes assiettes de tapas à partager, et un large choix de boissons dont de très bons cocktails, avec ou sans alcool. Un endroit sympa et atypique pour passer une bonne soirée entre amis.











Clubs et discothèques



Situés le long de l’avenue Kwamé N’Krumah, quartier rouge de la capitale, et de plus en plus dans le quartier de Koulouba, ou encore le long du boulevard des Tensoba, quelques bars-discothèques sont des références de la night-life ouagalaise et attirent ainsi nombre d’Européens et d’Africains.







Centre







[image: ] CALYPSO NIGHT CLUB



Koulouba



Avenue Kennedy







Ouvert 7j/7, à partir de 23h jusqu’à 6h. Entrée gratuite et consommation obligatoire.



Ambiance animée et musique variée. Plutôt pour les afters, à partir de 2h. Un lieu de vie nocturne ouagalaise où l'on fait vraiment la fête, mais comme le Matata, cette adresse est très fréquentée par un large public.











[image: ] LE CARTEL LIGHT CLUB



Quartier Koulouba



Avenue Boumédienne



✆ +226 68 79 66 66







Ouvert vendredi et samedi, à partir de 22h. Tenue correcte exigée. 3 000 FCFA la petite bouteille de bière.



Boîte de nuit climatisée du centre-ville qui a perdu de sa splendeur en raison de la concurrence massive dans le secteur de la nuit. Musique afro-caribéenne et occidentale.











[image: ] LE CENTRO



Quartier de Koulouba



✆ +226 66 66 66 34







Ouvert 7j/7, à partir de 18h.



Le Centro est un bar musical climatisé où l'on peut se restaurer, organiser son afterwork, ou jouer au billard. Atmosphère sympa, aseptisée et tranquille.











[image: ] HAVANA CLUB



Rond-point des Nations-Unies



✆ +226 78 87 32 46



A proximité du restaurant Le Verdoyant.







Ouvert du lundi au samedi, de 21h jusqu'à l’aube.



Ambiance Havana Club, on « s'enjaille » jusqu'au bout de la nuit. Soirée à thème : hip hop, concours de battle, soirée DJ, reggae, etc.











[image: ] MATATA



Dapoya



Demandez la route, tout le monde connaît.







Ouvert 7j/7. Entrée gratuite.



Le Matata est un établissement très connu, notamment pour sa musique ivoirienne. C'est l’un des rares bars-dancings où l’on trouve une ambiance constante avec beaucoup de monde jusque tard dans la nuit, même le dimanche ! Le Matata a toutefois la réputation d’être fréquenté par de nombreuses personnes alcoolisés ou aux mœurs légères, pouvant rendre le lieu gênant pour certains, donc soyez prudent. Véritable ambiance populaire de la vie nocturne ouaglaise.











Boulevard Charles de Gaulle







[image: ] BLACK DIAMOND[image: ]



Boulevard des Tensoba



✆ +226 72 22 21 20



Entre le Siao et la discothèque la Maison Blanche.







Ouvert tous les jours de 20 à 6h. 1 000 FCFA la petite consommation. Entrée gratuite.



Une tour Eiffel lumineuse de plusieurs mètres de haut postée devant l'entrée du Black Diamond, impossible donc de rater LA boîte de nuit à la mode de Ouagadougou. Moderne, dotée d'un étage, de multiples écrans géants, de banquettes flambant neuves et d'une sonorisation de qualité : le cocktail explosif pour passer une très agréable soirée. Beaucoup de monde et d'ambiance, tant à l'intérieur que sur la terrasse, idéale pour grignoter ou discuter entre amis autour d'un verre.











[image: ] LA MAISON BLANCHE[image: ]



Boulevard des Tensoba



✆ +226 68 13 85 07



Sur le même boulevard que le Siao.







Ouvert tous les jours à partir de 20h jusqu'à 6h. 1 000 FCFA la petite bière. Entrée gratuite.



Boîte de nuit très appréciée par la jeunesse ouagalaise, mais aussi par les expatriés. On vient ici pour s'amuser et danser jusqu'au petit matin. La terrasse devant l'entrée permet de boire un verre plus au calme et de se régaler de quelques brochettes.











Spectacles



Il y a un petit nombre de cinémas en plein air ou climatisés qui présentent des films internationaux. Pour connaître la programmation, le meilleur moyen est de se rendre sur place ou de téléphoner. Généralement, chaque soir, il y a 3 séances entre 18h et 22h30. Dans les salles populaires, le spectacle est aussi bien sur l’écran que dans la salle : cris, applaudissements, rires…







[image: ] CANALOLYMPIA YENNENGA



Ouaga 2000



Rond-point des Martyrs



www.canalolympia.com/yennenga



contact@canalolympia.com







Séances du mardi au jeudi : 17h et 20h. Vendredi : 17h, 20h et 22h30. Samedi et dimanche : 11h, 14h, 17h, 20h et 22h30. Entrée : 1 500 FCFA/adulte et 1 000 FCFA pour les moins de 12 ans. Programmation sur le site Web.



CanalOlympia est la réunion de la chaîne Canal+ et de la mythique salle parisienne, l'Olympia. Vivendi y a inauguré, à l'occasion du Fespaco 2017, une salle de cinéma de 300 places, confortable et moderne, ainsi qu'un espace pour spectacles.











[image: ] CINE NEERWAYA



Cité An III



✆ +226 25 31 72 72







Séance à 18h30, 20h30 et 22h30. Entrée de 1 000 FCFA à 1 500 FCFA (loge).



Une seule grande salle et une sonorisation satisfaisante, programmation de films majoritairement africains. Bon maquis à l’entrée.











[image: ] INSTITUT FRANÇAIS DE OUAGADOUGOU



Avenue de la Nation



✆ +226 25 30 60 97



www.institutfrancais-burkinafaso.com



secretariatgeneral@institutfrancais-burkinafaso.com







Séance entre 1 000 et 1 500 FCFA (gratuite parfois). Programmation sur le site Internet.



Le Petit Méliès, salle de ciné de l'Institut, projette régulièrement des films français, mais également africains dans le cadre de festivals.











[image: ] REEMDOOGO



Jardin de la musique



276 rue de Grenoble



✆ +226 25 34 61 18



Secteur 7, proche du lycée Wennenso et de l'école apostolique. Sur la route de Bobo, tourner à droite après la SGGB.







Ouvert 7j/7.



Espace de création musicale soutenu par la Ville de Grenoble (locaux de répétition, prêts d'instruments, vente de CD, ateliers...), le Reemdoogo (« la maison où on s'amuse ») possède une scène semi-couverte d'une capacité de 400 places, sur laquelle sont organisés, plusieurs fois par mois, des concerts de qualité. On y retrouve les têtes d'affiche du Burkina et des groupes étrangers lors des manifestations Jazz à Ouaga, Rock à Ouaga (tous les 2 ans), etc. Le jeudi, enregistrement de l’émission Cocktail, diffusé le samedi sur la RTB. Restaurant type maquis ouvert midi et soir. Dommage que le site ne soit pas super bien entretenu et plus accueillant.











Activités entre amis







[image: ] BOWLING LE PANDORA[image: ]



✆ +226 78 86 86 01



A proximité de la gare et de l'Institut français.







Ouvert 7j/7, de 17h à 2h (à partir de 16h le week-end). 3 000 FCFA/partie et par personne. Bar.



Un bowling avec 4 pistes, 20 tables de billard, de tennis de table, un baby-foot, des jeux vidéo et une table de air-hockey. Tout pour s'amuser. Ambiance musicale. Un des bowling-clubs les plus modernes d'Afrique occidentale.











[image: ] FASO LOISIRS[image: ]



Avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 25 30 07 57



A côté de Méga Monde.







Ouvert tous les jours, de 12h à 4h. Portique de sécurité. Accès interdit aux mineurs.



Une cinquantaine de machines à sous, roulette, poker (à partir de 21h), dans une vaste salle climatisée avec bar.











À voir – À faire



Aussi étonnant que cela puisse paraître, Ouagadougou n’est pas un must pour une première visite du pays. En effet, la plupart des circuits organisés à partir de Ouaga ne consacrent que très peu de temps à la capitale.



Habituellement ils n’y passent que la dernière journée pour un peu de shopping artisanal. Cette pratique est justifiée. Son patrimoine architectural est assez limité et ses points d’intérêt ne rivalisent pas avec d’autres sites du pays. Cela étant dit, on ne fait pas pleinement connaissance avec le Burkina Faso sans rester un tant soit peu dans la capitale.



Cette métropole, centrale en Afrique de l’Ouest, siège de nombreuses organisations régionales et théâtre de plusieurs manifestations internationales d’importance (SIAO, Fespaco, Sitho…), se révèle être, une fois passé la première impression, une ville intéressante, à la fois paisible et riche sur le plan artistique. Les très nombreux restaurants et lieux de sorties en sont une preuve évidente.



Ci-dessous sont détaillés les quelques points d’intérêt de la capitale qui agrémenteront le séjour des voyageurs qui décident de consacrer à Ouagadougou plusieurs jours et qui pourront également divertir les personnes en mission ou les nouveaux arrivants expatriés.



Il n’est pas vraiment nécessaire de prendre un guide pour visiter la capitale, mais les personnes qui le souhaitent pourront trouver ce service. Les nombreux centres d’artisanat et galeries d’art constitueraient presque les points d’intérêts majeurs de la ville.



[image: ] Monuments et urbanisme. Seuls quelques bâtiments pourront retenir la curiosité des amateurs : la Maison du Peuple, le long de l’avenue Nelson-Mandela, juste en face de l’hôtel Relax, avec ses curieuses coupoles et sa façade de belle conception ; le palais du Mogho Naba ; le musée de la Musique, lui aussi composé de diverses coupoles de tailles différentes ; l’ancienne Présidence, plus monumentale, et la cathédrale de l’Immaculée-Conception.



Enfin, construites devant les maisons au moment de Noël, mais souvent toujours debout le reste de l’année, des crèches, de 1 à 2 m de hauteur, reproduisent des églises en miniature.



Les amateurs d’urbanisme pourront également aller voir les cités de l’An II et An III, vastes lotissements d’habitations qui contrastent nettement avec la trame orthogonale redondante de la ville, et explorer l’étonnant quartier (scandaleux pour certains) de Ouaga 2000 au sud de la ville, quartier présidentiel, où les villas construites dans un style africain moderne et souvent kitsch, avec façades carrelées, se vendent à prix d’or.



[image: ] Les places de Ouagadougou sont, avec les bâtiments officiels, d’excellents points de repère pour s’orienter dans le centre-ville. De place, la plupart n’en ont que l’appellation. Il s’agit surtout de rond-point au centre duquel trône un monument. Parmi les places incontournables, on peut citer la place des Cinéastes, sur laquelle se trouve un monument composé de bobines de films cinématographiques (en face de la mairie), rappelant l’importance du 7e art au Burkina Faso ; la place de la Nation (ancienne place de la Révolution), un vaste périmètre où trône un monument de style marxiste-léniniste surmonté d’un flambeau (le grand immeuble de la BCEAO la domine) ; la place Naba Koom, devant la gare ; la place des Nations-Unies, avec un large globe terrestre ; la place de la Femme, juste avant la place des Nations-Unies ; la place du 2-octobre ; la place de la Bataille-du-Rail ; la gigantesque et futuriste place des Héros-Nationaux (Ouaga 2000) et bien sûr la Patte-d’Oie au sud du centre-ville.







Le faux départ du Mogho Naba



Le faux départ du Mogho Naba est probablement la seule cérémonie traditionnelle mossi à laquelle on peut assister facilement. Elle a lieu tous les vendredis, vers 7h, devant le palais du Mogho Naba, situé derrière la cathédrale de Ouagadougou en face du stade municipal, et attire moult chefs de villages avoisinants, touristes et notables. Il est strictement interdit de photographier la cérémonie, de porter une casquette (seuls les chefs portent un chapeau !) et il est demandé aux visiteurs d’adopter une attitude discrète. Attention, deux policiers en civil guettent ! A l’origine de cette cérémonie, on trouve la légende suivante : il y a fort longtemps déjà, l’une des épouses préférées du Mogho Naba était retournée dans sa famille, où le Mogho Naba, inconsolable, voulut bientôt partir la rechercher. Mais, dans le même temps, une farouche armée ennemie s’était levée et marchait sur la capitale. Rien cependant ne semblait pouvoir détourner le puissant roi de son projet. Son cheval harnaché l’attendait, prêt à partir. Le roi était déjà en selle, sur le point de quitter son palais, lorsque ses ministres le supplièrent encore une fois de ne pas les abandonner, arguant du fait que le roi doit sacrifier l’amour à son devoir. Le roi accepta finalement de rester et de commander son armée. Il dessella son cheval et le ramena aux écuries. La foule en liesse l’acclama alors et comprit que ce Mogho Naba était un grand souverain. La cérémonie s’inspire de ces faits selon un rituel qui n'a pas changé depuis plusieurs siècles. Elle débute ainsi par l’arrivée des ministres du Mogho Naba qui s’installent devant le palais dans leurs atours de fonction et selon un ordre préétabli déterminé par leur importance respective dans la hiérarchie de la Cour. Un cheval sellé et une sorte de gros mousquet attendent l’arrivée du Mogho Naba. Lorsque ce dernier sort du palais, tout vêtu d’un costume rouge, les ministres et les dignitaires de la cour entament leurs supplications. Le Mogho Naba se ravise alors et rentre dans son palais pour en ressortir quelques instants après s’être vêtu d’un costume blanc. Il est alors acclamé par des applaudissements et par une salve de mousquets. Ensuite, il accueille ses sujets dans son palais, venus le consulter et répond à leurs requêtes. En effet, les descendants des rois mossi, s’ils ne jouissent plus d’un pouvoir légal, restent aujourd’hui des instances de consultation pour la population et le pouvoir en place.



Si cette cérémonie est intéressante, il faut toutefois savoir que l’attente est très longue, que l’on est placé assez loin et que la sortie du Mogho Naba ne dure que 15 minutes. Depuis peu, les visiteurs peuvent demander une audience, qui a lieu le vendredi après la cérémonie ou le samedi à 8h, au cors de laquelle il est possible de se faire photographier avec le Mogho Naba.















Visites guidées



Ouagadougou, capitale du pays et point d’entrée de la plupart de voyageurs, est une base dynamique pour les guides indépendants. Voyager avec un guide indépendant compétent est une alternative au voyage avec une agence, moyennant de s’assurer de la qualité des prestations fournies.



On distinguera deux types de guides : les guides loueurs de voiture et les guides à pied. Les guides loueurs de voiture facturent essentiellement la location de leur véhicule, mais de facto fournissent leur service de guide chauffeur (parfois le guide a les deux fonctions, parfois un chauffeur l’accompagne). Les guides à pied proposent leur service de guide accompagnateur aux voyageurs, surtout aux « sac-à-dos » (voyageant en transport en commun). Ils sont également compétents pour faire visiter la ville.



À Ouagadougou, il n'y a pas autant de guides « à pied » qu’à Bobo-Dioulasso. En effet, passé l’aéroport, les endroits où l’on peut trouver de tels guides sont essentiellement les hôtels qui ont généralement quelques guides associés quand ils ne sont pas directement liés à une agence. Dans cette catégorie, il faut se méfier des « faux » guides.



Les guides accompagnateurs loueurs de voiture ou guides chauffeurs sont des guides freelance, souvent formés par les agences qui, conscients de leur savoir-faire, se mettent en relation directe avec la clientèle. Certains de ces guides sont excellents. Il faut s’assurer que la voiture qu’ils proposent est en état, qu’elle est assurée pour les voyageurs, qu’un véhicule de remplacement sera mis à disposition en cas de panne, qu’ils connaissent bien les routes… En quelques questions, on évalue rapidement si on a affaire à un bon guide ou à un guide peu expérimenté. A partir d’un certain nombre dans le groupe, un bon guide proposera normalement d’utiliser ses services via une agence partenaire avec qui il a l’habitude de travailler (la plupart des agences font appel à ces guides). Il ne faut donc pas hésiter à les prendre au sérieux, mais sérieusement les questionner !







Systématiquement s’assurer de la compétence de son guide



Certains « faux » guides harcèlent les voyageurs, dès la descente de l’avion ou du bus, leur proposant d’emblée des tarifs très intéressants pour visiter le pays. Il faut avoir conscience que ces « faux » guides n’ont souvent pas les compétences ni les licences requises et qu’un séjour avec eux peut très mal se passer, au risque de gâcher ses vacances. Le simple fait qu’ils attendent à l’aéroport ou à la descente du bus n’est pas bon signe, car ils tentent en fait de court-circuiter les « vrais » guides. Donc ne jamais prendre un guide précipitamment, s’installer d’abord à l’hôtel et prendre le temps de jauger la compétence du guide. Un bon premier test est de vérifier que le guide possède une attestation de formation par l’ONTB (Office national du tourisme burkinabè), bien que certains bons guides n’en aient pas. Ensuite interroger l’hôtelier pour savoir s’il connaît le guide en question et surtout poser toutes les questions pertinentes pour le bon déroulement de votre visite (moyens de transport, connaissances des sites, des tarifs, des kilométrages…). En quelques questions, le voyageur se fera une bonne idée de la qualité du guide. Si le doute subsiste, s’abstenir et rencontrer un autre guide.















[image: ] ASSOCIATION DE GUIDES NATIONAUX DE TOURISME (AGNT/BF)



✆ +226 78 21 27 84



www.guidesduburkina.wordpress.com



agnt2010@yahoo.fr







Association regroupant 14 guides formés par l'ONTB et le Ministère de la Culture, des Arts et Tourisme, spécialisés par zones géographiques. Ils travaillent également en collaboration avec d'autres guides de régions plus reculées (250 membres, tous possèdent un badge et une carte professionnelle).











[image: ] STEPHANE OUATTARA



✆ +226 76 62 52 78



www.stephaneouattara.com



steph_watt2000@yahoo.fr







Enfant du pays, Stéphane a reçu le prix de meilleur guide de la région en 2017, son professionnalisme et son respect sont également reconnus par de nombreux voyageurs. Formé en écotourisme, il parle pas moins de cinq dialectes pour être au plus près de la population locale, il a plus de 15 ans de métier et travaille régulièrement avec plusieurs agences de la capitale. Il vous fait découvrir son Burkina, loin des clichés et des sentiers battus, son slogan : « Faut bouger » . Il s'adapte à toutes les demandes des clients et peut organiser un circuit pour un petit groupe dans toutes les régions du Faso et les pays voisins.











Centre[image: ]







Manifestations culturelles



[image: ] Le Festival panafricain du cinéma de Ouagadougou (Fespaco). Unique sur le continent africain, ce festival, créé en 1969, est d’abord une compétition réservée aux films réalisés par des auteurs africains et de la diaspora. Tous les genres sont représentés : courts et longs-métrages, films documentaires et de fiction. La 27e édition aura lieu du 27 février au 6 mars 2021 (www.fespaco.bf).



[image: ] Le Salon international de l’artisanat de Ouagadougou (SIAO), créé en 1988, est la plus grande manifestation artisanale du continent africain. Il regroupe, sur près de 10 000 m², des exposants venus d’Afrique et d’ailleurs, proposant des œuvres souvent originales et de grande qualité (www.siao.bf). La 16e édition aura lieu du 30 octobre au 8 novembre 2020.















[image: ] CATHÉDRALE







C’est en 1926 que Monseigneur Thévenoud (1878-1949) conçut le projet de la cathédrale de Ouagadougou, dont le buste trône dans l'enclos de celle-ci. La première pierre fut posée en 1934 et l’édifice achevé en 1936. On y accède par l’avenue Monseigneur-Thévenoud, dont elle clôt la perspective. Pour la visiter, il est préférable de s’y rendre aux heures de messe : 5h45 tous les matins pour la messe en mooré, samedi à 18h et dimanche 9h et 18h, faute de quoi l’on risque de se casser le nez. Derrière la cathédrale, près du parking, se trouve l’Ave Maria, un étrange autel consacré à Marie, entouré de bancs pour se recueillir (statue de la Vierge sous une arche de pierre taillée).
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CATHÉDRALE - La cathédrale de Ouagadougou.



© mtcurado
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[image: ] CENTRE NATIONAL D’ART ET D’ARTISANAT (CNAA)



1446 avenue Dimdolobsom



✆ +226 25 30 68 35



Au début de l’avenue, derrière la poste centrale et la place des Nations-Unies.







Ouvert du lundi au samedi, de 8h à 18h.



Le CNAA accueille une centaine de jeunes artisans qui travaillent sur place. L’originalité du site réside dans le fait qu’il permet d’y découvrir les techniques utilisées de manière thématique, mais aussi de rencontrer plusieurs artistes sur place et de converser agréablement avec eux. Les trophées du Fespaco 2017 ont été créés par les bronziers du centre. Il est bien évidemment possible de leur acheter une pièce. Très bonne adresse, plus intime que le village artisanal, mais offrant conséquemment moins de choix.











[image: ] GRAND MARCHÉ DE ROOD WOKO[image: ]







Le plus grand marché de la capitale est celui de Rood Woko, au centre de Ouaga, il constituait à la fois le cœur des activités commerciales de la capitale et un lieu de passage obligé pour les voyageurs. En mai 2003, le marché a entièrement brûlé et a donc fermé. Après avoir été longtemps laissé ainsi, la mairie a entrepris des travaux de reconstruction, de réorganisation et d’assainissement de ce vaste espace d’échanges, il a rouvert ses portes en 2009. La conséquence de cette longue période d’immobilisme est sans doute à l’opposé des objectifs de la mairie car, parmi les 6 000 commerçants qui se sont trouvés au chômage technique à la fermeture de leur lieu de travail, une grande partie d’entre eux s’est installée aux abords du site clos et maintient le lieu en effervescence. Si le site est un peu chargé et les conditions de sécurité non optimales, il n’en est pas moins vivant et populaire et donc intéressant à visiter. Ici, c’est le royaume du marché noir et de la débrouille… on y trouve absolument tout, il suffit de demander ! Les autres commerçants sont allés grossir les petits marchés de quartiers (Sankariaré) ou ont tenté leur chance dans d’autres quartiers de la ville (Gounghin, Ouagarinter, Bogodogo). Des rues entières autrefois vides se remplissent alors d’une succession de petites échoppes pour former de nouveaux quartiers-marchés.











[image: ] INSTITUT FRANÇAIS DE OUAGADOUGOU



Avenue de la Nation



✆ +226 25 30 60 97



www.institutfrancais-burkinafaso.com



secretariatgeneral@institutfrancais-burkinafaso.com







Secrétariat : du lundi au vendredi, de 7h30h à 12h30 et de 15h à 18h. Médiathèque : mardi au samedi de 9h à 12h et de 15h à 18h30 (fermée le mercredi matin, et entre 12h et 15h le vendredi, abonnement annuel : 5 000 FCFA par adulte, 3 500 FCFA pour les étudiants, moins de 25 ans, enseignants et artistes, et 2 500 FCFA pour les élèves jusqu'en 4ème.



L'Institut français de Ouagadougou est très actif, et ce depuis plus de 40 ans. Il programme toute l’année de nombreux événements culturels, dont des concerts au cours desquels on peut découvrir les nouveaux talents du Burkina et d'ailleurs, ainsi que des artistes de renom, des spectacles de danse, des pièces de théâtre, des expositions dans une lumineuse salle circulaire, des lectures de contes pour enfants, et une bonne programmation cinéphilique, à travers plusieurs festivals notamment… Il abrite une médiathèque, une salle de cinéma-spectacle en plein air et une salle intérieure climatisée. On trouve la programmation de l'IF très facilement à Ouaga (magasins, hôtels...), autrement se rendre sur place (affichage), sur le site Internet ou sur Facebook. Son agréable bar-restaurant est un lieu de réflexion et de rencontre. La sécurité et l'accès à l'Institut ont été réellement renforcés ces dernières années.











Boulevard Charles de Gaulle







[image: ] ESPACE CULTUREL GAMBIDI



Secteur 28 - Dassasgho



✆ +226 73 84 09 54



gambidi.org



info@gambidi.org



Juste derrière le musée national.







Programmation sur Facebook



Inauguré en 1996, c'est un centre culturel basé sur l'échange et la création artistique, où l'on peut participer à des stages de théâtre, djembé, danse traditionnelle, marionnettes, contes, etc. Ce lieu dispose entre autres d’une salle de spectacle (700 places), d'un restaurant-buvette et d'une radio émettant sur le 97.7 FM. Il accueille le Fitmo (Festival international de théâtre et de marionnette de Ouaga).











[image: ] MUSEE NATIONAL DU BURKINA FASO



Avenue Charles-de-Gaulle



Au bout de l’avenue, en direction de l’hôpital pédiatrique, sur la gauche.







Ouvert du lundi au samedi de 9h à 12h et de 13h à 18h. Parfois ouvert le dimanche. Entrée : 1 000 FCFA, 500 FCFA pour les nationaux.



Ce musée, inauguré en 2004, n’a pas d’intérêt majeur, mais peut offrir une petite introduction à la culture burkinabè. Le musée possède des collections intéressantes (objets de différentes ethnies : masques, statuettes, etc.), environ 8 000 objets de collection, mais qui ne sont pas très bien mises en valeur. Par ailleurs, il faut marcher assez longtemps entre les différents bâtiments construits sur un vaste terrain de 29 hectares. Expositions temporaires, souvent en collaboration avec des pays étrangers.











[image: ] PARC URBAIN BANGR-WEOOGO



Route de Fada



L’entrée principale se trouve sur la route de Fada, mais d’autres entrées sont également accessibles depuis la route de Kaya.







Ouvert du mardi au dimanche, de 5h30 à 18h. Entrée : 100 FCFA pour la forêt, 200 FCFA pour le zoo, 1 000 FCFA pour la prise de photos.



Le parc urbain, seul vrai parc de la ville, occupe une partie (240 hectares) du site de l’ancien bois de Boulogne de Ouagadougou. Ce bois a été repris en main par la commune et offre un cadre agréable pour la détente, le sport mais également la découverte du patrimoine naturel burkinabè. Le slogan du parc est d’ailleurs « Aller en brousse en plein de cœur de Ouagadougou » et son nom signifie en mooré « forêt où l’on accueille le savoir ». Le guide vous sera présenté au guichet. Le parc est divisé en plusieurs parties : aires de pique-nique, parcours santé, parc d’attractions pour enfants, jardin botanique et parc zoologique (un peu vétuste).
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PARC URBAIN BANGR-WEOOGO - Parc de Bãngr-Weoogo à Ouagadougou



© Jean-Paul LABOURDETTE











[image: ] VILLAGE ARTISANAL DE OUAGADOUGOU[image: ]



Boulevard des Tensoba



✆ +226 25 37 14 83



www.villageartisanal-ouaga.com



village.artisanal@fasonet.bf



Proche du SIAO.







Ouvert en semaine de 8h à 18h pour les artisans, et de 9h à 17h30 pour la grande boutique, les samedis et dimanches à partir de 10h (fermé le 1er janvier, le 1er mai, à Pâques, à Noël et à Tabaski). Entrée gratuite.



Situé à quelques kilomètres au sud du centre-ville (à côté du siège du SIAO) et inauguré en 2000, le village artisanal est le résultat d’une coopération entre le Burkina Faso et le Grand–Duché de Luxembourg. Il présente, autour d’un vaste patio central, de nombreux artisans de toutes les « disciplines » du pays. Ici aussi il est possible d’observer le travail des artisans, mais la disposition des lieux fait de l’endroit un centre un peu moins agréable que le CNAA. Son avantage est de présenter l’ensemble des savoir-faire du pays avec ses 55 exposants permanents et 25 métiers représentés : travail du cuir, fabrication d’instruments de musique dont le djembé, fonderie, batik, bogolan, vannerie, tissage, stylisme, poterie, céramique, joaillerie, etc. Pour ceux qui n’ont pas le temps de marchander, la salle d’exposition a l’avantage de présenter des produits bien sélectionner et à des tarifs tout à fait raisonnables. Pratique en cas de coup de cœur : un distributeur automatique de billets (Visa) est disposé à l'entrée.











Gounghin



La partie nord de Goughin est un quartier qui bouge au niveau culturel, investi par bon nombre d'artisans et d'artistes.







[image: ] LE CARTEL



Secteur 9 Gounghin



151 rue 9.32



✆ +226 25 34 40 09



www.lecartel.net



administration@lecartel.net



Proche du camp militaire.







Programme de la saison théâtrale sur le site Internet.



Le Cartel est une structure culturelle possédant son propre théâtre et regroupant cinq compagnies burkinabè : la Compagnie Falinga, le Théâtr’ Evasion, le Théâtre Eclair, l'AGTB et la Compagnie du fil. Ces compagnies développent, depuis plusieurs années, des spectacles conjoints et des projets propres. Elles proposent également des cours de théâtre au sein de cette structure.











[image: ] CENTRE CULTUREL LUKARE



Gounghin



Secteur 9



✆ +226 70 22 17 99



centre_lukare@yahoo.fr



Tourner à gauche 30 m après le stade du 4 août, puis continuer tout droit jusqu'à la grande fresque murale.







Ouvert 7j/7, de 9h à 18h30.



Le Centre Lukaré, qui signifie « grenier » en peul, regroupe une vingtaine d’artistes motivés par le goût de la création et du travail bien fait. Leurs meubles en bois de différentes essences et fer battu, parfois incrustés de bronze ou de masques, originaux et élégants, ont séduit plus d’un visiteur. Outre le mobilier, certes cher (compter 160 000 FCFA pour un buffet), la boutique présente d’autres créations : boîtes à bijoux, cadres, lampes, plateaux, etc. Dans la cour et dans les ateliers, on peut voir les artistes au travail.



Le Centre Lukaré possède une adresse près de l'échangeur, spécialisée dans tout ce qui est tissage et boîtes en pneu, ainsi qu'une boutique au Centre Artisanal.







Autre adresse : Route de Bobo ✆+226 25 45 01 44 – +226 70 22 17 99







[image: ] ESPACE CULTUREL NAPAM BEOGO



Secteur 9 - Gounghin



Rue 9.30



✆ +226 25 35 35 14



www.napam-beogo.com



asso_napambeogo@yahoo.fr







Au cœur du quartier, face à la résidence du même nom.



Napam Beogo, qui signifie « espoir de demain » en mooré, organise des stages, des vernissages, des festivals, des concerts, des résidences artistiques... jouant ainsi un rôle de relais entre les artistes burkinabè indépendants, en œuvrant pour un développement artistique durable. Le centre possède également une salle de répétition. Dans cette optique est né le festival Mur-Mur, qui a lieu tous les ans dans le quartier Gounghin, de fin janvier à la mi-février. L’association Napam Beogo fait également la promotion du commerce équitable via l'ouverture sur place de la boutique Mains du Monde proposant à la vente un petit nombre de produits locaux issus du commerce équitable et de l'agriculture biologique tels que savons, confitures, miel, bijoux.











[image: ] INSTITUT BURKINABÈ



✆ +226 70 49 70 49



Entre l'échangeur de l'ouest et le cimetière de Gounghin.







Ouvert tous les jours de 8h à 2h du matin. Bibliothèque jeunesse, buvette et petite restauration.



Créé en 2010, l'Institut burkinabè est un espace ouvert à tous, au service de la promotion de la culture et de l'éducation en favorisant l'accompagnement éducatif et l'expression artistique des jeunes, tout en valorisant les repères nationaux et les rencontres interculturelles. De nombreux événements y sont régulièrement organisés : concerts, débats, expositions, projections...











Barrages







[image: ] CENTRE ARTISANAL NAPAM BEOGO



Secteur 11



Quartier de Ouidi



✆ +226 70 23 84 86



www.napam-beogo.com



asso_napambeogo@yahoo.fr







Fermé le dimanche.



Ce centre artisanal, créé en 1998, regroupe plusieurs artistes spécialisés dans le bronze, le batik, le bogolan, les instruments de musique, la ferronnerie, la couture, etc. On peut les observer travailler, leur passer une commande, leur acheter un objet en vente dans la petite galerie (peu fournie), ou même organiser un stage de formation. Il est préférable d'appeler avant car les artistes ne sont pas toujours présents sur place en raison du manque d'activité.











[image: ] HANGAR 11



Quartier de Ouidi-Kologh Naba



✆ +226 76 64 86 73



garelpierre@yahoo.fr



Prendre la voie rouge qui longe l'église de Kologh Naba, au fond à gauche.







Ouvert mardi, mercredi, vendredi et samedi de 9h à 18h. Même les autres jours mais appeler peut-être avant pour rencontrer les artistes.



Monté par un collectif d'artistes dont "Lolito", jeune peintre de talent, Hangar 11 est un lieu consacré à l'art contemporain et à la création plastique : peintures, installations, sculptures, performances et soirées expérimentales. En plus, des expositions uniques et des vernissages pouvant être accompagnés de concerts ont lieu plusieurs fois dans l'année, certains 11 du mois ! Pour les amoureux de l'art, un lieu sympa et accueillant à découvrir, on peut également y boire un verre.











[image: ] QUARTIER DES BRONZIERS



Proche de Dapoya



Quartier Gnongsin



Tous les bronziers sont regroupés de part et d’autre de l’avenue de l’Eglise Dapoya II.







Compter au moins une semaine pour la réalisation d’une commande.



Il est possible (et recommandé !) d’observer l’élaboration d’un bronze, suivant la technique de la cire perdue. Tous les artistes, des familles Dermé, Tapsoba, Guiré et Touré, travaillant dans ce quartier auront un travail intéressant à vous présenter. Depuis une dizaine d’années, on observe un changement d’attitude : tandis qu’auparavant les bronziers travaillaient en famille, le plus souvent dans une grande cour, ils cherchent tous aujourd’hui à ouvrir leurs propres magasins, qui ne sont d'ailleurs pas si nombreux que ça !











Ouaga 2000







[image: ] LE JARDIN DES ARTS ET CULTURES (JAC)



Barrage de Boulbi



Route de Léo



01 BP 2590



✆ 00226 76 32 21 98



gajanohoun@yahoo.fr



A 6 km de l'hôtel Laïco.







Restauration et boissons. Pensez à réserver avant de venir.



Créé par un diplomate béninois à la retraite et installé depuis une quinzaine d'années au Faso, cet espace incroyable est toujours en évolution ! Il vous propose de l'art, de l'histoire et de la culture. Au calme, dans un gigantesque espace, retrouvez des grandes statues représentant des personnages clés de l'histoire tels que Nelson Mandela, ainsi qu'une fontaine et un parcours pédagogique sur la Route des esclaves. Prochainement une grande piscine, un petit musée et une résidence d'artistes verront le jour. Côté détente, on trouve de grandes paillotes, d'énormes arbres pour s'allonger et un terrain de pétanque. Le jardin est lié à l'association Si tous les ports du monde, basée à Saint-Malo, qui promeut les échanges économiques et culturels dans le monde entier (www.sitouslesportsdumonde.com). Ce lieu qui bouge tout le temps est parfait pour le week-end ou même en semaine.











Shopping



On peut tout trouver à Ouaga ! Les produits importés seront bien entendu plus chers. Avec Bobo-Dioulasso, la capitale constitue la base idéale pour finaliser la préparation de son périple. Les commerces sont ouverts tous les jours, sauf le dimanche après-midi et pour certains, le samedi. Pour des besoins spécifiques, se renseigner à son hôtel ou auprès d’une agence de voyages. En revanche, le visiteur européen ne doit pas s’attendre à y trouver des grands centres commerciaux ou des hypermarchés. Là réside peut-être l’un des charmes de l’Afrique d’ailleurs. Pour ceux qui auront tout de même besoin des repères d’un supermarché, la chaîne Marina Market ainsi que quelques autres présentent des magasins où le voyageur occidental ne sera pas dépaysé (on en trouve à Ouaga et à Bobo).



La ville de Ouagadougou comblera certainement les amateurs d’artisanat. Autour des principaux hôtels de la ville, de nombreuses petites échoppes présentent des objets d’artisanat (ce ne sont pas les meilleurs endroits). De même, derrière le Jardin de l’Amitié, plusieurs anciens commerçants du grand marché vendant de l’artisanat se sont installés au niveau du « bas-fond ». Si vous êtes fin négociateur, c’est ici que vous trouverez les meilleurs prix, mais les rabatteurs peuvent être oppressants. Plus conseillés sont les centres d’artisans, présentés ci-dessous, où l’on peut voir ces derniers au travail. La visite de ces centres permet de découvrir les techniques utilisées pour la confection des bronzes, des batiks, bogolan, sculptures, etc. Dans les galeries d’antiquité ou d’art moderne, on touche plutôt au domaine de l’art (sculptures, masques, peintures…).







Centre







Artisanat – Déco – Maison







[image: ] DELICES DE FEMMES – CENTRE DES PERSONNES HANDICAPEES DE LA CATHEDRALE



✆ +226 25 33 41 74



delices2femmes@gmail.com



Dans l’enceinte de la cathédrale, à droite (grand portail bleu).







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h30 à 12h et de 15h à 17h. Comptez 1 500 FCFA le pot de confiture, 20 000 FCFA la nappe 6 couverts.



Agnès gère d'une main de maître ce centre qui accueille actuellement 30 adultes en situation de handicap et qui propose des produits à la vente réalisés artisanalement. Confiture de mangue, papaye ou de pain de singe, mangues séchées, arachides à l'ail... mais aussi tissages, broderies, jouets, bijoux, objets au crochet, etc.











[image: ] K-LALA



✆ +226 25 31 76 09



klalaouaga@gmail.com



A deux pas du rond-point des Nations-Unies. En face du restaurant Le Verdoyant.







Ouvert du mardi au samedi, de 8h30 à 12h30 et de 15h à 18h30.



Installé dans une ancienne maison en plein centre-ville, ce magasin de décoration élégant et tendance propose aussi bien des idées cadeaux que du mobilier intérieur et extérieur, d’inspiration africaine et ethnique en général : mobilier en nylon de pêche, luminaires, consoles, rideaux aux broderies délicates, boîtes gigognes, bijoux, sacs... Une grande partie des objets vendus sont fabriqués sur place, dans les différents ateliers : couture, tapisserie, menuiserie, ferronnerie, qui offre ainsi la possibilité de réaliser un meuble ou une déco sur-mesure ! Nouveauté, vous y trouverez quelques références des enseignes Maisons du Monde, l'import cohabite merveilleusement bien avec les créations burkinabè. Un espace chaleureux, à la fois branché et raffiné !











[image: ] NIMBA ART



Dapoya



81 avenue de la Liberté



Secteur 12



✆ +226 25 31 06 11



www.nimbaart.com



nimbaart@gmail.com



En face du marché de Sankariaré, devant l'hôtel le Pavillon Vert.







Ouvert du lundi au samedi de 8h à 19h, et le dimanche de 10h à 17h. Comptez 300 FCFA pour une carte postale, 500 FCFA pour une paire de boucles d'oreilles.



Cette jolie galerie d’art et d’artisanat, tenue par une équipe de femmes burkinabè, propose des expositions de peintures et la vente de masques, voiles maures, bronzes, arts de la table, cartes postales, bijoux, vêtements… très bien sélectionnés. Expose fréquemment sur les salons internationaux, Nimba Art était présente à la Foire Internationale de Paris 2017. Accueil et tarifs sympathiques, à visiter !







Autre adresse : Hotel de la Liberte – Quartier Paspanga







[image: ] LA VITRINE DU BRONZE



En face de la mairie et de l'Institut français







Ouvert 7j/7, dès 9h jusqu’aux alentours de 19h (mais beaucoup de ces magasins ferment bien avant).



Cette enfilade de boutiques présente de nombreux objets d’artisanat en bronze, mais aussi d’autres objets, surtout vers la fin du parcours : masques, sculptures, statuettes, chevillières et bracelets en métal… Chaque vendeur essayera de vendre ses produits, certains pourront paraître un peu insistants. Si vous êtes intéressé, il faut négocier !











Beauté – Bien être



D’une manière générale, les salons de coiffure ne manquent pas et sont facilement reconnaissables à leurs enseignes peintes à la main, indiquant, avec force détails parfois, les différentes coupes à la mode qui y sont pratiquées. Dans ces salons, les dames trouveront parfois plaisir à se faire coiffer, au cours de longues séances, de tresses à l’africaine. Les messieurs pourront, eux, s’y faire couper les cheveux pour une somme modique.







[image: ] CLUB DE LA BEAUTE



Koulouba



862 avenue Guillaume Ouedraogo



✆ +226 25 30 17 13



Face à Brussels Airlines.







Ouvert le lundi de 15h30 à 09h et du mardi au samedi de 9h30 à 19h. Massage relaxant à partir de 15 000 FCFA.



Beauté, détente, bien-être et relaxation sont les maîtres-mots de cet institut. Vous pouvez profiter d’un vrai moment de relaxation et de détente pour le visage et le corps. Mais aussi manucure, épilation, maquillage etc. Cet institut a un espace entièrement équipé. Il est aussi possible d’y trouver quelques produits esthétiques du quotidien et des produits de maquillage.











[image: ] GAEL COIFFURE



Avenue Maurice Yaméogo



Grand marché Rood-Wooko



✆ +226 25 31 32 98



sge_b@yahoo.fr







Coiffures mixtes. Comptez 14 000 FCFA la couleur.



Salon bien tenu, professionnel et très connu, où vous pouvez vous faire couper, tresser, colorer les cheveux mais aussi recevoir des soins capillaires.







Autre adresse : Ouaga 2000 et le Village Artisanal (pour les tresses)







[image: ] REINE DE SABA[image: ]



Centre-ville



Avenue Dimdolossom



✆ +226 78 00 85 95



À 300 mètres du rond-point des Nations unies, après le restaurant Le Verdoyant, immeuble à côté de l'école des Douanes. Au 1er étage.







Ouvert du lundi au samedi de 9h à 19h.



Pour vous mesdames, l'endroit parfait pour vous détendre et vous faire chouchouter. Institut de beauté offrant un cadre raffiné et de multiples prestations, manucure, pédicure, épilation, soins du visage et du corps, massages, maquillage. Tous ces soins sont dispensés par une équipe accueillante et professionnelle, formée par Amina, la patronne des lieux. Ça sent bon les huiles essentielles et le bien-être, alors n'hésitez pas à pousser la porte de la Reine de Saba.











Bijouterie



La majorité des bijoutiers sont sénégalais. Ils ne font pas payer la façon, seulement le prix de l’argent ou de l’or (qu’il est possible de négocier selon la taille de la pièce). Le bijou s’achète donc au poids ! Vous pouvez faire copier ce que vous voulez, un bijou ancien de famille par exemple, ou créer le vôtre en vous inspirant d’une photo dans un magazine, le résultat est en général très réussi !







[image: ] BIJOUTERIE TOUBA



✆ +226 70 24 76 00



En face de l'hôtel Bellevue.







Ouvert du lundi au samedi, de 8h30 à 18h30.



Dans cette boutique, on vous propose, à partir d'un dessin, de réaliser le bijou de votre choix. Certaines créations associent l'ébène et l'argent. Que ce soit l'or, l'argent ou les pierres précieuses, le travail est particulièrement soigné.











[image: ] LE LION D’OR



376 avenue Kwamé N’Krumah



✆ +226 25 30 84 84



Immeuble UAB.







Ouvert du lundi au samedi, de 7h30 à 18h30.



Abdoulaye Gueye, bijoutier sénégalais installé au Burkina Faso depuis plus de 30 ans, réalise un travail soigné (or, argent, pierres précieuses). Les parures et bijoux sont dessinés par M.Gueye lui-même et réalisés dans ses ateliers à l'arrière de la boutique. Il expose aussi à l’hôtel Silmandé. Travaux sur commande possibles.











Bon plan[[Bons plans]]







[image: ] DIACFA MATÉRIAUX



188 avenue Yennenga



✆ +226 25 30 62 92



www.diacfa.com



materiaux@diacfa.com







Ouvert du lundi au vendredi, de 8h à 12h30 et de 15h30 à 17h45, et le samedi de 8h à 12h.



Que ce soit pour le particulier ou le professionnel, Diacfa Matériaux dispose de tout type de matériel et équipement de qualité nécessaire aux travaux de construction et aux travaux domestiques : équipements de piscine, électricité, climatisation, quincaillerie, vitrerie, plomberie, sécurité incendie, groupe électrogène… Un SAV performant est assuré pour tous les produits commercialisés. Une des références qualité-prix sur le marché.











Cadeaux







[image: ] CHEZ BATOURÉ



✆ +226 76 51 96 69



Face à l'ambassade du Canada et de l'UEMOA. A l'entrée de l'hôtel La Palmeraie.







Ouvert 7j/7.



La galerie de El Hadji Batouré Abdoulaye, dit Dado, propose des créations et des copies de statuettes en bois de différentes ethnies du Burkina, et d'autres petits objets d'art.











[image: ] NUANCE



Avenue Yennenga



✆ +226 25 31 72 74



nuancegaleriebf@yahoo.fr



Près de la poissonnerie du grand marché et après la cour de cassation.







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 19h. Le dimanche de 9h à 13h.



Située au fond d’une petite allée, la galerie Nuance est avant tout une galerie d'art artisanal africain, elle réunit tout le fleuron de l’artisanat burkinabè, issu en grande partie d’associations féminines : sacs tissés, nappes en batik, cendriers en canettes, crèmes et savon au karité, voilages, bijoux touareg, pochettes en pagne… Un peu fouillis, façon caverne d’Ali Baba, mais très coloré ! Prix très modiques.











[image: ] PAGNE WOODIN ET VLISCO



Centre-ville



Avenue Maurice Yaméogo



✆ +226 70 55 69 98



www.vlisco.com



Près du marché, en face de l'immeuble Photo Luxe et côté ouest du commissariat central.







Ouvert du lundi au samedi de 8h à 18h et le dimanche de 8h à 16h. 3 pagnes à partir de 13 000 FCFA.



Cette boutique aux accents typiquement africains propose un grand choix de pagnes et faso fani, ainsi que des tissus de qualité aux imprimés originaux. Bonnes idées de cadeaux... Une adresse qui vaut le détour.











[image: ] LES RONIERS



Koulouba



Avenue Kennedy



✆ +226 79 02 96 16







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 20h.



Une adresse où l'on peut trouver quelques souvenirs du Burkina, dont les fameux tee-shirts à ramener en France ! Mais aussi des cartes postales, tableaux, CD ou DVD et plein d'autres surprises...











Centres commerciaux







[image: ] COBODIM



Avenue de la Nation



✆ +226 25 30 63 50



En face de la Maison du peuple.







Ouvert du lundi au samedi de 8h à 13h et de 16h à 20h.



Supérette.











[image: ] MARINA MARKET



Avenue Yennenga



✆ +226 25 31 28 80



Face à la grande mosquée.







Ouvert 7j/7, de 8h à 21h.



Il existe plusieurs succursales Marina Market à Ouaga (Pâte d'Oie, Gounghin et avenue du Grand Marché). On y trouve beaucoup de grandes marques européennes.











Librairie







[image: ] CENTRE DE DOCUMENTATION DE L’IRD



688 avenue Professeur Joseph Ki-Zerbo



✆ +226 25 30 67 37



www.documentation.ird.fr



Près des archives nationales.







Ouvert le lundi de 8h à 12h et du mardi au vendredi de 8h à 18h.



Le centre de l'IRD (Institut de Recherche pour le Développement) possède une petite librairie avec quelques ouvrages de vulgarisation sur le patrimoine naturel et culturel du Burkina Faso. Possibilité également d'achat en ligne avec paiement sécurisé.











[image: ] DIACFA LIBRAIRIE



Rue du Travail



✆ +226 25 30 63 54



www.diacfa.com



librairie@diacfa.com



A côté du grand marché.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 15h30 à 18h30, et le samedi de 9h30 à 12h30.



Une des rares adresses de la capitale où trouver les livres et les guides sur la région, les cartes routières et touristiques (carte de Ouaga notamment), des cartes postales ou encore la presse nationale et internationale. Propose également une grande variété de fournitures et de manuels scolaires. Diacfa est le distributeur agréé de la marque Canon entre autres.











[image: ] INSTITUT GEOGRAPHIQUE DU BURKINA – IGB



651 avenue de l’Indépendance



✆ +226 25 32 48 23



www.igb.bf



Sur la gauche quand on va vers l’ancienne Présidence, depuis la place des Nations-Unies.







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h à 15h30. Comptez 3 000 FCFA pour une carte de Ouaga ou Bobo, 5 000 FCFA pour une carte routière.



Vous y trouverez des cartes du Burkina à l'échelle 1/200 000e, sur lesquelles toutes les pistes sont visibles !











[image: ] LIBRAIRIE JEUNESSE D’AFRIQUE



✆ +226 25 33 36 25



lja@fasonet.bf



Près de la cathédrale, face au collège de La Salle.







Ouverte du lundi au vendredi de 8h à 12h et de 15h à 17h30, le samedi de 9h à 13h.



Cette librairie, bien fournie et agréable, propose des livres et des objets religieux, des manuels scolaires, de la papeterie ainsi que des guides de voyage, des romans et même des livres de recettes. Cartes routières et touristiques en vente également.











[image: ] LIVRES ET LOISIRS[image: ]



Immeuble de la BOA



Avenue de la Paix



✆ +226 25 30 02 96



A 30 m de Bingo Market







Ouvert du mardi au samedi de 9h30 à 12h30 et de 15h30 à 18h30.



Immanquable, cette librairie propose un large choix d’articles : livres, papeterie, carterie, loisirs créatifs, manuels scolaires ainsi que des idées cadeaux. L'une des librairies les plus complètes sur Ouagadougou.











[image: ] MERCURY



140 avenue de l'UEMOA



✆ +226 25 30 37 71



librairiemercury@gmail.com, info@mercury.bf



En face d'Allianz (ex-AGF).







Ouverte du lundi au samedi de 7h30 à 19h.



Librairie spécialisée dans les ouvrages universitaires et professionnels, avec un bon choix d'ouvrages africains également. En plus de la librairie, site de vente de ligne.











Mode – Sport



Des marques européennes arrivent à Ouaga ! A Koulouba, quelques enseignes viennent de s'implanter : Célio, Citysport et Mango.







[image: ] BURKINDI[image: ]



Avenue Boumediene



✆ +226 78 78 69 68







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 20h. Comptez 10 000 FCFA le t-shirt adulte, 7 000 FCFA la casquette.



Burkindi est la marque colorée en vogue au Faso !











[image: ] CITY SPORT[image: ]



Avenue Houari Boumedienne



✆ +226 25 33 19 38



info@citysportbf.com



Juste à côté du magasin Mango.







Ouvert du lundi au samedi de 9h30 à 13h, et de 15h à 19h30. Collection homme, femme et enfant.



City Sport, enseigne française de prêt-à-porter et accessoires sport et tendance, est destinée à un public issu de la mouvance urbaine. Ici pas de faux, que de l'original, de la qualité et du style !











[image: ] COULEUR INDIGO



Avenue Kennedy



✆ +226 79 94 94 93



couleurindigo_ouaga@yahoo.com







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 20h. Comptez 10 000 FCFA la paire de tongs et 20 000 FCFA la chemise africaine homme.



Une belle boutique d'artisanat de luxe avec des matières locales de qualité. Tout est fait à la main au Burkina.











[image: ] CHEZ EL HADJI SALIF



Près du grand marché, au bout d’une petite allée après le magasin Comafrique



✆ +226 70 13 00 46







Ouvert 7j/7, de 8h à 19h.



Pas évident à trouver, cet étalage de pagnes est exceptionnel ! On commence par se déchausser pour soulever des piles de tissus colorés et parfois imprimés de motifs dorés, en provenance du Nigeria pour la plupart d’entre eux. Pour obtenir un bon prix, utiliser le mot de passe « Amélie » !











Multimédia – Image – Son







[image: ] DIACFA HIGH-TECH



789 avenue Kwamé N'Krumah



✆ +226 25 31 36 21



www.diacfa.com



hightech@diacfa.com







Ouvert du lundi au vendredi, de 8h à 13h et de 15h à 19h30, le samedi de 9h à 13h.



Une adresse de référence pour équiper votre maison. Rayons électroménager, TV et hi-fi, informatique, climatisation, téléphonie… Diacfa High-Tech répond également aux besoins en maintenance et réparation de produits de haute technologie. C’est le représentant exclusif des marques LG, Xerox et Infosec.











[image: ] SNGTC



Quartier Koulouba



Avenue de l'UEMOA



✆ +226 70 24 08 77



sngtcbf@gmail.com



Face au Festival des Glaces.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 17h30, et le samedi de 8h à 14h.



Monsieur Kafando a ouvert cette petite boutique il y a une dizaine d'années. SNGTC offre à sa clientèle des produits de qualité, importés d'Europe, certains avec une garantie fournisseur. Il propose entre autres du matériel informatique, des consommables, des encres de qualité ou des fournitures de bureau. Offre également un service maintenance, et l'installation du réseau informatique, tant pour les particuliers que pour les entreprises, institutions, et autres ONG. Sérieux et rigueur.
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Autres adresses







[image: ] DIACFA ACCESSOIRES[image: ]



Avenue Maurice Yameogo



✆ +226 25 30 71 02



www.diacfa.com



accessoires@diacfa.com







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h30 à 12h et de 15 à 18h, samedi de 9h à 12h.



Motos, accessoires et pièces détachées automobiles. Qualité assurée.











Boulevard Charles de Gaulle







Artisanat – Déco – Maison







[image: ] ARTISTE SCULPTEUR



Boulevard circulaire (entre le Siao et l'hôpital pédiatrique)



✆ +226 25 37 08 02



jl_bambara@yahoo.fr







L’atelier sculpture Jean Luc Bambara dont le talent est unanimement reconnu à travers le monde, pour ses créations à la cire, offre un savoir faire à qui veut s’essayer lors d’un voyage sur le Burkina Faso. Ces expositions en France, Italie, Allemagne ou encore aux Etats-Unis sont de plus en plus visiter et remporte un franc succès. Installé en périphérie de Ouagadougou, frère du propriétaire de la pension Sarah, Jean Luc vous accueille dans son atelier où vous pourrez vous-même vous essayer à quelques créations.











[image: ] COOPERATIVE FEMININE POUR LA PROMOTION DES ARTS MENAGERS (CFAM)



Zogona



angelemevi@yahoo.fr



A côté du groupe scolaire du Plateau.







Boutique ouverte du lundi au vendredi de 8h à 12h et de 15h à 17h et le samedi de 8h à 12h.



Cette coopérative, soutenue par de nombreuses associations, permet aux femmes de réunir leur savoir-faire et de commercialiser leurs créations de manière plus efficace. Les produits sont commandés par des boutiques suédoises et chinoises ! On y trouve sacs et écharpes en bogolan, vêtements, nappes et tabliers brodés, bijoux... Les articles quittent le magasin dans des sacs en patchwork pour éviter l'emploi de sacs plastique (théoriquement interdits depuis 2015).











[image: ] LA NOUVELLE AFRIQUE



Village artisanal, atelier 30-02



✆ +226 70 24 48 59



artifer@yahoo.fr



Sur le boulevard circulaire, en direction de la pédiatrie.







Ouvert 7j/7.



Atelier original qui recycle les capsules de bouteilles afin de leurs donner une nouvelle vie. Cissé confectionne des objets de toutes sortes : lampes, plateaux, chaises, dessous de plat, etc. La corne animale est aussi recyclée pour être transformée en portes crayons, pots de fleurs, lampes. L'artiste Cissé est aussi un guide qui peut vous faire visiter les environs de Ouaga.











[image: ] WEND LA MITA



Village artisanal



✆ +226 76 62 00 37







Ouvert 7j/7.



Wend la Mita signifie « Dieu pour juger de l'avenir ». Ce groupe d’handicapés moteurs est mené par Saïdou Ouedraogo. A partir de calebasses, ils donnent naissance à de drôles d’animaux : éléphants, girafes, lapins, etc. Ils proposent également des puzzles représentant la carte de l’Afrique, des marionnettes, des lampes, etc. Petit prix !











[image: ] WEND SONGDA



Village Artisanal



✆ +226 78 86 45 78



ouedraogoadama63@yahoo.fr



Atelier 310A.







Ouvert 7j/7.



Artisan récupérateur, Adama Ouedraogo confectionne toutes sortes d'objets en fer forgé, de toutes tailles. Une multitude de personnages représentant des professions, du médecin à l'informaticien, ou des loisirs avec le pêcheur, le musicien ou encore le lecteur sous son parasol... il y en a pour tous les goûts ! On trouve également des animaux dont le corps est fait en pièces de vélo ou de cyclomoteur : oiseaux, crocodiles... Malin, les objets volumineux sont démontables ! Un endroit vraiment très sympa.











Bijouterie







[image: ] SECK MAMADOU BAMBA



Village Artisanal



✆ +226 70 28 25 45







Ouvert du lundi au samedi, de 8h à 20h.



Ce bijoutier sénégalais, dont le père, lui-même bijoutier, s’est installé au Burkina dès les années 1960, possède un véritable talent en matière de copie (d’après une photo ou un dessin) et de création, notamment en associant argent et bois d’ébène. Sa marque, Le Filon d’Or, est souvent présentée à l’hôtel des Palmiers, ainsi que dans les vitrines du Pacific Hôtel et de La Palmeraie. On peut également se rendre à son atelier. Seck Mamadou Bamba vous parlera sûrement de son café « qui ne fatigue pas » … le café Touba, qu’il transforme lui-même.











Cadeaux







[image: ] ATELIER SCULPTURE SUR BOIS



Village artisanal atelier 32



✆ +226 78 32 03 31







Ouvert 7j/7.



Omar propose des pièces de bois sculptées de différentes manières. L’art moderne y est largement représenté et vous pouvez sur simple photo faire sculpter votre visage dans le bois. Il peut aussi à partir d’un dessin réaliser toutes vos idées ainsi que des pièces beaucoup plus importantes comme des chaises ou des tables... Une belle rencontre.











[image: ] MAHAMOUDOU ZINKONE, DIT BABS



Secteur 2



Avenue Nakomsé



✆ +226 76 60 09 70



babs_decor@yahoo.fr







Ouvert 7j/7. A partir de 30 000 FCFA la toile, et 40 000 FCFA sur verre.



Babs est un autodidacte, il a commencé comme peintre d'enseignes. Aujourd'hui, artiste reconnu depuis plus de 20 ans, il expose régulièrement au Burkina Faso, en Côte d'Ivoire et en Europe. Sur verre ou sur toile, il peint avec humour des scènes de vie de tous les jours. A partir de photos, il vous permet aussi de personnaliser votre toile, en y intégrant votre famille, vos amis, une idée cadeau originale (comptez une quinzaine de jours de réalisation) ! Certains y retrouveront leur quartier, leur rue, leur boutique ou leur maquis préféré. Pour savoir si on a affaire à un vrai Babs, cherchez le vautour et les ossements, c'est la signature de l'artiste !







Autre adresse : Village artisanal de Ouaga







[image: ] POUPEEMANIA



Quartier Wemtenga



✆ +226 78 85 19 13



www.poupeemania.com



contact@poupeemania.com



Sur le boulevard Charles de Gaulle, en allant vers la pédiatrie, avant le pont prendre la voie à droite juste après l'immeuble Genedis.







Ouvert du lundi au samedi, de 8h à 19h. Comptez 2 000 FCFA pour un porte-carte, de 2 000 à 6 000 FCFA pour une poupée, et de 6 000 à 10 000 FCFA pour un sac. Vente en ligne sur le site.



Jolie boutique de poupées dodues vêtues de magnifiques boubous en pagne, confectionnées à base de matériels locaux (calebasse, louche...) et soigneusement décorées avec des perles ou des cauris. On trouve également différents accessoires colorés, en pagne : sac à main ou à tarte, porte-papier hygiénique... Une bonne adresse de produits burkinabè originaux.



[image: ] Autre adresse : boutique au village artisanal ouverte du lundi au samedi de 8h30 à 17h30.







Autre adresse : Village artisanal de Ouaga







Galerie d'Art







[image: ] GALERIE MATHIAS LAFON



Avenue Charles de Gaulle



✆ +226 25 33 43 40



www.africartisanat.com



mathiaslafon@africartisanat.com



En venant du centre-ville, sur l’avenue Charles-de-Gaulle, première rue en terre sur la gauche après la radio et avant l’Université. Passez la barrière et dites que vous venez voir M. Lafon.







Ouvert du lundi au samedi de 9h30 à 18h30.



Cette élégante galerie est née des liens très forts que son fondateur, Mathias Lafon, a tissés avec l’Afrique, où il a grandi. Il s’intéresse aux objets usuels et sacrés et se passionne pour les symboles qu’ils représentent. Grâce à des villageois « brocanteurs », il déniche ça et là des tabourets, des outils, des récipients… dont les familles ne se servent plus. Les masques, statues et autres objets anciens sont quant à eux reproduits par des artistes hors pair. Tous sont merveilleusement bien mis en valeur dans cette vaste galerie, intérieure et extérieure, où c’est un plaisir de déambuler parmi coffres, masques, bronzes, poteries de Tchériba, textiles du Ghana, jeux, échelles Lobi, meubles coloniaux restaurés, etc. Un petit salon à part présente une belle sélection de bijoux touareg. La plupart des prix sont affichés. Mathias Lafon a également ouvert un magnifique restaurant, l'Espace Gondwana.







[image: ]











Librairie







[image: ] LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE[image: ]



Université de Ouagadougou



✆ +226 25 30 70 64







Créé au sein même de l'Université de Ouagadougou, cette librairie propose de nombreux ouvrages francophones, internationaux et spécialisés.











Panier gourmand







[image: ] FASO CAFE[image: ]



Zone du Bois



Avenue Babanguida



✆ +226 61 00 00 56



www.fasocafe-bf.com



contact@fasocafe-bf.com



Proche du petit marché de Zogona, face à la clinique du Bois.







Ouvert du lundi au samedi de 7h30 à 20h. Vente, réparation et location de machines à café.



La boutique idéale pour vos achats de café et thé. Vous y trouverez également toutes les capsules ou dosettes correspondant aux différentes machines à café, Senseo, Nespresso, Tassimo ou Dolce Gusto. Possibilité de boire son café sur place.



[image: ] Autres adresses : à Koulouba (non loin du siège d'Orange), et à Ouaga 2000 (sur le boulevard France-Afrique).











[image: ] FRESHCO[image: ]



Zone du Bois



Avenue Babanguida



✆ +226 74 67 55 55



Proche de la Clinique du Bois.







Ouvert tous les jours de 7h30 à 21h, ferme à 15h le dimanche. Magasin climatisé. Vente en gros ou au détail. Service de livraison.



Une épicerie de fruits et légumes frais. Idéal pour faire le plein de vitamines, avec un large choix de produits, certains venant de l'importation. Les prix sont affichés au kilo. Vous y trouverez également des salades fraîcheur (niçoise, de fruits) toutes prêtes à emporter.











 [image: ]LE PETIT POTAGER



✆ +226 76 60 04 07



lepetitpotagerbobo@gmail.com







Passez commande via téléphone ou mail. Livraison à Ouagadougou une fois par semaine.



Le Petit Potager a été créé il y a une quinzaine d'années par Jacques, français d'origine, installé au Burkina depuis plus de trente ans. Son fils Stéphane le rejoint dans l'aventure maraîchère en 2016. Depuis la petite entreprise familiale installée à Bobo a marqué son territoire sur le "marché" de la culture propre et raisonnée au Burkina Faso. Proposant une large gamme de légumes, plus d'une soixantaine, allant de la salade feuille de chêne à la roquette, au chou-fleur ou au radis, sans oublier les nombreuses herbes aromatiques, telles que le basilic, la coriandre, ou la ciboulai... Un vrai régal. Pour vous approvisionner, rien de plus simple, le Petit Potager livre une fois par semaine la capitale. Appelez, ou envoyez-leur un mail, ils sauront vous orienter pour passer et réceptionner votre commande.
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 [image: ]LE SELECT[image: ]



Zone du Bois



Rue Weem-Doogo



✆ +226 55 93 12 12



https://www.boucherie-traiteur-leselect.com



sergefer2010@yahoo.fr



Voie rouge de la salle "City sport".







Ouvert du lundi au samedi de 9h à 18h, sur place, à emporter ou service de livraison. Service traiteur à votre demande.



Envie de bonne charcuterie, de bonne viande, de fromage, de vin, de bière ? Serge saura ravir vos papilles avec tout l'amour qu'il porte à la gastronomie. En petite quantité pour une soirée entre amis ou en famille, ou en quantité plus importante pour des plus grands évènements avec son service traiteur, n'hésitez pas ! Par exemple il pourra vous cuisiner de succulents petits cochons grillés. Il aura toujours des nouveautés gourmandes à vous proposer, et c'est bien entendu du fait maison ou des produits importés de qualité. Le plus : liste des disponibilités sur son site web, commandez et on vous livre à domicile.
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Gounghin







[image: ] CENTRE DE FORMATION FEMININE ET ARTISANALE (CFFA)



Secteur 8



Rue 8.09



Arrondissement de Baskuy



✆ +226 25 34 31 41



Près de la maternité dans le quartier de Gounghin Sud, route de Bobo-Dioulasso.







Boutique ouverte du lundi au vendredi de 8h à 18h, et le samedi de 8h à 12h.



Ce centre de formation, qui est en fait un établissement d’enseignement secondaire technique public créé en 1969, propose à la vente une belle collection de nappes brodées et de tapis de laine très confortables (plus de 40 000 points au mètre carré !) confectionnés par ses jeunes élèves et 300 ouvrières qui travaillent sur place. Vous y trouverez des nappes brodées 8 couverts, sets de table, tabliers, serviettes de bébés, etc.











Barrages







[image: ] LES SAVONS D'AISSETOU



Koulouba



✆ +226 55 26 26 14



En vente à l'institut de beauté le Diamant Vert, au-dessus du Café de Vienne.







Ouvert du mardi au samedi de 9h à 19h.



Les Savons d'Aïssetou, ce sont des huiles de soin, de massage, des crèmes capillaires et des baumes à lèvres avec, comme base principale, du beurre de karité biologique, dont la qualité est certifiée Ecocert. Ce sont donc des produits naturels, locaux et bio que Sandrine propose en association avec des groupes de femmes. De bonnes idées de cadeaux à rapporter dans ses valises !











Ouaga 2000







[image: ] ASSOCIATION DES FEMMES TISSEUSES DE PONSOMTENGA



Ponsomtenga



✆ +226 76 25 17 28



kailey.anber@gmail.com



A 10 km au sud de Ouaga, sur la route de Léo.







Ouvert du lundi au samedi, de 8h à 17h.



Présidée par Alice Ouedraogo, cette association d'une cinquantaine de femmes réalise des tissus d'ameublement lourds et légers avec des largeurs allant jusqu'à 150 cm ! Travail très fin.











[image: ] DANY COIFFURE



Ouaga 2000 Galerie Hôtel Laico



✆ +226 76 65 00 26







Ouvert du mardi au samedi, de 9h à 19h30 et le lundi de 15h à 19h. Fermé le dimanche. Comptez 40 000 FCFA pour une coupe brushing femme et 15 000 FCFA pour une coupe homme.



Très fréquenté par les européennes et les expatriés mais aussi les africaines, le salon est une valeur sûre en matière de coiffure, épilation, soins des mains et des pieds. Une gamme de produit français pour les cheveux (shampoings, soins, colorations etc.….) est possible à l’achat. Les tissages, tressages et rajouts sont de qualités et petit plus l’accueil fait par Dany est toujours très joviale.











[image: ] LA GENERALE DES VIANDES



Ouaga 2000



2518 boulevard France-Afrique



✆ +226 25 50 10 50



generale.des.viandes@gmail.com







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 13h30 et de 15h30 à 21h30, samedis de 8h à 21h30, dimanches et jours fériés de 9h à 15h. CB acceptée.



Avis aux carnivores qui souhaitent cuisiner de la viande de qualité : voici une bonne adresse pour faire des provisions !











[image: ] MEUBLES D'EUROPE



✆ +226 61 85 88 88



meublesdeurope@gmail.com







Ouvert du lundi au samedi de 9h à 21h et le dimanche de 11h à 20h. Tarifs très abordables.



Vous êtes de passage et vous cherchez à vous meubler ? Vous devez équiper les bureaux de votre association ou de votre projet ? Ici, tout est disponible. Meubles neufs ou d'occasion en très bon état, literie de qualité, objets déco, mobilier de bureau, de salon... Possibilité également de commander. Tarifs très abordables.







[image: ]











Sports – Détente – Loisirs



Cette section présente brièvement, de manière non exhaustive compte tenu de la taille de Ouaga, les principaux lieux de loisirs et les sports que l’on peut y pratiquer en étant en voyage ou en étant basé pour un temps dans la capitale.



[image: ] Piscines. Il n’y a pas de piscines publiques dans la capitale. Néanmoins, il est possible d’aller se rafraîchir dans l’une des piscines des hôtels moyennant un droit d’entrée (entre 1 500 FCFA et 4 000 FCFA). Celles-ci sont très fréquentées le week-end.



[image: ] Tennis. Un grand club de tennis en centre-ville, le TCO, à Koulouba, et les tennis des hôtels Silmandé et Laico Ouaga 2000 (ex-Lybia).



[image: ] Moto-club sur la route de Koubri. Se renseigner auprès de Guillaume Adeline (Couleurs d’Afrique).







Sports – Loisirs







[image: ] CHEVAL MANDINGUE



✆ +226 76 28 96 25



www.chevalmandingue.com



chevalmandingue@gmail.com



Route de Bobo, au niveau du barrage de Boulmiougou, après l'échangeur, le siège de l'Onea, à droite au 3ème feu.







Enfants acceptés à partir de 4 ans. Reprises, balades, stages, bivouacs... Tout le matériel est fourni.



Installé dans un parc naturel, ce centre équestre agréé par la Fédération française d’équitation propose, outre les activités classiques d’un club hippique, des randonnées dans différentes parties du pays et même hors des frontières. Pour une sortie moins longue, opter pour un bivouac (de 2 à 3 jours) autour de Ouaga. Tout est parfaitement expliqué sur le site Internet.











[image: ] CLUB DE L’ÉTRIER



Route de Fada



✆ +226 65 38 99 82



clubdeletrier@gmail.com



En face du parc Bangr-Weogo.







Ouvert mardi, jeudi, vendredi et samedi de 8h à 11h30 et de 15h à 19h. Le mercredi de 15h à 19h. Fermé le lundi et le dimanche. Séance équitation adulte non adhérent (1 heure) : 12 000 FCFA, balade enfant (15 min) : 2 000 FCFA. Pension complète pour chevaux.



L'un des plus anciens clubs hippiques d'Afrique de l'Ouest, agrée par la Fédération française d’équitation. Pour les petits et les grands, ambiance familiale.











[image: ] COURS DE TAÏ CHI CHUAN



✆ +226 76 66 02 30







Chaque samedi et dimanche de 16h à 18h. Comptez 5 000 FCFA l'inscription et 10 000 FCFA le trimestre. Ouvert à tous, pour tous les niveaux. Cours d'essai gratuit.



Membre de la Fédération burkinabè de kung-fu wushu, le professeur Coulibaly Omar donne des cours de taï chi chuan à l'espace culture Gambidi (derrière le Musée National).











[image: ] GOLF CLUB DE OUAGADOUGOU (GCO)



✆ +226 76 61 27 98



golfouagadougou.com



Sur la route du Pô (nationale 5), à environ 10 km de la sortie de la ville.







Ouvert du mardi au dimanche de 6h30 à 12h et de 14h à 17h30. Comptez 5 000 FCFA pour green fees 9-trous, et 10 000 FCFA pour le 18-trous. Caddie obligatoire : 2 500 FCFA pour le 9-trous et 4 000 FCFA pour le 18-trous. 5 000 FCFA la location de club, 500 FCFA le seau de balles. 2 500 FCFA le cours de 30 minutes. 25 000 FCFA l'adhésion mensuelle (que les week-ends), 50 000 FCFA l'adhésion mensuelle (toute la semaine) et 250 000 FCFA pour l’adhésion annuelle par personne.



Golf créé en 1975, avec un parcours de 18 trous et deux 9-trous homologués auprès de la Fédération française de golf. Dans ce pays sahélien, le parcours est en terre et non en gazon ! Le green est remplacé par un brown, savant mélange de sable et d’huile de vidange. Quant au fairway, il a la particularité d’être « parsemé » de petits et gros cailloux qui éprouvent les meilleurs golfeurs. Les mordus feront fi du soleil et de son insupportable chaleur, et essaieront d’améliorer leur index lors des nombreuses compétitions organisées par les bénévoles du comité. Un grand practice et un putting green permettent de s'entraîner très correctement. Un enseignant est disponible, il vous permettra soit d'apprendre les rudiments qui feront de vous un futur mordu, soit de vous perfectionner. Un parcours sympa et pas facile du tout, à tester !











[image: ] HOTEL RELAX



Centre-ville



✆ +226 25 31 32 33



www.groupe-soyaf.com



relax.hotel@fasonet.bf



Au nord du marché central, en face de la Maison du Peuple.







Ouvert de 10h à 18h. Accès pour les non-clients : 2 000 FCFA/adulte, 1 500 FCFA/ enfant. Carte 30 entrées, valable 1 an à 40 000 FCFA.



Belle piscine.











[image: ] KIDZ CLUB[image: ]



Zone du Bois



Route du Bois



✆ +226 65 36 09 09



Au croisement de la route du bois et de la rue de l'Onatel.







Ouvert du mardi au samedi de 15h à 19h, week-ends et jours fériés de 9h à 20h. Entrée 2 000 FCFA, gratuit pour les accompagnants et pour les enfants de moins de 2 ans et de plus de 12 ans.



Vous voulez faire plaisir à vos enfants et passer une bonne journée en famille ? Le Kidz Club est fait pour vous ! Un bel espace, et une belle aire de jeu avec toboggans, trampolines, mur d'escalade, paniers de basket... et une buvette avec petite restauration, snack et boissons fraîches, sans oublier le pop-corn et les glaces. Personnel à votre disposition et surtout à celle de vos enfants ! En semaine le Kidz Club propose différentes activités tant manuelles qu'artistiques.











[image: ] OASIS DU CHEVAL



Secteur Nioko 1



✆ +226 25 50 87 92



www.oasisducheval.com



oasisducheval@yahoo.fr



Sur la route de Fada, à droite au poste de police, vers le village de Saaba, puis 2 km à gauche.







Comptez 12 500 FCFA/h de balade, 6 500 FCFA l'initiation enfant. Casque et bombe dispo.



Ce centre d’activités équestres et de loisirs est agréé par la Fédération française d’équitation. Dans un cadre de verdure très agréable en périphérie de la ville, ses écuries abritent une quarantaine de chevaux. On y trouve un club-house et un petit bar. Il propose des leçons d’équitation tout niveau et organise également des randonnées et bivouacs un peu partout dans le pays (Plateau central…). Les contacter pour se renseigner sur les départs d’excursions et sur les possibilités d’organiser des circuits sur mesure.











[image: ] RAN HOTEL SOMKETA



Centre-ville



Avenue de la Nation



✆ +226 25 30 61 06



A côté de l'Institut français.







Ouvert tous les jours, de 8h à 18h. Entrée pour les visiteurs : 1 500 FCFA/adulte et 1 000 FCFA/enfant.



Grande piscine, avec une partie pour les enfants.











 [image: ]WAGA STUDIO



Zone du bois



✆ +226 64 21 33 71



Face à AC Market.







Ouvert du lundi au samedi de 9h à 21h. Activités pour adultes et enfants. Séance à partir de 3 000 FCFA. Abonnement mensuel, annuel ou à la séance. Stages et activités pendant les vacances scolaires.



Waga Studio vous propose différentes activités artistiques, sportives ou de bien-être, allant du taekwondo ou de la danse, à la méditation ou au yoga, en passant par des ateliers de création bogolan, des cours de cuisine, de dessin, de zumba, jusqu'aux arts du cirque. Il y en a pour tout le monde, pour les grands comme pour les petits. L'ambiance conviviale et le sérieux de tous les intervenants en font un lieu idéal pour vos activités extra-professionnelles.



[image: ] Autre adresse : Gounghin. En venant du centre, première voie à gauche après le Marina Market, puis deuxième voie à droite.











Détente – Bien-être



Pour les massages, les hôtels et les chambres d'hôtes possèdent une liste de masseurs professionnels à conseiller.







[image: ] CLUB LAICO OUAGA 2000



Avenue Pascal Zagre



Hôtel Laico Ouaga 2000



✆ +226 25 49 98 00



www.laicohotels.com



reservationslaico2000@gmail.com







Ouvert 7j/7, du lundi au samedi de 7h à 22h et le dimanche de 7h à 20h. Accès piscine : 6 000 FCFA. Accès fitness : 6 000 FCFA. Massage à 18 000 FCFA.



L'hôtel Laico dispose d'une piscine à débordement (33 x 17 m) avec bassin pour enfants, terrains de tennis, ainsi que d'une salle de fitness équipée avec des appareils dernier cri et propose des séances de steps, aérobic, renforcement musculaire, avec espace bains à remous, hammam et sauna. Massage sur rdv.











[image: ] CROSSFIT OUAGA 2000[image: ]



Avenue Pascal Zagré



✆ +226 62 76 76 66



Prendre à gauche après le restaurant La Perle.







Ouvert du lundi au samedi de 6h30 à 21h, et le dimanche de 8h30 à 18h. Abonnement mensuel fitness à 35 000 FCFA, fitness et piscine à 45 000 FCFA, taekwondo à 15 000 FCFA. Possibilité d'abonnement trimestriel, semestriel, annuel (dégressif). Séance unique à 5 000 FCFA. Coaching personnel : 15 000 FCFA/mois. Frais d'adhésion : 10 000 FCFA. Zone "Kids" : 30 000 FCFA l'abonnement mensuel. Cours collectif de step, zumba, bodysculpt... Piscine. Petite restauration diététique. Jus et smoothies.



Une salle de fitness, musculation et crossfit flambant neuve, dotée d'un matériel moderne et de qualité, ainsi que d'une piscine pour vos cours d'aquagym. Les coachs sont qualifiés et vous orienteront selon vos besoins vers les différentes séances collectives quotidiennes. Esprit sueur et bonne humeur. Salon de massage et d'esthétique dans les mêmes locaux.











[image: ] THE REC CENTER



Koulouba



435 avenue Président Saye Zerbo



✆ +226 25 50 37 74



thereccenter2010@gmail.com



A côté de l'ancienne ambassade des Etats-Unis.







Ouvert 7j/7, de 6h à 21h. 35 000 FCFA l'abonnement mensuel donnant accès à tout ; 3 000 FCFA la journée pour la piscine ou le tennis, 5 000 FCFA pour le fitness. Restauration de 7h30 à 21h, comptez 4 500 FCFA le plat. Wifi.



Ce centre comporte une piscine propre, une salle climatisée de musculation et fitness, un salon climatisé de télévision ou de lecture avec un baby-foot et une table de ping-pong, ainsi qu'un terrain de tennis et une aire de jeux pour les enfants. Un restaurant propose une cuisine américaine avec une touche africaine.











Hobbies – Activités artistiques







[image: ] ASSO BURKINA CIRCUS



Zone du Bois



✆ +226 68 91 93 49



moussfurrer@gmail.com







Pour tous renseignements, prestations et tarifs, les contacter.



Une association qui vient en aide aux enfants de la rue par le biais des arts du cirque. Un beau projet d'appui et de soutien aux enfants en difficulté, porteur d'espoir. N'hésitez pas à les contacter pour toute animation (anniversaire, cérémonie), ou simplement pour leur donner un coup de main.











[image: ] LA TERMITIÈRE – CENTRE DE DÉVELOPPEMENT CHORÉGRAPHIQUE (CDC)



Samandin



Rue Bougraog-Ndor



✆ +226 25 41 00 50



www.cdc-latermitiere.com



Installé sur le site du théâtre populaire, proche du stade René Monory.







Créé et monté en 2005 par deux danseurs burkinabè, Salia Sanou et Seydou Boro, cet espace est voué au développement de la danse contemporaine au Burkina. C'est aussi un théâtre populaire. Organisation de résidences, de stages et de spectacles en partenariat avec l'Institut français.











Les environs de Ouagadougou



À proximité directe de la capitale (moins de 100 km), plusieurs excursions d’une demi-journée à deux jours méritent une sortie. La plupart des routes et des pistes menant aux principaux sites décrits ci-après sont très bonnes et ne nécessitent donc pas de véhicule tout-terrain (sauf peut-être en période des pluies). Les hôtels ou agences de voyages de Ouaga proposent des tours vers certains de ces sites touristiques. Pour les indépendants, il est également possible de s’y rendre seul par ses propres moyens (transport en commun, voiture ou deux-roues). Etant donné que la plupart des voyageurs partiront visiter le Burkina Faso au départ de Ouagadougou ou passeront dans la région de la capitale, il est bien entendu possible d’intégrer la visite de ces sites dans de plus grands circuits.







BAZOULÉ



Le village de Bazoulé présente, avec Sabou, une mare aux crocodiles sacrés (incorrectement appelés « caïmans »), un véritable culte leur est dédié. Il s’agit de la plus proche des deux de la capitale. Dans ce petit village, l’offre touristique est entièrement tournée vers cette curiosité qui est devenue une véritable attraction dont la réputation passe les frontières du Burkina. Sauf pour les herpétologistes amateurs, il ne s’agit pourtant pas d’un must, même si l’étape est très agréable autant pour les voyageurs en départ ou fin de circuit que pour les Ouagalais désireux de prendre un bain de nature. Prévoir une demi-journée, car outre l’approche des reptiles il est possible de se balader dans la savane environnant la mare, à pied ou à vélo.







Transports







Comment y accéder et en partir



Bazoulé est à une trentaine de kilomètres de Ouagadougou sur la N1. Sur la droite se trouve une pancarte indiquant la voie vers le village et sa mare. La piste, quelque peu sableuse à l’approche de la mare, est longue d’environ 5 km (avec une voiture standard, il sera peut-être préférable de laisser son véhicule à quelques centaines de mètres de l’entrée de la mare).



Il est possible d’emprunter les bus et taxis-brousse qui pourront s’arrêter sur demande (se renseigner à la gare routière).







Pratique



Le village étant tout petit et si près de Ouagadougou, on n’y trouve aucun point pour retirer de l’argent. On trouve sur place un parking ombragé pour les véhicules et un centre artisanal où il est possible de prendre un repas rapide et de se rafraîchir. Plusieurs boutiques sont ouvertes aux visiteurs où les artisans locaux vendent batiks, sculptures, instruments de musique… Un peu avant d’arriver sur le centre artisanal, on repère, depuis la piste sur la droite, un bâtiment entièrement décoré de crocos, il s’agit du siège de l’association du village. Se renseigner sur place sur les éventuelles animations qui y sont prévues (danse, concert…).







Se loger







[image: ] CAMPEMENT DE BAZOULÉ TANGA ZUGU



✆ +226 70 77 85 09



www.bazoule.net



cuistobazoule@gmail.com







Cases ventilées de 7 500 FCFA (douche et WC extérieurs) pour 2 personnes à 10 000 FCFA (douche et WC intérieurs) pour 2 ou 3 personnes. Lit picot : 1 000 FCFA. Possibilité de planter sa tente. Petit déjeuner : 1 500 FCFA. Repas : comptez 1 000 FCFA pour un riz et 3 000 à 4 000 FCFA pour un poulet. Plaque solaire.



Dans un grand espace arboré, ce beau campement, bâti par les jeunes de Bazoulé, propose des cases réunies en petits villages, avec des murs d’enceinte décorés de fresques croco. Les chambres, spacieuses, propres, au confort sommaire et ventilées, disposent de lits avec moustiquaire. Fauteuils et espace restauration sous une belle paillote.











À voir – À faire







[image: ] BOUTIQUES DES ARTISANS COOPERATIVE NEERE BEOGO







Ouvert tous les jours, de 7h à 18h.



Proche du guichet d’entrée, le centre artisanal propose une petite production où l'on peut voir les artisans travailler.











[image: ] MARE AUX CROCODILES SACRES[image: ]



✆ +226 76 62 17 59







Ouvert tous les jours de 8h à la tombée de la nuit. Clairement indiqué, à proximité d’un parking, on trouve le guichet d’entrée du site Web. Une dizaine de guides accueillent les visiteurs. Le droit d’entrée est de 1 500 FCFA par adulte et 250 FCFA par enfant (pour approcher les crocodiles et pour aller se balader sur le sentier entourant la mare). Il est également possible d’offrir le déjeuner aux sauriens (un poulet vivant bien sûr !) pour 2 000 FCFA supplémentaires. Une partie des fonds récoltés est utilisée pour la maintenance des infrastructures, et au développement du village (école notamment).



Le site de Bazoulé est particulièrement agréable en saison d’hivernage quand le paysage est tout vert, la mare est pleine, les crocodiles sont plus actifs et les oiseaux plus nombreux. Près de deux cents crocodiles sacrés résident en toute quiétude dans la mare. Sacrés, ils sont évidemment protégés par les villageois, selon lesquels ces crocos n’attaquent pas les hommes car eux-mêmes ne les ont jamais tués. Cette « amitié » permet aux guides accompagnateurs d’approcher les crocodiles, de les nourrir et de s’asseoir sur le dos des sauriens. S’ils sont immobiles et habitués à l’homme, il ne faut cependant pas ignorer que ces animaux, malgré leur aspect nonchalant, sont d’une redoutable vivacité et que leurs morsures sont sérieuses. Voilà le voyageur prévenu si on lui propose d’essayer cette monture ! Les guides sont, une fois n’est pas coutume, très bien organisés, et il est peu probable qu’un « faux » guide cherche à tromper les visiteurs. Une association constituée par les guides, l’ADTB (Association pour le développement du tourisme à Bazoulé) a été créée par les villageois et l’accueil est de bonne qualité. Pour approcher les crocodiles, un guide est indispensable. Celui-ci attendra d'ailleurs un petit pourboire de votre part à la fin de la visite, mais cela n'est pas obligatoire.



[image: ] Balades autour de la mare. Petit bain de nature dans un paysage de savane, le sentier autour de la mare est parfait pour aller se promener, à pied bien sûr, mais également à vélo, que l’on peut louer à l’entrée.
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MARE AUX CROCODILES SACRES - Mare aux crocodiles sacrés.



© Ssviluppo
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[image: ] MUSÉE DES ARTS ET DES SAVOIRS MOSSI



✆ +226 74 49 76 14



www.bazoule.net







Ouvert 7j/7 de 7h à 17h, entrée 250 FCFA. Comptez environ 1h de visite.



Ce petit musée présente l'ensemble des savoirs et valeurs du peuple Mossi. L'histoire, les légendes, la tradition de Bazoulé et le culte des crocodiles. Une très bonne initiative.











KOKOLOGHO



La chefferie traditionnelle Moaga (Mossi) a conservé son palais de Kokologho. Il est situé à une cinquantaine de kilomètres de Ouagadougou, sur la RN1 vers Bobo-Dioulasso, entre les sites de Bazoulé et Sabou, avant le carrefour avec la route de Koudougou. Jusqu'en 2011, il était possible de visiter une partie du palais et d’en apprendre plus sur le pouvoir traditionnel toujours influent au Burkina Faso, mais le palais est aujourd'hui fermé suite à des problèmes politiques et familiaux ayant conduit au décès du roi et de celui qui aurait pu lui succéder, son frère.







Transports







Comment y accéder et en partir



Le palais est à une centaine de mètres de la route nationale, indiqué sur la droite (panneau « Na Yiri »). Il est possible d’atteindre le site en bus ou en taxi-brousse au départ de Ouagadougou.







À voir – À faire







[image: ] PALAIS DE KOKOLOGHO







Fermé jusqu'à nouvel ordre, se renseigner auprès du guide Thomas Kaboré (+226 76 45 34 04)



Le palais fut construit en 1942, avec le concours de la mission catholique de Ouagadougou. Son Naba est le protecteur de 8 entités villageoises qui lui doivent allégeance. A ce titre, le Naba est dépositaire et responsable d’une « cour des fétiches », composée d’autant de cases représentant chaque village sous sa tutelle, chaque case abritant le fétiche du village. C’est cette fonction traditionnelle de la chefferie qui confère à ce site une dimension sacrée qui demeure très présente. Le palais, avec ses annexes bien structurées, géré par une cour hiérarchisée, est le lieu privilégié des cérémonies coutumières et des réjouissances populaires qui ponctuent la vie d’une société agraire. Tous les vendredis matin, le chef reçoit ainsi les représentants des 8 villages, accompagnés de leur suite, pour réaliser le bilan de la semaine et discuter des problèmes et projets en cours. A noter que les revenus du Naba proviennent des récoltes des champs. Le palais est une construction traditionnelle en briques de banco soigneusement crépie, et son architecture s’apparente au style soudano-sahélien : toit-terrasse avec balustrade ajourée, ouvertures aux formes typiques… Chaque partie du palais est dédiée à une fonction. La femme du chef et les autres femmes de la famille ont leur cour séparée.











SABOU[image: ]
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SABOU - Crocodile sacré, Sabou.



© Sviluppo – iStockphoto.com







Le village de Sabou possède, avec Bazoulé, une mare aux crocodiles sacrés (incorrectement appelés « caïmans »). Un peu plus éloignée de la capitale (80 km sur la N1), la mare de Sabou ne constitue pas un must mais plutôt une étape intéressante sur la route de Bobo ou de Léo. Sabou a l’avantage d’avoir un petit campement agréable au bord de la mare.







Transports



Sabou est à environ 80 km de Ouagadougou sur la N1. Sur la droite, une pancarte indique la voie vers la mare. La piste en pavés est bonne. On peut également s'y rendre depuis Koudougou par une piste sympa. Il est possible d’emprunter les bus et taxis-brousse qui pourront s’arrêter sur demande (se renseigner aux gares routières).







Se loger







[image: ] ASSOCIATION CASAMI ZODNEERE



Au carrefour des N1 et N3, prendre la route pavée



✆ +226 70 83 50 90



lassane.kiemtore@gmail.com







8 chambres ventilées avec lit double, moustiquaire, douche et WC intérieurs : 7 000 FCFA. Matelas supplémentaire : 3 000 FCFA. 2 cases avec lit double, douche et WC extérieus : 5 000 FCFA. 2 dortoirs de 6 lits avec moustiquaires : 3 000 FCFA par personne. Petit déjeuner : 1 250 FCFA, plat de riz ou spaghettis : de 300 à 500 FCFA, poulet : 3 500 FCFA.



Cette association visant à soutenir la formation professionnelle des jeunes propose un campement, Casami (la case des amis). Les cases sont calmes mais vétustes. Il est possible de visiter les ateliers à proximité et d'y effectuer des stages : bronze, batik, djembé... Une boutique expose les créations des jeunes : bronzes, sacs à main en pagne (magnifiques !), poteries… Proposition de balades dans les petits villages alentour également.











[image: ] CAMPEMENT LES PYRENEES ATLANTIQUES



✆ +226 76 00 13 38



Au carrefour des N1 et N3, prendre la route pavée pendant 400 m.







6 300 FCFA la case pour 2 et 10 000 FCFA la case pour 4. 10 000 FCFA la voûte nubienne pour 2. WC extérieurs et douches intérieures. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Plats : 1 000 FCFA, poulet sauté : 3 500 FCFA. Location de vélo : 1 000 FCFA/jour.



À deux pas de la mare, ce campement est agréable, fleuri et assez bien entretenu. Une ambiance sympa qui plaît aux petits comme aux grands : espace jeux pour les enfants avec un toboggan éléphant, prêt de livres (type Harlequin !), vente de spiruline et de moringa, possibilité de stage de bronze ou de tissage, et petites boutiques de souvenirs à l'entrée. Les cases ont une petite terrasse, propice à la détente. Le restaurant sert des plats classiques type maquis.











À voir – À faire







[image: ] MARE AUX CROCODILES SACRÉS[image: ]



✆ +226 76 00 13 38







Le guichet se trouve au campement. Un guide est à disposition pour amener les voyageurs vers les crocodiles. L’entrée est de 1 500 FCFA par personne (1 000 FCFA pour les nationaux). Les poulets pour attirer les crocodiles sont compris dans le prix. Selon l’heure, « l’utilisation » des poulets est indispensable pour attirer les crocodiles (le matin notamment).



La mare est habitée par une centaine de crocodiles. Les sauriens sacrés sont étonnamment à l'écoute du guide et de son poulet ; outre la prise de photos, on a la possibilité de toucher les animaux, émotions garanties ! Pour les âmes sensibles ne voulant pas assister à la mort par noyade du poulet attaché à une corde et lancé sans ménagement dans l’eau en guise d’appât, il faudra attendre l’heure d’approche des crocodiles ou se contenter d’une observation à la jumelle. Quoi qu’il en soit, le poulet passera tôt ou tard à la casserole car les villageois nourrissent leurs crocodiles sacrés envers qui ils sont redevables. En effet, une légende locale prétend qu’un guerrier assoiffé, ancêtre des habitants de la région, fut jadis sauvé par un crocodile qui lui donna à boire l’eau d’une mare. À proximité, des boutiques exposent les productions artisanales d’un centre d’enfants handicapés voisin. Les objets, pour la plupart décoratifs, sont assez réussis et originaux. Une bonne occasion d’aider ces enfants en se faisant plaisir. Attention aux vendeurs, insistants...











KOUBRI



A seulement une quarantaine de kilomètres de Ouagadougou, en direction du sud sur la N5, la petite ville de Koubri, où l'on peut voir une architecture mossi typique, offre la possibilité de faire une petite pause, et de se ravitailler dans un magasin d'alimentation générale sur la route de Nazinga et du pays gourounsi. Marché tous les 3 jours.







[image: ] BENEDICTINES DE KOUBRI



En arrivant à Koubri (en venant de Ouaga), prendre le goudron à gauche direction "Coprolait", rouler une dizaine de kilomètres, à la fourche prendre à gauche, le monastère et les bénédictines se trouvent sur votre droite.







Ouvert de 8h15 à 11h50 et de 15h à 16h, le dimanche de 10h à 11h50 et de 15h à 16h.



Situé tout proche du monastère (qui fabrique d'excellents fromages), ce couvent créé en 1963 et regroupant une trentaine de sœurs, propose de très bons yaourts, ainsi que de la spiruline, complément alimentaire. On trouvera également dans le magasin de vente des cartes postales avec des proverbes, des sirops de citron, du vin de bissap, de l'essence de citronnelle, etc.



Le dimanche, à 8h30, il est possible d'assister à la messe dont les chants sont accompagnés par une kora ou une cythare.











LAONGO



Laongo est un petit village, non loin de Ziniaré, abritant un site de sculptures sur granite ouvert à la visite.







Transports



A une trentaine de kilomètres de Ouaga (environ 1h), deux routes sont possibles. Par le sud, prendre la route N4 en direction de Koupéla, puis au village de Boudtenga, prendre une bonne piste sur la gauche, en suivant le panneau Ziniaré. Par cette bonne piste, on accède en quelques kilomètres au site de Laongo qui se trouve sur la gauche. Il est quasiment à mi-parcours entre Boudtenga et Ziniaré. L’autre voie d’accès, par le nord, se fait donc par la l'ex-ville présidentielle en passant par la route de Kaya (N3).







À voir – À faire







[image: ] SITE DE LAONGO[image: ]



✆ +226 63 56 87 10







Ouvert 7j/7, de 8h à 18h, ouvre à 7h le samedi et le dimanche. Entrée : 2 500 FCFA/personne (incluant la rémunération du guide) avec 2h de visite guidée. Pour réserver une visite, appeler les guides formés par le ministère, sur place (+226 76 45 99 76 ou + 226 76 45 79 17) ou contactez directement le ministère de la Culture et du Tourisme, à la direction du patrimoine culturel (+226 25 31 78 54). La réservation n’est pas nécessaire sauf si on prévoit d’y manger. Buvette à proximité.



En 1988, les artistes du Comité national des arts plastiques du Burkina Faso soumettaient au secrétariat d’Etat à la Culture un projet de manifestation internationale de sculpture sur granite sur le très beau site naturel de Laongo. Assez rapidement (car le contexte s’y prêtait, le gouvernement étant favorable aux initiatives visant à développer les arts du pays), le projet fut accepté. C’est ainsi qu’est né le site des sculptures en plein air de Laongo et le Sympo-granit 89 qui accueillit les premiers 18 artistes-sculpteurs renommés venus de 13 pays d’Afrique, d’Asie, d’Europe et d’Amérique. Parmi les participants burkinabè : Siriki Ky (l'initiateur du projet), Goudou Sayouba Bambara, Guy Compaoré et Ali Nikiema. A la suite de ce premier symposium et du succès créatif de ses artistes, d’autres symposiums nationaux ou internationaux suivront en 1991, 1996, 1998, 2001 et 2003. C’est ainsi que le site est devenu aujourd’hui un véritable musée à ciel ouvert où des œuvres de grande qualité, anthropomorphes, zoomorphes, figuratives ou abstraites, mais toujours intégrées à la beauté naturelle du site, s’offrent à l’admiration des visiteurs. Aujourd’hui, une soixantaine d’artistes se sont exprimés sur le granite de Laongo, certains ayant signé plusieurs œuvres lors de leurs différentes participations. Une visite agréable et surprenante.



[image: ] Les sculptures. Le site est implanté dans une vaste zone constituée de massifs de granite affleurant le sol. Cette curiosité naturelle a évidemment inspiré les concepteurs du projet, lequel disposait ainsi à la fois d’un matériau de choix (granite gris rosé en affleurements discontinus, sous forme de dômes ou de boules) et d’un paysage sauvage incitant à la créativité. Il y a deux manières de le visiter : soit suivre le circuit proposé par le guide, soit flâner selon ses envies et s’arrêter devant certaines sculptures pour obtenir du guide des explications. Pour avoir assisté aux symposiums avec les artistes, les guides maîtrisent parfaitement la configuration des lieux et sont capables de faire un commentaire sur l’auteur et les caractéristiques de chaque œuvre. Un petit livret est également disponible à l’accueil.











ZINIARÉ



Ziniaré est la ville natale de Blaise Compaoré où la nouvelle de sa démission fut accueillie avec une énorme tristesse, voire comme un deuil par une grande majorité de ses habitants. L'ancienne résidence présidentielle possédait un parc zoologique que l'on peut toujours visiter. Il faut se renseigner au préalable à la mairie de Ziniaré qui gère actuellement les lieux.







[image: ] PARC ZOOLOGIQUE



A 30 km de Ouaga, sur la N3.







Entrée : 500 FCFA, appareil-photo : 2 000 FCFA. Se renseigner auprès de la mairie de Zinaré pour les formalités.



Le parc zoologique de Ziniaré entoure l'ancienne résidence présidentielle de Blaise Compaoré, qui était passionné de faune sauvage. L’entrée du parc est aussi l’ancienne entrée présidentielle, aussi son accès est strictement contrôlé. La visite du zoo de Ziniaré est soumise à une demande préalable d’environ une semaine auprès de la mairie : le temps d’effectuer les contrôles nécessaires. Depuis la chute de l'ancien président, la gestion du parc est floue. Le parc est plus ou moins laissé à l'abandon, aux antipodes des zoos modernes. Les petits enclos, pour la plupart vides, entourés de barbelés, contiennent des animaux esseulés relativement maigres qui semblent tristement conscients de leur sort.











LOUMBILA



À seulement une quinzaine de kilomètres de Ouagadougou, sur la route de Kaya (N3), le barrage de Loumbila est une vaste étendue d’eau artificielle alimentée par la Massili, un affluent de la Makambé qui devient la Volta Blanche au Ghana. C’est l’un des grands réservoirs d’eau du pays. Il alimente en eau potable la capitale. Si en période sèche les eaux sont basses, durant l’hivernage la retenue d’eau est imposante. Autour du barrage, de nombreux potagers forment un paysage de culture verdoyant qui contraste avec la savane. Le barrage est aussi connu des pêcheurs.







[image: ] HOTEL LAGON LODGE



✆ +226 78 43 78 78



www.lagonlodgehotel.blogspot.com



lagonlodge.hotel@yahoo.fr



A 15 km de Ouaga.







Chambre climatisée à 53 000 FCFA la semaine et 55 000 FCFA le week-end. Petit déjeuner à 6 000 FCFA. Comptez de 5 000 à 8 000 FCFA pour une pizza, de 2 000 à 3 000 FCFA pour un dessert. Buffet le dimanche à 15 000 FCFA hors boisson, et 10 000 FCFA pour les enfants de 3 à 10 ans. Accès piscine 5 000 FCFA (3 000 FCFA pour les enfants). Wifi.



Au bord du lac, un hôtel écologique dans un cadre paradisiaque très apprécié des Ouagalais, surtout le week-end. Un espace confortable pour vous détendre autour des 2 piscines dont une pour enfants ou pour faire un tour en jet-ski, une partie pêche ou une balade en bateau, tout est là ! Les chambres sont agréables et bien entretenues.











[image: ] LE LOUMBILA BEACH



Route de Ziniaré



✆ +226 25 65 80 69



loumbilabeach@gmail.com



A 15 km au nord-est de Ouaga.







Ouvert tous les jours, de 7h à 23h. Restauration : formule buffet le week-end à 12 500 FCFA hors boissons et 9 000 FCFA pour les enfants. Hébergement de 26 700 à 45 000 FCFA. Accès piscine de 2 500 à 3 500 FCFA.



Situé dans un cadre reposant au bord du grand barrage, cet établissement vous accueille avec tout le confort nécessaire : bungalows équipés, piscine, base nautique avec jet-ski, pêche, balade en bateau, espace pour les enfants avec structure gonflable, maison à boules, toboggan géant... Le tout sur 2 hectares de terrain. Une adresse à ne pas manquer, que ce soit en famille ou simplement pour un moment de calme en dehors de la ville.







[image: ]











[image: ] CHEZ MONSIEUR GERARD



✆ +226 78 84 08 03



www.chezmonsieurgerard.com



chezmonsieurgerard@yahoo.fr



300 mètres après Lagon Lodge.







Nuitée avec petit déjeuner inclus de 30 000 (simple) à 40 000 FCFA (double), demi-pension à 42 500 FCFA pour une personne, et 52 500 FCFA pour deux. Canoë, quad, vélo, matériel de pêche, terrain de tennis à disposition. Wifi.



Gérard vous accueille chez lui, sur un magnifique site de 3 hectares, au bord du barrage, les pieds dans l'eau. Son hébergement propose 4 jolies chambres en voûtes nubiennes ventilées avec petit salon individuel, ainsi qu'une petite maison confortable avec accès direct au lac. La journée pourra s'organiser entre balade en canoë ou en vélo, partie de pêche ou de tennis, sortie en quad, ou encore farniente sous la belle paillote, tout ça gracieusement offert par monsieur Gérard (hors carburant pour le quad). Le soir venu vous pourrez partager un bon repas en sa compagnie. Une belle escale, hors du temps. Une ferme écologique, Chez Moussa, se trouve à proximité, allez y faire un tour.







[image: ]











[image: ] SOUGRI DOOGO LE JARDIN



✆ +226 66 80 63 25



sougridoogo@gmail.com



En quittant Ouaga, prendre la route de Loumbila, prendre à gauche juste avant la station EcoOil (qui est située sur votre gauche). Bien indiqué et fléché.







Chambre ventilée de 1 à 4 personnes à 18 000 FCFA, chambres à la journée pour profiter du parc, de la piscine... à 10 000 FCFA, camping et camping-car : 3 000 FCFA. Petit déjeuner avec confiture maison à partir de 1 500 FCFA. Pizza à partir de 3 500 FCFA. Poulet grillé à l'ail à 4 000 FCFA, et accompagnement à partir de 1 000 FCFA. Navette aéroport (payante). Location de véhicule avec chauffeur. Excursions (Ziniaré, Laongo, Manéga...). Energie solaire. Piscine. Wifi.



Un grand bol d'air aux portes de la ville. Située dans un immense parc de 3 hectares, planté de près de 300 arbres fruitiers, de 6 baobabs et autres flamboyants ou bougainvilliers, cette adresse est idéale pour un moment de repos et de plénitude à seulement 5 minutes de la sortie de Ouaga. Les 7 chambres en matériaux locaux, briques et tuiles de terre cuite, sont charmantes et vraiment agréables. La patronne des lieux, Manuela, est italienne, alors n'hésitez pas à commander une délicieuse pizza cuite au feu de bois, ou un filet de capitaine provenant directement du barrage de Loumbila. La paillote centrale où l'on prend ses repas est reposante et propice à la lecture. La piscine est bien entretenue et sa situation face aux jardins est des plus originales. Des savons et huiles essentielles sont également fabriqués sur place, et un projet de jardin bio est en cours. Un beau moment vous attend dans ce lieu loin de tout souci et basé sur un beau modèle d'agro-éco-tourisme.



[image: ] Autre adresse : Sougri Doogo – La Villa, Ouaga 2000.







[image: ]











MANÉGA



Village situé à 50 km au nord de Ouagadougou. On y accède par la route 22 de Kongoussi (au niveau d’Ourougou ou Tanghin-Manega, il faut suivre la route vers Manéga, bien indiquée).







[image: ] MUSEE DE LA BENDROLOGIE DE MANEGA[image: ]



✆ +226 25 31 50 57



www.musee-manega.bf



pacere@fasonet.bf







Ouvert 7j/7, de 8h30 à 17h30. Entrée : 2 000 FCFA par adulte et 250 FCFA par enfant. Visite d’environ 1h30 à 2h, obligatoirement guidée.



Insolite et incontournable, le musée de la Bendrologie (du mot bendré, un instrument de musique sacré chargé de rappeler les hauts faits des dynasties et des vertus du peuple Mossi) de Manéga est créé par maître Titinga Frédéric Pacéré, avocat, écrivain. Riche de multiples collections (masques, bronze, instruments de musique…), il présente la culture burkinabè essentiellement sous ses aspects sacrés, à travers plusieurs pavillons. Les pavillons sont très sombres et les objets sont parfois recouverts d’une épaisse couche de poussière, mais il en ressort ainsi une atmosphère étrange, qui pourrait plaire à certains !











PLATEAU CENTRAL[image: ]



[image: ]



PLATEAU CENTRAL - Le plateau central



© Petit Futé







[image: ]



OUAHIGOUYA - Mosquée dans les environs d'Ouahigouya.



© Robert_Ford – iStockphoto











Plateau central



Le Plateau central, comme son nom l’indique, est avant tout une région de passage ; on le traverse pour aller vers les deux destinations phares que sont l’Est et le Sud-Ouest. Il y a quelques temps, on le traversait également pour se rendre au Sahel et ensuite au pays Dogon au départ de Ouagadougou. Il est donc approprié d’intégrer les étapes clés du Plateau central dans les circuits consacrés aux grandes régions touristiques. Au regard de l'évolution du contexte sécuritaire régional (voir encadré), on propose :



[image: ] Pour le circuit de l’Est, il est recommandé de visiter Koupéla et la région de Tenkodogo avant de rejoindre Fada N’Gourma et de parcourir les réserves naturelles.



[image: ] Pour la découverte du sud Sahel, nous vous suggérons de consacrer une étape à Kaya et de prendre la N15 pour se rendre à Kongoussi. Il est possible de Kongoussi de se diriger vers Ouahigouya, puis de continuer le circuit du plateau central par la visite de la région de Dédougou et de Koudougou avant de revenir vers la capitale. Les voyageurs qui souhaitent combiner la visite du sud Sahel et du Sud-Ouest du pays se rendront de Dédougou à Bobo-Dioulasso.



[image: ] Pour un circuit dans le Sud-Ouest, on pourra visiter Koudougou et Dédougou avant de rejoindre Bobo-Dioulasso.



Bien évidemment, il ne s’agit là que de suggestions, et il est possible de mettre en place des excursions de plusieurs jours ou d’intéressants circuits consacrés à la découverte du Plateau central, notamment des grandes villes qui bâtirent et divisèrent l’empire Mossi (Koudougou, Kaya…). En effet, le Plateau central couvre approximativement le pays Mossi. Il est habité principalement par cette ethnie qui concentre environ la moitié de la population burkinabè (soit plus de 8 millions d’individus). La campagne mossi, ces villages et ces greniers forment un paysage si caractéristique du Faso. La gentillesse et l’hospitalité de ce peuple mérite que l’on prenne son temps le long des routes, sans hésiter à emprunter les chemins de traverse. D’autres peuples habitent également le Plateau central et sont tout aussi intéressants à rencontrer. Il est d’ailleurs vivement conseillé de partir à leur rencontre dans le cadre du tourisme villageois. Les villes et villages du plateau mossi sont présentés dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en partant de l’est avec Koupéla et Tenkodogo, en remontant vers le nord pour finir à l’ouest avec Dédougou qui est déjà en pays Bobo et Koudougou à une centaine de kilomètres de la capitale.







Les immanquables de la région du Plateau central



[image: ] Koupéla et Tenkodogo sur la route de l’Est pour une incursion en pays Bissa, cousin des Mossi.



[image: ] Kaya et ses productions artisanales liées à l’élevage, en route vers le Sahel.



[image: ] Ouahigouya, grande cité Mossi sur la route du célèbre pays Dogon.



[image: ] La région de Tougan en pays Samo.



[image: ] Dédougou et son festival des masques.



[image: ] Koudougou et ses Nuits atypiques.



[image: ] Le tourisme villageois dans la région de Tenkodogo, Koudougou ou Kaya. Une rencontre inoubliable.















KOUPÉLA



Koupéla et Pouytenga représentent les deux communes urbaines que compte la province de Kouritenga, dans le centre-est du Burkina Faso. Koupéla qui signifie en mooré « granite blanc » est une petite ville approchant les 23 000 habitants, jumelée avec la commune de Grigny (69). La ville est peuplée de Mossi et de Peuls, descendus du Sahel en quête de pâturages. Il ne s’agit que d’une ville étape à la croisée des chemins entre la route du Togo et du Niger.







Transports



[image: ] En voiture, en moto, à vélo. A 137 km de Ouagadougou, par la N4. Un péage d’environ 400 FCFA est demandé par véhicule, pour l’entretien de la route qui semble en permanente rénovation. De Koupéla, vers le sud, la N16, reste la principale voie d’entrée au Togo. La route rejoint également le Ghana voisin.



[image: ] En bus. Plusieurs bus (TSR notamment) desservent Koupéla pour environ 2 000 FCFA, comptez environ 1h30. Possibilité de poursuivre sur Fada N’Gourma ou sur Tenkodogo.







Pratique



Plusieurs stations-essence pour faire le plein et plusieurs magasins d’alimentation avec possibilité de se ravitailler en eau. Le vendredi est le jour du grand marché.







Argent



Plusieurs banques (Banque Atlantique, BIACI-B, BOA, Coris...) notamment sur la route principale N16, avec distributeur Visa et guichet Western Union.







Moyens de communication



Il y a une agence Sonapost sur la route principale.







Santé – Urgences







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 24 70 00 25







Le district sanitaire de Koupéla est le centre médical le plus important de la province de Kouritenga, avec un bloc opératoire.











[image: ] PHARMACIE DU KOURITENGA



✆ +226 24 70 05 01



En face de l'hôpital.











Adresses utiles







[image: ] COMMISSARIAT DE POLICE



Sur la route principale Ouaga – Fada



✆ 17











[image: ] GENDARMERIE



✆ 16











Se loger







[image: ] CENTRE D'ACCUEIL ZACHARIE NIKIEMA



Archidiocese de Koupéla



✆ +226 24 70 05 05







Chambres ventilées à 7 000 FCFA, climatisées à 10 000 FCFA. Petit déjeuner de 600 à 1 200 FCFA. Restauration midi et soir. Wifi.



La Mission catholique des sœurs diocésaines propose plusieurs chambres simples mais bien tenues, avec moustiquaire au lit et aux portes. La salle de bains dispose de l'eau chaude, un must pour un hébergement petit budget ! Les lieux sont calmes et arborés, idéal pour se ressourcer.











[image: ] HÔTEL LE REMBLAIS



✆ +226 24 70 07 50



A la sortie de Koupéla, à droite en venant de Ouaga.







Chambres ventilées de 6 000 à 7 500 FCFA, climatisées de 12 500 à 15 000 FCFA. Restauration sur commande. Bar ouvert midi et soir. Wifi.



Cet hôtel propose 19 chambres (14 ventilées et 5 climatisées) au confort très très simple. Les salles de bains sont particulièrement étroites. Mieux vaut demander des draps propres à la réception.











[image: ] MISSION CATHOLIQUE DE ZORGHO



✆ +226 24 70 86 36



Sur le bord de la RN4, en venant de Ouaga, avant d'arriver à Koupéla, vous verrez l'église.







Chambres ventilées de 3 000 (single) à 4 000 FCFA (double). Chambres climatisées de 5 000 (single) à 7 000 FCFA (double). Le numéro de téléphone ne fonctionnant pas tout le temps, le mieux est de s'y rendre directement.



La mission catholique de Zorgho possède 4 chambres bien tenues et comportant électricité et douche interne (wc externe). Pour un séjour apaisant à petit prix.











[image: ] WHITE STONE HOTEL



✆ +226 24 70 08 01



www.hotelwhitestonebf.com



info@hotelwhitestonebf.com







Chambres ventilées de 13 000 à 19 500 FCFA, climatisées de 17 000 à 28 500 FCFA. Petit déjeuner : 3 500 FCFA. Restauration midi et soir. Piscine. Wifi.



White Stone est l'option luxe de Koupéla, cette institution moderne de 30 chambres, propose des chambres entièrement climatisées avec une télévision, ainsi qu'une superbe salle de bains. Douche et toilettes sont séparées. Une cuisine savoureuse au restaurant le Délicious avec des notes africaines, européennes et asiatiques. Une adresse confortable.











Se restaurer







Bonnes tables



La bonne table de Koupéla reste le Délicious, restaurant de l'hôtel le White Stone. Vous pourrez trouver, comme partout au Burkina, des petits maquis ou grilleurs de viande pour vous restaurer.







[image: ] DÉLICIOUS



Secteur 3



✆ +226 24 70 08 01







Ouvert 7j/7, de 6h30 à 22h. Comptez de 6 500 à 10 000 FCFA le repas.



Une institution à Koupéla. Le Délicious vous propose des plats du terroir burkinabè fusionnant avec la finesse de la cuisine internationale (Asie, Europe...), une véritable farandole de goûts. Le tout confortablement installé dans une salle climatisée avec un service de qualité.











Sortir







[image: ] BAR DANCING LE CALYPSO PLUS



En face du commissariat, sur la route principale du centre-ville.







Si nous ne conseillons pas vraiment l'hôtel Le Calypso, ce n'est pas le cas pour son bar dancing, qui rassemble tous les soirs les amateurs venus s'imbiber de la bonne musique à fond. Pistes de danse à l'intérieur et grand écran dehors pour ceux qui souhaitent prendre l'air sur le boulevard. Ambiance maquis assurée, avec plats locaux et fourneaux de grillades devant.











[image: ] LE VELODROME



Secteur 3



A un « 6 mètres » de l'hôtel White Stone.







Un maquis "ambiancé", bière fraîche et danse au rendez-vous ! Floby, la star de la jeunesse burkinabè, y a même "presté" fin 2018 !











À voir – À faire







[image: ] FESTIVAL DE DANSE DU WARBA



Zorgho



✆ +226 25 30 76 81







Tous les 2 ans, les années paires, en décembre. Entrée, comptez 500 FCFA/jour. A la Maison de la Culture.



Le warba est la danse traditionnelle mossi. Le festival rassemble les meilleures troupes de danse de la région pendant 2 jours, pour une manifestation rythmée et haute en couleurs.











[image: ] MUSÉE DU WARBA



Zorgho



✆ +226 70 67 57 02



Face à la gendarmerie.







Visite uniquement sur réservation.



Un musée de la danse Warba a été inauguré fin 2010, avec l'exposition d'instruments de musique, de costumes de danseurs de Warba et de photos des différentes éditions du festival Warba.











POUYTENGA



Pouytenga a été fondée par Naaba Pouya, la ville a hérité du nom de son fondateur, d'où « Pouy Tenga » qui veut dire « la terre de Pouya » en mooré. Connue pour être une ville commerciale, elle a joué un rôle important dans l'histoire du commerce transsaharien. Le marché de Pouytenga, à quelques dizaines de kilomètres, est un grand lieu d’échange, notamment pour les marchandises en provenance du Togo. Les commerçants de Lomé et de Ouaga y négocient les jours de grand marché.







Pratique



Vous trouverez une poste, des points Western Union, de l'essence, et quelques boutiques pour vous ravitailler et acheter des unités de téléphone.







Argent



Plusieurs banques : Biciab, Coris, Ecobank... pour effectuer des retraits.







[image: ] BICIAB (GROUPE BNP PARIBAS)



Avenue de la mairie



✆ +226 24 70 68 25



Face à la cave Pouya.







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h45 à 16h, le samedi de 8h15 à 11h30.



Distributeur de billets.











Santé – Urgences







[image: ] PHARMACIE WAYOLSBA



✆ +226 24 70 68 70











Se loger







[image: ] HÔTEL POUYA



✆ +226 24 70 69 07



A la sortie de Koupéla en allant vers Ouaga.







Chambres ventilées à 3 000 FCFA (douche et WC extérieurs), 6 000 FCFA avec télévision (WC et douche intérieurs). Chambres climatisées à 11 000 FCFA. Petit déjeuner sur commande.



Lors de notre enquête, l’hôtel n'était pas fonctionnel car en totale réfection. À suivre !











À voir – À faire







[image: ] MARCHÉ DE POUYTENGA







Tous les 3 jours.



Les amateurs de marchés feront une étape à Pouytenga, grand carrefour commercial du Togo, Niger et Burkina Faso. Le marché est actif tous les jours, et le grand marché a lieu tous les 3 jours. On y trouve absolument tout, des vélos notamment, en provenance du port de Lomé.











TENKODOGO[image: ]



Tenkodogo est le chef-lieu du département Tenkodogo, avec plus de 50 000 habitants. Sur la route du Togo entre Koupéla et la ville frontière Bitou, elle n’a pas de réel intérêt touristique en elle-même. Elle est traitée ici en tant que ville carrefour, car les voyageurs se dirigeant vers le Togo ou en provenance de ce pays y passeront certainement et souhaiteront peut-être s’y arrêter pour faire étape. Les voyageurs, en provenance du sud du pays Gourounsi et rejoignant l’est sans passer par la capitale, traverseront également Tenkodogo via la N17. Les structures hôtelières de la ville en font en effet une étape toute indiquée. Enfin le développement balbutiant du tourisme dans la région justifie l’entrée dans le guide de Tenkodogo. Le projet de tourisme villageois « Tempelga », près de Bané, est hautement recommandé et le développement des activités touristiques autour de Bagré mérite que le voyageur s’intéresse à cette région.







Transports



[image: ] Voiture, moto, vélo. A 42 km de Koupéla par la route goudronnée N16 et à 66 km de Bitou (à 40 km de la frontière togolaise). Comme pour toutes les routes goudronnées, un péage prélève une taxe à Tenkodogo (200 FCFA par tronçon parcouru). Il est possible pour ceux qui ont le temps de préférer les pistes de rallier Fada par les pistes N17 et R10 passant par Ouargay.



[image: ] Bus. Sotradif ou Staf desservent Tenkodogo pour 2 500 à 3 000 FCFA en partance de Ouaga. Possibilité de poursuivre sur Bitou et le Togo. Egalement des taxis-brousse ou des bus en partance de la gare de l'Est de Ouaga.







Pratique



Plusieurs magasins d’alimentation le long de la route principale N16, avec possibilité de se ravitailler en eau. Le grand marché se tient tous les 3 jours.







Argent







[image: ] ECO BANK



✆ +226 24 71 01 72



www.ecobank.com







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 16h, samedi de 8h à 13h.



Avec distributeur de billets (Visa).











Santé – Urgences



Un centre hospitalier régional (CHR) a ouvert ses portes en 2012 à la sortie de la ville, mais il dispose de peu de moyens (+226 24 71 00 12).







[image: ] PHARMACIE DE L'HOPITAL



✆ +226 70 02 14 60



A 800 m du CHR.











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE



✆ 16











[image: ] POLICE



✆ 17











Orientation



Deux axes principaux permettent de facilement se repérer : l’axe N16 goudronné et l’axe N17 allant vers Garango à l’ouest (goudronné jusqu’à Garango) et Ouargay à l’est.







Se loger







[image: ] HÔTEL-RESTAURANT DJAMOU[image: ]



N16



✆ +226 24 71 00 80



hotel_djamou@yahoo.fr



Sur la N16, du côté droit de la route en provenance de Koupéla.







Chambre climatisée standard de 15 000 à 17 500 FCFA, confort à 30 000 FCFA et suites de 40 000 à 50 000 FCFA. Comptez 2 000 FCFA le petit déjeuner et 7 500 FCFA le repas. Piscine (2 000 FCFA pour les visiteurs). Wifi.



L'hôtel Djamou a des chambres passables et vieillissantes, hormis les plus chères qui sont plus spacieuses et honorables. Une piscine longue de 17 mètres (vidée lors de notre enquête), et un vaste jardin fermé où il est agréable de prendre ses repas, entouré du chant des oiseaux, voilà les points forts de l’hôtel.











[image: ] HÔTEL-RESTAURANT LAAFI[image: ]



N16



✆ +226 24 71 03 30



reservation@hotellaafi.com







Chambre climatisée à 45 000 FCFA. Mini-suite à 60 000 FCFA. Suite junior à 75 000 FCFA, suite ministérielle ou présidentielle de 110 000 à 250 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Comptez 10 000 FCFA le repas. Salle de conférence. Piscine. Wifi.



L'adresse chic de Tenkodogo. L'hôtel vous propose 65 chambres et 9 suites dans un cadre très confortable, voire luxueux ! Un restaurant de qualité ainsi qu'un snack-bar se trouvent près de la belle piscine.











Se restaurer







[image: ] LA PAILLOTE



Route de Garango



Proche d'Onatel







Fermé les jours fériés.



Maquis qui offre une très bonne cuisine.











Sortir







[image: ] LE BOUCANTIER



Gare TST







Ouvert du matin au soir.



Le bar dancing s'anime tous les soirs. En face, un vendeur de viande grillée et un kiosque de petite restauration invitent à manger local.











À voir – À faire



La région ne présente pas encore un intérêt touristique majeur mais les activités proposées se développent.



[image: ] La route goudronnée de Tenkodogo à Garango parcourt une très jolie campagne, parsemée de fromagers et de baobabs. Les bas-fonds sont occupés par les jardins et la culture de riz pluvial. A Garango, on trouve quelques maquis pour se restaurer.







[image: ] LAC DE BAGRÉ



✆ +226 70 16 83 75



A environ 50 km de Tenkodogo. Prendre la RN16 en direction de Bittou sur 25 km, puis au carrefour à Sela prendre à droite sur 15 km, suivre « Bagré chantier ».







L’un des plus grands lacs du Burkina Faso, créé artificiellement en 1994 par la mise en place du barrage. Sur les rives de la retenue s'étend une plage longue de 3 km avec des cocotiers ! Un centre écotouristique proposait des bungalows à la nuitée, ce projet a été stoppé en 2014, et n'était toujours pas rouvert au moment de notre enquête. Une plaisante excursion.











OUMNOGHIN-BANÉ



Situé à une vingtaine de kilomètres de Tenkodogo, ce village n'a pas d'intérêt particulier en soi, mais nous l'indiquons pour l'excellent projet Tempelga qui permet son développement.



[image: ] Lors de notre enquête, le "campement Tempelga" était fermé, provisoirement on l'espère, eu égard aux problèmes de sécurité.







[image: ] CAMPEMENT TEMPELGA



Situé à 20 km de Tenkodogo.



✆ +226 70 71 85 56



tempelga.blogspot.fr/



assotempelga@yahoo.fr







Réserver plusieurs jours en avance, pour organiser un rendez-vous à Tenkodogo. 5 cases de 2 à 3 personnes et un dortoir. Douches au seau et sanitaires externes. Repas sous l’apatam central. Comptez 3 000 FCFA la nuitée, et 4 000 FCFA la demi-pension. Campement provisoirement fermé, se renseigner sur l'évolution de la situation.



Ce campement associatif géré par Zakaria est ouvert aux voyageurs de passage comme au séjour d’immersion (de 7 à 15 jours ou plus). Plus qu’un lieu d’hébergement, il s’agit d’une expérience au plus proche de la vie rurale burkinabè.











[image: ] PROJET TEMPELGA







Le campement associatif Tempelga, dont le nom mooré signifie « l’espoir dans la terre nouvelle » offre au voyageur une expérience authentique de la vie villageoise burkinabè. Suivant les principes du tourisme solidaire, l’objectif de l’association est de reverser une partie de ses revenus au village, qui assurera de manière autonome la gestion du campement une fois le projet pleinement lancé. Outre un lieu d’hébergement et de restauration, le projet propose plusieurs activités, dont la visite du village d’Oumnoghin-Bané et de son marché, la participation aux travaux ruraux et plusieurs excursions vers le village des potiers de Laye-Laye, le lac de Bagré et les sites naturels alentour. Ici, le temps ralentit sa course, on se cale au rythme du village, et les déplacements se font à la vitesse des moyens traditionnels. Déjà plusieurs infrastructures du village (école, dispensaire, salle d’alphabétisation) et plusieurs projets de développement ont été mis en place par l’association, en partenariat avec les villageois et les autres associations locales. Une initiative à encourager en venant passer une partie de ses vacances au campement. La convivialité, la simplicité et le repos de l’esprit sont au rendez-vous !











ZIGLA KOULPÉLÉ



Ce petit village de 7 000 habitants en pays Bissa, au milieu de collines verdoyantes, offre des possibilités de randonnées et d'observation ornithologique.







[image: ] VILLAGE D’ACCUEIL DE ZIGLA KOULPÉLÉ



✆ +226 79 38 91 54



www.tourisme-dev-solidaires.org



contact@tourisme-dev-solidaires.org



Un représentant du Village d'Accueil de Zigla peut aller vous chercher à Tenkodogo (desservi par des bus) en moto.







Comptez 12 500 FCFA/personne la nuit avec 3 repas.



Le campement créé par TDS (Tourisme et Développement Solidaires) est composé de 9 cases rondes confortables et bien tenues, construites dans le style local. Le principe de cette nouvelle forme de tourisme est simple et pertinent : un accueil au sein des villages et par les villageois eux-mêmes. Il s’agit de permettre au voyageur de découvrir la vie quotidienne de ses habitants, grâce à une immersion au sein du village. Les revenus touristiques sont distribués équitablement pour le développement de la communauté (formation professionnelle, éducation, santé…). Dans le cas de Zigla ont vu le jour, entre autres projets, un forage pour l’école et un atelier de peinture sur tissus (bogolan). Les activités organisées dans la journée permettent d’avoir une approche réelle du quotidien des villageois, et les soirées sont animées par les artistes locaux. Il est possible de venir passer un week-end ou quelques jours au village, ou séjourner plus longtemps.











KAYA



La ville de Kaya, qui abrite une population proche des 70 000 âmes, se trouve sur la route du Sahel, à une bonne heure au nord de Ouagadougou. Kaya signifie en mooré « mil germé », un nom qui viendrait de l’incompréhension d’un colonisateur français qui, à son arrivée, aurait demandé à une vieille femme qui séchait des germes de mil le nom du village. Celle-ci ayant mal compris la question aurait répondu qu’elle séchait du kaya, soit du mil germé, et le nom est resté. Kaya est une de ces petites villes tranquilles et agréables, à l’animation bon enfant, où l’on se plaît à flâner quelques heures. Elle est réputée pour sa production de cuir car, jadis, la région hébergeait les travailleurs de ce matériau de la cour des Mossi, à laquelle ces artisans fournissaient les selles et harnachements de la cavalerie. Aujourd’hui, la ville produit encore de nombreux objets en cuir, très réputés pour leur beauté dans tout le pays. Dans le centre-ville, un vaste marché permanent réservé aux artisans permet la découverte de nombreux objets, comme des sandales, sacoches, sacs à main, de très belles boîtes, des portefeuilles, etc.







Transports



[image: ] En voiture, moto ou vélo. La ville de Kaya se trouve à 100 km au nord de Ouagadougou, soit à 2 heures par la bonne N3 (route bitumée jusqu’à Dori). Elle traverse de très beaux paysages où l’on peut observer de nombreux villages mossi. Kaya est le chef-lieu de la province de Sanmatenga.



[image: ] En bus. En bus, il faut compter 2h à partir de la capitale. TSR assure la liaison Ouaga-Kaya, compter 1 750 FCFA le trajet (avec TSR, un départ toutes les heures de 6h à 17h).







Pratique



Kaya dispose de magasins d’alimentation et de pompes à essence.







Tourisme – Culture







[image: ] ADAMA SAWADOGO (GUIDE TOURISTIQUE)



✆ +226 76 54 06 21



manadams5@yahoo.fr







Ce guide professionnel francophone et anglophone, reconnu par l’ONTB (Office national du tourisme burkinabé) et président fondateur de l'association des Guides de Tourisme du Sanmantenga (AGTS), milite pour le tourisme solidaire, responsable et équitable. Spécialiste du Burkina Faso, il propose des circuits dans le Sahel (évidemment plus envisageable en 2019 étant donné la situation sécuritaire critique au Sahel) mais aussi dans toutes les régions du Burkina ainsi qu'au Bénin, au Ghana et au Togo. Recommandé par plusieurs lecteurs, il travaille régulièrement avec les agences burkinabè et européennes. Il a reçu le titre de Meilleur guide de tourisme de la région du Centre Nord en 2015-2016 (Trésors du Faso). Il est également possible de lui demander des circuits sur mesure ; s'il n'est pas disponible, il saura vous indiquer un guide sérieux de son association, l’AGTS. Il propose la location de motos, cyclomoteurs et vélos, ainsi que de 4x4 et de minibus. Par ailleurs, une partie des revenus issus du tourisme soutient la scolarité d'orphelins et d'enfants de la rue. Nouveauté ! Dans le cadre de ces activités, l'AGTS propose des séjours dans un village peuhl près de Kaya. Se renseigner avec Adama sur les zones où le tourisme est encore possible.











Argent



Plusieurs banques (Ecobank, Banque Atlantique, BOA...) possèdent des distributeurs Visa et MasterCard, ainsi qu'un guichet Western Union.







Moyens de communication



On trouve une poste. Le centre municipal Intermédia, ouvert 7j/7, propose une connexion Internet à 200 FCFA/h (+226 70 29 48 51).







Santé – Urgences



On trouve un centre médical (+226 24 45 11 36) ainsi qu'un CHR à Kaya.







[image: ] PHARMACIE ADONAI



✆ +226 24 45 17 45



A côté de la pâtisserie Koom.







Ouverte du lundi au vendredi de 8h à 12h30, et de 15h30 à 20h.







Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE



✆ 16











[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











Se loger







Bien et pas cher







[image: ] HOTEL PIERINI



✆ +226 73 84 10 85







Chambre ventilée de 7 000 à 9 000 FCFA et climatisée à 14 000 FCFA. Wifi.



Une adresse agréable qui vous propose 10 chambres, propres et bien entretenues. Un personnel sympa qui sert également de bons petits plats, mais le service est parfois un peu long.











[image: ] HOTEL ZAM[image: ]



✆ +226 24 45 23 24







Chambre ventilée : 10 000 à 12 500 FCFA, climatisée : 15 000 à 20 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 500 FCFA, dîner de 1 500 à 5 000 FCFA. Wifi.



En centre-ville, cette nouvelle adresse propose 25 chambres confortables et propres.











[image: ] LE REFUGE DU LAC



✆ +226 76 54 13 76



En hauteur, en face du lac, à la sortie de la ville







Chambre ventilée : 7 500 FCFA, climatisée : 10 000 FCFA. Lit supplémentaire : 1 000 FCFA. Petit déjeuner complet à 2 500 FCFA. Wifi.



Abrité sous une paillote, on peut y déguster au calme un repas africain en jouissant d’une très belle vue. Les 16 chambres doubles, de confort modeste, sont installées dans de petits bungalows. Tout a été réhabilité, le cadre est fantastique ! Possibilité de trouver des guides locaux pour faire un tour sur le lac de Dem, visiter les villages peuhls et découvrir l’artisanat de la région.











Confort ou charme







[image: ] CAMPEMENT LE KARENGA



✆ +226 76 63 65 00



mathiaslafon@africartisanat.com



A 27 kilomètres de Kaya.







Cases ventilées ou climatisées, avec ou sans salle de bain à l'intérieur, de 25 000 à 40 000 FCFA, petit déjeuner inclus. Menu complet à 12 500 FCFA. Sur réservation uniquement.



Créé par Mathias Lafon, propriétaire du restaurant Le Gondwana à Ouagadougou et de la Galerie d'Art Mathias Lafon, ce campement avec tout le confort nécessaire vous fera vivre un instant magique en brousse. Des cases ventilées ou climatisées décorées avec beaucoup de goût, un menu de choix avec entrée, plat et dessert, de belles soirées autour du feu, ou des balades au cœur de la savane africaine feront de votre séjour au Karenga un beau moment dans la découverte du Pays des hommes intègres.







[image: ]











[image: ] HÔTEL KAZIENDÉ



✆ +226 24 45 35 35



www.kaziende.com



hotel@kaziende.com







Chambre ventilée de 9 500 à 12 500 FCFA, climatisée de 20 000 à 25 000 FCFA. Bungalow climatisé de 35 000 à 40 000 FCFA. Ajouter une taxe touristique de 700 FCFA/jour et par personne, et une taxe communale de 1 000 FCFA/personne pour toute la durée du séjour. Petit déjeuner inclus. Menu de 5 500 à 6 500 FCFA. Wifi.



Cet hôtel tenu par le même propriétaire que le Refuge du Lac, propose 38 chambres ainsi que de jolis bungalows, propres et confortables. Un beau et bon restaurant, avec un service professionnel, la meilleure table de Kaya !











[image: ] PACIFIC HÔTEL



✆ +226 24 45 12 12



www.pacifichotelburkina.com



hotel.pacific@fasonet.bf



A proximité de la Sonapost.







Chambre double climatisée de 25 000 à 35 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Piscine. Wifi.



Créé par le même propriétaire que l'hôtel Pacific de Ouaga, cet établissement a ouvert ses portes début 2012. Les chambres sont propres et spacieuses, avec marbre et équipement tout confort, jardin et restaurant.











Se restaurer



En plus des restaurants d’hôtels, on trouve plusieurs maquis.







[image: ] NOTRE-DAME DES MERVEILLES



Sur la route de l'Onea



✆ +226 24 45 16 08



Maquis situé dans la cour du musée.







Ouvert 7j/7, de 8h à 22h.



Petit maquis proposant du foutou d'igname, des poulets, pintades... Un cadre agréable avec la possibilité de se restaurer à l’ombre d’une paillote.











[image: ] PATISSERIE LE REGAL



✆ +226 78 75 79 07







Ouvert 7j/7.



Un bon croissant chaud ou de jolies madeleines ? Un grand dilemme dès le matin !











[image: ] RESTAURANT AVE MARIA



✆ +226 78 92 79 27



En face de la gendarmerie.







Ouvert du lundi au samedi. Comptez de 500 à 1 000 FCFA le plat, 3 500 FCFA le poulet.



Entre la mairie et le marché, un maquis où on trouve une bonne cuisine africaine et européenne. Le personnel est pro et sympa.











Sortir







[image: ] SHOW ROOM







The place to be en ce moment à Kaya !











[image: ] WELL PLUS WENDTOIN



✆ +226 61 72 72 41



Proche de la mairie.







Un grand maquis avec une belle paillote centrale, où vous pourrez boire une brakina bien fraîche accompagnée d'un délicieux poulet flambé avec riz soumbala.











À voir – À faire



Outre sa belle production artisanale, de cuir notamment, Kaya offre aux voyageurs un très joli lac et un petit musée.







[image: ] HALLE DES ARTISANS







Le marché est ouvert tous les jours à partir de 7h30.



Au centre de Kaya, proche du marché, une petite halle couverte entièrement consacrée aux artisans du cuir, expose à la vente de nombreux objets confectionnés à partir des peaux préparées au préalable dans les tanneries de la ville, ou en provenance de Dori. On y trouve surtout des sandales en cuir de tous les styles et de toutes les couleurs (les plus résistantes ont une semelle de pneu usé recyclé !) mais aussi de la maroquinerie (sacs, porte-monnaie), des boîtes aux jolis motifs et quelques bijoux. La plupart des articles sont en peau de chèvre ou de zébu (bœuf), mais le crocodile et le chameau sont également très appréciés pour leur peau. Les sandales en chameau, plus onéreuses, ont cependant la réputation d’être très résistantes.











[image: ] LAC DE DEM







À une vingtaine de kilomètres de la ville (par une piste passable, possible avec une voiture de ville), le lac de Dem est formé par une vaste retenue d’eau sur la rivière, qui arrose la région et fait vivre la population des 14 villages environnants. Ce joli lac est bordé de nombreux potagers et d’une végétation qui tranchent avec la sécheresse de la région. Plusieurs dizaines d’espèces d’oiseaux, dont les pique-bœufs, accompagnent les troupeaux de zébus qui viennent ici se désaltérer durant la journée. Ce site est malheureusement victime de son succès, et est menacé par l'ensablement lié aux activités humaines : il a ainsi perdu 40% de ces capacités. Les membres de l'agence de l'eau essayent de changer les mentalités, mais certaines mauvaises pratiques ont la peau dure ! Il est possible de faire une balade sur le lac et d’y accéder en pirogue (renseignez-vous auprès de votre hôtel).











[image: ] MUSÉE DE KAYA



En face de l’hôtel de ville



✆ +226 24 45 35 49







Ouvert du mardi au samedi de 8h à 12h30 et de 15h à 17h30. Entrée 1 000 FCFA, nationaux 500 FCFA.



Créé par la commune de Kaya en 1995, ce petit musée propose une collection permanente de statuettes, avec de très bonnes explications, et des expositions temporaires. Le souhait du musée est de devenir régional en proposant des objets des trois provinces.











[image: ] QUARTIER DIMASA







Kaya est la capitale du cuir au Burkina, les premiers tanneurs étaient originaires d'ici. Avant de vous rendre à la halle des artisans, où vous trouverez des produits de cette industrie, il est intéressant de se promener dans le quartier Dimasa, là où les tisserands, maroquiniers et autres tanneurs travaillent le cuir dans leurs ateliers.











BOALA



Situé à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Kaya, le village de Boala est depuis peu ouvert au tourisme. Les activités organisées dans la journée permettent d’avoir une approche réelle du quotidien des villageois, et les soirées sont animées par les artistes locaux. Il est possible de venir passer un week-end ou quelques jours au village, ou séjourner plus longtemps.







Transports







Comment y accéder et en partir



Il faut se rendre à Kaya. A partir de Kaya, prendre un taxi-brousse à l'autogare.







Se loger







[image: ] VILLAGE D’ACCUEIL



✆ +226 78 32 08 67



www.tourisme-dev-solidaires.org



marcel.koudougou@yahoo.fr, contact@tourisme-dev-solidaires.org







Réservez à l'avance. Comptez 12 500 FCFA pour une nuit avec 3 repas et les activités dans le village.



Marcel vous accueille dans un campement confortable et bien tenu, construit dans le style mossi (cases rondes traditionnelles) et qui peut accueillir jusqu'à 14 personnes. Le principe de cette nouvelle forme de tourisme est simple et pertinent : un accueil au sein des villages, par les villageois eux-mêmes. Il s’agit de permettre au voyageur de découvrir la vie quotidienne des habitants grâce à une immersion complète. Les revenus touristiques sont distribués équitablement pour le développement de la communauté (formation professionnelle, éducation, santé…).











KONGOUSSI[image: ]



Ce village d'environ de 35 000 habitants est situé à 110 km de la capitale, sur la route N22 entre Ouaga et Djibo. Il s’est édifié au bord du très vaste lac naturel de Bam, autour duquel se détachent de grandes parcelles colorées de cultures maraîchères : tomates, oignons, fruits et surtout haricots verts, dont on dit que Kongoussi est la capitale. Ces primeurs alimentent tout le pays, mais aussi les lointaines contrées européennes. Kongoussi constitue une bonne étape pour s’arrêter déjeuner. Il est possible de s’y accorder une balade apaisante dans les prairies qui bordent le lac, recouvertes de hautes herbes et d’arbres imposants, ou sur l’eau du lac accompagné par un piroguier.



[image: ] En février 2019, la brigade territoriale de gendarmerie de Kongoussi a été la cible d'une attaque terroriste, faisant deux victimes. Cette zone, en juin 2019, lors de la rédaction de notre guide, est classée par le MAE (ministère des Affaires étrangères) en zone "orange" (zone déconseillée sauf raison impérative). Avant tout déplacement, se renseigner sur la situation et se référer au site www.diplomatie.gouv.fr.







Transports



[image: ] Voiture, moto, vélo. Route N22 bitumée de Ouaga à Kongoussi, puis bonne piste jusqu’à Djibo dans les paysages du plateau Mossi.



[image: ] Bus. TSR ou Staf (peu recommandé !) ont un départ quotidien depuis Ouaga. Comptez 2 000 FCFA le trajet d'environ 2 heures.







Pratique



Kongoussi est un petit village étape, pas vraiment idéal pour s’équiper ou s’approvisionner, sauf en produits frais. Plusieurs maquis sur le rond-point du centre-ville offrent une possibilité pour se rafraîchir et se restaurer. Dans le même secteur, une connexion Internet est possible au Cybercafé du Rond-Point. Station-essence.







Argent



Possibilité de transfert d’argent Western Union en cas de besoin.







Santé – Urgences







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 24 45 90 58











[image: ] PHARMACIE DU BAM



✆ +226 24 45 96 97











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











Se loger







[image: ] CENTRE SAINT-MARTIAL



✆ +226 70 30 64 92







Chambre ventilée : de 5 000 à 6 500 FCFA, climatisée : 10 000 FCFA. 3 dortoirs de 17 places chacun (1 réservé pour les femmes, les 2 autres pour les hommes) : 2 000 FCFA/personne. Petit déjeuner : 1 000 FCFA, repas sur commande : 1 500 FCFA.



Ce centre d'hébergement est une grande auberge de jeunesse tenu par des religieuses. Elles proposent également plusieurs salles de conférence et un service de restauration.











[image: ] HOTEL WEND KUUNI



✆ +226 70 14 73 75



A gauche en venant de Ouaga.







Chambre ventilée : 4 000 FCFA, climatisée : 10 000 FCFA. Petit déjeuner : 700 FCFA. Restauration à côté (Le Mont Blanc).



Petit hôtel simple et propre. Grande paillote dans la cour, entourée de bananiers, et accueil chaleureux. Installation Wifi en projet. Seul bémol : la douche donne sur les WC...











Se restaurer







[image: ] RESTAURANT DU ROND-POINT



✆ +226 24 45 90 65







Ouvert 7j/7, de 6h à 22h. Brochette de bœuf pour moins de 1 000 FCFA.



Très joli maquis coloré où l’on mange très bien. Le ragoût de pommes de terre et les haricots verts (en saison) sont particulièrement réussis. Il est possible de se laver les mains à l’un des robinets, équipés de savons et de petites serviettes, très classe ! La patronne, Madame Clémentine, est toujours postée à l’entrée, c’est elle qui vend les cigarettes. Une institution à Kongoussi.











OUAHIGOUYA



Ouahigouya est une grande ville mossi d'environ 120 000 habitants, ex-capitale du glorieux royaume du Yatenga. Son importance dans le pouvoir traditionnel, certes de moins en moins influent à l’échelle nationale, est encore bien réelle. De cette époque, il ne reste pas grand-chose, sauf quelques lieux-dits et bien sûr le palais du Naba, descendant du roi du Yatenga. En passant à proximité du palais, on se rend compte que celui-ci est encore bien actif avec une foule de notables attendant à sa porte une audience auprès du roi. La région est également connue pour abriter de très belles mosquées en terre, que le voyageur aura l’occasion de voir le long des pistes. Ouahigouya est aujourd’hui le chef-lieu de la province du Yatenga. Cette grande ville représente surtout pour les voyageurs une étape obligée sur la route qui mène de Ouagadougou au pays Dogon (Mali). Sans être une destination touristique majeure, Ouahigouya a plus à offrir qu’une simple halte. Son grand marché central animé, ses associations agricoles et artisanales et tout simplement la tranquillité de ses rues en font un endroit tout indiqué pour découvrir le quotidien des Burkinabè. De nombreuses associations y accueillent d’ailleurs des volontaires et bénévoles.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] De Ouagadougou, on accède à Ouahigouya (182 km) par la bonne Nationale 2 goudronnée qui mène au Mali. A 40 km avant d’arriver, on passe par le gros village de Gourcy, qui fut la première capitale de l’empire du Yatenga.



De nombreuses compagnies de cars font le trajet Ouaga-Ouahigouya dans la journée.



[image: ] De Djibo par la bonne piste R22 (109 km), aux beaux paysages agricoles, et à partir de Tougan par la bonne piste Nationale 10 (90 km) où le paysage est un peu monotone. Il est possible de trouver des taxis-brousse et quelques bus pour Djibo et Tougan à partir de Ouahigouya.







[image: ] TSR



✆ +226 25 31 25 25







Comptez 2 500 FCFA le trajet Ouaga-Ouahigouya. Départ de Ouaga (gare de Gounghin) à 6h, 8h, 9h30, 11h, 13h, 14h30, 16h et 18h.



Comptez 3 heures de Ouaga à Ouahigouya.











Se déplacer



Comme il y a peu de taxis à Ouahigouya, il est préférable de se renseigner auprès de son hôtel. Il est assez aisé d’en trouver un à la descente des bus.







Pratique



Ouahigouya est une grande ville, on trouve donc tout pour s’y approvisionner (boutiques d’alimentation, marché, stations-essence, magasin de photos, garages…).







Argent



Plusieurs banques se trouvent sur la route principale, l'avenue de Mopti.







[image: ] BIB (GROUPE UBA)



Avenue de Mopti



✆ +226 24 55 04 86







Distributeur automatique de billets (Visa) accessible 24h/24.











[image: ] BICIAB (GROUPE BNP PARIBAS)



✆ +226 24 55 04 05



www.biciab.bf







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h45 à 16h et le samedi de 8h15 à 11h30.



Distributeur automatique de billets (Visa) accessible 24h/24.











Santé – Urgences







[image: ] ASSOCIATION ECLA (ÊTRE COMME LES AUTRES)



✆ +226 24 55 07 40



ecla@fasonet.bf







Association très active qui favorise l'insertion des personnes marginalisées ou en difficultés (personnes handicapées, réfugiés ivoiriens d'origine burkinabè…). À titre d'exemple, Ecla est régulièrement à l'initiative d'une journée d'entretien des neems déjà plantés par l'association il y a une dizaine d'années, le long de la N2.











[image: ] CENTRE HOSPITALIER REGIONAL



Rue de Paris



✆ +226 24 55 02 86











[image: ] GROUPEMENT NAAM



✆ +226 24 55 04 11



www.fngnbf.org



info@fngnbf.org



Sur la route de Mopti.







Ouvert du lundi au jeudi de 7h30 à 15h, le vendredi de 7h30 à 16h.



C'est une association dont l’action s’oriente vers la sécurité alimentaire et le développement rural durable, dans lequel les villageois sont les principaux acteurs. Le centre a été créé par le docteur Bernard Lédéa Ouédraogo en 1967, pour améliorer les conditions de conservation et de commercialisation des fruits et légumes. Tout autour d’une grande cour, cette coopérative soutenue par l’association luxembourgeoise Frères des Hommes comprend une savonnerie dans laquelle les femmes élaborent du beurre de karité et de l’huile de neem utilisés par la suite pour la fabrication de savons, un atelier de tissage et de teinture, un atelier de confection manuelle de grillages métalliques (par les hommes) et de séchoirs solaires pour sécher les primeurs. On peut acheter sur place les produits du travail de ces femmes, mais aussi des légumes ainsi que des semences, des engrais... La Voix du Paysan (97.0), une radio communautaire dont le but est de valoriser et soutenir les paysans de la région, se trouve également dans les locaux. Elle émet à partir de 5h30. Quelques chambres sont disponibles dans la grande cour, idéal pour les petits budgets !











[image: ] PHARMACIE DU NORD



Avenue de Mopti



✆ +226 24 55 44 41











Adresses utiles







[image: ] COMMISSARIAT DE POLICE



✆ 17



Sur la route N15.











[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











[image: ] LA POSTE



✆ +226 24 55 01 90



www.sonapost.bf



En face de la mairie de Ouahigouya.







Ouverture du lundi au vendredi de 7h30 à 17h et le samedi de 8h à 16h.



Avec un espace cyber avec 8 postes connectés (300 FCFA l'heure).











Orientation



Ouahigouya est une grande ville, la quatrième (troisième selon certains !) du pays après Ouagadougou, Bobo-Dioulasso et Koudougou. Il n’est pas difficile de s’orienter dans la ville si on se repère par rapport à son axe principal goudronné (N2), nommé en ville « l’avenue de Mopti ». Le schéma d’orientation présenté ne permet qu’une approximative prise de connaissance des lieux.







Se loger



On trouvera quelques bonnes adresses en ville, avec la possibilité de long séjour à tarif préférentiel pour les personnes en mission ou volontariat.







[image: ] HÔTEL DE L’AMITIÉ



Avenue de Mopti



✆ +226 76 61 26 00



amitie@fasonet.bf



Route du Mali, proche du centre-ville, vers la sortie de la ville.







Complexe de 2 hôtels (Amitié I et II) se faisant face. Au total, 46 et 34 chambres. Amitié I : chambres ventilées à 8 500 FCFA, climatisées de 18 000 à 25 000 FCFA. Amitié II : chambres climatisées à 30 000 FCFA. Le petit déjeuner se prend uniquement à l'Amitié II : 2 500 FCFA. Moustiquaire sur demande. Piscine (1 500 FCFA pour les extérieurs). Wifi. Groupe électrogène (Amitié II).



Fondé par un ancien diplomate amoureux de sa ville, l'Hôtel de l'Amitié possède des chambres de différentes catégories, accessibles pour toutes les bourses. Celles-ci sont relativement spacieuses et propres, à la décoration simple. Préférez cependant l'Amitié II au confort et aux services plus agréables (piscine, groupe électrogène, restaurant de qualité).



[image: ] L’Amitié II, à gauche de la route en allant vers le Mali, est le plus récent et plus haut de gamme que l’Amitié I. Il possède un restaurant de qualité climatisé Pougsasa (comptez 7 000 FCFA le repas, au menu : tajine, couscous, carpaccio, capitaine grillé, grillades, crêpes royales) ainsi qu’une grande piscine avec terrasse équipée de tables pour boire un verre ou prendre son repas.



[image: ] L’Amitié I possède également un restaurant, de type maquis avec un bon choix de plats (riz sauce, riz gras, poulet et steak grillés, légumes et fruits de saison). Comptez de 3 000 à 4 000 FCFA le repas. Ne fonctionnait pas au moment de notre enquête.



[image: ] Enfin, l’Amitié possède une radio associative du même nom (depuis 1994) diffusant musiques, informations et messages de sensibilisation (100.4 FM). Possibilité d’obtenir des renseignements pour organiser une excursion.











[image: ] HOTEL DUNIA



Proche de l’hôpital, sur l’avenue de Paris



✆ +226 24 55 05 95







Chambre ventilée : 6 000 FCFA, climatisée : 12 500 FCFA. Comptez 5 000 FCFA le repas, 1 500 FCFA le petit déjeuner. Wifi (pas dans les chambres).



Cette adresse tenue par un charmant couple syrien a beaucoup perdu de charme. L’atmosphère générale n’est plus aussi vivante qu’auparavant. Les chambres sont vieillottes, une rénovation est absolument nécessaire, mais l'hôtel reste toutefois accueillant, familial, bien situé et on y mange bien !











[image: ] HOTEL KHAMEGUE



✆ +226 24 55 00 88



À gauche de l’axe principal, proche du laboratoire pharmaceutique. Se renseigner, car l’hôtel n’est pas bien indiqué.







Chambre ventilée 5 000 FCFA, climatisée 7 500 FCFA.



Cet hôtel propose des chambres correctes, mais au cadre surprenant : certaines d’entre elles donnent sur un bloc de béton ! Accueil sympathique toutefois.











[image: ] HÔTEL ZANNA



✆ +226 24 55 36 36



En face de la nouvelle gare.







Chambre climatisée de 25 000 à 35 000 FCFA, suite à 45 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Restaurant et bar. Salle de conférence. Wifi.



C'est l'hôtel de la ville, au calme. Chambres climatisées au décor succinct, salle de conférence, restaurant et bar… tout ici cherche à offrir un service de standing international.











Se restaurer







Bien et pas cher







[image: ] LE CAÏMAN



✆ +226 24 55 00 19



Situé derrière l'Amitié I.







Ouvert 7j/7, jusqu'à minuit. Comptez 3 500 FCFA pour le poulet.



Créé en 1977, ce maquis est une véritable institution. On y sert du poulet, des pintades, des rognons, de « succulentes » brochettes (selon le vieux patron), à accompagner de frites, etc. Il existe une salle climatisée, mais la terrasse aux 3 figuiers est calme et très agréable.











[image: ] LE KADIAMI



Maison des jeunes



✆ +226 24 55 40 01



A l'entrée de la ville, avant Coris Bank.







Ouvert 7j/7, jusqu'à 23h. Comptez 4 000 FCFA le poulet.



Kadiami possède plusieurs établissements dans la ville, où l’on mange des plats locaux simples et bon marché. Rendez-vous des jeunes et des moins jeunes, le site est tenu par la Maison de la Jeunesse et de la Culture. L'adresse près de la Poste permet de se rafraîchir, et dans celle à l'entrée de la ville, le soir venu, on se retrouve pour danser dans une grande cour.











[image: ] LA PAYSANNE



Maison de la Femme



À l’entrée de la ville, derrière la préfecture.







Ouvert 7j/7.



Agréable et bon marché, on y savoure une cuisine locale préparée par les membres de l'Association des Femmes Burkinabè de Ouahigouya.











[image: ] PATISSERIE FASO-BENI



En face du grand marché.







Ouvert 7j/7.



Il s’agit en fait d’un petit maquis populaire qui sert les plats classiques du pays (ragoût de pommes de terre, riz sauce, etc.).











Bonnes tables







[image: ] RESTAURANT POUGSADA



Hôtel de l'Amitié



✆ +226 76 61 26 00







Ouvert 7j/7. Comptez 8 000 FCFA le repas. Bouteille de vin à partir de 8 000 FCFA. Wifi.



Meilleure table de la ville avec une déco intérieure soignée : jolies nappes en pagne et serviettes assorties. C’est le restaurant (climatisé) de l’Hôtel de l’Amitié, il est possible de manger sur la terrasse au bord de la piscine. On y sert des spécialités franco-orientales : poulet aux olives et au vin blanc, houmous, grillades, etc. Savoureux !











Sortir







[image: ] MAQUIS LA PAIX



Proche de la N15.







Ce vaste maquis-dancing a rouvert ses portes le 8 mars 2019, lors de la journée internationale de la femme. Cadre attrayant avec sa décoration originale et travaillée, et ambiance conviviale et festive font de ce maquis l'endroit où il faut traîner le soir pour faire la fête. Il y a même une piste de danse en hauteur, pour les "VIP" !











À voir – À faire







[image: ] MAISON DE LA FEMME



En dehors de la ville sur la route de Ouaga, tourner à gauche au rond-point.







Ouvert du lundi au samedi. Compter 10 000 FCFA la nappe et ses 8 serviettes.



L'Association des Femmes Burkinabè de Ouahigouya (l’AFBO) a été créée en 1977 sur l’initiative de trois femmes dont Madeleine Barry, grande femme burkinabè décédée en 2003, qui a consacré sa vie à l’autopromotion de la femme et de la jeune fille, au soutien des femmes seules ou en difficulté (divorcées exclues de la famille, veuves, etc.), à la lutte contre la malnutrition et à l’éducation des enfants. Le centre de Ouahigouya a été construit grâce à l’aide de la Suisse et fonctionne en partenariat avec les villes françaises de Vence et Chambéry. Les femmes viennent y travailler durant la semaine, ce qui permet de leur assurer une autonomie financière pour nourrir leurs enfants. Le centre possède aussi une école maternelle et primaire. Sur place, on peut acheter des objets confectionnés par les femmes : tissus, beurre de karité, très jolies nappes, etc., et manger au restaurant Kadiami, tenu par une des femmes qui y préparent de bons plats africains.











[image: ] PALAIS DU ROI DU YATENGA







Audiences entre 11h30 et 12h puis entre 17h et 18h. Eviter de donner de l'argent, mais un cadeau (noix de cola...) sera le bienvenu.



Véritable éminence locale, le Naba de la région est le descendant de la lignée des rois du redoutable empire Mossi du Yatenga, dont Ouahigouya était la capitale. S’il n’a plus de pouvoir légal aujourd’hui, il conserve une autorité morale et un rôle de conseiller auprès des notables descendants des sujets de ses aïeux. De passage à Ouahigouya, le voyageur pourra faire le tour du palais situé en centre-ville. Il est délicat de le visiter, car celui-ci est encore en activité comme l’atteste la file d’attente des notables que l’on observe régulièrement à l’entrée du palais. Ces notables attendent audience auprès des ministres du roi ou du roi lui-même.











Sports – Détente – Loisirs



Tôt le matin ou en fin d'après-midi, se promener dans les jardins maraîchers près du barrage est un délice. On peut également faire des balades en vélo. Des pistes cyclables ont été aménagées !







Dans les environs



Un peu avant Yako, sur la N2 (environ à 75 km), sur la gauche, se trouve un petit village qui, en quelques années, a attiré de nombreux mineurs à la recherche de l’or caché dans ses sous-sols. Ce site ressemble aujourd’hui à un paysage lunaire où de nombreux trous (entrées des mines) alternent avec des monticules de terre blanchâtre. La poussière d’or est extraite par des hommes qui n’hésitent pas à s’enfoncer à des dizaines de mètres sous terre, dans d’étroits conduits. Ils en ressortent avec des sacs de terre dont, après lavage, il ne subsistera qu’une maigre quantité de poussière d’or revendue habituellement à l’Etat à un prix fixe. Le travail de ces hommes et de ces femmes ainsi que leurs conditions de vie sont pour le moins difficiles… Pour accéder à la mine, une autorisation est en principe obligatoire, mais on vous demande rarement de la produire. Etre accompagné d’un guide est préférable, car la mine est un vaste gruyère et les trous sont très dangereux. Une centaine de familles occupent le site. Yako, chef-lieu de la province de Passiré, ne présente pas d’intérêt particulier pour le voyageur.







TOUGAN



Tougan est la capitale du pays Samo, proche géographiquement et culturellement du pays Marka, situé autour de Nouna. Cette région est peu développée pour le tourisme, ce qu’apprécieront certains voyageurs. Tougan offre une bonne base pour visiter la région avant de poursuivre sa route vers Ouahigouya, Dédougou ou encore le Mali. Les Samo sont « les parents à plaisanterie » des Mossi. Leurs rencontres, comme celles qui ont lieu entre les Bobo et les Peuls également parents à plaisanterie, sont souvent marquées par des joutes verbales étonnantes, chacun prétendant que l’autre est son esclave !



[image: ] En juin 2019, le MAE (ministère des Affaires étrangères) déconseille formellement de se rendre à Tougan et ses environs (jusqu'à la frontière malienne). Se renseigner impérativement sur l'évolution de la situation avant votre départ (www.diplomatie.gouv.fr).







Transports







Comment y accéder et en partir



Trois principales voies d’accès vers Tougan : en provenance de Ouahigouya (90 km de bonne piste N10), en provenance de Dédougou, ou encore en provenance de Koudougou-Ouagadougou.



[image: ] Route entre Tougan et Dédougou. On peut, soit emprunter la bonne piste nationale 10, soit faire un petit crochet par Kouri pour arriver à la très belle retenue d’eau sur la rivière Sourou, dont la source est au Mali. Le deuxième itinéraire nécessite un véhicule 4x4, car la piste de Kouri est une piste difficile qui passe à travers la brousse. A partir du petit village de Kouri, la piste longe le fleuve Mouhoun jusqu’au barrage qui forme un immense réservoir d’eau avec une végétation plus fournie. C’est à cet endroit que le fleuve change subitement de direction et redescend vers le sud, après avoir été gonflé par les eaux de la rivière Sourou, formant ainsi la boucle du Mouhoun. En continuant sur cette piste, on arrive au village de Sourou, où l’on peut reprendre la piste nationale 10.



[image: ] Route entre Tougan et Koudougou. La bonne route nationale 21 relie directement Koudougou et Tougan, on traverse un paysage de savane un peu monotone avant d’arriver à Toma où de nombreux villages Samo ponctuent le paysage. Les Samo sont proches des Marka. Aussi, les greniers et les villages sont sensiblement similaires, mais l’observateur attentif remarquera que les greniers samo, à la différence des greniers Marka, ont le toit légèrement arrondi et surmonté d’un chapeau en paille. Comme les Marka, les Samo sont réputés pour leur gentillesse et leur hospitalité. Il est donc assez agréable de s’arrêter un moment pour rencontrer les villageois et échanger quelques mots.



[image: ] Bus. Plusieurs petites compagnies relient Tougan à Bobo-Dioulasso (via Dédougou) et à Ouagadougou (via Koudougou). A titre indicatif, le trajet pour Ouaga dure 5h et coûte environ 4 000 FCFA.







Se déplacer



Peu de taxis à Tougan (on en trouve parfois à la descente des bus), il est préférable de se renseigner auprès de son hôtel.







Pratique



On y trouve de quoi s’approvisionner (boutiques d’alimentation, marché, station-essence, garages…).







Argent



Les banques BIB et BOA sont présentes à Tougan, avec distributeur de billets.







Moyens de communication



Une poste et quelques cybercafés.







Santé – Urgences



Un CHR et quelques pharmacies.







[image: ] CENTRE HOSPITALIER RÉGIONAL



✆ +226 20 53 40 91











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











Se loger







[image: ] CAMPEMENT EXPRESS SAFARI DU SOUROU



✆ +226 70 20 57 46



www.safaridusourou.com



A 40 km de Tougan.







Case climatisée : 15 000 FCFA. Piscine.



C'est un campement de chasse ouvert au tourisme de vision, installé le long de deux cours d’eau, dans un cadre de verdure. Hippopotames garantis ! Ambiance conviviale.











[image: ] HÔTEL DE L'AMITIÉ



✆ +226 70 70 63 98







Chambre ventilée de 4 000 (douche et WC externes) à 8 000 FCFA (douche et WC internes), climatisée 10 000 FCFA (avec TV). Apporter sa serviette. Les chambres sont attenantes à un maquis-dancing (où il est possible de commander un petit déjeuner), niché dans une petite cour un peu vieillissante.



Option la moins calme et la moins confortable parmi les adresses mentionnées.











[image: ] HÔTEL SMAK



Route de Ouahigouya



Secteur 4



✆ +226 20 53 41 40



www.hotelsmak.com



smak-inter@yahoo.fr







Chambres climatisées à 15 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Salle de conférence, restaurant et bar.



Situé dans un jardin tropical, cet hôtel s'inscrit dans une démarche écologique : il a été entièrement réalisé avec des matériaux locaux : briques en latérite, paille et bois massif. Il propose des chambres aménagées confortables et un bar restaurant où le voyageur peut goûter à la cuisine locale.











[image: ] HOTEL ZEELA



✆ +226 20 53 50 10



Bien indiqué dès l’entrée de la ville.







Chambre ventilée : 7 500 FCFA, climatisées : 12 500 FCFA. Comptez 1 000 FCFA le petit déjeuner. Wifi.



L'adresse la plus confortable de Tougan, attirant notamment une clientèle d’affaires dans cette région encore peu touristique. Elle est bien située pour organiser une virée aux alentours. Demander une chambre dans l'annexe, le bâtiment est plus récent !











À voir – À faire



Tougan ne constitue par un must dans un circuit touristique au Burkina Faso mais, pour les voyageurs appréciant quelques balades hors des sentiers battus, au cœur du pays Samo et de la région du Sourou. Autour de Tougan, on pourra voir les villages de Lanfiera et sa mosquée (45 km), Kawana et son pont traditionnel (25 km).







[image: ] TOMA-ÎLE[image: ]







On suggère une petite excursion vers Toma-Île. Ce site assez peu connu des voyageurs est en fait un village d'environ 500 habitants (près de 1 000 selon le maire de Di), posé sur une île, à laquelle on accède en pirogue. Il s’agit de l'une des rares îles habitées, avec celle de Touroukoro (plus petite). La vie s’y écoule traditionnellement et l’on peut espérer qu’un tourisme raisonné permette l’échange entre les voyageurs et ses habitants. Toma-Île est situé dans le département de Di, à 7 km de ce village précisément. Arrivé à Di, on trouvera au niveau de la préfecture, le délégué du village qui organise les visites en direction de l’île.











DÉDOUGOU



Dédougou est une ville d'environ 90 000 habitants, principalement peuplée de Bwaba, mais aussi de Marka, de Samo, de Peuls et de Mossi. Ses allées sont bordées d’arbres, on s’y arrête volontiers boire un verre, mais elle ne présente pas d’intérêt particulier, sauf au moment du festival des masques (Festima). La ville est jumelée avec Douai (59).



D’après la légende, Dédougou fut fondée après le passage d’une famille partie à la recherche d’eau. Arrivé sur le site actuel de Dédougou, le chef de famille, un certain Koé, fut attiré par le coassement d’une grenouille et découvrit un puits. Pour se souvenir de l’endroit, il le marqua d’une pierre. Plus tard, un autre chef de famille, nommé Zamagnini, fit la même découverte et marqua le site d’une motte de terre. Quand les deux chefs de famille voulurent revenir vers le puits, un violent orage s’abattit sur la région. Une fois sur place, les deux hommes se disputèrent la propriété du puits. Mais comme la motte de terre avait disparu sous l’orage, et que seule la pierre attestait de la découverte de Koé, Zamagnini dut accepter sa défaite. Le village fut nommé Bankuy, ou « domicile dans la forêt ». Plus tard, lorsque le village prospéra, Koé le rebaptisa du nom de Dèèdu, qui signifie « je suis heureux ». La petite ville de Dédougou a conservé le puits de Koé qui est devenu sacré. Dédougou, traité ici dans le Plateau central, fait en réalité partie du pays Bobo. Cependant, compte tenu de la distance entre Dédougou et Bobo-Dioulasso, les circuits dans le Sud-Ouest du pays (pays Bobo, Senoufo et Lobi) n’incluent généralement pas Dédougou.







Transports



Depuis Ouaga, les compagnies TSR ou Staff (si vous n'avez vraiment pas le choix !) rejoignent plusieurs fois par jour Dédougou. Depuis Bobo, la compagnie FTS à Accartville propose deux départs quotidiens vers Dédougou.







Comment y accéder et en partir



Deux voies d’accès principales atteignent Dédougou : la nouvelle route bitumée N14 depuis Koudougou et la N10 entre Tougan-Ouahigouya et Bobo-Dioulasso.



[image: ] Route entre Dédougou et Bobo-Dioulasso. La N10 sur cette section (176 km) est goudronnée. La route est particulièrement jolie car on traverse les forêts classées de Tuy et Maro, où la faune (éléphants, antilopes…) est encore présente. Au niveau de Satiri, la piste qui mène vers Bala aboutit à la mare aux hippos, un site d’une grande beauté, décrit dans les alentours de Bobo-Dioulasso.



[image: ] Route entre Dédougou et Koudougou. La N14 entre Dédougou et Koudougou (127 km) est goudronnée depuis 2014. Bordée de kaïcedras et de fromagers centenaires, elle longe de très beaux paysages de savane et, à partir du village de Tchériba (village de potiers), traverse de nombreux villages Marka.



[image: ] Bus. TSR ou FTS relient Dédougou à Bobo-Dioulasso et à Ouagadougou, via Koudougou.







[image: ] FTS (FAIRNESS TRANSPORTS AND SERVICES)



✆ +226 66 28 38 38







2 500 FCFA le trajet Dédougou-Bobo.



Des bus récents et climatisés. Départ tous les jours pour/de Bobo à 6h30 et 13h30.











Se déplacer



Le petit centre-ville se fait à pied. Peu de taxis, il est préférable de se renseigner auprès de son hôtel.







Pratique



La ville étant bien approvisionnée, on trouve à peu près toutes les provisions de base à Dédougou, mais aussi stations-essence et garages.







Argent



Plusieurs banques avec distributeur Visa et guichet Western Union.







[image: ] BICIAB



Zone commerciale



✆ +226 20 52 00 12



www.biciab.bf



info@biciab.bf







Ouverte du lundi au vendredi, de 7h45 à 16h et le samedi de 8h15 à 11h30.



Distributeur Visa.











[image: ] BOA



Secteur 4



✆ +226 20 52 12 34



www.boaburkinafaso.com



Face à la gare routière, proche du rond-point de la Femme.







Ouverte du lundi au vendredi de 7h45 à 15h45, et le samedi de 8h à 12h.



Distributeur de billets.











Moyens de communication



Une poste et plusieurs cybercafés.







Santé – Urgences







[image: ] HÔPITAL



Nationale 14



✆ +226 20 52 02 14











[image: ] PHARMACIE BANKUY



✆ +226 20 52 04 25







Ouverte du lundi au samedi de 8h à 12h et de 14h à 20h, le samedi de 8h à 12h.







Adresses utiles







[image: ] MAIRIE DE DEDOUGOU



✆ +226 20 52 04 12











[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











Se loger



Le choix très limité d’hôtels impose aux voyageurs souhaitant assister au Festima de réserver en avance.







[image: ] CENTRE D’ACCUEIL DE LA MISSION CATHOLIQUE



✆ +226 20 52 00 82







Chambres ventilées de 5 000 à 6 000 FCFA pour 1 personne, ajouter 1 500 FCFA pour une seconde personne. Chambres climatisees à 12 000 FCFA. 40 lits en dortoir à 1 500 FCFA/personne. Petit déjeuner de 700 à 1 000 FCFA.



Une quinzaine de chambres dans un cadre fleuri et apaisant.











[image: ] CENTRE SPIRITUEL DI ALFRED DIBAN DE MOUNDASSO



✆ +226 20 52 02 53



A une dizaine de kilomètres de la ville.







Chambres ventilées : de 3 000 à 4 000 FCFA, climatisées : 10 000 FCFA. Dortoirs de 16 lits et 8 lits : 1 000 FCFA le lit. Petit déjeuner : 700 FCFA.



Une adresse au calme, avec un bon accueil, pour un séjour en famille ou entre amis.











[image: ] HOTEL DIARRA[image: ]



✆ +226 20 52 01 48







Chambre ventilée de 8 500 à 10 000 FCFA, climatisée de 15 000 à 20 000 FCFA. Suite à 35 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA, inclus pour les chambres à 20 000 FCFA et les suites. Wifi.



Hôtel sympa, propre et relativement confortable qui a été décoré du grand prix Trésor Hôtellerie en 2016.











[image: ] HOTEL LOBA



En centre-ville



✆ +226 20 52 06 48







Chambres ventilées de 4 000 à 7 500 FCFA, climatisées de 9 000 à 15 000 FCFA. Petit déjeuner à partir de 1 000 FCFA. Restaurant. Wifi.



Cet hôtel soigné et à l’accueil agréable propose 27 chambres distribuées le long de deux petits patios joliment arborés. Les colonnes grecques devant les chambres ajoutent un certain charme.











Se restaurer







[image: ] RESTAURANT LA FRATERNITE[image: ]



Proche de la cathédrale.







Plats à partir de 700 FCFA. Fait également service traiteur.



Un très bon restaurant, propre et accueillant, pour déguster tant des plats africains qu'européens dans une jolie salle colorée. Excellent rapport qualité-prix.











[image: ] RESTAURANT LE PRESTIGE



✆ +226 20 52 04 85



Près du rond-point de la Femme.







Ouvert 7j/7, de 8h à 22h. Comptez 3 500 FCFA pour un poulet grillé, 500 FCFA pour un tô ou riz.



La carte est plus fournie que la moyenne et son succès a poussé les restaurateurs à ouvrir une seconde adresse plus grande, mais qui semble réservée aux réceptions.











Sortir







[image: ] COPA CABANA



Route de Ouahigouya, à la sortie de la ville, sur votre gauche.







Restauration : poulet au soumbala, poulet au rabilé... Brakina à 600 FCFA, sucrerie à 500 FCFA.



Le Copa Cabana est un maquis-dancing à la sauce burkinabè : paillote centrale, musique que l'on entend de loin, multitude de serveuses, bonne ambiance et bière qui coule à flots.











[image: ] MAQUIS MILLENIUM[image: ]



Au bord de la N10, tout le monde connaît.







Ouvert 7j/7, de 8h au dernier client. Restauration type maquis et grillades.



On s'ambiance sous la grande paillote et on poursuit au Challenge Club, la boîte de nuit du Millénium, jusqu'au petit matin !











À voir – À faire



À Dédougou, il n’y a pas que les masques à découvrir : l’histoire de la ville est en effet liée à une « touffe » sacrée de Lobala (une sorte de forêt) où vivraient des varans sacrés... Notre enquête ne nous a toutefois pas permis de percer le mystère !



Dans les environs, on pourra également voir :



[image: ] Les poteries de Tchériba. Tchériba est un petit village connu pour ses poteries. De nombreux étals à même la piste proposent toutes sortes de formes (assiettes, coupelles, tasses…) ainsi que des petits objets sculptés dans la terre. On les retrouve dans de nombreuses boutiques et galeries de Ouaga.



[image: ] Les greniers des villages Marka, tout à fait uniques, sont construits en terre, légèrement surélevés et de forme cubique. La partie haute est percée de rondins de construction en bois, et une petite porte également en bois permet d’accéder aux réserves de grain. Ces greniers sont souvent construits côte à côte dans les villages de sorte qu’ils forment de très beaux ensembles.







 [image: ]FESTIMA (FESTIVAL DES MASQUES ET DES ARTS)



✆ +226 20 52 08 36



www.festima.org



info@festima.org







Tous les 2 ans, les années paires. La 15e édition se déroulera du 29 février au 7 mars 2020.



Depuis 1996, Dédougou est connue pour accueillir, le festival des masques, durant lequel se déroulent des mascarades d’une très grande beauté avec la sortie de masques de fibres, de masques de feuilles, de masques blancs, de masques de tissu et de masques à plumes. Une vingtaine de villages burkinabè, ainsi que des masques venus des pays voisins (Bénin, Mali…), participent à cet événement culturel qui draine des spectateurs et journalistes du monde entier. Les sorties de masques s’accompagnent naturellement de musique traditionnelle. On assiste au spectacle debout dans la foule (attention au soleil qui peut être mordant) ou assis dans les tribunes. On voit les protagonistes sortir de la forêt vêtus de costumes de feuilles, surmontés d’une crête ou d’un bec de paille et sifflant admirablement bien des chants d’oiseaux différents. Il est interdit de les photographier, on ne sait pas comment ils réagiraient ! Pour ceux qui sont particulièrement intéressés par cet événement, que nous recommandons vivement d'ailleurs, il est possible de poursuivre la découverte des masques au-delà du festival. L’Asama saura mettre le voyageur en relation avec un guide local.



Il est d'ailleurs préférable de se renseigner auprès de l’Asama pour le détail de l’organisation et effectuer ses réservations.







Autre adresse : Association pour la Sauvegarde des Masques (ASAMA) : Les organisateurs du Festima ont leur bureau à proximité directe du marché.







KOUDOUGOU



Avec un peu plus de 120 000 habitants (en 2018), Koudougou, surnommée « la rebelle », est la troisième ville du pays, après la capitale et Bobo-Dioulasso, et le chef-lieu de la province du Boulkiemdé. Anciennement peuplée par les Gourounsi, la ville a été conquise par les Mossi il y a de cela plusieurs siècles. Koudougou était connue pour être le siège de l’entreprise d’Etat, Faso Fani, créée par Thomas Sankara et qui produisait des pagnes aux motifs burkinabè d’une grande originalité. L’arrivée au pouvoir de Thomas Sankara coïncida avec une volonté de mise en valeur de la culture burkinabè, et africaine en général, conjointement à une politique à l’orientation sociale et nationale nettement marquée. C’est ainsi que pour concurrencer les grandes sociétés européennes qui produisaient les « vêtements » de l’Afrique (le wax) et pour gonfler l’économie nationale, Sankara avait décidé d’imposer le port obligatoire du vêtement africain produit notamment par la société d’Etat, Faso Fani. Malheureusement, après de nombreuses années de fonctionnement et malgré une production de qualité, cette société n’est aujourd’hui plus en activité.



Côté politique, la réputation de Koudougou, qui possède de nombreuses écoles et une université, est d'être une ville rebelle. En effet, le fils de Maurice Yaméogo, premier président de la Haute-Volta indépendante, natif de Koudougou, se présentait comme l’un des plus virulents opposants à Blaise Compaoré. En 1987, lorsque le président Thomas Sankara est assassiné, c’est à Koudougou que s’organise la résistance. En 1998, le journaliste Norbert Zongo, originaire de Koudougou, est tué dans des conditions obscures. Enfin, en février 2011, c'est encore à Koudougou qu'un lycéen, Justin Zongo, décède dans un commissariat de police, de manière suspecte. Ce sera l'élément déclencheur des émeutes qui se répandront dans tout le pays.



Côté touristique, Koudougou a beau être la troisième ville du Burkina Faso, elle présente peu de points d’intérêt majeurs, hormis à l’occasion du festival annuel de musique (Les Nuits Atypiques (NAK)), et des cérémonies des cavaliers rouges, anciens esclaves au service des Mossi et de leur chef, le Mogho Naba. Ces rituels ont lieu lors des fêtes et des événements importants de la ville. On peut se rendre aux ruines du palais Lallée Naaba (photos gratuites !), visiter le musée Rayimi ou le grand marché avec sa toiture en voûtes et coupoles, une architecture atypique dans la région. A une dizaine de kilomètres, le lac Sabisgo se prête à une balade à vélo ou à moto.



La région de Koudougou abrite par ailleurs une importante communauté de Yonyonsé, les premiers habitants de la région. Bien que la plupart d’entre eux aient été assimilés dans l’empire Mossi, ils gardent encore certaines de leurs traditions et, chaque année, ils organisent des fêtes dédiées aux ancêtres.



[image: ] A lire : Stéphanie Jouan. Les Chroniques de Koudougou. 2007. L’Harmattan.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] Voiture, moto ou vélo. Située à 100 km de Ouagadougou par la N1 puis la N14, toutes les deux goudronnées, Koudougou est à une heure de la capitale en voiture.



[image: ] Bus. De nombreuses compagnies desservent Koudougou depuis et vers Ouagadougou. Certaines lignes poursuivent vers Dédougou et Ouahigouya. Pour Ouaga, compter 1 heure de trajet et environ 2 000 FCFA.



[image: ] Train. Koudougou est également reliée à Ouaga et Bobo par la voie de chemin de fer qui lie Ouaga à Abidjan.







Pratique







Argent



Toutes les banques du pays sont représentées à Koudougou, avec distributeur et guichet Western Union.







Moyens de communication



Les bureaux de poste ne manquent pas dans la quatrième ville du pays. De moins en moins de cybercafés ! Préférez le wifi des hôtels.







Santé – Urgences







[image: ] HÔPITAL DE L'AMITIÉ



Route de Yako



✆ +226 25 44 00 99











[image: ] PHARMACIE LAAFIA



✆ +226 25 44 00 60



Vers le marché central, côté ouest.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 16h à 19h. Le samedi de 8h à 12h.







Adresses utiles







[image: ] COMMISSARIAT DE POLICE



Route de Dédougou



✆ 17











[image: ] GENDARMERIE



✆ 16



Sur l'axe principal.











Se loger







Bien et pas cher







[image: ] CENTRE ABBÉ-PIERRE



✆ +226 25 44 05 35







Dortoir : 1 500 FCFA/lit. Chambre ventilée : de 5 000 à 6 000 FCFA, climatisée : 12 500 FCFA. Restauration à deux pas.



Ce centre, créé par le fondateur des Nuits atypiques de Koudougou, est situé un peu à l'écart de la ville, sur un grand espace. Il propose des chambres ventilées et quelques-unes climatisées, parfois défraîchies mais pouvant convenir aux petits budgets.











[image: ] CITÉ DES ARTS



✆ +226 25 44 12 15



www.citearts-koudougou.com



citearts.koudougou@yahoo.fr







Quatre chambres. De 5 000 à 6 000 FCFA la nuitée. Kiosque de boissons et de cuisine locale.



Installé dans une vaste cour, cet ancien centre artisanal et culturel, géré par Maurice et Appolinaire, dispose de chambres simples ventilées. La douche se prend au seau quand la pression de l'eau se montre faible.











[image: ] HÔTEL PHOTO LUXE



Centre-ville



En face de la Gendarmerie



✆ +226 25 44 00 87







Chambre ventilée de 8 000 à 11 000 FCFA, climatisée de 13 000 à 15 000 FCFA. Petit déjeuner complet à 1 500 FCFA. Comptez 2 500 FCFA pour un plat et 1 000 FCFA pour l’accompagnement. Wifi.



L’hôtel possède une trentaine de chambres et un restaurant. Les chambres tapissées de petits carreaux sont correctes. La proximité de la boîte de nuit du même nom peut causer quelques nuisances, mais le rapport qualité-prix reste tout de même convenable.











 [image: ]MAISON DES PROJETS



✆ +226 25 44 02 12



mdp-koudougou.org



asso.mdpspiruline@yahoo.fr



À l’entrée de la ville, dans le quartier Sainte-Félicité, à 5 minutes de la ferme de spiruline.







Comptez 2 000 FCFA/lit en chambre ventilée de 3/4 lits (WC et douche extérieurs). Chambre ventilée : de 3 500 à 4 000 FCFA (WC et douches intérieurs), climatisée : 6 500 FCFA. Petit déjeuner : 800 FCFA, repas complet : 1 900 FCFA. Possibilité de navette depuis l'aéroport de Ouaga (en journée) : 15 000 FCFA. Location (à la journée) : 500 FCFA le vélo et 3 000 FCFA la moto. Réservation par mail. Wifi.



Liée à la ferme de spiruline, la Maison des projets propose des chambres bien aménagées, propres et accueillantes. L’ambiance est familiale et chaleureuse, la cuisine délicieuse. Excellent rapport qualité-prix ! Aller faire un tour sur leur site Internet qui est très instructif et intéressant. Penser à réserver.











Confort ou charme







[image: ] DIMA HOTEL[image: ]



Route de Ouagadougou



✆ +226 25 44 19 96



dima.hotel@yahoo.com



A l'entrée de la ville en venant de Ouaga, à droite. Bien indiqué.







Bungalow climatisé de 25 000 à 30 000 FCFA, suite de 60 000 à 100 000 FCFA, petit déjeuner offert. Piscine. Wifi.



C'est notre coup de cœur pour les familles. L'établissement s'étend sur 1,5 ha et est bâti dans le style de l'habitat traditionnel Royal Moaga. Quelques autruches et paons pour amuser les enfants et de l'espace pour se perdre, entre les bungalows ou dans le jardin qui compte pas moins de 8 000 pieds de plantes. En outre, l'établissement fait preuve d'une volonté écologique évidente : 90 % de l’électricité est solaire, un puits en projet pour être autonome en eau, une paillote est rafraîchie par les plantes... Préférez les cases dans la zone du jardin, plus agréables, mieux entretenues, plus ombragées, mais plus chères ! Côté restauration, un restaurant à la carte avec des suggestions de volaille, de poisson et des plats classiques tels que le riz gras. Tout cela loin du centre-ville, au calme, dans le quartier où réside le gouverneur. En 2019, 36 nouvelles chambres étaient en construction, un peu dérangeant car juste devant la piscine.











[image: ] EXCELLENCE HÔTEL



Route de Sabou



✆ +226 25 44 02 51



excellence.hotel@fasonet.bf



A 300 m après le collège Saint-Joseph Moukassa.







Chambres climatisés de 25 000 (single) à 30 000 FCFA (double), 65 000 FCFA la suite, 45 000 FCFA le bungalow et 85 000 FCFA l'appartement. Comptez 3 500 FCFA le petit déjeuner buffet, 7 500 FCFA le repas complet. Night-club Godin. Wifi.



Construction marquée par les lettres EH, l'Excellence Hôtel dispose d'une belle piscine, de salles de restauration à tous les niveaux, de salles de réunion. Quant aux chambres, elles sont très correctes et équipées de matériel moderne.











 [image: ]HOTEL POUSGA[image: ]



Zone Zakin Raaga



Secteur 2



✆ +226 25 44 03 30



www.hotelpousga.com



pousgahotel@yahoo.fr



Situé à la cité du Cavalier Rouge, proche des Impôts et du marché des oignons.







Chambre double climatisée 16 000 FCFA, suite de 26 000 à 35 000 FCFA. Petit déjeuner 2 500 FCFA. Bar et restaurant. Groupe électrogène. Wifi.



Le Pousga, hôtel de charme de Koudougou, est plaisant, tranquille et chaleureux. Les 17 chambres et 2 suites sont relativement spacieuses et bien entretenues. On peut s'y restaurer ou boire un verre au calme dans un espace de détente des plus agréables. Nous recommandons vivement !











Luxe







[image: ] SPLENDID HOTEL[image: ]



✆ +226 25 44 04 57



www.splendidhotelbf.com



info@splendidhotelbf.com



A l'entrée de la ville en venant de Ouaga, sur votre gauche.







Chambre climatisée de 75 000 FCFA (single) à 85 000 FCFA (double). Suite à 135 000 FCFA. Petit déjeuner continental à 6 000 FCFA. Restauration midi et soir. Salle de sport. Piscine. réception ouverte 24h/24. Accès sécurisé. Wifi.



L'énorme bâtisse du Splendid hôtel trône majestueusement au bord du goudron. Les prestations et la qualité du service sont les mêmes que pour son grand frère de Ouagadougou. De beaux espaces intérieurs, des chambres tout confort et une belle piscine, le luxe à Koudougou.











Se restaurer







Bien et pas cher







[image: ] JARDIN DU MAIRE



Place de la Nation



Route de Ouaga



Sur la route principale, la grande cour face à la place de la Nation.







Comptez 3 500 FCFA l'assiette de poulet.



Le Jardin du Maire, sur un grand espace avec paillotes, vous accueille pour un verre ou un repas. A midi sont servis les plats de riz gras ou sauce aux feuilles tandis que le soir se commandent poisson et poulet grillés.











[image: ] RESTAURANT ATYPIQUE



✆ +226 70 40 63 55



Près de l'université. Prendre la voie face à l'entrée principale des pompiers, aller jusqu'à l'espace vide, en face.







Ouvert 7j/7, de 11h30 à 21h30. Plat à partir de 400 FCFA.



Clin d’œil aux célèbres « Nuits Atypiques » de Koudougou, le restaurant Atypique fait la promotion des produits « grown in Burkina ». Vous ne trouverez ici ni macaronis ni couscous à base de farine de blé importé mais uniquement des produits burkinabè ou d'Afrique de l'Ouest : du fonio venant de Dédougou, du riz venant de Bama, dégué ou gapal peul arrosé de boissons locales. Chez Tantie Clarisse, nom de la patronne, on mange et on boit dans des assiettes et des bols en terre cuite. À découvrir !











[image: ] RESTAURANT BAR LA CONSOLATRICE



Secteur 10



✆ +226 25 44 00 18



Route de Dédougou, entre la station SKI et Total prendre à droite, puis tourner juste à gauche après la station Petrodis, à 200 mètres sur votre gauche.







Ouvert 7j/7, de 7h à 23h. Comptez 1 000 à 1 500 FCFA le petit déjeuner, de 1 000 à 1 300 FCFA le riz sauce. Boissons fraîches.



La restauration fonctionne dès le petit déjeuner. Une structure originale, des reproductions de scènes de mer et de village viennent égayer les lieux. Au calme, sous la paillote centrale devant l'écran de télé ou sous les hangars ventilés, on s'y sent bien. Une cuisine de maquis copieuse et savoureuse !











[image: ] RESTAURANT ELIKAN WEND-KOUNI



Au-dessus de la station d'essence Elikan, après la police nationale, en venant du marché.







Ouvert 7j/7.



Ici, les clients sont reçus dans une salle couverte, à l'abri de la poussière où chaises et tables bien présentées les attendent. Au menu, salades, merguez, saucisses fumées, pintade complètent les plats habituels de maquis.











[image: ] LA RÉUNION



Secteur 8



✆ +226 75 54 04 38



www.lareunion.jimdo.com



lareunion.koudougou@yahoo.fr



En arrivant de Ouaga, prendre le grand goudron en direction de Dedougou. A partir du feu de l'intersection avec la route de Reo, continuer tout droit sur 800 m jusqu'à arriver au niveau du nouvel hôtel administratif. Tourner à gauche immédiatement après avoir dépassé l'hôtel administratif, c'est à 20 m, sur la droite.







Ouvert 7j/7, de 11h à 23h. Comptez de 1 200 à 2 700 FCFA le burger, pizza de 3 200 à 4 700 FCFA, viande de 1 200 à 3 900 FCFA, capitaine braisé à partir de 3 500 FCFA, accompagnement : 1 000 FCFA.



Ce bar-restaurant offre un beau cadre verdoyant et un fond musical agréable. On y sert une cuisine simple sans huile de palme, excellente et à la carte variée : hamburgers, pizzas, mais aussi un poulet ou lapin à la moutarde... et d'octobre à février, un bon choix de poissons frais. Une des meilleures adresses de Koudougou pour manger ou boire un verre !











Sortir







Nuits atypiques de Koudougou



Le dernier mercredi de novembre débute, chaque année depuis 1996, Les Nuits atypiques de Koudougou (NAK), une manifestation culturelle axée sur la compréhension des peuples des cinq continents, qui attire des centaines d’artistes de diverses disciplines. La XXIVe édition se déroulera du 27 novembre au 1er décembre 2019. A ne pas manquer !











[image: ] LES NUITS ATYPIQUES DE KOUDOUGOU (NAK)



✆ +226 25 44 03 87















[image: ] GODIN NIGHT-CLUB



A côté de l'hôtel Excellence.







Ouverte le vendredi et le samedi. Entrée gratuite avec conso obligatoire.



Le Godin Night-club est considéré comme l'une des plus belles et plus chics boîtes de nuit de l'Afrique de l'Ouest !











À voir – À faire







Les fermes de spiruline



Algue microscopique, la spiruline est un complément alimentaire aux multiples vertus médicinales. Oubliée pendant de longues années, elle suscite aujourd’hui beaucoup d’intérêt dans le milieu médical et nutritionnel ayant pour objectif l’amélioration de la santé au Burkina Faso, en particulier dans la lutte contre la malnutrition et l’aide aux personnes atteintes du VIH/sida. Née à Nanoro, au nord-ouest de Ouagadougou, en 1996, la première ferme de spiruline au Burkina a donné naissance à de nombreuses autres structures, dont celle, très grande, de Koudougou, en 1999, et qu'il est possible de visiter : la ferme de Nayalgue.



[image: ] www.spirulineburkina.org















[image: ] LA FERME DE NAYALGUÉ



✆ +226 25 44 21 37



www.spirulineburkina.org



spiruline.nayalgue@yahoo.fr



En venant de Ouaga, à gauche à l'entrée de la ville. Après le centre de tri.







Ouvert du lundi au vendredi de 7h à 12h et de 15h à 17h30, et le samedi, de 7h à 10h. Comptez 1h de visite. Visite gratuite, petite contribution si vous le désirez et/ou achat de spiruline.



Nayalgué signifie « ce qui s'étend » en mooré : la ferme s'est en effet bien étendue ! À sa création, au début des années 2000, elle avait une superficie de 1 200 m². Aujourd'hui, elle s'étend sur 3 600 m² et produit jusqu'à 10 tonnes de spiruline par an ! C'est également une ferme à but humanitaire. En effet, une partie de la production est destinée à la population souffrant de malnutrition ou du VIH. Ainsi, la spiruline vendue commercialement permet de produire de la spiruline à moindre coût pour les plus démunis. La visite est réalisée par l'un des employés de la ferme, et est très instructive.











[image: ] LA FOLIE DE L'ART



✆ +226 78 86 23 62



www.anolelpemu.jimdo.com



A côté de l'hôtel Photo Luxe.







Ouvert tous les jours, sauf le dimanche, de 9h à 12h et de 15h à 19h.



Une belle galerie d’art à Koudougou qui a vu le jour en 2005, créée par Arnaud Raphaël Pemutet, alias Anol El Pemu, artiste peintre, plasticien et musicien autodidacte, originaire du Cameroun et expatrié au Burkina depuis une vingtaine d'années. Il y expose ses peintures et créations plastiques, mais également les œuvres d’autres artistes peintres, sculpteurs... Vernissages et expositions régulièrement. Ça vaut le coup d’œil !











 [image: ]MUSÉE RAYIMI[image: ]



Quartier Issouka



✆ +226 25 44 10 37



rayimi.org



sitemaasme@gmail.com



A côté du Petit Séminaire.







Ouvert de 10h à 18h, fermé le lundi. Entrée : 2 000 FCFA/adulte, gratuit pour les enfants. Visite d'environ 45 minutes.



Ce musée, dont le nom signifie « n’oublie pas » en mooré, a été créé par le naaba d'Yisuka, haut fonctionnaire à l'UNICEF et l'un des chefs les plus progressistes du pays, qui a réussi le pari difficile de réunir de nombreuses photographies de l'ère coloniale, vieilles de près de 90 ans. Dans ce temple du souvenir (rare au Burkina et plus généralement en Afrique !), Patrick vous fait remonter dans l'histoire à travers d'incroyables anecdotes, des images de chantiers coloniaux, de sorties de masques, des premières missions catholiques, du bureau du commandant et de sa résidence... Fascinant. Pour abriter ce musée, Naaba Saagaa a également fait construire un palais en banco, au sein d'une cour traditionnelle. Le musée possède 3 autres salles qui montrent des séries d'objets regroupés par thèmes : masques, coton, armes... A la fin de la visite, vous découvrirez un drapeau de la Haute-Volta qui est allé sur la Lune !











SUD-OUEST
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SUD-OUEST - Sud-Ouest



© Petit Futé
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SUD-OUEST - Les Pics de Sindou.



© Ssviluppo
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Sud-Ouest



La région Sud-Ouest est une destination touristique majeure du Burkina Faso, avec les régions de l’Est, du Sahel et du pays Gourounsi au Sud. Étant plus arrosée que les autres, cette région possède un climat très agréable. Conséquence pratique, le Sud-Ouest est visitable toute l’année contrairement au Sahel et à l’Est du pays qui sont très chauds ou plus difficilement praticables en avril-mai et durant l’hivernage.



Les paysages du Sud-Ouest sont marqués par une pluviométrie importante et tranchent donc nettement avec les paysages plus arides du plateau Mossi. Les rivières de la région y coulent toute l’année (Mouhoun, Comoé, Léraba, chutes de Banfora…) contrairement à la plupart des rivières du Nord et de l’Est.



La production agricole est évidemment très riche, connue notamment pour ses mangues, ses anacardiers (noix de cajou), ses karités et ses cannes à sucre. En plus d’une nature généreuse, la région du Sud-Ouest recèle une culture aussi riche que diversifiée, caractérisée par ses talents artistiques et l’ensemble des traditions ancestrales de ses nombreuses ethnies (Bobo, Senoufo, Lobi, Gan, Dagara…). Cet incroyable patrimoine vivant se découvre tant dans les ateliers d’artisans de Bobo-Dioulasso qu’en visitant les innombrables villages de la région, ou en assistant à une cérémonie de sortie des masques, supports rituels de la religion animiste fortement liée à la nature. Entre nature et culture, le voyageur trouvera donc dans cette région de quoi s’émerveiller tout en appréciant sa douceur de vivre.



Cette grande région du Sud-Ouest comprend les pays Bobo, Sénoufo et Lobi :



[image: ] La région de Bobo-Dioulasso : le pays Bobo. À noter que Dédougou fait également partie du pays Bobo mais, pour des raisons pratiques, cette ville est traitée dans la partie « Plateau central ». Il est d’ailleurs conseillé à ceux qui visitent le Plateau central et qui souhaitent poursuivre vers le Sud-Ouest du pays de rejoindre Bobo-Dioulasso par Dédougou via la bonne route nationale 10, entièrement bitumée à ce jour. Il était classique, dans le cadre d’une boucle autour du Burkina, de relier la région du Sahel et la région du Sud-Ouest par la route Djibo-Ouahigouya-Tougan-Dédougou.



[image: ] La région de Banfora : le pays Senoufo.



[image: ] La région de Gaoua : le pays Lobi.



[image: ] Boromo, d’importance moindre, est une étape obligée et conseillée sur la route du Sud-Ouest. Elle fait ainsi l’objet d’une première partie séparée.



Transports



Le réseau routier de cette région est très bien développé. Les principales villes (Bobo, Banfora, Gaoua, Diébougou, Boromo) sont accessibles par routes bitumées. De grandes pistes praticables toute l’année, en voiture standard, permettent la liaison entre ces villes. En outre, le réseau des petites et moyennes pistes allant vers les sites d’intérêt touristique est bien développé. Il convient, comme partout dans le pays, de se renseigner sur leur état avant de s’y engager pour déterminer les temps de parcours et la nécessité d’utiliser un véhicule tout terrain.



[image: ] De Ouaga. La route directe passe par la N1 goudronnée. Comptez 2h30 pour la partie Ouaga-Boromo et 3h pour la section Boromo-Bobo. Actuellement, les contrôles de papier par les forces de l'ordre sont fréquents (au moins un contrôle, de 10 minutes, sur ce trajet). Peu après Boromo, la route N12 est goudronnée jusqu’à Gaoua en passant par Diébougou. Ces routes sont très bien desservies par les lignes de bus.



[image: ] De Léo. La nationale 20 (mauvaise piste jusqu'à Ouessa, puis goudron) permet de rejoindre Diébougou, le paysage est ponctué par quelques superbes concessions Mossi en début de parcours, puis, plus loin, on entre en pays Dagara de la grande famille Lobi dont l’architecture est caractéristique. Poura, environ à mi-parcours, est connu pour son marché de l’or.



[image: ] De Dédougou. Bonne route N10 en pays Bobo jusqu’à Bobo-Dioulasso.



[image: ] Du Ghana. Gaoua, plus exactement Batié, est un des points d’entrée principaux en provenance du Ghana par la N11.







Aperçu des richesses de la région



Bobo-Dioulasso, longtemps capitale de la Haute-Volta (ancien nom du Burkina), a gardé à la fois son caractère de métropole coloniale, avec son urbanisme et ses monuments d’architecture soudano-mauresque, et son esprit de village dont les habitants ne connaissent pas le stress des métropoles-capitales.



Plusieurs excursions aux alentours permettent de faire connaissance avec les villages Bobo et de prendre des bains de nature à la Guinguette ou à la mare aux hippos de Bala. En descendant vers le sud, dans la région de Banfora, s’étend un territoire aux extraordinaires curiosités naturelles : roches aux silhouettes insolites formées par l’érosion causée par l’eau et le vent, cascades de Banfora, lac de Tengrela… autant de paysages verts, couleur du pays Senoufo.



Vers la frontière du Ghana, on entre en pays Lobi, peuplé par l’une des familles ethniques les plus préservées du pays. Les Lobi ont en effet conservé leurs traditions, et leur patrimoine culturel fascinant mérite une découverte approfondie. Les collines du pays Lobi offrent par ailleurs des paysages grandioses, autre attrait de cette région.



Suggestions de circuits



Prévoir une grosse semaine pour découvrir les principales richesses de la région. Quinze jours sont conseillés pour ceux qui souhaitent prendre le temps des rencontres et de la détente. La boucle Ouaga-Ouaga suggérée peut s’effectuer indifféremment dans les deux sens : Boromo et ses éléphants, Bobo-Dioulasso, Banfora, Gaoua, Diébougou et Boromo. Dans le cadre d’un plus grand circuit, il est possible de rejoindre la région par le Nord à Dédougou, en provenance du Plateau central. Par l’Est, il est fréquent de combiner la visite de cette région avec celle du pays Gourounsi (Léo, Pô, Nazinga et Tiébélé). Bien entendu, frontalière avec le Ghana, cette région se prête également à la visite de ce pays.















Les immanquables du Sud-Ouest



Dans la région de Bobo-Dioulasso (pays Bobo)



[image: ] Bobo-Dioulasso : la visite de la vieille ville, du quartier des artisans et de son musée de la musique, la découverte des villages voisins de Koumi et Koro, et l’expérience de la vie nocturne musicale bobolaise.



[image: ] La mare aux hippos de Bala (en saison sèche notamment).



[image: ] Une balade sur le luxuriant site de la Guinguette.



[image: ] Les falaises et les silures sacrés de Dafra.



Dans la région de Banfora (pays Senoufo)



[image: ] Banfora et sa douceur de vivre.



[image: ] La cascade de Karfiguela pour un après-midi de baignade dans un cadre somptueux.



[image: ] Les dômes de Fabédougou au coucher du soleil.



[image: ] Le lac de Tengréla et ses hippopotames au lever du jour.



[image: ] Une excursion vers le site des pics de Sindou, poursuivie par la visite du village troglodyte de Niansogoni.



[image: ] Bérégadougou pour la visite de l’unité de séchage de fruits.



[image: ] Une excursion en forêt de la Comoé Léraba pour les plus aventureux.



Dans la région de Gaoua (pays Lobi)



[image: ] Gaoua et la visite du musée du Poni.



[image: ] Les villages Lobi, leur vie traditionnelle, la production de leurs potières, forgerons et sculpteurs.



[image: ] Le marché de Doudou.



[image: ] Les ruines de Loropéni, inscrites au Patrimoine mondial de l'Unesco.



[image: ] Le pays Gan.















BOROMO



A mi-chemin entre Ouagadougou et Bobo-Dioulasso, Boromo est une halte pratique sur la route de l'Ouest. Entouré de forêts classées, le bourg offre, en saison sèche, une opportunité unique d’observer les éléphants de la région du Mouhoun. En s'engageant sur les pistes que dessert la route goudronnée, on pourra également découvrir quelques manifestations culturelles intéressantes à Boromo même ou dans les villages voisins. D’avril à juin et d’octobre à novembre, le village célèbre traditionnellement la sortie des superbes masques zoomorphes pour annoncer l’arrivée des premières pluies et fêter les récoltes.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] Voiture, vélo, moto. Le bon goudron de la nationale 1 traverse Boromo. Juste après avoir passé le pont sur le fleuve Mouhoun (la Volta Noire au Ghana), on entre dans la ville. Deux bonnes pistes permettent de rejoindre, au nord, Dédougou et, au sud, la N20 entre Pô et Diébougou.



[image: ] Bus. Une fois n’est pas coutume, toutes les compagnies (TCV, Rahimo...) utilisent la même gare routière, au centre-ville de Boromo, sur le goudron : elles rejoignent Ouaga et Bobo plusieurs fois par jour. Compter environ 3 heures de trajet dans les deux sens pour 3 000 à 4 000 FCFA.







Pratique



Vous trouverez des stations-essence, mais il ne faut pas compter s’approvisionner sérieusement à Boromo. A la gare routière, vous trouverez des vendeuses d’œufs, de viande grillée, d'arachides et autre galettes de sésame. Un marché s’y tient tous les 5 jours. A ne pas manquer, le pain de Boromo, connu dans tout le Burkina pour être l'un des meilleurs pains de brousse !







Argent



Plusieurs banques, dont Eco Bank avec distributeur Visa qui est sur la route principale.







Moyens de communication



Une agence Sonapost. Plusieurs points Western Union et de nombreux vendeurs d'unités dans la ville.







Santé – Urgences







[image: ] HÔPITAL



✆ +226 20 53 80 39



En direction de Ouaga, à l'entrée de Boromo, sur la gauche, peu visible, mur d'enceinte avec des "H".







Urgence 24h/24.



Régulièrement, du personnel médical européen effectue des stages à l’hôpital de Boromo. Présence d'un laboratoire.











[image: ] PHARMACIE DALWO



✆ +226 20 53 88 96



Sur la voie principale, à côté de l'hôpital.







Ouverte 24h/24 et 7j/7.







Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE



✆ 16











Se loger



La construction en voûte nubienne est beaucoup utilisée dans cette partie du pays. Cette technique originale et écologique propose de construire des toits en terre au lieu d’utiliser du bois ou de la tôle. Une solution bien utile dans la région sahélienne où le bois vient à manquer et où la tôle requiert une importation coûteuse pour les habitants. Il est conseillé de réserver en avance en haute saison car les hébergements sont peu nombreux.







Pour des toits de terre au Sahel



Technique de construction ancestrale originaire de l'Égypte antique, les bâtiments en voûte nubienne sont construits principalement en terre. Adaptée au contexte sahélien par un maçon français et un paysan burkinabè, cette technique offre une alternative à l'usage du bois, qui se raréfie avec la déforestation, les sécheresses et la croissance démographique, et de celui de la tôle, qui est importée, chère et inadaptée. De plus, les voûtes nubiennes sont durables, confortables (amélioration thermique et acoustique), économiques et esthétiquement remarquables ! L'Association de la Voûte Nubienne (AVN), lancée en 2000 à Boromo, vise à diffuser cette technique pour permettre au plus grand nombre d’accéder de manière pérenne et le plus vite possible à un habitat décent. À ce jour, 3 000 chantiers ont été réalisés dans 5 pays d'Afrique de l'Ouest (Burkina, Mali, Sénégal, Ghana et Bénin), dont 1 600 rien qu'au Burkina. Des centaines de maçons sont aujourd'hui formés (approximativement 400 au Faso) et le marché croît d'environ 13 % chaque année ! Un beau projet de développement durable.



[image: ] Seri Youlou, cofondateur +226 76 70 63 31



avn-bf@lavoutenubienne.org



www.lavoutenubienne.org















[image: ] HOTEL VOUTES PLUS



✆ +226 76 04 67 41



En face du relais touristique.







Comptez 4 000 FCFA la nuit (douche externe) ou 5 000 FCFA (douche interne). Restauration sur commande.



On pousse le portail bleu et on entre dans une cour agréable propice à la détente, à l'ombre d'un manguier, avec une buvette colorée d'un côté et une superbe construction en voûtes nubiennes de l'autre. Les 8 chambres sont vraiment fraîches, la couleur bleue des murs accentuant d'ailleurs cette sensation de fraîcheur ! Dans la région, c'est d'ailleurs l'un des bâtiments témoins de ce type de construction. Une expérience sympa !











[image: ] RELAIS TOURISTIQUE DE BOROMO[image: ]



N 1



✆ +226 20 53 80 84



En centre-ville, vers la gendarmerie.







Chambres ventilées : 8 000 FCFA (simple) et 10 000 FCFA (double), climatisées : 12 500 FCFA. Petit déjeuner : de 1 000 FCFA à 1 650 FCFA (avec omelette). Réservation conseillée.



Cet hôtel est le préféré des agences. Si la paillote du restaurant est en effet agréable et surtout fraîche, l’état des chambres et l’accueil ne sont pourtant pas toujours à la hauteur.











[image: ] SAMA CAMP



✆ +226 76 08 25 96



www.sama-camp.jimdo.com



info@samacamp.com, moniquesam@wanadoo.fr



Situé à 1 km du centre-ville, derrière la gare routière. Contourner la carrière de brique, le campement est derrière l’école C (Kadi ou Philippe peuvent venir vous chercher à la gare routière).







Chambre de 5 000 (single) à 6 000 FCFA (double), petit déjeuner compris. Repas pour 3 500 FCFA. Douche au seau et WC traditionnels. Exposition Concerts est l'événement culturel lié à Sama Camp en saison touristique, où l'artisanat se joint à la musique pour une semaine.



Un puits, un immense kaïcedra, quelques notes de musique à l'entrée du campement... Kadi et Philippe, un couple franco-burkinabè, vous accueillent ici chaleureusement. Leur campement, construit sur les bases de l'architecture traditionnelle, propose des chambres en voûtes nubiennes et des cases simples, ventilées et équipées de lits, de nattes et de moustiquaires. Les chambres en voûte sont les meilleures de la maison et celle à l'étage est parfaite pour les amoureux. Outre leurs activités liées à la gestion du camp, Kadi est chanteuse et crée des bijoux, tandis que Philippe travaille le bronze. Ils conseillent et accompagnent les visiteurs dans la découverte des environs. Accueil sans chichi avec une boisson fraîche à l'arrivée. On y rencontre également des artistes car, ici, la musique fait partie des murs.











Se restaurer



Outre cette adresse, on trouve des petits maquis le long du goudron, ou à la gare routière où on trouvera assez facilement un sandwich à la viande ou à l'avocat. Le cadre n’est pas spécialement idéal ! On note l’effort du maquis La Grâce, également en bordure de la route mais ayant une cour fermée ou le maquis à Pas de Géant, devant les Grandes Personnes d'Afrique. En général, les cartes sont peu fournies.







[image: ] RESTAURANT DU RELAIS TOURISTIQUE



✆ +226 20 53 80 84



A proximité de la gendarmerie.







Comptez 3 500 FCFA le poulet, 2 750 FCFA pour une langue de bœuf, 1 000 FCFA pour un plat de frites ou de spaghettis, 1 200 FCFA pour des petits pois. Sucreries : 700 FCFA, bouteille d'eau Lafi : 800 FCFA, Brakina : 900 FCFA.



Favori des agences, ce restaurant propose une carte simple et efficace, servie sous une paillote avec la clim' naturelle : un beau toit de paille !











À voir – À faire



A noter que le petit musée du Pianet, non loin des voûtes nubiennes, est actuellement fermé pour travaux.







Les éléphants de Boromo



Les éléphants de Boromo sont célèbres à l’échelle nationale, en partie car leur présence est étonnante. En effet, la région de Boromo est assez densément peuplée. Les aires naturelles de la région, constituées d’un chapelet de forêts classées le long du Mouhoun et de ses affluents, sont aujourd’hui dans un état très dégradé et encerclées de terres agricoles. La faune sauvage a quasiment disparu, des espèces végétales sont également menacées, les feux de brousse, la coupe abusive du bois, le braconnage mettent ces espaces sauvages sous pression… et pourtant une population estimée à 350 éléphants habite toujours ces forêts. On les voit surtout à la saison sèche, notamment à proximité du Mouhoun, source d’eau indispensable aux pachydermes.



Le site du campement du Kaïcedra offre probablement l’endroit le plus adéquat pour les observer en sécurité. En effet, sur ce site, les éléphants sont habitués à la présence humaine et se laissent photographier alors qu’ils se baignent dans le Mouhoun ou prennent leur bain de boue. On y observe à faible distance des hardes avec des petits, ce qui montre à quel point ils sont devenus tolérants à notre présence. Il est également possible de les observer dans la forêt de Baporo voisine et, si on est chanceux, de les croiser sur la nationale 1 qu’ils traversent régulièrement comme l’indiquent les panneaux au bord de la route. Il convient de ne pas oublier qu’il s’agit d’animaux sauvages et, aussi sympathiques qu’ils puissent paraître, ils sont potentiellement dangereux. Il est donc préférable d’aller les voir accompagné d’un guide.



Cette situation insolite de cohabitation entre les éléphants et les humains ne va cependant pas sans problème. En effet, une étude menée par l’Union internationale de conservation de la nature en 2002 a chiffré l’importance des conflits villageois-éléphants. Ces conflits prennent surtout la forme de destruction par les éléphants de champs situés à l’orée des forêts, lesquels champs empiètent de plus en plus sur l’habitat des éléphants. La cohabitation présente donc des aspects positifs et des aspects négatifs, symbole de la difficulté que connaît l’humanité à assurer son développement tout en préservant le patrimoine naturel de la terre.















 [image: ]LES GRANDES PERSONNES D’AFRIQUE[image: ]



✆ +226 76 58 86 86



www.lesgrandespersonnesdafrique.com



lgpboromo@lesgrandespersonnes.com, lesgrandespersonnesdeboromo@yahoo.fr



Situé au bord du goudron qui mène à Bobo. Après l’hôpital de Boromo, sur la droite, à la sortie de la ville.







Appelez avant pour l'organisation de votre venue. Derrière le maquis Le Pas de Géant (riz, tô et boissons fraîches).



Incroyables marionnettes géantes en papier mâché, les « grandes personnes », portées sur le dos (environ 30 kg !) par des danseurs, défilent la tête haute lors de festivals comme le Fespaco ou au cours de spectacles que la troupe organise au Burkina, dans les pays voisins et même en France. Née d’une amitié entre artistes français et burkinabè, l’association des Grandes personnes d’Afrique a son atelier à Boromo, avec 12 grandes marionnettes, 8 moyennes et plusieurs masques comme celui du vieux, de la poule ou du père Noël ! Sur un terrain de 1 000 m2 : on y trouve les ateliers de création, le stockage des marionnettes, des chambres et une galerie d’exposition autogérée qui présente le travail d’une dizaine de sculpteurs. Les Grandes Personnes d’Afrique peuvent accueillir une troupe en résidence et accompagner une création. Drisse Zongo vous accompagnera dans ce monde de géants de papier, la visite est impressionnante.











[image: ] LE JARDIN DE BOMAVÉ



✆ +226 75 91 33 89



Près de l’hôpital.







Ouvert 7j/7.



Bomavé Konaté, avec ses dreadlocks et sa barbe grisonnante, est issu de la famille des sculpteurs forgerons bwaba de Oury, où il aurait pu devenir maître de forge. Son savoir-faire et sa singularité lui ont permis de se faire un nom à travers le pays et en Europe où il expose très régulièrement. Il a été « fait » Trésor Humain par le ministère de la Culture en 2016. Dans son « coin », avec son frère Tankien, il sculpte des masques et autres objets sacrés pour les cérémonies traditionnelles des villages environnants. On y trouve des masques bwaba bien sûr, mais aussi zoomorphes, bobo... La rencontre avec cet artiste inclassable est vraiment passionnante.











PARC NATIONAL DES DEUX-BALÉ



Entrée : 6 000 FCFA par adulte (3 000 FCFA par enfant), frais de guidage : 5 000 FCFA/voiture. 



Après avoir été gérée par un organisme privé, dont l’objectif était la conservation du patrimoine naturel des forêts de Dibon et des Deux-Balé, cette concession a été reprise par l'Office national des aires protégées (OFINAP, +226 25 35 64 15). Assez dégradé par le braconnage, les feux de brousse, le pastoralisme (des zébus notamment), et l'orpaillage, ce parc est surtout remarquable pour sa population d’éléphants. Ses 90 000 hectares ne suffisent cependant pas aux pachydermes qui sortent souvent de ces limites pour aller dans les forêts classées voisines de Baporo, Sorobouli et les autres le long du fleuve Mouhoun. En période sèche, de décembre à avril, il est fréquent de pouvoir les observer. En période des pluies en revanche, nul ne sait vraiment où ils se trouvent. Des hypothèses de migration entre Nazinga et ces forêts sont émises mais aucune recherche scientifique n’a été menée sur le sujet. Afin de faciliter la vision des différents animaux, (éléphants mais aussi pattasses, guibarnachés...) l'OFINAP est en train de réaliser plusieurs points d'eau au sein de la réserve.



Pour le voyageur, il faut se rendre au préalable au bureau de l'Unité de gestion des Deux-Balé. En venant de Bobo, dépasser l'hôpital à votre gauche et prendre la première piste à droite. Passer devant la mairie et prendre la suite naturelle de la piste (virage à gauche), à droite un panneau vert avec des éléphants (direction générale : +226 25 35 73 34). Seuls les guides de l'Unité de gestion sont autorisés et formés pour réaliser les visites du parc. L'accès principal au parc des Deux-Balé est situé à 10 km de piste de Boromo.







[image: ] CAMPEMENT LE KAÏCEDRA



✆ +226 76 62 65 40



Il est fortement conseillé d’avoir un véhicule 4x4. De Bobo en direction de Ouaga, prendre la piste à droite et longer la ligne électrique en direction de l'est. Après 10 km, au mur, prendre à gauche.







22 000 FCFA la chambre climatisée avec lit double et 2 lits simples. Petit déjeuner : 2 000 FCFA, déjeuner (sur commande) : 6 000 FCFA. Soda : 700 FCFA, bouteille d'eau Lafi : 1 000 FCFA.



Le campement, comme son nom l’indique, est bâti sous un grand kaïcedra, arbre sacré pour les populations locales. L’attraction principale réside dans le passage, quasi quotidien à la saison sèche, des éléphants au pied du campement. Après la destruction totale en 2007 des infrastructures par des pluies torrentielles, un Français a repris ce lieu magique. Il y a une seule case, grande avec 2 chambres, avec une très belle toiture de paille et une salle de bains avec douche à l'italienne et vasque en verre. Une terrasse sur pilotis où vous pouvez vous restaurer, et qui vous offre une vue très agréable sur le fleuve Mouhoun, l'ancienne Volta Noire où les chanceux pourront y observer les éléphants s'abreuver à leurs pieds. Bémol pour les extérieurs qui nécessitent encore quelques travaux.











OURY



Autour de Boromo se situe l’une des concentrations les plus fortes de l’ethnie Bwaba, notamment connue pour sa culture des masques, encore très vivante aujourd’hui. Ne vous attendez toutefois pas à en voir défiler à chaque coin de rue, les sorties de masques étant étroitement liées aux événements de la vie quotidienne des villages : naissance, mariage, enterrement, récoltes, pluies, etc.



À Oury, à 27 kilomètres de Boromo, la sculpture des masques est réservée à la corporation des forgerons, également sculpteurs sur bois : la famille Konaté. On peut y observer leur travail à l’ombre des « fromagers », ainsi qu'une forge traditionnelle encore en fonctionnement.







Pratique



Pour découvrir ce village, les guides de Boromo peuvent aider les voyageurs indépendants à trouver un bus, un taxi-brousse ou un véhicule de location pour vous s'y rendre.







À voir – À faire







[image: ] GNIÉLÉ KONATÉ



Quartier Bwaba



✆ +226 73 41 82 67







A 30 minutes de Boromo.



Gniélé Konaté, maître de masques, a ouvert une petite galerie de sculptures sur bois. Il se fera un plaisir de vous guider dans son village et vous introduire auprès des sculpteurs et artisans bwabas.











OUROBONO



A quelque 5 km de Boromo, par une petite piste partant vers le sud à la sortie ouest de Boromo, on atteint le village d'Ourobono. Le groupe ethnique Wynié, qui a sa propre langue, a fait l’objet de plusieurs études anthropologiques et révèle une origine métissée, entre Gourounsi et autres peuples du Burkina Faso. Ourobono est l’un de leurs villages. On y trouve des sculpteurs de masques dont le travail est renommé à travers tout le pays et une forge collective intéressante à visiter. Autre curiosité que le guide local se fera un plaisir de montrer aux voyageurs : le piège à hyènes. A proximité de la forêt des Deux-Balé, aujourd’hui presque entièrement vidée de sa faune sauvage, le village recevait il y a plusieurs décennies la visite des hyènes, menace pour les habitants et le bétail. Les villageois ont alors creusé un trou, avec en son centre un promontoire où l’on plaçait une chèvre. Celle-ci attirait les hyènes qui tombaient dans le trou. Depuis cette époque, les hyènes ont disparu et le piège reste là comme un monument d’une difficile cohabitation entre humains et faune sauvage.







OUAHABOU



Petit village à une vingtaine de kilomètres de Boromo, sur la route de Bobo. Ouahabou fut la capitale d’un royaume profondément islamisé qui annexa au XIXe siècle les peuples Kô et Bwaba à partir de Boromo.







[image: ] MOSQUÉE DE OUAHABOU







Ouahabou a conservé une très jolie mosquée, construite en 1850 par El Hadj Mamadou Karantao, fils d'un marabout Marka, mort au cours d'une bataille, son corps fut ramené et enterré dans sa mosquée. Dans le style architectural de Djenné au Mali, elle possède notamment un beau minaret, et fait partie des plus vieilles mosquées du Faso. Pour la visiter, se renseigner directement au village.











BOBO-DIOULASSO[image: ]
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BOBO-DIOULASSO - Bobo-Dioulasso



© Petit Futé
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BOBO-DIOULASSO - Le centre de Bobo-Dioulasso
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BOBO-DIOULASSO - Jeune Burkinabé et son bébé



© Jean-Paul LABOURDETTE
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Deuxième ville et poumon économique du Burkina Faso (la région de Bobo est peuplée d'un peu plus d'1,2 million d'habitants en 2017), capitale de la région des Hauts-Bassins, de la province du Houet, Bobo-Dioulasso est aussi considérée comme l’autre capitale culturelle du pays, elle est notamment le siège de la Semaine nationale de la culture (SNC). Centre artistique incontestable, la ville est marquée par une extraordinaire vivacité créatrice qui s’exprime tant à travers l’artisanat et la musique, qu’au cours des cérémonies traditionnelles telles que les sorties de masques qui rythment la vie des quartiers de la ville. Bobo-Dioulasso attire d’ailleurs de nombreux artistes du pays mais également de toute la région ouest-africaine. En outre, celle qu’on appelle Bobo conserve, malgré sa forte activité économique, une tranquillité, une fraîcheur et une douceur de vivre séduisant souvent les voyageurs qui la trouvent plus agréable que Ouagadougou. Les Bobolais, ses habitants, font généralement preuve d’une grande ouverture vis-à-vis des étrangers, souhaitant leur faire partager les charmes de la cité. Il arrive donc souvent qu’un passage express à Bobo-Dioulasso se prolonge de quelques jours, une rencontre en amenant une autre… Conséquence directe de sa vie artistique, Bobo est aussi connue pour son noctambulisme. Dès la nuit tombée, une incomparable atmosphère de fête s’empare de la ville, éternelle adolescente dont les sorties nocturnes sont sûrement les plus longues du Burkina.



Tous ces attraits, ainsi que les curiosités et sites naturels de la région, font de Bobo une escale obligée de tout séjour dans l’Ouest du pays. Un minimum de 3 jours est recommandé pour découvrir la ville et ses environs. Lieu particulièrement apprécié par les voyageurs « sac-à-dos », Bobo est une base idéale pour rencontrer de bons guides et préparer son périple. Certains tombent d’ailleurs amoureux de la ville et reviennent s’y installer quelque temps ou y passer des séjours prolongés. La ville offre certainement un bon point de rencontre entre Afrique et Occident.



[image: ] Histoire. Selon la légende, le premier homme Bobo serait venu s’installer avec sa femme dans la région il y a fort longtemps. Une nuit, alors que son mari dormait, la femme fut interpellée par les génies qui lui dirent de rester là car elle y engendrerait un grand peuple. C’est ainsi que le mari accepta de rester sur cette terre et y planta son épée qu’il nomma Timina. La fille du dernier patriarche, connue pour sa générosité, recevait souvent des visites des habitants. Le lieu où elle habitait prit ensuite son nom : Sya. Plus tard, la ville de Sya fut conquise par Farama Ouattara venu de Kong (ancien royaume Dioula du nord de la Côte d’Ivoire), ce qui donna le nom du deuxième groupe ethnique de la ville : les Dioulas. En 1886, les Français qui alors occupaient Sya la baptisèrent du nom de Bobo-Dioulasso, en référence aux deux grands groupes qui coexistaient dans la ville (so voulant dire en dioula « maison de »). A l’époque, la ville était divisée en plusieurs quartiers. Les Bobo-Fing, peuple animiste d’agriculteurs, et les Bobo-Dioula, la plupart islamisés et plutôt commerçants-guerriers, occupaient chacun un quartier distinct. Un troisième et un quatrième quartiers étaient habités par la caste des forgerons et des griots. La ville doit son essor économique à l’implantation des Français, qui firent de Bobo-Dioulasso la capitale de la colonie de la Haute-Volta. En effet, idéalement située dans la région, la ville permettait d’organiser le commerce à l’échelle régionale et d’envoyer les marchandises produites en Haute-Volta vers la métropole en passant par le port d’Abidjan. Pour favoriser ce commerce, en 1934, Bobo-Dioulasso sera desservie par la ligne de chemin de fer exploitée par la RAN (Régie Abidjan-Niger) venant d’Abidjan et qu’il était initialement prévu de prolonger jusqu’à Niamey, au Niger. Une autre raison de cette implantation coloniale dans la région était la douceur de son climat. A côté de la ville ancienne et autour de la gare, les Français bâtirent une vaste ville coloniale. Celle-ci s’est superposée aux quartiers anciens qui, aujourd’hui encore, cohabitent étrangement avec les grandes artères de la ville nouvelle. Jusque dans les années 1960, Bobo-Dioulasso était la plus grande ville du Burkina Faso. Aujourd’hui, la ville abrite plus de 530 000 habitants appartenant à plusieurs ethnies, dont les Bobos, les Dioulas, les Sénoufos, les Gouins et les Siamous. La ville étant proche des frontières du Mali, de la Côte d’Ivoire et du Ghana, elle a pu garder une certaine activité commerciale. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Bobo est restée un centre économique principal du pays. A partir de 2002, avec l'arrivée de Laurent Gbagbo à la tête de la Côte d'Ivoire, les échanges commerciaux avec ce pays se sont cependant considérablement ralentis, entraînant une véritable crise économique à Bobo-Dioulasso. Beaucoup d’entreprises de transports ont ainsi dû se reconvertir dans une activité alternative. En avril 2011, avec le changement de régime en Côte-d'Ivoire, un vent d'espoir soufflait à nouveau. Ville hôte du cinquantenaire de l'indépendance en décembre 2010, Bobo a par ailleurs bénéficié de grands travaux de rénovation, en installant notamment de nouveaux bâtiments et œuvres d'art au niveau des places principales. Les événements depuis 2014 ont gravement ralenti l'économique de Bobo, c'est « une capitale économique sans économie », dixit le secrétaire général de la section du Houet. En 2017, le gouvernement travaille à relancer une réelle dynamique économique à Bobo, notamment avec l'installation d'usines comme la Cimasso (la plus grande cimenterie du pays).



[image: ] Les habitants de la ville sont les Bobolais et les Bobolaises. Au même titre que Ouagadougou est souvent simplifiée en Ouaga, Bobo-Dioulasso est couramment appelée Bobo.







Transports







Comment y accéder et en partir



Aucun problème pour parvenir à Bobo via les bonnes routes : N1 en provenance de Ouaga, N7 de Banfora, N8 d’Orodara, N9 du Mali et N10 de Dédougou.



[image: ] Avion. Air Burkina dessert Bobo depuis Ouaga. Liaisons journalières.



[image: ] Bus. De nombreuses compagnies (qui ont chacune un terminal distinct) desservent Bobo. Comme partout ailleurs et peut-être plus sur la ligne Ouaga-Bobo-Banfora très prisée, il est conseillé d’acheter son billet la veille et de venir au moins 30 minutes avant le départ.



[image: ] Taxi-brousses. Pour prendre les taxis-brousses qui desservent la région, se rendre à la gare routière au secteur 9.



[image: ] Train. La ligne de chemin de fer Sitarail Ouagadougou-Abidjan offre une liaison entre Ouaga, Koudougou, Bobo-Dioulasso et Banfora. Le trajet permet de traverser les paysages du Burkina Faso à la lenteur record de 7 heures (au moins) pour relier Bobo à Ouaga, tarif non compétitif par rapport au bus... Uniquement pour les amoureux du rail donc. Côté horaires, se renseigner sur place, à la superbe gare Sitarail de Bobo.







[image: ] AIR BURKINA[image: ]



Immeuble SOBA



Centre-ville



✆ +226 20 97 13 48



www.air-burkina.com



bobo@airburkina.bf, airburkinabobo@fasonet.bf







Ouvert du lundi au samedi de 7h30 à 16h. Liaison quotidienne entre Ouaga et Bobo. Billet A/R entre 60 000 et 77 700 FCFA, aller simple à partir de 35 000 FCFA. Vol Bobo-Abidjan mardi et jeudi. Vol de 45 minutes (Bobo-Ouaga).



Dans l'idéal, réservez votre vol 1 semaine avant votre départ. Pour info, la piste d’atterrissage de l’aéroport de Bobo est plus longue que celle de Ouaga ! Air Burkina propose également des vols dans la sous-région au départ de Ouaga, et pour Abidjan à partir de Bobo.











[image: ] ALIDOU MAIGA LOCATION



✆ +226 76 66 90 09



maigaalidou9@gmail.com







Location de véhicules (citadine ou 4x4) avec chauffeur à partir de 25 000 FCFA/jour (hors carburant) à Bobo, et à partir de 35 000 FCFA hors de Bobo. Location de minibus : 70 000 FCFA/jour.



Société de location de véhicules fiable, et service de qualité. Chauffeur au top et prudent. Location de bus et minibus à des prix défiant toute concurrence, l'idéal pour les groupes.











[image: ] ELITIS EXPRESS[image: ]



Secteur 5



✆ 3440



www.elitisexpress.com



commercial@elitisexpress.com



En venant du rond-point de la Culture en direction du rond-point du Cinquantenaire, 2ème voie à droite (goudronnée), au bout de la rue.







Transport exclusivement de Bobo-Dioulasso à Ouagadougou. Départ tous les jours à 8h30, 10h30, 14h30 et 18h30. Bus supplémentaire vendredi, samedi et dimanche à 23h30. Ticket à 10 000 FCFA.



Elitis est la nouvelle compagnie de bus qui révolutionne le transport au Burkina Faso. Les bus sont tout confort, équipés de télé, du wifi gratuit (sur 30 % du trajet pour le moment), de la climatisation et de toilettes. Les sièges sont larges et confortables. Une collation et une bouteille d'eau vous seront offertes à bord. La conduite est prudente et les horaires ainsi que les temps de trajet sont respectés. Pas d'arrêt sur la route, sauf pour un changement de chauffeur. La gare de Bobo est moderne, l'accès est sécurisé, l'accueil et la salle d'embarquement sont climatisés. Une cafétéria se trouve en mezzanine pour vous restaurer et patienter.











[image: ] FTS (FAIRNESS TRANSPORTS AND SERVICES)



Quartier Accart-Ville



✆ +226 66 28 38 38



Boulevard de la Révolution, au niveau du pont, à la station Total, prendre 6 mètres en face.







6 500 FCFA le Bobo-Ouaga (départ à 7h, 10h, 12h et 15h), 2 500 FCFA le Bobo-Dédougou (départ à 6h30 et 13h30).



Société de transport fiable avec une flotte de bus récente et climatisée.











[image: ] MOCTARE OUEDRAOGO



✆ +226 70 73 94 01



Basé à l'hôtel L'Auberge.







Location de véhicules avec chauffeur, de la citadine au 4x4.



Outre le service de location de véhicules qu’il propose, Moctare est un très bon chauffeur, respectueux et passionnant.











[image: ] RAHIMO[image: ]



Sikassosira



Avenue de l' Unité



✆ +226 79 74 59 39



www.rahimotransport.com



info@rahimotransport.com



Proche du maquis le Bois d'Ebène.







Comptez 1 500 FCFA un trajet Bobo-Banfora, 6 500 FCFA un trajet Bobo-Ouaga (départ de Bobo à 7h30, 10h30, 14h30, 18h30 et 23h55) et 20 000 FCFA un trajet Bobo-Abidjan.



Après avoir passé 13 ans dans différents clubs hollandais, le footballeur Rahim Ouedraogo a décidé de revenir au Burkina et d'y réinvestir son argent. En février 2011, il lance ainsi la compagnie de transports Rahimo, avec l'envie de proposer un confort moderne et le respect des horaires. Une bonne compagnie de transport sur la ligne Ouaga-Bobo avec des bus confortables avec vidéos (films africains ou dessins animés) et climatisation, bien entretenus.











[image: ] RAKIETA



✆ +226 70 74 14 64



transport-rakieta.com



cbtrakieta@yahoo.fr



Entre la Sitarail et le grand marché.







Comptez 6 500 FCFA le trajet Bobo-Ouaga, 1 500 FCFA pour un Bobo-Banfora ou Bobo-Orodora (plusieurs départs par jour).



Particulièrement recommandée pour sa couverture du Sud-Ouest du pays, cette compagnie a une flotte de bus assez confortable.











[image: ] SARAMAYA TRANSPORT[image: ]



Tounouma



Boulevard de la révolution



✆ +226 60 81 89 89



A côté du pont de Tounouma, au bord du grand boulevard.







Axe Bobo-Ouagadougou uniquement. Ticket de bus ordinaire à 6 500 FCFA, et VIP à 8 000 FCFA. Départ tous les jours à 7h30, 9h30, 12h30, 14h30, 18h30, 22h30 et 23h45.



Située sur le boulevard de la Révolution, cette nouvelle compagnie fiable et ponctuelle offre deux choix de bus pour rejoindre la ville de Ouaga : le bus ordinaire climatisé ou le bus VIP climatisé, avec sièges extra-confort et extra-larges (3 sièges par rangée au lieu de 4), écran TV individuel (films, jeux, musique), chargeur USB, et boisson offerte. Côté pratique : dessert deux gares à Ouaga, Gounghin puis Charles de Gaulle.











[image: ] SITARAIL



✆ +226 20 98 15 47







Compter 6 000 FCFA le trajet Ouaga-Bobo, 15 000 FCFA pour un Bobo-Bouaké. 30 000 FCFA en 1ère classe climatisée pour un Bobo-Abidjan (20 000 FCFA en 2nde classe).



La ligne Ouagadougou-Abidjan offre une liaison entre Ouaga, Koudougou, Bobo-Dioulasso et Banfora. Le trajet permet de traverser les paysages du Burkina Faso à la lenteur record de 7 heures (au moins !) pour relier Bobo à Ouaga pour un tarif non compétitif avec le transport en bus. Et pour un Bobo-Abidjan, comptez une durée de transport de 24 heures ! Uniquement pour les amoureux du rail, donc. Certains trajets se font de nuit, offrant un intérêt limité pour le voyageur, et les retards sont fréquents.











[image: ] TCV



Centre-ville



✆ +226 20 97 75 75



www.tcv-sa.com



Proche du grand marché.







6 500 FCFA le trajet pour Ouaga (départ de Bobo à 7h30, 10h, 14h, 18h30 et 22h30). 1 500 FCFA pour un Bobo-Banfora (départ le matin).



L'une des bonnes compagnies de bus de la région. Sa gare située en plein centre peut s'avérer pratique pour certains passagers. Comptez environ 6h pour un trajet Ouaga-Bobo.











Se déplacer



Il n’est pas nécessaire de disposer d’un véhicule (ou alors seulement d’un deux-roues) si l’on reste dans le centre-ville qui est relativement petit et où sont implantés la plupart des hébergements, des curiosités (vieille ville, quartier des artisans), des bars, des maquis et des restaurants. Pour ceux qui veulent se baser un peu plus au calme, hors du centre-ville, le meilleur moyen de se déplacer à Bobo-Dioulasso hormis la moto est le taxi. La nuit, le tarif est un peu plus élevé (comptez 300 FCFA par personne en journée pour une course en centre-ville). Notez aussi que certains taxis n’accepteront pas de vous transporter à l’autre bout de la ville si vous êtes loin de votre destination. Il vous faudra peut être prendre un second taxi à partir du point où le premier taxi vous aura déposé. Sinon vous pouvez aussi augmenter le prix de votre course, à vous de négocier au mieux ! Attention toutefois, le taxi charge toutes les personnes sur la route. Il est donc possible d’embarquer seul et de se retrouver, quelques centaines de mètres plus loin, dans un taxi plein ! Les taxis sont reconnaissables à leur couleur vert pomme (comme à Ouaga) et, pour certains, à leur état d’usure indéfinissable. Pour les excursions en dehors de la ville, la location d’un véhicule s’avère en revanche indispensable. Depuis quelques années, certains magasins du centre-ville louent des VTT ou des Mobylettes pour les petites excursions dans les proches environs. C’est également un bon moyen de rayonner dans un périmètre d’une dizaine de kilomètres autour du centre-ville. Le mieux est de se renseigner auprès de son hôtel ou d’un guide qui vous accompagnera pour la location ou tout simplement passer par une agence de voyages. Sinon, se rendre directement au marché central : de nombreux commerçants proposent des locations, mais il faut négocier et surtout s’assurer de la qualité du service ! Compter 2 500 FCFA par jour pour une mobylette P50 (de plus en plus rare) et 5 000 FCFA par jour pour une moto. Côté location de voiture, il y a de nombreuses possibilités à découvrir auprès des agences de voyages, des guides indépendants ou des hôtels. Comptez 50 000 FCFA par jour pour une location type 4x4 avec chauffeur (frais de restauration et logement du chauffeur à vérifier avec le loueur).







[image: ] SOTRACO



✆ +226 20 98 00 00



www.sotraco.bf



contact@sotraco.bf



L'agence centrale se trouve sur le boulevard de la Révolution, en allant vers le grand stade, juste après le complexe « Zénith » sur votre droite. Une agence également place Tiéfo Amoro (gare Sitarail).







Les bus circulent de 5h45 à 20h30 du lundi au vendredi, et de 7h à 19h45 le samedi et le dimanche ainsi que les jours fériés. Point de départ principal : la place Tiéfo Amoro. Ticket : 150 FCFA. Abonnement mensuel, étudiant...



Nouvellement implantée à Bobo, la compagnie de bus Sotraco, et sa légendaire couleur verte, traverse la ville de long en large. Des petits panneaux bleus au bord des goudrons indiquent les arrêts de bus. Pratique pour vos petits trajets urbains, quoique l'attente peut devenir parfois longue, mais surtout sympa car vous êtes au contact de la population locale.











[image: ] TAXIS LASS DAO



✆ +226 76 43 12 92







Taximan depuis 2000, Lass Dao possède 5 taxis, et un 4x4 disponible à la location avec chauffeur pour des sorties touristiques ou d'affaires dans la région de Bobo-Dioulasso.











Pratique



Bobo est une grande ville, on y trouvera de tout comme à Ouagadougou ! Beaucoup de grandes marques européennes sont présentes dans les magasins Marina Market, Bingo Market ou encore ABC Market en centre-ville, une très bonne étape pour préparer un circuit et faire ses provisions. Nombreuses stations-essence (Shell, Total...) et banques avec des distributeurs Visa/Mastercard.







Tourisme – Culture



Les agences de voyage que nous recommandons dans ce guide ont une solide expérience et leurs services font la satisfaction de leurs clients.



Bobo-Dioulasso est aussi l’une des bases les plus dynamiques pour les guides indépendants. Voyager avec un guide indépendant compétent est une alternative au voyage avec une agence de voyages, moyennant de s’assurer de la qualité des prestations fournies. Il faut surtout se méfier des faux guides. Les guides indépendants sont bien sûr disponibles pour la visite de Bobo et des alentours mais également pour des circuits dans la région Sud-Ouest, vers les autres grandes régions du Burkina et même pour des circuits transfrontaliers. S’ils s’adressent en priorité aux voyageurs « sac-à-dos » se déplaçant en transport en commun, certains se chargent d’organiser des circuits en voiture (standard ou 4x4).



Pour les voyageurs « sac-à-dos », il est vivement recommandé de faire appel au service d’un guide accompagnateur car il saura grandement faciliter les déplacements, les recherches d’hébergements et surtout les contacts avec la population. Plusieurs voyageurs ont rencontré un guide dans la région du Sud-Ouest et, compte tenu de la qualité de sa prestation, sont partis vers une autre région avec lui (Ghana, Sud…). Avant de « signer » pour un plus grand circuit, il est toujours préférable de faire quelques jours de visite avec un guide afin de vérifier que l’on est bien sur la même longueur d’ondes et que la qualité de service est conforme à ses attentes.



Pour les voyageurs préférant le confort d’un transport personnel, il est conseillé de bien comparer les offres des agences et les offres des guides indépendants. En effet, les offres des indépendants sont souvent plus attrayantes financièrement, mais celles des agences sont par principe plus fiables. Il faut garder en tête qu’un voyage en véhicule personnel requiert plus de compétences et d’assurances qu’un voyage en transport en commun. Cela ne veut cependant pas dire que les indépendants ne soient pas qualifiés, certains sont très compétents. Parmi les points à vérifier : la qualité du véhicule, l’assurance couvrant les passagers, la possibilité d’avoir un véhicule de rechange en cas de panne grave, les licences du guide et du loueur de voiture, la connaissance du terrain et des routes… Dans le doute, préférer une agence pour l’organisation du circuit quitte à demander que le guide accompagnateur soit un indépendant, car ces derniers travaillent souvent avec les agences. Pour les grands groupes (au-delà de 4 à 5 personnes), préférer systématiquement les agences.



À titre d’information, le tarif moyen pour la visite de Bobo est de 5 000 à 10 000 FCFA selon le nombre de personnes (pour un tour de 2 à 3 heures : mosquée, vieille ville, marché…) et 15 000 FCFA hors de Bobo (une journée, tarif pour 4 personnes maxi). De nombreux guides sont basés devant la mosquée et certains se sont formés en association.







Réceptifs







[image: ] TROPIC VOYAGES EXCURSIONS[image: ]



Centre-ville



661 rue Guillaume Ouedraogo



✆ +226 20 97 67 63



www.tropicvoyagesexcursions.com



tropic.voyage@fasonet.bf



A côté de l'hôtel L'Auberge à Bobo.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 15h à 18h et le samedi de 9h à 12h. Vente de billets d'avion, location de véhicules. Service handling aéroport de Bobo et Ouaga.



Agence d’ampleur nationale située en plein centre-ville et dirigée par Seydou Traoré, voyagiste depuis une vingtaine d'années, Tropic Voyages fait partie des rares agences à s’être basées à Bobo au lieu de Ouagadougou. Cette position lui permet d’offrir des tarifs compétitifs sur la région Sud-Ouest très visitée, tout en offrant toute la gamme des circuits disponibles à partir de Ouaga. Ses guides chauffeurs venant chercher les voyageurs à l’aéroport de la capitale. Outre le Burkina (Sud-Ouest, Est, etc.), les principales destinations de cette agence sont le Ghana, le Bénin et le Togo. Tropic Voyages propose alors plusieurs formules de circuits sur mesure : classiques, à thèmes – balafon, djembé, batik, bronze... –, randonnées, festivals traditionnels, safari, colonies de vacances etc. Impliqué, réactif et très accueillant, son personnel, habitué à travailler avec des chercheurs et des journalistes, répond rapidement aux demandes de circuits et d’excursions, par e-mail, téléphone directement sur place dans son agence joliment aménagée. Tropic Voyages dispose par ailleurs d'un parc automobile important, parfaitement entretenu. Très dynamique, l'agence a en projet, la création d'un village de tourisme solidaire écologique dans la région.











Représentations – Présence française







[image: ] CONSULAT DU MALI



✆ +226 76 61 06 73



A partir du boulevard de la Révolution, prendre le goudron du "plateau", à 100 mètres sur votre gauche.







Ouvert du lundi au samedi de 8h à 16h.



Pratique pour faire son visa pour le Mali à partir de Bobo.











[image: ] CONSULAT HONORAIRE DE FRANCE



Dans la cour de l'Institut français



✆ +226 20 97 26 31



www.ambafrance-bf.org







Ouvert au public le mardi et le jeudi de 8h à 11h, et de 15h à 17h le jeudi après-midi.







[image: ] INSTITUT FRANÇAIS



✆ +226 20 97 39 79



www.institutfrancais-burkinafaso.com



contact-bobo@institutfrancais-burkinafaso.com



En face de l'école française et proche de la maison du gouverneur.







Programme à découvrir dans les brochures Entouka, sur le site Internet et sur Facebook. Ouverture de l'accueil du lundi au vendredi de 8h30 à 12h et de 15h à 18h. Ouverture de la médiathèque du mardi au samedi de 8h30 à 12h et 15h à 18h30 (fermé le mercredi et le vendredi matin). Consulat honoraire ouvert le mardi et le jeudi matin de 8h à 11h.



L'Institut français de Bobo-Dioulasso a pour rôle de mettre en valeur la culture et la langue françaises dans le monde. Un lieu agréable où les Bobolais aiment se retrouver pour profiter de la médiathèque, assister à une conférence ou à une projection cinématographique, ou encore à un concert.











Argent



Il existe de nombreuses banques à Bobo. Aucune difficulté donc pour trouver un distributeur, un guichet ou effectuer un transfert d’argent (Western Union notamment). Pour changer des espèces, quelques bureaux de change en centre-ville (face à l'hôtel L'Auberge), ou préférer un hôtel ou le Marina Market qui prendront une commission modique mais vous feront gagner un temps précieux (grosses coupures mieux acceptées).







[image: ] BANK OF AFRICA (BOA)[image: ]



Centre-ville



932 avenue Guillaume Ouedraogo



✆ +226 20 97 39 14



www.boaburkinafaso.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 15h45, et de 8h à 12h le samedi.



Distributeur au rond-point de la Femme.











[image: ] BICIAB (BANQUE INTERNATIONALE POUR LE COMMERCE, L’INDUSTRIE ET L’AGRICULTURE DU BURKINA)



Centre-ville



Avenue Guillaume Ouedraogo



✆ +226 20 97 00 85



www.biciab.bf



crc@biciab.bnpparibas.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 16h et le samedi de 8h à 12h.



Groupe BNP-Paribas. Distributeur Visa à l'extérieur, gardé 24h/24.











[image: ] SGBF (SOCIETE GENERALE BURKINA FASO)



Centre-ville



✆ +226 20 97 33 90



En face de ABC Market.







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 15h45. Le samedi de 8h30 à 11h30.



Guichet automatique (Visa et Mastercard), 24h/24 à l'extérieur (dans la petite cabane sur le côté).











Moyens de communication



La grande poste de Bobo est en centre-ville (ouverture en continu du lundi au vendredi de 7h30 à 17h et le samedi de 8h à 16h) et plusieurs bureaux se trouvent dans les différents quartiers. Pour les cafés Internet, de moins en moins nombreux, compter 300 FCFA de l’heure. Connexion relativement acceptable.







[image: ] CYBER PLUS



Avenue de la Nation



✆ +226 70 15 00 76



Entre la place de la Nation et la gare Sitarail, sous l’immeuble d’Horizon FM. Proche de la LONAB.







Ouvert 7j/7, de 8h30 à 22h (dimanche de 9h à 14h). Tarifs salle ventilée : 300 FCFA pour 1h, 500 FCFA pour 2h, 1 000 FCFA pour 5h. Salle climatisée : 1 000 FCFA pour 1h, 1 500 FCFA pour 2h30 et 2 000 FCFA pour 4h15 (validité illimitée dans le temps).



Un des plus anciens et des plus connus cybers de Bobo. Kader et son équipe vous accueillent dans cet espace à très haut débit, avec une vingtaine de postes à votre disposition, et la possibilité également de venir avec son portable (tablette ou autre) et de se connecter. Un coin cafétéria agréable, avec batik et masques, pour prendre une boisson chaude ou une viennoiserie. Impression laser A3/A4, scanner, secrétariat ou encore formation en informatique, en font un lieu plein de ressources.











Santé – Urgences



Il existe un hôpital public à Bobo, Souro Sanou en centre-ville, nous vous conseillons toutefois de privilégier les adresses ci-dessous en cas de besoin. Les pharmacies de garde (avec coordonnées téléphoniques) sont indiquées sur les vitrines de toutes les pharmacies de la ville. Chaque quartier de la ville possède une ou plusieurs pharmacies, généralement bien approvisionnées en médicaments.







[image: ] BURKINA SECOURS



✆ +226 76 60 60 60











[image: ] CLINIQUE LEILA



Secteur 5



918 avenue François Vilain



✆ +226 20 97 33 93



Proche de l'hôtel Tanoudja.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 13h et de 17h à 18h. Ferme à 12h30 le samedi.



Clinique polyvalente et consultation pédiatrique.











[image: ] CLINIQUE SAINT-LEOPOLD



Sarfalao



✆ +226 20 97 54 12



En venant du rond-point du Cinquantenaire, en direction de la maison de la Culture, dernière voie à droite.







24h/24.



En plus des services classiques (médecine interne, gynéco, ophtalmo...), un bon service de radiologie est opérationnel.











[image: ] HÔPITAL SOURO SANOU[image: ]



Quartier Sikasso-Sira



Avenue du gouverneur William Ponty



✆ +226 20 97 00 44







L'hôpital public de Bobo n'a pas la plus belle des réputations. Beaucoup de monde, de l'attente, une prise en charge médiocre, des salles de soin et des chambres vétustes... Si vous le pouvez, optez pour une clinique privée.











[image: ] LABORATOIRES EXALAB



217 rue Konaté Souleymane



Koko



✆ +226 20 97 65 73







Test goutte épaisse à 2 500 FCFA.



Côté pratique : le laboratoire se trouve dans le même bâtiment que le centre médical de Sya (médecine générale et spécialisée, avec ou sans rendez-vous).











[image: ] PHARMACIE DU HOUET



✆ +226 20 97 10 80



Près du grand marché.







Ouverte du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 16h à 19h, et le samedi de 8h à 12h.



La plus grande pharmacie de la ville.











[image: ] POMPIERS



✆ 18











Adresses utiles







[image: ] POLICE NATIONALE



Commissariat central



Rue Pépin Malherbe



✆ 17



www.police.bf











Orientation



Bobo a été urbanisée sous la forme de vastes quartiers structurés en damiers, reliés entre eux par de grandes avenues et qui se distinguent peu les uns des autres, en dehors du centre-ville.



Les avenues, comme les rues en damier, bordées souvent d’arbres centenaires et offrant des perspectives pratiquement sans limites, traversent presque toute la ville. Ces axes sans fin procurent un étrange sentiment de vastitude, ce qui décourage évidemment la promenade à pied.



Le centre-ville correspond grosso modo au périmètre déterminé par le boulevard Félix-Eboué au nord, par la rivière Houet et la vieille ville à l’est, par la place de la Nation au sud et par la gare Sitarail à l’ouest. Il peut se parcourir facilement à pied.



Voici quelques quartiers intéressants et centraux :



[image: ] Bolomakoté au sud de la ville : quartier des balafonistes (qui fabriquent l'instrument le balafon).



[image: ] Dioulassoba : vieux centre, littéralement « la vieille maison des Dioula » (quartiers de Sya et Kibidoué).



[image: ] Quartier Koko : dans la partie centrale et populaire de Bobo, c'est le "coin" des artisans teinturiers, sculpteurs et fondeurs.







Se loger



L’offre hôtelière de Bobo-Dioulasso est étendue et dynamique, ci-après, une liste non exhaustive de bonnes adresses. Depuis quelques années, comme à Ouaga, Bobo assiste à une véritable explosion des maisons d’hôtes. Celles-ci sont souvent joliment aménagées et proposent un cadre plus personnalisé et intimiste que les hôtels ordinaires. Les tarifs sont de plus intéressants. Il faut toutefois savoir que la réglementation des chambres d’hôtes est actuellement extrêmement floue et toutes ne sont pas officialisées.







Bien et pas cher







[image: ] ASSOCIATION HUMANITAS – MAISON D'HÔTES "ROYAUME DE PAILLOTE"



Secteur 21



474 rue Issa Ayatu



✆ +226 76 87 83 83



adira.royaume@gmail.com



A environ 500 m du stade, à gauche.







Chambre ventilée de 5 000 à 7 000 FCFA (WC et douche intérieures). Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Possibilité de repas sur commande (cuisine maquis). Bibliothèque avec accès Internet. Wifi. Boutique : comptez 3 000 FCFA la trousse, 6 000 FCFA le doudou éléphant, en coton bio et équitable.



Cette association d'aide à l'éducation et au commerce équitable (bijoux, trousses, dessus de lit, tissus...) possède trois chambres d'hôtes très bien tenues, simples et agréables, avec une petite cuisine accessible aux clients (avec réfrigérateur). On peut se reposer sous un agréable apatame entouré de végétation. A l'entrée de la cour, le métier à tisser, les fibres de coton, c'est le lieu de rassemblement des 17 tisseuses de l'association, dont les produits ont la certification bio et commerce équitable. L'association organise des ateliers de bronze, de teinture au naturel et de cuisine, on peut observer ou participer pour apprendre leurs techniques ! Un lieu très convivial, d'échange. Possibilité d'emprunter une mobylette ou un vélo. Les bénéfices sont entièrement reversés au fonctionnement de l'association.











[image: ] CENTRE D’ACCUEIL MISSIONNAIRE (CAM)



✆ +226 20 97 20 34



Au rond-point de la Nation, prendre la direction de la mission catholique, au fond à droite.







Chambre ventilée de 7000 à 16 000 FCFA, climatisée 17 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Repas de 1500 à 3 000 FCFA.



A deux pas du centre-ville, après une jolie allée de manguiers, on arrive dans un joli parc fleuri. Le centre missionnaire tenu par les sœurs du diocèse est un véritable havre de paix. 31 chambres sont disponibles. Il y a un couvre-feu, de minuit à 5h, à prendre en compte avant de sortir !











[image: ] CHAMBRES D'HÔTES DJIBASSO



Colsama – Secteur 21



1440 route Dindéresso



✆ +226 76 06 78 58



www.djibasso.com



Sur le goudron de la route de Nasso, face au mur de l'aéroport.







Toutes les chambres (ventilées) sont à 5 000 FCFA, prix dégressif au-delà de 8 nuits, matelas supplémentaire à 2 000 FCFA. Petit déjeuner à 400 FCFA. Réfrigérateur libre d'accès, service blanchisserie et repas pour les groupes sur commande. Location moto et voiture. Wifi.



Créée par un couple franco-burkinabè, cette maison d'hôtes très bien tenue et à l'accueil chaleureux propose 7 chambres doubles ventilées. Djiba la patronne saura vous mettre à l'aise, et vous donner tout un tas de bonnes infos. On se repose dans un hamac tendu entre deux manguiers, dans une vaste cour calme et verdoyante. Salon commun avec tv et petite bibliothèque. Une adresse "comme à la maison".











[image: ] LA CHANDELLE



Secteur 05



✆ +226 66 94 87 11







Chambre ventilée de 6 000 à 10 000 FCFA, climatisée : 17 500 FCFA. Restauration : 1 500 FCFA le petit déjeuner, 500 FCFA le riz soumbala et 4 000 FCFA le poulet. Wifi.



Bienvenue chez vous ! Nadège vous ouvre sa maison, une vraie chambre d'hôtes avec des chambres simples et propres. La spécialité de la maison, le riz soumbala, est un délice. Cour fleurie et spacieuse où l'on peut garer les véhicules.











[image: ] HÔTEL ALGOUTA



Secteur 5



✆ +226 20 98 07 92



hotelalgouta2000@live.fr



Au rond-point de la Nation, prendre la direction du rond-point du Cinquantenaire, puis, au niveau du Cesao, prendre la voie rouge, et tourner à gauche.







Chambres doubles ventilées : 9 000 FCFA, climatisées : 13 000 FCFA, lit supplémentaire : 3 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 500 FCFA. Restaurant midi et soir, comptez 3 000 à 5 000 FCFA le repas. Poste Internet (en ADSL) à disposition des clients. Wifi.



Cette petite auberge légèrement excentrée profite d’un voisinage calme. Le bâtiment principal possède une terrasse au premier étage, dominant de beaux arbres fruitiers dont oranger, papayer et cocotier. Derrière, un grand apatame aux piliers sculptés dans le style régional sert d'espace de détente. Les chambres sont bien entretenues avec douche et WC intérieurs, une décoration avec batik dans chacune. Dans la salle commune, le restaurant cuisine des plats non courants comme le civet de lapin (sur commande). La belle décoration, avec des masques du Burkina, du Ghana, et de Côte-d'Ivoire, est disponible à la vente. L’accueil est familial, sous la supervision bienveillante de M. Traoré.











[image: ] HÔTEL LE COCOTIER



Centre-ville



✆ +226 20 98 47 10



hotelcocotier@yahoo.fr



Sur la place de l'ancienne mairie.







Chambres ventilées de 5 000 (sanitaires externes) à 6 500 FCFA (douche interne, WC externes), 7 500 FCFA avec TV et sanitaires internes. Bar en terrasse. Wifi.



Cette adresse locale est idéale pour se mêler à l'ambiance bouillonnante du centre-ville. Il convient davantage aux voyageurs "sac à dos". Les douze chambres sont simples, un peu vétustes, celles côté cour sont à privilégier, elles sont plus calmes. L'hôtel dispose d’une paillote dans la cour et de deux terrasses en hauteur, qui offrent une vue sur la vieille ville et la mosquée voisines. On peut venir admirer Bobo depuis le Cocotier en profitant du bar Le Figuier. Attention, étant donné sa situation centrale, l'hôtel peut accueillir certaines nuits des hommes en "charmante compagnie", ne soyez pas choqué !











[image: ] HÔTEL L'ENTENTE



Centre-ville



✆ +226 20 97 12 05



A deux pas de la Bonne Miche, juste derrière.







Chambre ventilée de 9 500 (single) à 12 500 FCFA (double), climatisée (avec TV et frigo) de 20 500 (single) à 22 500 FCFA (double). Petit déjeuner offert. Restauration sous forme de buffet à midi (sauf le dimanche) : 3 500 FCFA, jus de fruit maison 600 FCFA, et à la carte le soir. Groupe électrogène. Wifi.



Un accueil sympathique dans cet hôtel de 32 chambres rénovées récemment, bien entretenues, au confort apprécié des « sac-à-dos ». A ne pas confondre avec le bar-dancing du même nom. La cour est ombragée grâce à la présence de grands palmiers et de bananiers. Deux paillotes au mobilier élégant, où il est agréable de boire un jus de fruits maison ou manger une pizza cuite au feu de bois.











[image: ] HÔTEL TERIA 1 (ET TERIA 2)



Centre-ville



✆ +226 20 97 19 72



hotelteria@yahoo.fr







Chambre ventilée de 8 500 (sans TV) à 9 500 FCFA (avec TV), climatisée à 16 500 FCFA. Petit déjeuner à partir de 1 000 FCFA. Wifi.



Teria signifie amitié en Dioula, et c'est l'image de ces 2 établissements. Un accueil sympa et des chambres propres alignées autour d’un patio pour Teria I, et dans un bâtiment colonial pour Teria II ; les deux adresses sont à deux pas l'une de l'autre. Le restaurant "Dansé" accolé à Teria I sert des plats type maquis dans une grande salle aérée et ventilée avec télévision.







Autre adresse : 920 Avenue Guillaume Ouédraogo







[image: ] HOTEL VILLA ROSE



Koko



✆ +226 20 97 67 58



www.villarosebobodioulasso.com



villarosebobo@gmail.com



Sur l'avenue Charles-de-Gaulle, en direction du rond-point de la Nation, avant-dernier feu à droite.







Chambre ventilée : de 15 000 à 25 000 FCFA pour 2 personnes, et 30 000 FCFA pour 4 personnes ; climatisée : de 18 500 à 30 000 FCFA pour 2 personnes, et à partir de 35 000 FCFA pour 4 personnes. Lit supplémentaire : 3 000 FCFA. Petit déjeuner de 1 500 à 2 500 FCFA. Salade du chef à 2 500 FCFA, 4 500 FCFA le lapin à la moutarde, 750 FCFA la crêpe au chocolat. Location : 2 000 FCFA pour un vélo, 5 000 FCFA pour une moto. Wifi.



Dès votre arrivée, vous serez séduit par cette immense et sublime cour fleurie agrémentée d'artisanat bobolais et d'arbres centenaires, et par l'accueil chaleureux du personnel. Les chambres, qui ont toutes des noms d'arbres (acajou, kapokier, kaïcédra...), sont agréables et propres avec une literie confortable. La restauration est de qualité avec certains ingrédients venant du jardin. Côté écologique, pas de groupe électrogène en cas de coupure mais des panneaux solaires, et l'arrosage du jardin se fait grâce à la récupération des eaux de pluie. Chaque dernier samedi matin du mois, petit marché bio.











[image: ] HÔTEL WATINOMA



Centre-ville



✆ +226 20 97 20 82



Près de la gendarmerie.







23 chambres climatisées de 18 000 (double) à 26 000 FCFA (pour 3), petit déjeuner inclus. Repas midi et soir à la carte, comptez 4 000 FCFA le poulet frites. Eau chaude. Wifi.



Vieil établissement qui fait des efforts pour offrir le meilleur à ses clients. Les chambres ont été entièrement repeintes et les climatiseurs changés au printemps 2017. Le restaurant sert d’excellentes pizzas sous la paillote de la terrasse.











[image: ] LA MAISON DE SILOE



Koko



1817 avenue Philippe Zinda Kaboré



✆ +226 76 55 54 93



maisonsiloe.com



Portail marron, hébergement sans signalétique.







Chambre ventilée de 12 000 à 15 000 FCFA et climatisée de 16 000 à 18 000 FCFA. Petit déjeuner complet : 2 000 FCFA. 3 000 FCFA le matelas supplémentaire. Pour les longs séjours, accès à la cuisine. Service de taxi pour venir vous chercher à la gare ou l'aéroport de Bobo. Piscine, wifi.



On pousse le portail et on arrive dans un jardin très agréable qu'Antoinette, la maîtresse des lieux, affectionne au quotidien. Au milieu se trouve une belle piscine réservée aux hôtes de la maison, avec une terrasse ombragée. Les 5 chambres sont propres, avec moustiquaires sur le lit et les fenêtres, et salle de bains et WC dans chacune. Cadre familial, apaisant. Guide à disposition pour la visite de la ville.











[image: ] VILLABOBO



Koko



292 rue 4.35



✆ +226 20 98 20 03



www.villabobo.com



villa.bobo@yahoo.com



A 2 pas du ministère des Transports, sur la voie rouge, entre l'avenue Charles de Gaulle et l'avenue Philippe Zinda Kaboré, un grand portail orange (sans signalétique).







Chambre ventilée : 12 000 (single), 15 000 FCFA (double) et 18 000 FCFA (triple) ; climatisée : 16 000 (single), 19 000 (double) et 22 000 FCFA (triple). Suite premium de 26 000 à 32 000 FCFA (ventilée) et de 30 000 à 36 000 FCFA (climatisée). Petit déjeuner : 2 000 FCFA. Pour les longs séjours, tarifs dégressifs, accès libre à la cuisine, ou possibilité de restauration sur commande. Piscine. Wifi.



Cette maison d’hôtes de charme créée par Xavier, un ancien maître d’hôtel français, est aujourd'hui tenue par Peter, un Allemand installé à Bobo-Dioulasso, et Cheick son gérant. Les chambres sont spacieuses et joliment aménagées. La literie a été choisie avec soin pour les inconditionnels du bon sommeil et le petit déjeuner est un vrai délice avec du vrai thé, du café moulu, des confitures maison, du pain de brousse... La décoration raffinée, réalisée par un antiquaire, est disponible à la vente. La terrasse entièrement protégée par des moustiquaires et le jardin arboré autour de la piscine sont un havre de paix et de fraîcheur.











[image: ] VILLA URIELLE (EX GAMALIEL)



Petit Paris



317 avenue de l’indépendance



✆ +226 20 98 63 86



www.villa.gamaliel.free.fr



Face à la Brakina.







Chambre ventilée : 10 000 FCFA, climatisée : de 15 500 à 18 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Wifi.



Cette « maison d’hôtes » tenue par Fissa possède 5 chambres à la décoration rétro, d'un bon rapport qualité/prix. Ce n'est pas vraiment une maison d’hôtes au sens propre du terme : en effet, on ne partage pas son repas avec d'autres voyageurs. Toutefois, on peut facilement déjeuner dans les restaurants alentour.











[image: ] LE ZION



Kuinima



✆ +226 20 95 17 21



le.zion.free.fr



zion_bobo@yahoo.fr



Au rond-point du Cinquantenaire, prendre la voie rouge en direction du château d’eau, et tourner à droite avant la pharmacie de la Grâce. Au deuxième carrefour, prendre à gauche. L’auberge est située entre le couvent des sœurs et l’école islamique Haïdara.







Chambre ventilée : de 4 500 (moustiquaire, douche et WC extérieurs) à 7 500 FCFA (moustiquaire et douche intérieure). Chambre pour 4 personnes (2 lits doubles) à 10 000 FCFA. 2 000 FCFA le matelas sur la terrasse. Draps inclus, mais apporter sa serviette. Service blanchisserie. Petit déjeuner (confiture maison) : 1 000 FCFA. Restauration midi et soir. Comptez entre 2 000 et 3 500 FCFA pour un plat. Location moto : 5 000 FCFA/jour.



L'auberge tenue par Adama est à une dizaine de minutes du centre-ville, l'ambiance est décontractée, l'accueil attentionné et souriant. Les chambres sont simples et propres, avec un lit deux places, une natte et un siège. Les salles de bains sont carrelées et ont une réserve d'eau en cas de coupure. Le jardin verdoyant est fort agréable, surtout durant la saison des mangues, on y prend volontiers un petit déjeuner sous la paillote, que l'on pourra prolonger avec l'excellente cuisine du restaurant, sans oublier de siroter un jus fait maison ou un punch. Le lieu propose des cours de danse, de percussions ou de bogolan... et dispose également d'une petite boutique d’artisanat (masques ou statuettes bobo, bwaba). Adama peut également vous accompagner pour découvrir Bobo et ses alentours.











Confort ou charme







 [image: ]LES 2 PALMIERS[image: ]



✆ +226 20 97 27 59



les2palmiersbobo@yahoo.fr



Situé à proximité du centre-ville, dans la rue perpendiculaire à la rue Pépin Malherbe, près de la SIFA. Bien indiqué.







Chambre climatisée de 39 500 à 48 000 FCFA, suite à 84 000 FCFA. Taxes hôtelières : 590 FCFA/pers/nuit. Petit déjeuner buffet : 4 500 FCFA. Portique de sécurité. Parking gardé. Groupe électrogène. Wifi.



Un coup de cœur pour cette adresse située près du centre-ville, dans un quartier résidentiel calme. Inauguré pour le passage du Paris-Dakar 2004, cet établissement offre une atmosphère chaleureuse et raffinée, ainsi qu'un grand professionnalisme. Spacieuses, confortables et impeccables, les 14 chambres climatisées et ventilées (avec TV), dont certaines avec un réfrigérateur et une petite terrasse privative pour prendre ses repas ou recevoir ses invités, ont été décorées avec art. On resterait des heures dans ce havre de paix, confortablement installé sur les fauteuils de la terrasse à lire ou à consulter ses mails sur un fond de jazz ou de douces mélodies africaines... Une annexe de 3 chambres (une rue à traverser), qui offre le même savoir-faire, un lieu de sérénité très bien entretenu, propice au bien-être. Le personnel, très attentionné, saura vous conseiller pour passer un agréable séjour. Lieu idéal pour la clientèle en mission ou en vacances pour de courts ou longs séjours. L'hôtel dispose également d'un excellent restaurant.











[image: ] L'AMANDINE (EX-VILLA KAMBOU)



Avenue Charles de Gaulle



✆ +226 20 96 58 98



A proximité du monument du Rotary Club.







Chambre climatisée de 15 000 (douche commune) à 20 000 FCFA (douche et WC privatifs). Suite à 30 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Piscine (accès pour les visiteurs : 1 500 FCFA par adulte et 1 000 FCFA par enfant). Restaurant.



L'Amandine, liée au restaurant Amora, propose des chambres climatisées. Il s'agit d'une grande maison où on se sent comme chez soi. A l'intérieur, toutes les pièces sont climatisées avec télévision, et sont reparties entre la villa principale et les pavillons annexes. La décoration, les lits, les bureaux à l'intérieur et les sièges traditionnels… tout a été pensé pour fournir aux voyageurs un aménagement de qualité. Seul point faible, certaines salles de bains sont trop petites. A l'extérieur, la piscine a une partie pataugeoire et la cour est accueillante. Service de restauration midi et soir. La préparation se fait au restaurant Amora et est ensuite livrée à l'Amandine, parfois l'attente peut être un peu longue.











[image: ] AUBERGE LA TAVERNE



Secteur 05



✆ +226 78 78 38 76



latavernedebobo.e-monsite.com



Entre le rond-point de la Femme et le rond-point de la Nation, sur l'avenue du Général de Gaulle, dernière voie à gauche avant le feu qui précède le Théâtre de l'Amitié.







Chambre ventilée : 7 500 FCFA (WC et douche communs), climatisée : de 15 000 à 18 500 FCFA. Restauration midi et soir, comptez 6 000 FCFA le repas. Eau chaude, groupe électrogène. Wifi.



Dans une ruelle calme, vous serez accueilli par Germaine, la gérante, ou par Seydou. La Taverne vous propose 7 chambres très propres, bien entretenues avec une décoration soignée. Les chambres climatisées sont plus spacieuses que les ventilées, certaines ont une baignoire, toutes ont une télévision avec Canal+. En face, les chambres ont un salon en plus, idéal pour les groupes d'amis ou les familles. Les repas africains ou européens sont servis dans le jardin ou sur la terrasse en étage. À la carte, entre autres, cuisses de grenouille, côte de bœuf braisée ou gratin de capitaine aux épinards. Restaurant très apprécié des expatriés, et offrant un très bon rapport qualité-prix.











[image: ] DIOULASSO BA



✆ +226 20 97 75 17



hoteldioulassoba@yahoo.fr



En plein centre, à côté de la Bank of Africa.







Chambre simple : 23 000 FCFA, familiale : 29 000 FCFA. Suite : 49 000 FCFA (remise long séjour et jeunes mariés). Petit déjeuner inclus (2 500 FCFA pour les clients extérieurs), menu du jour : 3 500 FCFA et plat du jour : 1 000 FCFA. Service de location de véhicules. Groupe électrogène. Wifi. Accès sécurisé.



Créé à l'occasion du cinquantenaire de l'Indépendance, cet hôtel à l'accueil professionnel et agréable est au cœur de la ville, il offre 33 grandes chambres confortables et de standing, avec climatisation, télévision satellite, réfrigérateur, balcon... La chambre familiale est de toute beauté, la suite est fière de son salon mais la standard propre et avenante n'a pas à rougir. Le hall d'accueil fortement climatisé est un bonheur en saison sèche ! La sécurité et l'accès à l'hôtel on été renforcés en 2019.











[image: ] HÔTEL L’AUBERGE[image: ]



Centre-ville



✆ +226 20 97 17 67



www.hotel-auberge.com



auberge.bobo@gmail.com



Entre le grand marché et Marina Market.







Chambre climatisée de 30 000 (single) à 35 000 FCFA (double), suite : 49 000 FCFA. Petit déjeuner compris. Restaurant de qualité, menu : 7 500 FCFA. Piscine. Salle de sport. Navette aéroport. Wifi.



Situé en plein centre-ville, cet hôtel est tenu depuis plus de 50 ans par un charmant couple d’expatriés libanais. Une magnifique piscine (de 0,8 à 2,8 mètres de profondeur), dans un jardin agréable à l'arrière. L'hôtel a pris un joli coup de jeune, avec nouvelle literie, nouveaux rideaux, nouveaux climatiseurs, nouvelles moustiquaires. Les 37 chambres sont simples et ont toutes un balcon qui donne sur la piscine, un frigo, ainsi qu'une télévision. La suite offre en plus un coin salon et un couchage supplémentaire. L'établissement propose aussi un billard, ainsi qu'une salle de musculation pour les amateurs. La terrasse extérieure donne quant à elle sur la rue, ce qui permet de profiter de l’ambiance citadine de ce quartier.











[image: ] HÔTEL RELAX



Centre-ville



✆ +226 20 97 22 27



www.groupe-soyaf.com



relax.hotel@fasonet.bf



A deux pas du restaurant L'Eau Vive.







Chambre climatisée de 25 000 (single) à 36 000 FCFA (double). Suite à 56 000 FCFA. Petit déjeuner inclus. Piscine (pour les visiteurs : 2 000 FCFA par adulte et 1 500 FCFA par enfant). Business corner. Wifi.



Dans le centre de Bobo, l'accueil dans ce vaste complexe hôtelier du groupe Soyaf (hôtel Relax à Ouaga) est professionnel et souriant. Il ne faut pas s'arrêter à la devanture vieillotte car vous y trouverez des chambres confortables et carrelées, ainsi qu'un bon restaurant. A votre disposition également, une belle piscine.











[image: ] IBA HOTEL



Route de Ouaga



✆ +226 20 97 09 65



www.ibahotel.com



contact@ibahotel.com



A l'entrée de Bobo, sur votre gauche.







Chambre climatisée : de 35 000 FCFA (avec douche) à 45 000 FCFA (avec baignoire et lit 3 places). Villa avec 2 chambres et salon : 50 000 FCFA. Suite : 90 000 FCFA. Matelas supplémentaire enfant offert. Petit déjeuner offert. Restaurant midi et soir, comptez 3 500 FCFA pour une pizza et 5 000 FCFA pour un steak. Piscine (accès pour les visiteurs : 2 500 FCFA/adulte et 2 000 FCFA/enfant). Parking. Salle de conférence. Portique de sécurité à l'entrée. Groupe électrogène. Wifi.



Ouvert en 2010, cet hôtel propose 64 belles chambres tout confort : mobilier de qualité, belle literie, écran plat avec Canal+... Dès la réception, le personnel souriant et professionnel vous reçoit dans un hall d'accueil climatisé équipé de jolis salons, d'une télévision à écran plat, et d'un comptoir de bar. La piscine ovale appelle à la baignade ou au farniente dans l'un des transats en bois l'entourant. Le restaurant climatisé dresse de jolies tables et propose une carte variée à des prix raisonnables.











[image: ] RAN HÔTEL SOMKETA



✆ +226 20 97 09 00



ranhotelsomkieta@gmail.com



En face de la gare Sitarail.







61 chambres climatisées de 33 000 (single) à 42 900 FCFA (double). Suites à partir de 64 480 FCFA. Lit supplémentaire : 9250 FCFA. Taxe communale : 1 000 FCFA/pers et par séjour. Petit déjeuner : 2 500 FCFA. Comptez 10 000 FCFA le repas à la carte, menu de 6 500 à 8 000 FCFA. Piscine (accessible aux visiteurs : 2 000 FCFA/adulte et 1 000 FCFA/enfant de moins de 10 ans). Groupe électrogène et puits. Wifi.



Il est impossible de louper l’édifice monobloc des années 1970 en face de Sitarail. Les chambres sont spacieuses, toutes équipées d'un réfrigérateur et d'une salle de bains avec baignoire. L'ensemble est assez correct même si assez vétuste. En projet : la rénovation totale de l'établissement, à suivre ! Plutôt dans la catégorie confort que charme, il s’agit d'un hôtel très connu à Bobo. Pratique : possibilité de louer un 4x4 sur place.











[image: ] RESIDENCE AMANI[image: ]



Secteur 21



127 rue 21.10



✆ +226 68 57 01 01



lindazouabet@yahoo.fr



A côté du lycée mixte d'Accart-ville.







Chambre double climatisée avec minibar et lit king-size à 27 500 FCFA. Suite avec salon privé à 50 000 FCFA. Tarif négociable selon la durée. Petit déjeuner inclus. Bar et restauration de 6h à 22h. Cuisine africaine et européenne. Bière pression à 1 000 FCFA. Parking sécurisé. Groupe électrogène. Réserve d'eau. Wifi.



Créé par Linda et Arthur, ce bel hôtel moderne est la bonne adresse « chic » de la zone, idéal si vous souhaitez loger à Bobo durant la SNC. Résidence de 10 chambres très bien tenue offrant des prestations de qualité, climatisation performante et entretenue, écrans plats, très bonne literie, etc. Le restaurant et le bar sont ouverts sur une jolie cour fleurie, un cadre propice pour vos rencontres d'affaires. Possibilité de mettre en place une garde spéciale, car il travaille en étroite collaboration avec la BAC. Quelques belles pièces d'art ornent le tout. Personnel souriant et à votre disposition. Quartier calme et agréable.
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[image: ] TANOUDJA



Secteur 5



✆ +226 20 98 25 98



www.residencetanoudja.com



Entre la compagnie de bus Élitis et la clinique Leila.







Chambre : 25 000 FCFA (lit double), 30 000 FCFA (lit 3 places) et 40 000 FCFA (lit super king size et coin salon). Petit déjeuner (buffet) offert. Restauration midi et soir. Groupe électrogène. Wifi.



Tanoudja, qui est la combinaison des prénoms des enfants du gérant, a ouvert ses portes en 2013. Cadre calme, fleuri, très bien entretenu, avec une belle paillote agrémentée de mobiles sonores pour votre détente. Les chambres sont climatisées, spacieuses et propres. Elles disposent toutes de téléviseurs à écran plat avec Canal+, d'un petit réfrigérateur, et la literie est ferme. Chaque chambre sa couleur.











Luxe







[image: ] HOTEL SISSIMAN



Sarfalao



✆ +226 20 98 01 08



www.hotelsissiman.com



resa@hotelsissiman.com



Près du rond-point de la Culture, en direction du rond-point de la Femme.







Chambre de 30 000 à 50 000 FCFA, suite junior à 70 000 FCFA, suite de luxe de 90 000 à 125 000 FCFA. Appartement F2 à 75 000 FCFA, et appartement F4 à 150 000 FCFA. Petit déjeuner offert. 2 piscines, salle de fitness (accès : 1 000 FCFA pour les visiteurs), salle de conférence. CB acceptée. Groupe électrogène. Wifi.



Ce superbe hôtel 4 étoiles de 65 chambres climatisées a ouvert ses portes en 2010. Il offre un standing haut de gamme, les chambres sont spacieuses avec une décoration soignée, des équipements de qualité. Multiples espaces de détente avec bar américain, coin VIP, billard, agrémentés d’œuvres d'artisans bobolais. Une belle piscine avec fontaine, grand bain, petit bain, pont et plongeoir, et une seconde plus petite devant la réception. Le personnel est très professionnel et à votre entière disposition. Sans compter un choix de 3 restaurants, dont un restaurant panoramique qui offre une très belle vue sur la ville de Bobo. Une cuisine de qualité avec une carte de plats africains, végétariens, de viande rouge ou de poisson. Un cadre idyllique pour vos courtes ou longues excursions, professionnelles ou familiales. Sans oublier une salle de sport moderne et bien équipée, ainsi que quelques jeux extérieurs pour enfants.C'est aussi un lieu sécurisé par un portique de sécurité et la présence de militaires à l'entrée.











Se restaurer



Il y a toute une gamme de bons petits restos et de maquis à Bobo-Dioulasso. Comme on se trouve dans une région bien arrosée et abondamment approvisionnée en produits maraîchers (fruits et légumes notamment), la cuisine y est nettement plus variée que dans le nord du pays, et de bien meilleure qualité grâce à l’utilisation de produits frais. Quelques très bonnes tables se distinguent et raviront les bons vivants.



Comme pour Ouagadougou, l’offre en restauration et en hôtellerie est grande et très dynamique, la sélection ci-dessous n’exclut nullement de trouver d’autres adresses bien cachées.







Sur le pouce







[image: ] HAMBURGER HOUSE



Proche de la mairie centrale. Juste à côté de l'hôtel Le Cocotier.







Ouvert 7j/7. Ferme très tard. Comptez 800 FCFA le hamburger et 1 000 FCFA le shawarma.



Ce petit fast-food est immanquable et les habitués sont nombreux à y faire la queue. On y sert des hamburgers et des shawarmas à des prix défiant toute concurrence, que l'on peut déguster sur place, devant la télévision branchée sur Trace Tv. Ne pas s'attendre non plus à manger le meilleur hamburger de tous les temps, mais ça passe !











Pause gourmande







[image: ] LA BONNE MICHE



Centre-ville



✆ +226 60 23 39 49



Au coin de l’avenue Guillaume-Ouedraogo. En face de la Bank of Africa.







Ouvert 7j/7 de 6h à 2h (jusqu'à 23h30 pour la boulangerie). Compter 1 750 FCFA pour un petit déjeuner avec omelette, 500 FCFA pour un jus d’orange pressé, 400 FCFA pour une viennoiserie. Gâteau d'anniversaire sur commande.



La plus ancienne boulangerie de Bobo sert aussi bien des viennoiseries que des pâtisseries françaises. Le grand bâtiment, qui se repère de loin, abrite les fourneaux et la boutique. Adjacent, le salon de thé où l’on déguste un petit déjeuner avec un croissant tout chaud… ou un excellent pain aux raisins à 1h du matin dans une salle ventilée, à la sortie d’un maquis ambiancé. Un must !











[image: ] AU BON YAOURT



Centre-ville



✆ +226 70 17 24 59



Entre le Don Gregory's et le Mandé.







Ouvert 24h/24, 7j/7 (fermeture le vendredi de 12h à 13h30). Comptez 500 FCFA pour un croissant, 600 FCFA pour un yaourt, 1 000 FCFA pour un shawarma. Gâteau d'anniversaire ou de mariage sur commande.



Depuis plus de 20 ans, ce petit établissement propose viennoiseries, yaourts frais, hamburgers, boissons chaudes, jus et sodas, avec un accueil très chaleureux. Idéal pour les petits creux de la journée ou de la nuit.











[image: ] LA PYRAMIDE



Secteur 25



Pâtisserie-Glacier-Fast-food



✆ +226 66 48 60 00



A la sortie de la ville, en direction de Ouaga, à droite.







Ouvert 7j/7 de 6h à minuit. Comptez 400 FCFA le croissant, 800 FCFA le flan, sandwich à partir de 1 500 FCFA, boule de glace à 600 FCFA. Wifi.



Créé en 2010 par un passionné de pâtisseries, cet établissement à la déco américaine propose d'excellentes viennoiseries et autres délices sucrés, ainsi que des jus de fruits frais, des smoothies... On n'hésite pas à faire quelques minutes de route pour les déguster. On s'arrête également ici pour commander un bon hamburger, une salade ou une pizza, un bon rapport qualité/prix. A l'étage, une salle climatisée avec un air hockey, un baby-foot et quelques billards attend les plus joueurs... Attention aux escaliers, irréguliers !











Bien et pas cher







[image: ] LES 3 KARITÉS



Petit Paris



✆ +226 70 25 70 97



Sur la voie longeant les murs de l'aéroport du secteur 21 au rond-point "Kadhafi". A côté de l’église apostolique.







Ouvert 7j/7, de 8h à 23h. Compter 3 500 FCFA le poulet, 1 500 FCFA le foutou, 600 FCFA le déguè.



Fanta Konaté a ouvert ce restaurant en 2004 et est aujourd’hui à la tête d’une véritable brigade de cuisiniers. On y sert des plats simples de type maquis dans une grande cour, à l’ombre de trois karités. A déguster absolument : le foutou d’ignames ou de bananes avec une sauce graine (délicieuse !) ou arachide. Tout au long de la journée, derrière un paravent, les femmes préparent le foutou, dont la préparation est très musclée ! Avec une mention spéciale pour la boisson locale nommée ochata.







Autre adresse : Annexe à 500 m de Radio Bobo et à 100 m de la grande poste







[image: ] AMORA



Sarfalao



✆ +226 20 98 56 29



A 200 m à droite après le rond-point de la Culture en direction du rond-point de la Femme.







Ouvert 7j/7 de 10h à minuit. Comptez de 1 500 FCFA pour un chawarma, 5 000 FCFA pour une pizza, 500 FCFA le nem, 1 000 FCFA la bouteille d'eau 1,5 l. Possibilité de réservation. Wifi.



Une adresse sympa qui propose des spécialités libanaises (falafel, taouk...), africaines (riz gras au bœuf...) et fast-food (hamburgers, cheeseburgers, frites...). Les tables sont bien dressés, la bière est servie dans un verre glacé (très rare ici !), les plats sont bons, le service rapide. Au bar, une télévision diffuse des matchs. Un rapport qualité-prix correct.











[image: ] LE BISTROQUET D'EDEN



Centre-ville



✆ +226 64 05 11 48



Entre le rond-point de la Nation et Sitarail, à l'angle du CNSS.







Ouvert 7j/7. Comptez 500 FCFA le riz sauce, 1 000 FCFA le foutou igname ou banane, 2 000 FCFA le poisson, 3 500 FCFA le poulet sauté. Sucrerie : 500 FCFA. Espresso à partir de 200 FCFA.



Pour se restaurer, quelques tables type bistrot sur une petite terrasse au bord du gros goudron, où vous y trouverez une nourriture simple, bonne et bien garnie. Bon espresso ! Il y a plus de monde le midi que le soir.











[image: ] BOIS D’ÉBÈNE



Sikassosira



Avenue de l'unité



✆ +226 20 97 01 05



Sur la même voie que la gare Rahimo, presque en face.







Ouvert 7j/7 de 10h à 14h et de 18h à 2h. Comptez 5 000 FCFA le poulet ou le capitaine. Entrée après 20h30 : de 500 FCFA à 2 000 FCFA suivant la programmation. Wifi.



Très réputé à Bobo, le Bois d'Ebène est à la fois un restaurant, un cabaret et un espace culturel. On y savoure une excellente cuisine à prix modeste au calme à midi, et le soir, en écoutant un concert de musique traditionnelle ou moderne, « revisitée » le plus souvent. Au menu : spécialités africaines et européennes avec un large choix (pigeon, capitaine, porc au four et excellentes tripes de bœuf).











[image: ] LE CAMPAGNARD



Avenue du Général De Gaulle



✆ +226 20 96 62 30



A 500 m du rond-point de la Femme, sur la droite en direction du rond-point de la Nation.







Ouvert du mardi au dimanche de 9h à 23h30 (ou jusqu'au dernier client). Comptez 3 750 FCFA pour un poulet (à l'ail, rôti, etc.), 1 000 FCFA le plat de frites, et 600 FCFA le plat d'allocos.



Au bord du goudron, une adresse sympa pour venir manger un poulet, une brochette ou encore des merguez entre amis. Une proposition de plats européens et africains, le repas est servi avec du pain, le service est assez rapide... Manque un peu de lumière le soir venu.











[image: ] DON GREGORIS[image: ]



avenue de la Révolution



✆ +226 20 98 52 57







Ouvert 7j/7, de 11h à 22h, fermé les jours de fêtes nationales. Plats entre 500 et 1 000 FCFA.



Une grande cantine "orange" et populaire servant les classiques du Burkina (riz sauce, tô, couscous, ragoût…) très bien préparés. Toute une horde de serveurs aux couleurs de l'établissement vous y attend, prête à vous accueillir et vous servir. C'est rapide, efficace et bon ! Petite terrasse en contrebas, grande salle très bien ventilée, et télévision pour les inconditionnels du petit écran.







Autre adresse : Sur la route de Ouaga, secteur 25







[image: ] LE FOYER DE L'ONATEL



Centre-ville



✆ +226 76 65 85 06



Rue de l'Onatel, en face de Coris Bank.







Ouvert tous les soirs. Comptez 3 500 FCFA pour un poulet rabilé, 500 FCFA le plat de frites.



Le maquis de Fulbert est très convoité des Bobolais, la spécialité de la maison est le poulet rabilé frites. Ambiance typique et conviviale, avec repas servi en extérieur, à la lueur des lampadaires de la rue et au son de la douce musique mandingue.











[image: ] HÔTEL ALGOUTA



Secteur 5



✆ +226 20 98 07 92



Depuis le rond-point de la Nation, prendre la direction rond-point du Cinquantenaire. Au Cesao, prendre la voie rouge à gauche, puis tourner à nouveau à gauche.







Ouvert 7j/7. Comptez de 1 000 à 3 000 FCFA pour une entrée, 4 000 à 5 000 FCFA pour un plat de viande (porc, poulet, lapin...) ou de poisson. Brakina : 700 FCFA. Glace : 500 FCFA la boule.



L’hôtel Algouta était réputé pour son excellente viande de brousse malheureusement plus servi depuis quelques temps, mais il sert également une bonne cuisine tout au long de l’année, dans un cadre reposant et convivial. Possibilité de faire l'acquisition d'un des très beaux masques décorant le restaurant.











[image: ] LE KEDJENOU[image: ]



Boulevard de la Révolution



A côté de l'Ibiza.







Ouvert 7j/7. 1 000 FCFA le riz yassa ou le foutou sauce graine, avec poulet, poisson ou queue de bœuf.



Superbe cantine ivoirienne, service rapide, plats copieux et pas chers ! Attention aux piments !











[image: ] NERWATA



Secteur 05



✆ +226 70 25 72 74



Entre le rond-point du Cinquantenaire et le rond-point de la Culture, tout de suite sur votre gauche. On le repère à son grand barbecue en carrelage blanc. A côté du Zofi.







Ouvert 7j/7 à partir de 18h30. Comptez 3 500 FCFA pour un poulet grillé, de 3 000 à 6 000 FCFA pour un capitaine grillé, 500 FCFA le plat de frites ou d'attiéké.



Le Nerwata, au bord du goudron, est un maquis idéal pour manger du capitaine ou de la carpe, braisés sur le grand gril à l'entrée.











[image: ] PIZZA FABRICE



Avenue du Général de Gaulle



✆ +226 65 99 58 58



Entre le rond-point de la Femme et le rond-point de la Nation. Face au ministère des Transports.







Ouvert tous les soirs, de 18h à 22h, sauf le lundi. Comptez 2 500 FCFA pour la margarita, 4 000 FCFA pour les pizzas avec viande, 5 500 FCFA pour la 4 fromages. Boissons fraîches. Service de livraison de 500 à 1 500 FCFA suivant la zone.



Fabrice est arrivé avec son camion en 2014 et il est devenu une référence en matière de pizza à Bobo. Ses pizzas sont cuites au feu de bois, garnies d'ingrédients de qualité et en quantité. Un régal ! Possibilité de commander à l'avance par téléphone, ou de se faire livrer.











 [image: ]RESTAURANT DANKAN[image: ]



Centre-ville



Rue Malherbe



✆ +226 20 97 22 28







Ouvert 7j/7, de 7h à 23h. Petit déjeuner à partir de 1 000 FCFA, comptez 3 500 FCFA pour une viande ou un poisson, 1 200 FCFA pour un riz gras et 1 000 FCFA pour un plat d'alloco. Wifi.



Coup de jeune pour cette référence bobolaise. Le Dankan a maintenant une terrasse où on peut prendre un super petit déjeuner, confortablement installé. A l'intérieur, la grande salle est maintenant orange et blanche. Le Dankan met à l'honneur la gastronomie de la région, au menu du couscous de mil, du tô sauce oseille, les plats sont copieux, bons et servis rapidement. En boissons des jus naturels de bissap, de gingembre ou de pois sucré maison. Et le final, un vrai choix d'espressos !











[image: ] RESTAURANT JARDIN SIDWAYA



Place Tiefo-Amoro



✆ +226 20 97 07 73



A droite, à côté de Sitarail.







Ouvert 7j/7, de 6h à minuit. Compter de 3 500 à 4 000 FCFA le poulet grillé, 600 FCFA pour un riz soumbala, 1 850 FCFA le plat de rognons sautés accompagnés de frites.



Une très bonne adresse pour déguster des spécialités africaines soignées et très copieuses, concoctées par l’équipe de So Marie Louise, la tantie, patronne du lieu. Dans un jardin circulaire traversé d’allées bien arborées, les tables sont installées sous des paillotes, un lieu relativement frais et agréable.











[image: ] SOUPE KOBENA TOUMA[image: ]



Avenue Philippe Zinda Kaboré



Face à l'hôtel Villa Rose.







Ouvert tous les jours de 7h à 21h. Plat de soupe à partir de 800 FCFA. Brakina à 600 FCFA.



Avis aux amateurs de soupe ! Au menu : soupe de patte ou de queue de bœuf pour le petit déjeuner ou le midi, et le soir à partir de 16h, soupe de tête ou de mâchoire de mouton, le tout accompagné d'une brakina bien "tapée".











[image: ] LE YELEMANI



✆ +226 20 97 05 20



Prendre le boulevard de la Révolution en direction du stade, et tourner à droite au grand goudron qui mène au petit marché du secteur 22 (le goudron face au Guichet unique), continuer tout droit jusqu'au Yelemani qui se trouvera sur la gauche au bord du goudron (un grand bâtiment).







Ouvert 7j/7, de 8h à 23h (jusqu'à minuit le samedi). Comptez 3 500 FCFA le poulet braisé, 4 500 FCFA le gigot d'agneau, 4 000 FCFA la carpe, 600 FCFA la grande bouteille d'eau Lafi. Wifi.



Un restaurant avec une terrasse en hauteur aérée et agréable, le service est rapide (environ 30 minutes), les plats sont savoureux et la vue est sympa. En plus d'être une paisible et bonne adresse, c'est un restaurant à but social. Les bénéfices dégagés ont pour finalité de subvenir aux besoins d'un centre de réinsertion de jeunes filles en difficulté (victime de mariage forcé ou précoce, grossesse non désirée...), dont les sœurs du Bon Pasteur ont la charge afin qu'elles retrouvent leur dignité et de meilleures conditions de vie. On passe un bon moment.











[image: ] LE ZION



Kuinima



✆ +226 20 95 17 21



le.zion.free.fr



zion_bobo@yahoo.fr



Au rond-point du Cinquantenaire, prendre la voie rouge en direction du château d’eau, et tourner à droite avant la pharmacie de la Grâce. Au deuxième carrefour, prendre à gauche. L’auberge est située entre le couvent des sœurs et l’école islamique Haïdara.







Fermé le lundi, service de 12h à 14h30 et de 18h à 22h30. Comptez 3 500 FCFA pour un capitaine, 2 400 à 3 000 FCFA pour des lasagnes aux légumes, bœuf ou capitaine, 2 500 FCFA pour un tajine au miel. Jus maison de 200 à 400 FCFA, sucrerie à 400 FCFA, punch à 500 FCFA.



Dans une petite cour à l’ombre d’un manguier, l’atmosphère est propice à la détente. La cuisine est originale, fine et inventive pour la région, croisant des recettes africaines et françaises. Au menu : tajine de mouton au miel, pain de capitaine, différentes variantes de lasagnes, succulentes. Une excellente adresse à des prix très doux. Adama accueille régulièrement des concerts sur la scène. Ce lieu sympa possède également une petite boutique d’artisanat et des chambres où passer la nuit.











[image: ] LE ZOFI



Secteur 05



✆ +226 71 73 89 94



A proximité du rond-point du Cinquantenaire, prendre la direction de la maison de la Culture, à 150 m sur la gauche, juste avant le Nerwata.







Ouvert 7j/7, de 18h à minuit. Comptez de 200 FCFA la brochette, 600 FCFA la Brakina.



Au bord du goudron. On y mange les meilleures brochettes de bœuf de Bobo en buvant une bière bien frappée !











Bonnes tables







[image: ] CAVE SALSIFIS[image: ]



Secteur 5



✆ +226 70 23 24 36



Entre le rond-point de la Femme et la maison de la Culture, au pied d'un immeuble carrelé.







Ouvert 7j/7, de 10h à 3h du matin. Comptez 7 000 FCFA le plat avec la garniture. Bouteille de vin de 5 000 à 30 000 FCFA. Salon privé climatisé pour 5 personnes à partir de 10 000 FCFA. Wifi.



Créée fin 2016, la Cave Salsifis est le lieu idéal pour boire du vin. Plusieurs caves gardent à bonne température les différents vins rouges, blancs, rosés et autres champagnes, et même des whiskys. Au bord du goudron ou dans un salon privé climatisé, on peut déguster un bon verre avec une grande assiette de charcuterie ou le superbe gigot d'agneau à la crème ! Accolée au restaurant, la cave du même nom propose un large choix de bouteilles à la vente (à des prix minorés).











[image: ] L’EAU-VIVE



Centre-ville



Rue Delafosse



✆ +226 20 97 20 86



A côté de l’hôtel Relax.







Ouvert du lundi au samedi de 12h à 15h et de 19h30 à 23h30. Comptez 7 000 FCFA pour un steak au roquefort, 4 900 FCFA pour un filet de capitaine à l'ail. 3 500 FCFA la coupe de glace. Menus en semaine de 6 600 à 7 900 FCFA.



Les sœurs qui tiennent cet établissement de qualité depuis de nombreuses années préparent une bonne cuisine d’inspiration française et quelques plats burkinabè. La charcuterie est maison (jambon au poivre ou fumé), le filet de capitaine aux éclats d'ail est délicieux, les nems juste un régal, un assortiment de plats végétariens également. A 21h30, les sœurs chantent l’Ave Maria, le temps d’une prière pour Marie, moment atypique mais pas dérangeant. Une atmosphère très apaisante en plein centre de Bobo.











[image: ] HÔTEL L’AUBERGE[image: ]



Centre-ville



✆ +226 20 97 17 67



www.hotel-auberge.com



auberge.bobo@gmail.com



Entre le grand marché et Marina Market.







Menu à 7 500 FCFA (entrée, plat et dessert).



Institution à Bobo, L'Auberge offre depuis près de 45 ans un service de qualité. Rien de plus agréable que de prendre ses repas autour de la piscine dans une ambiance calme, tout en étant en plein centre-ville.
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Avenue de la Révolution



✆ +226 20 98 64 00



dankan_mande@yahoo.fr







Ouvert 7j/7, de 11h à 15h et de 18h à 23h. Comptez 1 500 FCFA le riz sauce, 3 500 FCFA le filet de zébu au poivre vert ou les brochettes de capitaine, 1 500 FCFA la ratatouille. Wifi.



Le Mandé, créé par Franck Bambara (également propriétaire du Dankan), est un « maquis très amélioré », bien tenu, à la déco afro-kitsch et chaleureuse. De nombreuses photos du patron accompagné de personnalités ornent les murs, des cuisses de poulets et des fruits (en plastique) pendent des plafonds, d'immenses statuettes africaines sont posées au sol, des citations sur les tables et des plantes diverses font de ce lieu un resto chic et décalé. On vient y manger des spécialités africaines (goûtez la délicieuse soupe de mouton fumé) et européennes, notamment des grillades. La carte est bien fournie. On trouve également des jus maison : bissap, gingembre, tamarin ou pain de singe. On y écoute de vieilles musiques un peu rétro, entouré d'un personnel dynamique et souriant. Très agréable en soirée.







Autre adresse : Rue Pépin-Malherbe
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Secteur 5 - A côté du lycée municipal de Bobo



✆ +226 20 97 47 47



Sur l'avenue du Général de Gaulle, en direction de la place de la Femme, à droite juste avant le rond-point (indication pancarte).







Ouvert 7j/7 de midi à minuit. Compter de 3 000 à 4 000 FCFA pour un burger, shawarma et taouk à partir de 1 500 FCFA, 4 500 à 6 000 FCFA pour un plat de résistance. Cocktail sans alcool : 1 750 FCFA, grande bouteille d'eau : 1 000 FCFA. Accès à la piscine de 12h à 17h : 1 500 FCFA. Narguilé : 2 500 FCFA. Service traiteur. Service de livraison à domicile. Groupe électrogène et château d'eau en cas de coupures. Wifi.



Le Royal offre un beau jardin, et en son cœur une grande piscine éclairée le soir avec un vidéoprojecteur ! L’atmosphère est détendue : petite musique, jolies tables, serveurs professionnels en gilet de couleur rose et noir... Au menu, des assiettes copieuses, un bon choix de viandes comme un jambon à l'os au porto ou une côte de bœuf caramélisée mais aussi des poissons, des pizzas et des crêpes salées. Un assortiment de plats libanais également (falafels, keftas ou encore l'excellent houmous). Nous vous conseillons de vous installer face à la piscine et à l’arbre des voyageurs pour un petit moment romantique.











[image: ] TANOUDJA



Secteur 5



✆ +226 20 98 25 98



www.residencetanoudja.com



Entre la compagnie de bus Élitis et la clinique Leila.







Ouvert 7j/7, midi et soir. Compter 2 000 FCFA pour un riz gras, 5 000 FCFA pour un poulet, et 3 500 FCFA pour une pizza.



Sous une très jolie paillote dans un jardin au calme, le cuisinier vous propose des plats africains, européens et asiatiques. Un choix de poulet braisé, grillé, à la crème, aux champignons, mais aussi du capitaine ou des crevettes. Un peu d'attente pour certains plats.











Luxe
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✆ +226 20 97 27 59



les2palmiersbobo@yahoo.fr



Situé à proximité du centre-ville, dans la rue perpendiculaire à la rue Pépin Malherbe, près de la SIFA. Bien indiqué.







Ouvert 7j/7, midi et soir. Petit déjeuner buffet 4 500 FCFA. Entrées de 2 500 à 4 500 FCFA, plats de 5 800 à 8 200 FCFA et desserts de 2 500 à 4 500 FCFA. Pizza à partir de 4 500 FCFA. Cartes et suggestions tous les jours. Groupe électrogène. Portique de sécurité. Wifi.



En terrasse au bord d'un beau jardin arboré ou en salle climatisée, le restaurant de cet hôtel de charme est excellent et fréquenté par de nombreuses personnalités. La carte, souvent renouvelée et accompagnée de suggestions du jour à l'ardoise, propose une cuisine raffinée, toujours préparée avec des produits frais et merveilleusement bien présentée. Nous vous recommandons le punch maison en apéritif, et de goûter au formidable osso buco à la milanaise préparé dans les règles de l'art ! Dégustation et plaisir garantis. Possibilité de commander des plats, des pizzas à emporter ainsi que des pique-niques.











Sortir



Quelques voyageurs arrivant de Ouaga sont surpris par l’excellente réputation de Bobo-Dioulasso. En effet, en arrivant, le voyageur constate avant tout qu’il s’agit d’une grande ville dont les quartiers périphériques n’ont rien de particulièrement séduisant. Il faut en fait laisser le charme du centre-ville opérer. Une soirée musicale dans un maquis devrait convaincre les moins citadins !



Bobo-Dioulasso est en effet connue pour son ambiance nocturne et ses nombreux bars animés par des groupes de musiciens traditionnels et modernes. Les lieux de sortie sont donc nombreux et la liste qui suit ne peut que donner quelques repères à propos de cette scène nocturne mouvante. Le mieux dans ce domaine est toujours de se renseigner sur place pour savoir où sont les bons plans du moment. Des lieux de référence, tels que les Bambous, le Bois d'Ebène ou l'Institut Français, offrent une programmation de qualité. De plus, de nombreux maquis-boîtes, dont la fréquentation varie avec les envies de la jeunesse bobolaise, sont animés surtout les vendredis et samedis soir. A ne pas oublier non plus : les cabarets, particulièrement nombreux à Bobo. Ces « bars à dolo », aménagés dans des cours privées, offrent des soirées très animées… et très arrosées ! On en repère certains au son des balafons, puis on y danse sur des rythmes effrénés.







[image: ] FESTIVAL YELEEN



✆ +226 20 98 52 14



yeleen@maisondelaparole.org







Le 23ème édition se déroulera fin décembre 2019.



Ce festival international de contes et arts du récit accueille chaque année, la quatrième semaine de décembre, plus de 100 artistes de tous les continents et touche, en moyenne, 15 000 spectateurs. Il est l'occasion d'initier des rencontres entre des arts différents autour de la question du récit (théâtre, musique, danse, rap...). Des stages sont proposés.











Cafés – Bars







[image: ] LE 41



Secteur 22



Boulevard de la révolution



✆ +226 76 14 01 97



En direction du grand stade, après le Musée de la musique, et à côté de la Clinique de l'Oeil.







Ouvert 7j/7. Comptez 600 FCFA la Brakina ou la bouteille de Lafi. Majoration de 100 FCFA sur toutes les boissons lors des concerts. Concert chaque semaine. Vente de shawarmas et de hamburgers.



Rasta et Cédric vous accueillent au maquis le 41. En semaine, un lieu sympa où on s'arrête boire un verre avec l'ambiance de la rue. Le week-end, des concerts et soirées "Jam cession" sont régulièrement organisés (programmation sur Facebook).











[image: ] FARAFINA LOVE



Sarfalao



Prendre la voie de Bolomakoté qui monte jusqu'au rond-point du Cinquantenaire, dépasser le rond-point et prendre tout droit la grande voie rouge de Sarfalao. A quelques centaines de mètres à gauche au bord de la piste, après le grand château d'eau.







Ouvert tous les jours. Soirées balafon chaque vendredi soir.



Un petit maquis sans prétention la semaine, mais qui s'anime d'une belle ambiance chaque vendredi soir avec ses soirées balafon. Une halte obligatoire pour s'immiscer dans la culture musicale traditionnelle.











[image: ] IBIZA VERSION ORIGINALE



Boulevard de la révolution



A côté du restaurant L'Espace régal.







Le bar et la terrasse sont ouverts 7j/7. La boîte de nuit Le Zénith ouvre du jeudi au dimanche.



Cet établissement regroupe plusieurs points d'intérêts pour le noctambule : une terrasse sur le boulevard pour un verre jusqu'au bout de la nuit, un casino qui s'apparente plutôt à une salle qui crache de la musique, un night-club pour vibrer le week-end mais aussi un bar climatisé pour un peu plus de confort. Différentes animations et prestations sont régulièrement organisées.
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Quartier Koko



Avenue Guimbi Ouattara



En venant de la ville, au début de l'avenue Guimbi Ouattara, maquis sur votre gauche.







Ouvert tous les jours. Brakina à 600 FCFA. Vendeurs de viande grillée.



Ce maquis hors d'âge est une institution à Bobo-Dioulasso. Une ambiance dans l'esprit de nos "bistrots", où l'on se retrouve le soir à "la descente", pour boire sa bière et échanger sur sa journée.











[image: ] THARKAY BAR DANCING



Avenue Guimbi Ouattara



Koko







Ouvert tous les jours. Boissons et sucreries : 500 FCFA, Brakina : 600 FCFA.



Un des maquis populaires où l'on court pour son ambiance musicale assurée tous les soirs à partir de 20h, dès 21h30 pour la vraie ambiance et ensuite jusqu'au dernier client. En légère perte de vitesse ces derniers temps, face à la concurrence des bars modernes. Face au Tharkay se trouve un bon vendeur de "porc au four".











Clubs et discothèques



Comme à Ouaga, la réputation des lieux évolue avec le temps. Mieux vaut se renseigner sur place pour connaître les maquis « qui bougent ».







[image: ] LE DINGO NIGHT CLUB[image: ]



Petit Paris



Avenue de l'Indépendance



Après l'usine Brakina, face au rond-point Kadhafi.







Terrasse ouverte tous les jours, discothèque du jeudi au dimanche. Entrée gratuite, consommation obligatoire.



Le Dingo, anciennement connu sous le nom Moon Light, est une boîte de nuit sympa et bien fréquentée, à l'ambiance moins "jeune" que ses concurrentes de la place. Sa terrasse est très agréable en semaine pour y boire un verre entre amis, vous pourrez d'ailleurs y commander de délicieuses brochettes.











[image: ] DON GREGORIS



Centre-ville



A proximité de la mairie centrale, et de "la rue du Black".







Ouvert tous les jours, de 22h à 6h. Entrée gratuite. 2 000 FCFA la petit bouteille de bière. Climatisé.



Une boîte sympa et branchée, plus communément appelée "le Don", très fréquentée le week-end, mais également la semaine avec des soirées à thème. L' ambiance africaine jusqu'au bout de la nuit.











[image: ] L’ENTENTE TERMINUS



Centre-ville



Rue Delefosse



La rue entre Marina et Bingo Market. Face à la pharmacie Souligné.







Ouvert tous les jours. Brakina à 600 FCFA. Parking pour les motos (100 FCFA).



Entièrement relooké et remis au goût du jour, ce mythique maquis-dancing (ex l’Entente) est en passe de redevenir ce haut lieu de la vie nocturne bobolaise. Avec une nette hausse de sa fréquentation le week-end, la jeunesse de Sya s’y presse sous sa grande paillote centrale pour danser et s’enjailler jusqu’au petit matin tant sur les sons « du moment » que sur les rythmes traditionnels ou encore les grands classiques reggae. Ambiance africaine assurée. Pour les petites faims tardives, excellent grilleur de viande de mouton devant l’entrée.











[image: ] LE MACUMBA



A proximité du marché central







Ouvert du mercredi au dimanche.



Comme toute grande ville qui se respecte, Bobo a son Macumba, véritable boîte de nuit située derrière l'hôtel L'Auberge. Un peu moins fréquenté ces derniers temps, mais la tendance peut vite s'inverser.











[image: ] OCÉAN ATLANTIQUE



Diaradougou



On y accède en prenant le goudron qui passe devant la gare Sitarail, en remontant toujours tout droit vers le grand boulevard de la Révolution, puis prendre la deuxième à gauche après le carrefour de la rue de la Namibie et de la station Total.







Ouvert tous les jours.



Tout l'intérêt de ce maquis réside dans ses « matinées » dansantes chaque dimanche à partir de 15h, qui en font un lieu de divertissement incontournable pour beaucoup de tanties et tontons qui y investissent, apprêtés de leurs plus beaux habits, la piste de danse centrale de ce vieux maquis-dancing typique et populaire de Bobo-Dioulasso.











Spectacles
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Centre-ville



Rue Bakoli Barro



✆ +226 76 76 33 16



asso.nyongonben@hotmail.com



Face au CNSS-SMI, proche du siège de l'ONEA.







Restaurant ouvert de 10h à 15h et le soir à partir de 18h ; plats de 500 à 4 000 FCFA. Bar toute la journée. Concerts tous les jeudis, vendredis et samedis ; gratuit ou payant (de 500 à 2 000 FCFA) suivant la formule (terrasse ou grande scène).



Les bambous ont repoussé ! Ré-ouvert officiellement depuis 2018 grâce à l'abnégation, la force et la persévérance de Marianne et Alex, ce poumon artistique et culturel de la ville de Sya vibre à nouveau au son des guitares, djembés et autres balafons. Une très belle programmation musicale locale, nationale, voire internationale hebdomadaire. La sono est de qualité, et l'ambiance dans cette grande cour arborée l'est tout autant. La restauration ne démérite pas non plus, les nems du chef sont juste délicieux, et les brochettes fondent en bouche. Ce centre culturel vous propose par ailleurs des cours de danse, ainsi qu'un studio d'enregistrement et une salle de répétition. L'espace Bambous peut également accueillir sous forme de location vos évènements, mariages ou autres cérémonies. A noter que l'entrée est sécurisée. Un lieu à ne surtout pas manquer !
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Sikassosira



Avenue de l'unité



✆ +226 20 97 01 05



Sur la même voie que la gare Rahimo, presque en face.







Ouvert tous les jours. Animation tous les soirs à partir de 20h30, entrée : de 500 à 2 000 FCFA suivant programmation. Programme affiché à l'entrée. Wifi.



Le Bois d'Ebène fait partie des meilleures scènes de la ville avec une programmation musicale live très active, ainsi que des projections de concerts (jazz, blues...) sur grand écran. Une vraie bonne ambiance assurée tous les week-ends par les différents groupes se produisant sur scène. Bières pression et guirlandes d'ampoules pour un esprit presque guinguette dans un lieu chaleureux. Exposition d’objets d’art.
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Centre-ville



Hamdalaye



✆ +226 20 97 11 62



Pas très loin de la gare TCV. Face à la station-essence Total.







1 000 FCFA la séance. Salle climatisée.



Fonctionne au ralenti, programmation d'un film à la fois, le mieux est d'aller sur place pour connaître le film du moment.











À voir – À faire



Dans les années qui ont suivi l’installation de l’administration coloniale française à Bobo-Dioulasso, vers 1897, la ville s’est enrichie de nombreux nouveaux bâtiments. Bâtis dans le style colonial des années 1930, ces très beaux édifices portent également la marque de l’influence de l’architecture traditionnelle bobo, soudanaise et maure. La plupart d’entre eux se trouvent dans le quartier devant la gare, autour du carrefour formé par les avenues de la Nation et de la Liberté. On peut y admirer notamment la Paierie, le musée du Sogossira Sanou (ancien musée du Houet) sur la place des Nations. Mais le bâtiment le plus spectaculaire est la gare de Bobo-Dioulasso, un vaste édifice, le cœur de l’urbanisation en longues perspectives de ce quartier colonial. La gare fait partie du réseau ferré qui débutait à Abidjan et qui devait rejoindre, à terme, Niamey au Niger. La gare des marchandises permettait d’exporter depuis le port d’Abidjan les produits de la colonie de Haute-Volta vers la métropole. Finalement ce projet de liaison ferroviaire s’arrêta à Ouagadougou et Kaya, plus au nord.



Un circuit de quelques heures à pied part de la grande mosquée Dioulassoba, puis propose la visite de la vieille ville elle-même, se poursuit sur la place de l'ancienne mairie, et se conclut par la découverte du quartier des artisans, sur l’autre rive du Houet. La visite guidée est fortement recommandée.







La Semaine nationale de la culture (SNC)



En alternance avec le Fespaco de Ouagadougou, le Burkina Faso organise à Bobo-Dioulasso la Semaine nationale de la culture (SNC), événement culturel majeur depuis 1983. Ce festival accueille jusqu’à un millier d’artistes et des spectateurs du monde entier. Tous les deux ans (les années paires), la ville s’anime alors autour de nombreux spectacles de rue ou organisés dans les théâtres et centres culturels, de colloques, d’expositions, de débats ou de projections cinématographiques. Ce festival reste le cadre de l'expression artistique par excellence, dans des domaines aussi variés que les arts du spectacle, le cinéma, les arts en général mais aussi les sports traditionnels, la pharmacopée traditionnelle, la mode ou l’art culinaire. Parallèlement à l’aspect festif et rayonnant de cette semaine a lieu le Grand Prix national des arts et des lettres (GPNAL). Présidé par un jury, il a pour but de décerner une récompense aux jeunes talents qui s’expriment à travers les arts du spectacle, les arts plastiques, les lettres, le discours en langue nationale, le cinéma ou encore l’art culinaire. C’est l’une des manifestations culturelles les plus importantes du pays et dont les objectifs restent inchangés depuis sa création : faire découvrir et valoriser le patrimoine culturel burkinabé, stimuler la création artistique et littéraire, créer un cadre d’échanges entre artistes et hommes de culture de tous les pays. A chaque édition de la SNC qui se veut l’occasion d’un dialogue interculturel, un thème de réflexion et de création est choisi. La 20e édition se tiendra du 21 au 28 mars 2020.











[image: ] SEMAINE NATIONALE DE LA CULTURE (SNC)



✆ +226 20 97 37 79















La renaissance du Ciné Guimbi



Ouvert en 1956 avant l'indépendance, il porte le nom d'une héroïne de la ville de Bobo, la princesse Guimbi Ouattara. Ce fut la première salle de cinéma, dans le quartier ancien de Koko, qui n'était pas réservée qu'aux colons, et gérée par un Africain. Cette salle de cinéma en plein air a connu son apogée dans les années 1980 avec une moyenne de 1 000 entrées par jour ! Elle fait partie du patrimoine de la ville. A son évocation, les Bobolais sont nostalgiques, et elle a inspiré de grands réalisateurs comme Gaston Kaboré, Dani Kouyaté ou Sekou Traoré. En 2003, les lumières se sont éteintes, il ne reste qu'un grand écran de béton blanc délabré et la salle de projection sans toit... Jusqu'à fin 2013, la ville n'a plus de salle de cinéma. Berni Goldblat, réalisateur-producteur installé au Burkina Faso, s'est lancé le défi de rouvrir les portes du Ciné Guimbi, il préside l'Association de Soutien du Cinéma au Burkina Faso (ASCBF) porteuse du projet Il faut sauver le Ciné Guimbi. Un réseau de soutien de portée internationale a été initié autour de ce projet. Du Fespaco à l'Union européenne, en passant par TV5 Monde, de nombreux partenaires se sont engagés pour sauver le Ciné Guimbi. Le projet, un véritable hub culturel : 2 salles couvertes avec un équipement audiovisuel moderne, un café-maquis, retransmission sportive de foot ou de la NBA, mais aussi une salle de réunion de 120 places, atelier, formation, éducation à l'image, ouverture vers les autres arts vivants... le tout, abrité par un toit végétalisé ! Un vrai lieu de convergence populaire qui privilégiera la cinématographie d'Afrique et du monde. Afin de récolter les fonds, tout est mis en œuvre : dons (via CB, PayPal...), vente de tee-shirts, vente de sièges personnalisés (en 2017, 340 fauteuils étaient vendus), campagne de crowdfunding, signature du mur des amis du Ciné Guimbi, mais aussi soutien en prestations (logistique, équipement, matériel...).



Dans le cadre du cinquantenaire du FESPACO, l'équipe du Ciné Guimbi a eu le plaisir d'ouvrir ses portes et de projeter une sélection de films primés, quatre jours durant, sur une esplanade extérieure éphémère aménagée pour l'occasion sur le chantier du Ciné Guimbi. Mais l'ouverture officielle du cinéma est prévue pour le 21 novembre 2019, date à laquelle la petite salle de ciné, le café-maquis, les bureaux, une salle de ressource et une salle de projection en plein air seront tous fonctionnels grâce notamment au soutien décisif de l'Union européenne. Le premier film projeté sera Tilaï, d'Idrissa Ouedraogo.



Pour plus d'informations : cineguimbi.org ou +226 62 22 28 25/+226 71 16 39 06, sur la page Facebook ou sur le Twitter du projet ; ou encore en vous rendant sur le chantier du Guimbi où Papus vous accueillera avec plaisir.















[image: ] ASSOCIATION CINOMADE



✆ +226 64 53 23 63



www.cinomade.org



info@cinomade.org, berni.goldbat@cinomade.org







Cinomade, ou l'éducation pour la santé et par le cinéma, est une association déclarée d'intérêt général, à but non lucratif, dont l'objectif est la création et la diffusion d’outils de sensibilisation sur des thèmes variés du quotidien : les médicaments de la rue, la planification familiale, le VIH, le travail des enfants, les ressources naturelles... Elle réalise, diffuse et distribue des films documentaires, de fiction, d’animation, des clips vidéos… Ses films sont utilisés dans ses propres programmes de sensibilisation interactive, notamment lors des séances Cinéma-Débat Interactif, qui sont aussi itinérantes. Elle réalise également des émissions radiophoniques qu'elle diffuse largement sur l'ensemble du pays et participe, en collaboration avec l'institut français et Kyno Sia, à l'événement "Bobo fait son cinéma" qui aide au développement du cinéma pour tous, en l'introduisant gratuitement sur des espaces publics en plein air.







Autre adresse : Contact en France : 100 rue Molière 94200 Ivry/Seine ✆ +33 1 46 71 30 68







[image: ] ATELIER DE LA NON-VIOLENCE



Place de la Nation



Derrière le musée Sogossira Sanou



✆ +226 75 30 04 08



dihizou@hotmail.com







Ouvert 7j/7, de 8h à 18h. Comptez de 4 000 à 40 000 FCFA pour un balafon plat (suivant nombre de lames), 5 000 à 7 000 FCFA pour un "balafon atmosphérique" (mobile sonore) et 65 000 FCFA pour un balafon courbé (de l’ethnie Bwaba).



L'Atelier de la non-violence visite toutes les semaines les écoles de la ville, afin de prôner la non-violence. Actuellement, une vingtaine d'enfants sont accueillis ponctuellement à l'atelier pour créer des balafons, une partie de la vente leur revient. Outre la fabrication de petits balafons destinés aux touristes, les frères Dembélé fabriquent et restaurent les balafons de musiciens réputés. On peut s'essayer à la création de cet instrument : on achète le bois en ville et on repart avec sa création. On peut également en acheter, mais il ne sera pas facile de négocier (les prix sont affichés). Possibilité de cours de danse et de musique, renseignements sur place. A côté de l'atelier se trouvent un tisserand et un bronzier. Très intéressant.











[image: ] CENTRE CULTUREL SENOUFO RENE FOURNIER (ANCIEN CRSPCS)[image: ]



Route de Nasso



Quartier Belleville



✆ +226 70 96 96 82



http://culture-senoufo.org



Grande bâtisse ocre et décorée, sur la gauche en sortant de Bobo, au bord du goudron.







Ouvert du mardi au dimanche de 9h à 17h. Entrée : 1 000 FCFA. Visite guidée de 30 minutes.



Ce centre culturel dont l'enceinte est richement décorée a pour but de valoriser le patrimoine matériel sénoufo à travers l'exposition d'outils, de pièces de textile, d'objets rituels et de la vie quotidienne. On peut ainsi y découvrir de magnifiques pièces, une immersion passionnante dans l'ethnie sénoufo.











[image: ] LES JARDINS DE BOLOMAKOTÉ



A Bolomakoté, au sud du centre-ville.







A chaque lopin de terre occupé par les autochtones était autrefois associée une bande cultivable. Aujourd’hui, les descendants de ces familles y font pousser quelques primeurs qui seront vendus sur le marché, un petit complément aux revenus de la communauté. On peut se promener très agréablement au milieu de cette oasis de fraîcheur en empruntant les pistes qui la traversent. Au détour d'un chemin, vous rencontrerez peut-être le caïman qui a élu domicile dans une ancienne (et gigantesque) piscine coloniale ! Chaque fin d’après-midi, les femmes convergent vers le centre des jardins pour y vendre leurs fruits et légumes produits sur place. Les jardins sont aujourd'hui menacés en raison d'une occupation des terres qui serait illégale car elles appartiendraient à l'Etat.











[image: ] MARCHÉ CENTRAL[image: ]







Entouré d’un remarquable mur d’enceinte d’inspiration soudanaise, le marché central de Bobo-Dioulasso est l’un de ces marchés où l’on flâne sans but précis et des heures durant, juste pour s’imprégner d’une ambiance à la fois agitée et nonchalante propre à l’Afrique de l’Ouest. N'ayez pas peur de vous perdre, vous serez certainement accompagné par un rabatteur qui vous guidera au fil des boutiques, ce qui peut être pratique mais aussi un peu agaçant. Le long des allées de cette grande halle couverte, on trouve de tout : de la bicyclette aux grands étalages de viande. Au centre, les femmes vendent de nombreuses variétés de fruits, de légumes, d'épices… Mais aussi un très large choix de pagnes, tissus... n'hésitez pas à vous faire plaisir, les couturiers se trouvent sur place ! De nombreux marchands présentent également des objets d’artisanat et d’art africain, vous pourrez dénicher de très belles copies de masques bobo aux figures zoomorphes vivement colorées en noir, blanc et rouge, ainsi que des copies d’objets rituels, de bracelets et chevillières en métal.











 [image: ]MOSQUÉE DE DIOULASSOBA[image: ]







Ouvert tous les jours de 8h à 12h30, de 14h à 15h et de 16h30 à 17h30. Entrée : 1 000 FCFA par personne, prévoyez également une pièce pour le gardien des chaussures à la fin de la visite. Durée : environ 15 minutes. Vous pouvez en profiter pour visiter la vieille ville, droit d'entrée 1 000 FCFA.



Construction remarquable, la très belle mosquée de Dioulasso-Bâ, appelée la vieille mosquée car il s'agit de la première mosquée de Bobo, est un vaste bâtiment d’inspiration soudanaise érigé en 1880. L’édifice, qui repose sur des murs en contreforts, est rythmé par une colonnade surmontée de sortes de pinacles qui dépassent de la toiture plate. Les minarets en forme de cônes sont criblés d’armatures en bois qui, tout en étant décoratives, assurent la solidité de l’ouvrage et, en tant qu’échafaudage, permettent les travaux d’entretien du bâtiment en terre. Les petits seaux métalliques entassés à l’entrée servent aux ablutions préalables à la prière. Le vendredi, jour saint pour les musulmans, est propice à la visite car on peut voir les pratiquants se rendre au culte et prier devant la mosquée, à condition de faire preuve de discrétion. Pour l’histoire, quand, vers la fin du XIXe siècle, le roi Tiéba attaqua la ville, le roi de Sya demanda à Sakidi Sanou, chef religieux musulman, de l’aider à stopper les armées ennemies. En contrepartie de son aide, Sakidi Sanou sollicita du roi de Sya sa coopération pour l’érection d’une mosquée. Ainsi fut conclu cet accord, qui permit à la fois au roi de Sya de battre son ennemi et au chef religieux de conforter l’islam à Sya. Cette mosquée de Dioulasso-Bâ aurait été d’ailleurs construite à l’emplacement d’un ancien temple animiste. Les deux cultes y coexistent encore et de manière pacifique. C’est ainsi que l’on peut observer, sur la place qui entoure l’édifice religieux, des sorties de masques. La mosquée est entièrement bâtie en banco.
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MOSQUÉE DE DIOULASSOBA - Mosquée de Bobo



© Morgane VESLIN
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[image: ] MUSÉE COMMUNAL SOGOSSIRA SANOU



Place de la Nation



✆ +226 20 97 20 80







Ouvert du lundi au samedi de 8h à 17h, et le dimanche de 9h à 13h. Entrée 1 000 FCFA adulte, 500 FCFA enfant.



Installé dans un très beau bâtiment colonial, l'ancien musée du Houet (rebaptisé Sogossira Sanou) présente une petite exposition permanente d’objets coutumiers bobo, comme des masques, vêtements de guerre, bijoux, poteries, etc. ainsi que quelques photos anciennes. Cette collection est également enrichie par des expositions temporaires d’artistes locaux, qui sont en général présents sur place. C’est une belle occasion de rencontrer un artiste burkinabè et de se familiariser avec une production souvent d’une grande expressivité plastique. Dans la cour d’entrée du musée se dresse une statue de bronze représentant un musicien. On peut y visiter aussi une belle reconstitution de l’habitat traditionnel bobo et d’une case peule. Possibilité de descendre en contrebas voir les siliures qui barbotent dans le Houet. On trouve également à l'arrière une petite boutique d'artisanat local ainsi qu'un tisserand et un sculpteur. Buvette pour se désaltérer.











[image: ] MUSÉE DE LA MUSIQUE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI (ASPAC)



Boulevard de la Révolution



✆ +226 20 98 15 02



En direction du stade omnisports, face à l'entrée de la SNC, sur le même alignement que la Clinique de l'Oeil, et le maquis Le 41.







Ouvert du mardi au dimanche de 8h30 à 18h. 2 000 FCFA la visite. Boutique d'instruments. Petite cafétéria au bord du goudron. Photographies interdites !



Depuis 2002, le musée de l'ASPAC (Association pour la Sauvegarde du Patrimoine Artistique et Culturel) expose divers instruments de musique, d’hier et d’aujourd’hui (plus de 60). La visite, intéressante et pédagogique, vous plongera dans l’un des arts majeurs du Burkina : la musique et ses instruments. Tambour, balafon, bara, doumdoum, flûte ou harpe-luth, collectés auprès de différentes ethnies du Burkina depuis 1993. Ces instruments sont accompagnés de photos prises durant leur collecte et les illustrant dans leur contexte social et culturel. L’approche est centrée sur leur rôle dans la communication villageoise et leur importance dans les traditions des différentes ethnies. La visite est guidée, bien menée, laissant la place à l’observation, la lecture et les questions. Elle se termine par la projection d’un documentaire DVD (26 minutes) sur l’évolution de la musique africaine. Outre une enrichissante visite, une occasion de découvrir les ouvrages sur la musique de la région. On regrette toutefois le vieillissement des locaux.



La visite du musée permet de rencontrer l’association et son charismatique leader, Urbain Kam, ou son frère Armel Kam, gérant du site.











[image: ] QUARTIER DES ARTISANS







Koko est un quartier célèbre pour ses ateliers d’artisanat : forges, teintureries, bronziers, sculptures. Une partie des sculpteurs sur bois ainsi que des teinturiers proviennent de familles d’origine guinéenne installées à Bobo-Dioulasso depuis plusieurs générations. En ce qui concerne les bronziers, ne pas s’étonner de constater que la plupart d’entre eux se nomment Traoré : ces forgerons dioula transmettent le savoir-faire du métal de père en fils, utilisant la technique traditionnelle à la cire perdue. Ces ateliers en constante activité disposent pour la plupart d’une petite galerie dans laquelle sont exposées les pièces destinées à la vente. Bobo est le lieu idéal pour acheter un bronze, directement à l’artiste (on peut aussi passer commande). Chez les Bobo, le griot est traditionnellement détenteur de la mémoire du groupe et il est chargé de la fabrication des instruments de musique. Aussi trouve-t-on dans le quartier des griots de nombreux ateliers de facteurs d’instruments : djembé, tambours, balafons, flûtes, dont des flûtes aux formes zoomorphes. Un quartier où il est agréable de flâner, et de découvrir (ou redécouvrir) des savoir-faire.
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QUARTIER DES ARTISANS - Quartier des artisans, poteries



© Jean-Paul LABOURDETTE
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[image: ] THEATRE DE L’AMITIE



Avenue du Général-de-Gaulle







Entrée de 500 à 2 000 FCFA suivant la programmation.



Ce théâtre en plein air avec des tribunes en fer visibles depuis l'avenue du Général-de-Gaulle présente régulièrement des spectacles très divers : musique traditionnelle, reggae ou populaire, karaoké, miss, fitinishow (animation pour les ados pendant les grandes vacances)... avec une qualité de son aléatoire. Le théâtre s’anime particulièrement à l’occasion de la Semaine Nationale de la Culture. Renseignements sur la programmation dans les hôtels, sur place, ou dans la rue (affichage urbain sur les murs, arbres, feu de circulation).











[image: ] TROUPE DJIGUIYA



✆ +226 78 28 05 05



www.djiguiya.wordpress.com







Cette troupe de musiciens et de danseurs est l’une des plus dynamiques du moment. Son talent a été repéré à de nombreuses reprises lors de la Semaine nationale de la culture (SNC), et ses membres partent régulièrement en tournée en Europe. Il est possible de les rencontrer au siège de la troupe et d’assister (avec leur accord préalable) à l’une de leurs répétitions qui ont lieu tous les jours sur un vaste terrain, à proximité de la mosquée Dioulassoba. L’effervescence qui en ressort et les pirouettes des danseurs sont à couper le souffle !











[image: ] VIEILLE VILLE







Taxe d'entrée 1 000 FCFA/personne (photos comprises). Au pied de la mosquée, des guides locaux proposent la visite des vieux quartiers de Sya et Kibidoué qui se trouvent en face de la rue Sadiki Sanou. Possibilité de combiner avec la visite de la mosquée de Dioulassoba.



Ce dédale de ruelles et de concessions constitue le plus ancien quartier de Bobo-Dioulasso (assez sale, dommage !), entouré des rivières Houet et Sanyon. Il est habité par les descendants des fondateurs de la ville de Sya. Le guide vous explique les rites animistes encore pratiqués dans le quartier, et les relations qu’entretiennent les différentes castes (autochtones, griots, forgerons…) entre eux, tout en vous présentant quelques boutiques souvenirs au passage, où il n'est pas obligé d'acheter... Tout en bas du village, le marigot du Houet sert à la fois de baignoire et d’évier. La pêche y est strictement interdite, la rivière regorge de silures, poissons sacrés que l’on traite ici à l’égal des êtres humains, faute de quoi de lourdes sanctions sont à prévoir. Lors de votre visite, vous aurez peut-être la chance d'assister à une sortie de masque, ce qui rendra cette visite d'autant plus intéressante et mémorable. Vérifiez bien que votre guide est certifié en demandant sa carte, et s'assurer du prix pratiqué, car la visite pourrait vite devenir déplaisante.
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VIEILLE VILLE - Battage du sorgho dans le vieux quartier de Bobo Dioulasso



© Jean-Paul LABOURDETTE











Sports – Détente – Loisirs







Sports – Loisirs



Le football burkinabè est un peu né dans cette ville, qui frissonne encore lors des matchs de première division. Les amateurs de football seront donc intéressés par la visite du grand stade de Bobo-Dioulasso qui accueille (avec le stade Wobi) les équipes du championnat du Burkina Faso en déplacement dans la ville et qui a été construit pour la Coupe africaine de nations. Ne manquez pas le derby bobolais RCB/ASFB !







[image: ] CLUB ÉQUESTRE CHEVAL BOBO



✆ +226 76 29 39 68



Situé dans l’enceinte de l’aéroclub Michel Jacquot, entrée 50 mètres à droite avant l'aéroport.







Ouvert 7j/7, de 7h30 à 18h. Comptez 8 000 FCFA pour une heure de monte et 10 000 FCFA pour une promenade de 2h30. Tarif dégressif pour les adhérents.



Créé en janvier 2011, ce club propose de monter à cheval sur de superbes Barbes arabes, soit dans le manège extérieur du club soit au cours d'une promenade dans Bobo et ses environs. Cette activité est également ouverte aux enfants. La pratique se fait en toute sécurité puisque le centre possède une assurance responsabilité civile, des bombes, ainsi qu'une sellerie de type anglaise. Après votre balade, vous pourrez vous rafraîchir à la buvette de l'aéroclub.











[image: ] CLUB SPORTIF MURAZ



✆ +226 75 30 26 82



Proche de Sitarail, à 50 mètres du centre médical Muraz.







Ouvert tous les jours de 8h à 20h. Accès : 2 000 FCFA par adulte et 1 000 FCFA par enfant. Système d'adhésion longue durée.



Apprécié des expatriés et des riches burkinabè, ce complexe sportif propose un terrain de tennis, de badminton et de squash (le seul du Burkina !), une grande piscine avec petit bain et un plongeoir au grand bain, un espace de jeux pour les enfants et un bar avec boissons fraîches. Possibilité de cours particuliers et de prêt de raquettes.











[image: ] KAVAL BOBO



Secteur 05



✆ +226 76 80 40 58



Au niveau du Cesao, prendre la voie rouge, puis la 1ère à droite.







Comptez 5 000 FCFA l'heure pour un enfant, 7 500 FCFA pour un adulte.



Moussa vous accueille au cœur de la ville dans ce charmant petit centre équestre aux airs de Far-West. Une dizaine de chevaux prêts à être montés pour une balade dans Bobo, jusqu'à Koro ou plus loin. Possibilité de sortie sur plusieurs jours avec bivouac.











Détente – Bien-être







[image: ] ENERGY FORM



Koko



Avenue Philippe Zinda Kaboré



✆ +226 20 95 59 06



A 100 m du patro, au pont.







Ouvert le lundi de 15h à 21h30, du mardi au vendredi de 8h à 21h30, le samedi et le dimanche de 8h à 12h et de 15h à 19h. Abonnement mensuel de 12 000 à 27 500 FCFA, ou 3 500 FCFA/séance. Massage de 8 000 à 25 000 FCFA.



Ouverte en septembre 2014 par coach Aude et coach Habib, cette salle de sport offre un grand choix d'activités dans un espace agréable. Une salle de biking, une salle de coaching et une grande salle avec miroir pour les cours de zumba, body-barre, abdos-fessiers, combat, et autres séances de step ou de stretching. A votre disposition, des espaces avec tapis de marche, rameurs, vélos elliptiques, haltères... toujours sous l’œil attentif des coachs. Après l'effort, un coin détente à l'intérieur ou à l'extérieur avec boissons fraîches. Possibilité de massages relaxants, amincissants ou sportifs.











[image: ] INSTITUT RELAXING



Quartier Belleville



✆ +226 62 42 83 83



institutrelaxing@gmail.com



Sur la route de Nasso, deuxième voie à gauche après la pharmacie Hayatt, au premier étage du bâtiment faisant l'angle, au-dessus de Faso Alimentation.







Ouvert du mardi au dimanche de 10h à 22h. Sur rendez-vous. Massage relaxant à 15 000 FCFA/heure, massage thérapeutique à 7 000 FCFA/30 min. Soin du corps à 20 000 FCFA/2 heures, soin du visage à 5 000 FCFA/45 min. Manucure et pédicure à 5 000 FCFA. Pose de vernis à 2 000 FCFA. Possibilité de rendez-vous à domicile.



Un petit moment de détente rien que pour vous. Ce salon de massage et d’esthétique récemment ouvert est vraiment professionnel et propre. L’accueil est sérieux et les soins de qualité, vous en ressortirez détendu et satisfait.











Hobbies – Activités artistiques







[image: ] ASPAC



Boulevard de la Révolution



Secteur 22



✆ +226 20 98 15 02



En direction du stade omnisports, face à l'entrée de la SNC, sur le même alignement que la Clinique de l’Oeil, et le maquis Le 41.







L’Aspac (Association pour la Sauvegarde du Patrimoine Artistique et Culturel) organise, au sein du musée de la Musique, des stages de danse, de musique (djembé, balafon, flûte, doumdoum…) et d’artisanat (bronze, sculpture sur bois, batik). Les participants ont la possibilité d’être hébergés sur place, dans des chambres simples.











[image: ] CHEZ BAMORY (EX-ESPACE YEELEN)



Secteur 5



✆ +226 68 08 28 26



En prenant le grand goudron de Bolomakoté en direction du Cinquantenaire, prendre à gauche au niveau du CESAO sur la voie rouge. Prendre ensuite la première à droite.







Ouvert tous les jours. Comptez 25 000 FCFA pour un stage de 6 jours (4 à 6 heures par jour) et 2 500 FCFA pour un cours. Ajouter le coût des matériaux.



C'est LE lieu pour découvrir et apprendre la sculpture du bronze. Dans la cour au calme, sur sa terrasse, Bamory Ouattara accueille avec plaisir petits et grands. Des stages ou des cours sont organisés régulièrement, se renseigner sur place. Vous y réaliserez, en compagnie d'un véritable artiste, votre chef-d’œuvre.











[image: ] CENTRE SIRABA



Centre culturel Désiré Somé



Secteur 21 - Quartier Colsama



✆ +226 20 97 46 59



association_siraba@hotmail.com



En venant du stade prendre la voie qui monte à Belleville, 100 mètres avant le stop de la voie de Nasso, sur votre gauche, derrière la station-essence Nafi Oil.







Cours de danse mardi, jeudi et samedi, de 18h à 20h, comptez 5 000 FCFA le cours. Chambre à 3 000 FCFA la nuit, par personne. Possibilité de location d'un minibus pour les groupes.



Siraba, "la grande route" en langue bambara, est un point de rendez-vous pour les artistes ! Ici, on danse plusieurs fois par semaine sous un abri en plein air, on fait du théâtre avec les troupes Badenya ou Sanyon, des marionnettes ou de la musique avec le groupe Siraba Musique. Le centre organise des stages de danse ou de percussions, et propose divers événements, rencontres, spectacles, concerts. Possibilité de logement dans le centre.











Visites guidées







[image: ] ASSOCIATION DES GUIDES TOURISTIQUES DES HAUTS BASSIN (AGT/HB)



✆ +226 70 20 79 77







Comptez environ 10 000 FCFA pour 5 personnes pour la journée de visite dans Bobo ou ses alentours (transport en sus). Possibilité de location de moto.



Créée en 2006, cette association regroupe environ 25 membres expérimentés, dont Simon et Omar. Tous sont reconnus par l'ONTB et porteurs de la carte professionnelle, et proposent différents programmes : visite de Bobo, les environs de Bobo comme Dafra, Koro ou Koumi en mobylette, sortie de masque (de février à mai), ou encore des excursions jusqu'à Banfora et sa région des cascades.











Shopping



Le quartier des artisans, faisant face à la vieille ville sur l’autre rive du Houet, est un endroit idéal à Bobo pour faire ses achats. Simplement curieux et admiratif de l’artisanat burkinabè ou véritable amateur à la recherche de la pièce rare, le voyageur a ici de grandes chances de trouver son bonheur. Dans le premier cas, il est bon de flâner d’un atelier à l’autre, pour regarder les artisans travailler et admirer leur production. Les ateliers foisonnent souvent de pièces, il faut donc ne pas hésiter à rentrer dans les boutiques et chiner un peu. Dans le second cas, la technique est différente ; il faut demander aux artisans la pièce de ses souhaits et, plus vite qu’on ne le croit, le mot aura fait le tour du quartier. Prendre le temps de la recherche et laisser l’adresse de son hôtel aux artisans, il est certain que les informations remonteront, probablement jusqu’à votre chambre ! Au risque d'être submergé par les offres. Pour les passionnés, il est possible de se faire expédier la pièce rare par courrier si celle-ci n’est pas disponible à Bobo lors de son passage. Ce conseil s’applique également aux acheteurs de grandes pièces. Il est sans doute plus simple de les recevoir directement à la maison plutôt que de les transporter le restant du voyage...



Pour ceux qui manquent de temps pour aller flâner dans le quartier des artisans, on trouve aussi de nombreuses boutiques d’artisanat en centre-ville, à deux pas des hôtels, ainsi qu’au marché central.







[image: ] AKATCHA



Secteur 5



✆ +226 68 27 73 41



www.akatcha.com



Entre le rond-point de la Culture et celui du Cinquantenaire, prendre la 2ème à droite (voie de la gare Elitis) puis la 1ère à droite (piste). C'est la 1ère cour à droite (panneau jaune sur la porte).







Accueil du mardi au vendredi, de 9h à 18h, et le samedi de 11h à 18h.



L’association Akatcha crée des bijoux, des accessoires et des petits objets. Elle œuvre pour l'épanouissement des femmes par l'art et l'artisanat d'art. La cour est ouverte : atelier, formation... Akatcha, c'est aussi le recyclage et l'échange, n'hésitez pas à pousser le portail.







Autre adresse : Vente : Ma Copine à Bobo et 60 rue de l'Amour à Agde







[image: ] BABA COOL



Centre-ville



✆ +226 70 23 32 44







Ouvert 7j/7, de 9h à 20h.



Baba Cool est un véritable créateur, il s'inspire des bijoux traditionnels du pays pour faire ses magnifiques créations, pour le coup souvent copiées par la suite ! Colliers, boucles d'oreilles mais aussi tableaux en perle... le plus dur est de faire son choix ! Attention la boutique n'est pas toujours ouverte aux horaires indiqués.







Autre adresse : Quartier Koko, dans la cour de Gafreh







[image: ] BARAGNOUMA[image: ]



Secteur 21



51 Rue 21.76



✆ +226 78 85 21 72



www.baragnouma.com



fabrice@baragnouma.com







Téléphonez avant de vous rendre à l'atelier. Vente en ligne via le site.



Baragnouma signifie « le bon travail » en dioula. Cet atelier vous propose des instruments de haute qualité, uniques et confectionnés à la main. Djembés, n'gonis, balafons, koras, flûtes peules... Tous sont superbes, tant musicalement qu'esthétiquement.











[image: ] BAWA MODE[image: ]



Avenue de la Nation



Entre la Sitarail et le rond-point des Nations, boutique à droite au feu face à la Sonabel.







Ouvert du lundi au samedi de 7h30 à 20h.



Boutique de prêt-à-porter africain de qualité proposant des vêtements hommes, femmes et enfants en pagne tissé Faso dan fani, littéralement "tissu tissé au Faso" en langue dioula. Un beau cadeau à mettre dans sa valise.











[image: ] BURKINDI



Centre-ville



Avenue du Gouverneur Binger



✆ +226 76 64 49 61







Ouvert du lundi au samedi, de 9h à 20h. T-shirt adulte à 10 000 FCFA.



Tout comme Ouaga, Bobo a sa boutique Burkindi, la marque à la mode au Faso !











[image: ] LA CARTERIE DE LA POSTE



✆ +226 76 61 36 56



Sur la place de la poste centrale.







Ouvert du lundi au samedi, de 8h à 18h30. Comptez 300 FCFA pour une carte avec enveloppe.



Pour les nostalgiques des envois postaux, un des derniers endroits où vous pourrez trouver de jolies petites cartes batik ou avec des photos de paysage. Kam sera ravi de vous accueillir dans sa petite boutique, où il y vend également de superbes petites peintures naïves de scènes de vie, peintes sur des plaques de fer de récupération.











 [image: ]CENTRE DE RECYCLAGE DES SACHETS PLASTIQUES USAGÉS



KOKO



✆ +226 20 98 41 60



www.gafreh.org



gafreh@yahoo.fr



Sur la rue Vicens, au niveau de la station Total, se diriger vers l'école Sadec en face, tourner à droite, au niveau de la mosquée (panneau), un portail vert (sans signalétique).







Ouvert du lundi au samedi, de 8h30 à 17h30. Porte-monnaie à partir de 700 FCFA.



L'association GAFREH (Groupement d'action des femmes pour la relance économique du Houet) a pris l’excellente initiative en 2002 de créer une structure de recyclage des sachets en plastique usagés, véritable fléau en Afrique de l’Ouest. Installée à Koko depuis janvier 2015, les 85 femmes de cette association, parfois accompagnées de leurs enfants, ramassent, lavent, relavent (trois fois !), découpent, dans la bonne humeur, les sachets avant de les tisser ou de les tricoter pour en faire de ravissants objets. Dans la boutique qui est à côté de l'atelier de couture, on peut trouver des porte-clefs, des sacs, des trousses... Une adresse indispensable tant par son originalité au service de l’environnement, que par son action sociale.











[image: ] MA COPINE



Centre-ville



✆ +226 68 27 73 41



macopineboutique@gmail.com



Dans la rue du Judo Club, proche du restaurant le Mandé.







Ouvert du lundi au samedi de 9h à 12h30 et de 14h30 à 18h30.



Depuis 2014, une boutique haute en couleur, qui privilégie l'artisanat féminin burkinabè d'aujourd'hui, a ouvert ses portes. Prêt-à-porter, bijoux, accessoires ou encore décoration, arts de la table... une caverne remplie de créativité, de couleurs, d'idées pour offrir ou se faire plaisir, à la portée de toutes les bourses. Il y a aussi un espace dédié aux expositions temporaires : peinture, sculpture, mobilier...











[image: ] DAOUDA TRAORE



Koko



✆ +226 70 23 04 72



De l'ancienne mairie, prendre la rue Vicens, passer le pont du Houet, après la station-essence, à l'angle de la prochaine intersection.







Ouvert 7j/7, de 9h à 18h.



Depuis plus de 20 ans, Daouda est sculpteur bronzier de talent. Il expose dans sa boutique à Bobo, et se rend très régulièrement en Europe afin d'exposer ses œuvres. L'entrée de la boutique est également son atelier, où il vous expliquera son art, sa passion, on peut voir les différentes étapes de la création d'une sculpture de bronze : de la statue en cire d'abeille, au moulage en argile, à la fonderie et ensuite la mise en beauté de l'objet. Douada propose également, dans son centre Yerika (proche de la boutique), des stages de fonderie, sculpture, batik... où une dizaine d'artistes exercent également.











[image: ] DIACFA ACCESSOIRES



Rue Joffre



✆ +226 20 97 02 19



www.diacfa.com



diacfabobo@diacfa.com



Au bord du marché central.







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h30 à 12h et de 15h à 18h. Samedi de 9h à 12h.



Pratique en cas de besoin de pièces détachées auto ou moto !











[image: ] DIACFA LIBRAIRIE



Rue Joffre



✆ +226 20 97 10 19



www.diacfa.com



diacfabobo@diacfa.com



Au bord du marché central.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 12h30 et de 15h à 18h, le samedi de 9h à 12h.



Pour trouver des livres sur la région, des cartes postales, de la papeterie ou encore la presse nationale et internationale.











[image: ] DISPENSAIRE TROTTOIR



7048 boulevard de la Révolution



✆ +226 20 97 04 14



www.dispensaire-trottoir.org



200 mètres avant le grand stade, sur votre droite.







Fermé le week-end. Vente de spiruline et de moringa, à partir de 250 FCFA.



Après avoir soigné des enfants malades dans la rue pendant un an (1993), le Dispensaire Trottoir s’est installé dans des locaux pour suivre plus facilement ces enfants. Aujourd’hui, l’association a élargi son champ d’action, en plus d'un dispensaire où les enfants ont un suivi médical et nutritionnel, une école a ouvert ses portes et accueille actuellement 150 enfants à partir de 3 ans et 15 en cours d'alphabétisation. Elle apporte en plus un soutien à plus de 1 000 enfants défavorisés, notamment en matière de scolarisation et de formation professionnelle. Certains de ces enfants sont parrainés, ce qui leur permet de poursuivre plus loin leurs études, n’hésitez pas à contacter le Dispensaire si vous souhaitez également aider un enfant ! C'est aussi une maternité (près de 80 naissances/an), un centre de jeunes pour la sensibilisation au VIH et autres MST... Mais aussi une petite ferme de spiruline avec 2 bassins installés dans l'enceinte, vente directe. Une belle initiative à soutenir.











[image: ] FASO CAFE[image: ]



Centre-ville



✆ +226 68 19 68 19



www.fasocafe-bf.com



contact@fasocafe-bf.com



En venant du restaurant le Dankan, aller jusqu'à la Coris Bank, et tourner à gauche. Sur la droite.







Ouvert du lundi au samedi de 7h30 à 20h. Vente, réparation et location de machines à café.



La boutique idéale pour vos achats de café et thé. Vous pourrez y trouver toutes les capsules ou dosettes correspondant aux différentes machines à café, Senseo, Nespresso, Tassimo ou Dolce Gusto. Possibilité de boire son café sur place.











[image: ] KARIM ZOUANGA "STATUETTE"[image: ]



Avenue Philippe Zinda Kaboré



✆ +226 76 46 70 43



Quand vous dépassez sur votre gauche l’entrée de l’institut français, 1er goudron à droite. Au tout début de la rue à droite.







Ouvert du lundi au samedi de 8h30 à 18h30.



Installé là depuis 1998, Karim est "calé" sous d’immenses manguiers, à côté de sa petite échoppe de tôle. Rabot, lime et couteau à bois en main, ce sympathique quarantenaire sculpte de jolis objets destinés à la vente : statuettes en ébène, tabourets lobi… ou tout autre projet perso. Prix doux et attractifs, on négocie mais « doni doni ». Véritable artiste, il saura répondre à toutes vos demandes créatives. Vend également quelques bogolans et batiks. Lieu calme et un peu excentré, ici on discute et on achète sans stress, n’hésitez pas ! Pour vos commandes personnalisées, quelques jours de délai. Petit plus pour arrondir ses fins de mois, il possède un atelier de collage de pneus (voiture et moto) juste en face.











[image: ] MAMADY CONDE



✆ +226 76 67 44 58



Dans le quartier des artisans, juste après le pont du Houet, à gauche, en venant de la mairie sur la rue Vicens.







Ouvert 7j/7, de 9h à 18h.



Cet artisan est sculpteur sur bois, sa boutique est remplie de ses créations, mais également de très beaux masques, peintures... Très accueillant, il vous contera la signification de chacun, il répondra à toutes les questions de ses visiteurs curieux d’en savoir plus sur l’artisanat de la région. C’est un sculpteur de talent, et il est bien sûr possible d’acheter les productions exposées dans la boutique mais également de passer commande pour une sculpture sur mesure. Mamady s'occupe également de l'expédition de vos achats volumineux (via DHL, fret...) en France.











[image: ] LE PETIT POTAGER[image: ]



Secteur 10



Quartier Accart-Ville



✆ +226 76 60 04 07



lepetitpotagerbobo@gmail.com







A Bobo, à ABC Market, ou passez commande via téléphone ou mail. Livraison à Ouagadougou une fois par semaine.



Le Petit Potager a été créé il y a une quinzaine d'années par Jacques, français d'origine, installé au Burkina depuis plus de trente ans. Son fils Stéphane le rejoint dans l'aventure maraîchère en 2016. Depuis la petite entreprise familiale installée à Bobo a marqué son territoire sur le "marché" de la culture propre et raisonnée au Burkina Faso. Proposant une large gamme de légumes, plus d'une soixantaine, allant de la salade feuille de chêne à la roquette, au chou-fleur ou au radis, sans oublier les nombreuses herbes aromatiques, telles que le basilic, la coriandre, ou la ciboulai... Un vrai régal. Pour vous approvisionner, rien de plus simple, à Bobo-Dioulasso vous trouverez tous vos produits de saison à ABC Market en centre-ville.











[image: ] SANOU NOUHOUN MAROQUINERIE



✆ +226 78 83 68 50



En partant de l'ancienne mairie, en direction de la mosquée Dioulassoba. La boutique se trouve en face de l'abri de la mosquée.







Ouvert tous les jours.



Derrière deux portes en bois, on trouve Nouhoun et son tas de cuir. Mouton, croco, iguane ou serpent, le cuir vient de Kaya. Il confectionne portefeuilles, ceintures, sacs à main... Il a un catalogue de ses créations ou bien, à partir d'un dessin, il réalise votre création ! Comptez environ 3 jours pour un portefeuille et 1 semaine pour un sac (suivant le modèle).











LES ENVIRONS DE BOBO-DIOULASSO



Autour de la ville, il est possible d’organiser des petites excursions, d’une demi-journée à une journée en moyenne, vers des sites et des curiosités environnants.







NASSO







[image: ] LA GUINGUETTA



✆ +226 74 11 86 86



De Bobo, prendre la route de Nasso, à gauche après l'université, dépasser le pont, sur votre gauche.







Ouvert 7j/7, de 8h à 20h. Entrée gratuite, consommation obligatoire. Compter 3 750 FCFA pour un poulet, 800 FCFA pour un plat de frites, 700 FCFA la grande bouteille d'eau Lafi.



Après la découverte de Koumi et la forêt classée de Kou, la Guinguetta est idéale pour un moment de repos. Un lieu paisible, une verdure luxuriante, des bambous vertigineux, la rivière devant vous et les pieds dans du sable fin. Lieu très bien entretenu et joliment aménagé. Attention, très fréquenté le week-end, les poulets grillés se font attendre, soyez donc patient ou commandez tôt ! Pique-nique non autorisé.











 [image: ]LABISSA HOTEL[image: ]



✆ +226 76 07 50 53



saysayba@hotmail.com



A une vingtaine de kilomètres. De Bobo, prendre la route de la guinguette, dépasser l'université Nazi Boni, tout droit jusqu'à Nasso, à l'entrée du village à gauche.







Chambre double ventilée à 12 500 FCFA. Restauration et bar non-stop de 10h à 22h. Riz soumbala le samedi et le dimanche, 800 FCFA le plat. Poulet grillé : 4 000 FCFA, accompagnement : 1 000 FCFA, brakina : 700 FCFA. Petit déjeuner à 2 500 FCFA. Grande piscine en construction. Location d'un espace pour vos évènements (mariage, etc.). Parking privé.



Beaucoup de charme pour ce nouvel établissement écologique de 12 chambres, toutes construites en pierres rouges de Toussiana, initié par M. Traoré Ibrahim, et aujourd'hui excellemment tenu par sa fille Aissa. Situé dans un bel écrin de verdure, entre manguiers, papayers, citronniers, frangipaniers, rôniers et autres arbres aux noms évocateurs de la douceur de vivre, ce lieu de détente et de loisirs saura vous mettre dans les meilleures conditions pour passer un agréable moment. Après avoir dégusté la pintade grillée du chef, vous aurez le choix entre "buller" dans un transat, accompagner vos enfants aux jeux qui leur sont dédiés, ou vous baigner dans une magnifique piscine (en cours d'achèvement lors de notre passage). Une douce escale conseillée aux portes de Bobo, que vous y passiez la nuit ou simplement la journée.











BAMA



Bama est un gros village d'environ 22 000 habitants, sur la nationale 9 en direction du Mali, à 30 minutes de Bobo-Dioulasso. Bama n'est pas une destination touristique mais permet de prendre un bol d'air, se promener dans la verdure et notamment dans les rizières, s'évader de la vie citadine de Bobo le temps d'une journée ou d'un petit week-end. La renommée du village : le riz et plus particulièrement le riz au soumbala, cette fameuse graine de néré qui dégage une odeur très spéciale mais dont le goût est assez agréable. On profitera de cette escapade pour acheter du riz, fumé ou non, directement aux vendeuses du bord de goudron, du pain de brousse et bien sûr manger un riz soumbala.







[image: ] AUBERGE CAMPEMENT BASSITARA



Samandeni



✆ +226 70 44 00 85



www.neemier-france.com



sangareoumar279@yahoo.fr, neemier.france@free.fr



Une dizaine de kilomètres après Bama. En arrivant à Samandeni, traverser le fleuve Mouhoun, sur votre gauche. Bien indiquée avec plaque.







Chambres à 5 000 FCFA pour 1 personne, 8 000 FCFA pour 2 personnes. Plats de 500 FCFA à 3 500 FCFA (poulet grillé, couscous, riz, spaghetti...) et buvette !



Envie d’un peu de fraîcheur ? De changer de quotidien ? Le campement de Bassitara est une halte toute trouvée, à 40 km de Bobo-Dioulasso. Le confort y est simple : électricité solaire, latrine écologique... On peut y organiser des séminaires : l’établissement dispose d’une salle de 40 places. Vous pourrez y visiter l’orphelinat, les cultures vivrières, la ferme éducative. Un grand festival d’arts traditionnels a lieu le premier week-end de décembre, chaque année impaire, le 30 novembre et le 1er décembre pour 2019. Les fonds récoltés permettent à l’orphelinat de s’autonomiser et d’améliorer la situation des enfants. Profitez-en pour aller voir les hippopotames au barrage de Samandeni et le fleuve le Mouhoun.











[image: ] CASA VERDE



✆ +226 70 77 20 77



A gauche en venant de Bobo, avant la gendarmerie. Bien indiquée, panneau au bord du goudron.







Case ventilée : 5 000 FCFA, climatisée : 12 500 FCFA. Restauration : ouvert 7j/7, de 7h à minuit, comptez 1 000 FCFA le petit déjeuner, 400 FCFA le plat de riz, 3 500 FCFA le poulet ; possibilité de poisson ou autres plats sur commande.



Un bel espace sous les manguiers, avec des bananiers et des rizières à perte de vue. Des petites cases propres, avec sanitaires internes, permettent de profiter de ce lieu le temps d'une nuit. Côté restaurant, une fois n'est pas coutume, à Bama, c'est riz soumbala accompagné de poulet et d'une bière bien frappée. Un espace de jeux avec toboggan et balançoire est aussi présent pour le bonheur des enfants.











[image: ] LA FORET DE BAMA



✆ +226 78 89 12 00



A droite à l'entrée de la ville, en contrebas.







Ouvert 7j/7, de 8h à 19h. Comptez 300 FCFA le plat de riz soumbala, 3 500 FCFA le poulet et 400 FCFA la grande sucrerie.



La spécialité du lieu : le riz soumbala et le poulet grillé, ici c'est plat unique et c'est juste délicieux. On y passe un très bon moment de détente, à l'ombre des manguiers, au pied d'une belle termitière avec au loin les zébus qui se promènent. Apportez votre natte, vous pourrez y faire la sieste après avoir bien mangé.











BALA



En remontant la route nationale 10 à partir de Bobo-Dioulasso (à environ 60 km) en direction de Dédougou, on longe de très beaux paysages. Le début de la route est bordé de kaïcédras séculaires dont la ramure forme une véritable voûte. Arrivé au village de Satiri, à environ 44 km de Bobo-Dioulasso, on prend la piste moyenne (se renseigner sur l’état de la piste avant de partir) sur la gauche, vers le village de Bala. On traverse là encore de très beaux villages, où l’on peut s’arrêter pour bavarder avec la population qui est d’une extrême gentillesse. De Bala, on poursuit la piste vers la mare aux hippopotames. Ce tronçon de piste très accidenté traverse une superbe forêt où domine le teck, un arbre importé aux larges feuilles qui a la réputation de pousser très rapidement et de produire un bois de très bonne qualité.



La mare aux hippopotames de Bala est un vaste lac formé par le fleuve Mouhoun (Volta Noire au Ghana) et les rivières Baoulé et Siou. Le fleuve remonte ensuite vers le nord pour redescendre, dans les environs de Kouri, vers le sud, formant ainsi la boucle du Mouhoun. Descendant par la suite toujours vers le sud, il forme finalement la frontière naturelle entre le Burkina Faso et le Ghana avant de devenir la Volta Noire qui rejoint le lac Volta. Ce vaste lac de la mare aux hippopotames, plus naturel que le site de Tengrela, héberge une nombreuse population d’oiseaux (migrateurs en saison) et une soixantaine de pachydermes.



Pour les observer, il faut être accompagné et guidé par les piroguiers postés à l’entrée de la mare. Le prix de la balade en pirogue est de 3 000 FCFA par personne (prix susceptible d'être changé). Il est possible de se balader en pirogue sur le lac à toute heure. Toutefois préférez le matin avant 10h et le soir après 16h, les hippopotames sont généralement au rendez-vous et la lumière superbe. Le paysage est magnifique, les lianes qui se développent sur la végétation environnante donne l’impression de se trouver dans un pays tropical humide. Pour l’approche des hippopotames, une distance de sécurité minimale est observée par les piroguiers mais la possibilité de prendre de belles photos est souvent garantie. Il est conseillé de se munir de jumelles et d’un appareil photographique pourvu d’un téléobjectif pour les prises de vue rapprochées au cas où ils ne se laisseraient pas approcher de trop près. Le voyageur sera peut-être surpris de constater la cohabitation pacifique entre les animaux et les pêcheurs, relativement nombreux et actifs.



En outre, le site de la mare aux hippopotames offre plus qu’une balade sur le lac. En effet, il s’agit également d’une forêt protégée où troupeaux d’antilopes et d’éléphants reviennent en nombre. On y trouve des phacochères et des singes. Les botanistes seront ravis avec plus de 270 espèces ligneuses et 160 herbacées répartis dans les différents milieux (forêt claire, forêt galerie des rivières Wolo, Leyessa et Tinamou, berges du lac). Cette réserve de biodiversité, à caractère unique, a été déclarée Réserve de biosphère par l'Unesco en 1987. Gérée de manière participative avec les populations villageoises riveraines, elle est destinée à accueillir un nombre croissant d'amoureux de la nature.







[image: ] LE CAMPEMENT ZIGA



✆ +226 75 96 76 61



www.hebergements-villageois.com/burkina-faso



agerefhb@gmail.com



A l'entrée de Bala à gauche.







Comptez 2 500 FCFA la case ou la chambre de 2 personnes, réservez 24h avant votre arrivée. Pas de restauration au campement, mais possibilité de commander au village. Boissons fraîches.



Abraham vous accueille dans ce petit campement villageois de 3 cases et 1 chambre, simple mais très bien entretenu. Lors de notre passage, l’électricité n'était pas fonctionnelle. Au cœur du campement, un tout petit musée vous présente sur des affiches la biodiversité locale ; vous y trouverez des têtes naturalisées ainsi que des crânes d’hippopotames et autres poissons dans du formol. Projet d'installation de panneaux solaires en cours.











KOUMI



À 16 km, sur la route bitumée nationale 8 en direction d'Orodara, se trouve le village de Koumi, à côté de la rivière Kou (la syllabe « mi » signifiant « boire »). Ce village bobo catholique et animiste est perché sur un escarpement rocheux érodé, ce qui lui donne un aspect un peu particulier. L'association villageoise et l'ONTB organisent une visite payante et obligatoirement guidée du village. Le coût de la visite est de 1 000 FCFA par personne.



Normalement, la visite débute par la possibilité de rentrer à l’intérieur d’une maison témoin (financée par la fondation Jean-Paul II, ainsi que 4 puits dans le village), malheureusement la visite de la maison n'a pas été possible lors de notre passage à cause de dégradations liées à l'hivernage. Dans l'habitat traditionnel bobo, l’étage supérieur est réservé à l’homme, l’étage inférieur aux chambres des femmes et des enfants ainsi qu’à la cuisine. L’accès à l’étage se fait via un escalier extérieur ou par une trappe dans la chambre de la première épouse. Celle-ci régule donc la fréquentation de la chambre du mari. Ensuite, la traversée des quartiers du village, par des petites ruelles, est l’occasion de découvrir le mode de vie du village. Le guide local, habitant du village, répond à toutes les questions des visiteurs.



En général, le circuit commence par le quartier des paysans, se prolonge par le quartier des forgerons et finit par le quartier des griots (conteurs, musiciens…). On signale déjà au voyageur une particularité de l’habitat bobo, sans en dévoiler l’utilité à découvrir sur place : une sortie est dissimulée dans l’un des murs de la case et cachée par une paroi en banco. Autre curiosité, à la lisière du village, des trous agencés comme des ouvertures de grottes creusées dans le sol servent d’ateliers aux femmes qui travaillent la vannerie. Ces trous maintiennent en effet l’humidité et la fraîcheur qui permettent aux tiges de graminées de rester souples et malléables. Les habitants de Koumi sont restés animistes et profondément attachés aux traditions de la collectivité.



Tout le long du parcours, le visiteur pourra découvrir les différents fétiches (celui des jeunes garçons, celui des vieilles femmes…). Chaque année au moment des récoltes, les villageois célèbrent les petites funérailles (chants, danse). Puis, au mois de mars ou d’avril, en fin de saison sèche, a lieu ici une cérémonie avec sortie de masques destinée à assurer à la population une bonne saison des pluies pour une prochaine récolte abondante. Il est interdit de photographier les habitants de ce village, et les photos des bâtiments doivent recevoir l’aval du guide. La partie visitée du village est la partie traditionnelle, où le mode de construction est maintenu selon la coutume. La partie haute présente quelques maisons en briques non traditionnelles, on y trouve également le cimetière des catholiques.







[image: ] FORÊT DE KOU ET SITE DE LA GUINGUETTE







La luxuriante forêt de Kou peut se visiter. Droit d'entrée et accompagnement par un guide moyennant 1 000 FCFA par personne (300 FCFA pour les résidents, pensez à votre carte de résident).



La meilleure manière d’y accéder depuis Bobo est de longer l’aéroport sur la route de Dinderesso vers l’université. À 12 km environ, après le rond-point de l’université, prendre la première à gauche et continuer la route goudronnée tout droit jusqu’à l’entrée principale de la forêt. Pour le lieu de baignade de Dinderesso, continuer tout droit après le rond point sur 3 km (entrée et parking payant). Les deux sites proposent une restauration et des boissons. Lors de l’hivernage, les pluies diluviennes interdisent l’accès aux sites. Il est possible de rencontrer l’Union de femmes Yanta en se renseignant auprès des guides. Une piste difficile permet de rejoindre directement Koumi à la forêt de Kou (direction Séminaire) lorsque l’on vient d’Orodara. Dans le cadre de la décentralisation et de la gestion participative, la forêt de Kou, site de la Guinguette (principale source alimentant Bobo-Dioulasso en eau potable), a été classée en 2002. Le classement de la forêt interdit la baignade (premier facteur de pollution de l’eau et de destruction des berges) et l’exploitation forestière (appauvrissement du couvert végétal). Pour la baignade, un site a été aménagé avec goût à Dinderesso (plages et berges sablonneuses). L’arrêt de l’ancienne exploitation forestière appauvrissant leurs revenus, l’Union des femmes Yanta (« Aller de l’avant »), appuyé techniquement et financièrement par le projet BKF, bénéficie d’activités génératrices de revenus alternatives à la coupe de bois. L’activité principale est désormais l’exploitation de 600 hectares d’anacardiers de la forêt classée de Dinderesso et la transformation des noix de cajou « bio ». Le paiement de l’entrée du site alimente un fond d’aménagement pour l’entretien et la protection du site ainsi que la rémunération des villageois de Nasso (dont dépend la forêt) et des guides. Il s’agit en réalité d’un reliquat de la forêt primaire caractérisée par son couvert végétal très dense de forêt-galerie, qui n’est pas sans faire penser à la forêt équatoriale. Les 115 hectares de cette forêt sacrée sont entièrement clôturés. Plusieurs parcours pédestres ont été créés et un explicatif au pied de chaque essence végétale permet de prendre conscience non seulement de la grande diversité arboricole mais du rôle de chacune de ces essences. Un petit musée, sous forme d’habitation Bobo, se trouve à l’entrée de la forêt, expliquant la vie traditionnelle des villageois de Nasso (objets, instruments de musiques et agricoles). Attention, le week-end, il y a beaucoup de monde.











KORO



Koro est situé sur une piste, à une dizaine de kilomètres de Bobo-Dioulasso, à partir de la route nationale 1 en direction de la capitale Ouaga. Le site est clairement indiqué. Il s’agit d’un village troglodyte normalement habité (3 100 habitants) et ouvert au tourisme. Un petit kiosque fait office de guichet d’entrée (1 000 FCFA par personne pour une visite guidée), une buvette lui tient compagnie.



Les revenus de la visite reviennent au village dans le cadre d’un partenariat avec l’ONTB. Le village de Koro a la particularité d’être construit sur un piton rocheux. La raison de cet emplacement stratégique, mais difficile pour le quotidien des habitants (l’eau est à monter à pied sur la falaise), remonte à la période coloniale. On accède au village perché par une petite marche en pente un peu raide. Cette particularité fait que la vie du village est moins dynamique que le village de Koumi, du moins son activité est plus aléatoire car la plupart des paysans sont aux champs en contrebas et n’occupent pas le village toute l’année.



Trois quartiers composent le village : le quartier des paysans, le quartier des forgerons et le quartier des Dioula. Les deux premiers quartiers sont bobo du peuple Bobo-Fing. Ils sont animistes, et on trouve ici et là leurs fétiches. Le troisième quartier est occupé par des Dioula, peuple de commerçants, musulmans ou catholiques. Les trois quartiers se rendent des services mutuels. La vue depuis le village sur le paysage environnant est grandiose. On peut notamment y voir les falaises de Banfora qui prennent naissance dans la région. Très belles sorties de masques (période mars-avril), se renseigner auprès des guides du village pour y assister.



De retour au guichet, il est possible de reprendre son véhicule (4x4 de préférence) et d’aller se balader en contrebas du village le long de la rivière. Il y a quelques années, un jardin botanique se trouvait à proximité, il était très connu pour ses essences, la maison Dior était un des sponsors du lieu ! Malheureusement aujourd'hui, la végétation a envahi cet espace, qui ne demande qu'une nouvelle jeunesse !







[image: ] CLUB D'ESCALADE DU HOUET



✆ +226 70 52 22 48



clubdescalade-houet@outlook.com



A 8 km de la sortie de Bobo, en direction de Ouaga. Prendre la piste de Koro et tourner à l'arbre avec le panneau et suivre les flèches.







Ouvert le dimanche à partir de 9h à 17h (sauf en saison des pluies) et en semaine sur réservation. Comptez 500 FCFA pour la location par matériel (chaussons, baudrier ou corde). 500 FCFA pour un crash pad. Ajouter 1 000 FCFA pour le guide. 2 000 FCFA/pers pour le parcours aventure. Rando de 2-3h : 1 000 FCFA/pers. Restauration le dimanche uniquement : 3 500 FCFA le poulet, frites-alloco à 800 FCFA, 800 FCFA la sucrerie.



Thierry a créé ce lieu d'activités sportives et récréatives afin de promouvoir l'escalade au Burkina. Fabuleux site, niché dans un cadre très agréable au beau milieu des rochers de granite, de toutes formes et de toutes dimensions, 43 voies sont ouvertes et équipées, de 5B à 7C, avec ouverture de nouvelles voies en projet. Accessible à tous (enfants à partir de 6 ans) et encadré par l'un des 6 moniteurs, tous formés par Thierry, il est possible de pratiquer l'escalade en toute sécurité, mais également de belles randonnées balisées, des parcours aventure, et même essayer la via ferrata. Un bon moment de sport et de détente.











DAFRA



Les silures sacrés de Dafra sont situés à environ 10 km de Bobo. De Bobo, en voiture (4x4 fortement recommandé) ou en moto, se rendre à Sarfalao (quartier sud de Bobo), emprunter la piste qui longe le cimetière, continuer tout droit sur la piste à travers des zones de maraîchage, assez étroite à certains endroits (ne pas se décourager !) ; ou en passant par Koro (une fois à Koro, se renseigner auprès des villageois pour emprunter la bonne piste). Selon son point d’arrivée, compter entre 45 minutes et 1 heure de marche au cœur des forêts reliques, une très jolie balade avec des passages escarpés, pour parvenir au site sacré où le Tolé prend sa source. Dafra est un site de sacrifice, il n’y a pas de droit d’entrée, mais il est recommandé de s’y rendre avec un poulet qui sera sacrifié aux silures géants qui pullulent à la source... âmes sensibles s’abstenir. Ce sacrifice exaucera tous les vœux. Il est interdit de se rendre à Dafra avec des vêtements rouges et il est également interdit de prendre des photos sur le site de sacrifice. En saison sèche, ce site protégé reste frais et abrite des espèces végétales en voie de disparition. Avec un peu de chance, vous rencontrerez les énormes varans habitant ce lieu sacré.







GOMBÉLÉDOUGOU



Gombélédougou est un charmant petit village en pays Bwaba, à environ 1h30 de Bobo-Dioulasso. Très connu pour son site d’orpaillage, vous y trouverez quelques petites boutiques pour le ravitaillement de base. Il est toutefois préférable de prévoir de faire ses achats (eau, essence...) à Koumbia. Préservé du tumulte des villes, c'est un espace serein où il fait bon vivre.







[image: ] RELAIS DU BOUAMOU



✆ +226 70 39 32 88



www.lebouamou.com



le_bouamou@orange.fr



En bordure du village de Gombélédougou, à 18 km à l'est de Koumbia (à 70 km de Bobo), sur la piste de Dano (R25).







12 000 FCFA la case double, 18 000 FCFA la case familiale (4 personnes). Possibilité de privatiser le campement, comptez 50 000 FCFA la nuit. Tarifs dégressifs à partir de 3 nuits. Petit déjeuner : 1 500 FCFA, repas de 3 000 à 3 500 FCFA. Location de vélos, motos, et 4x4. Possibilité de trajet entre Gombé et Koumbia, Houndé ou Bobo (de 15 000 à 30 000 FCFA). Prévenir avant votre arrivée !



Installé en bordure de la forêt classée de la Mou, ce campement propose aux visiteurs de s'immerger dans la vie du village et de participer ainsi directement aux différentes activités : musique, danses, sorties de masques, pêche, etc. Accueilli chaleureusement par deux frères agriculteurs Jean et Romain, vous irez à la rencontre des populations des petits villages traditionnels voisins, d’agriculteurs, d'éleveurs, de pêcheurs et d’orpailleur. Les chambres sont propres et confortables. L'apatam, éclairé via des panneaux solaires, est idéal pour le repos et les soirées. Pour une expérience humaine hors des sentiers battus. Possibilité d’engager sur place un guide, un chauffeur.











ORODARA[image: ]



Orodara « la belle », chef-lieu de la province du Kénédougou, est située entre Banfora à 40 km et Bobo-Dioulasso à 76 km. Organisée autour de l’axe principal, c’est là que se trouvent le marché, les commerces et les hébergements touristiques du bourg, elle avoisine les 30 000 habitants. On en a vite fait le tour, mais les alentours sont une merveille de la nature. En partant vers Banfora, on laisse la voie goudronnée pour une belle piste à perte de vue, le long de laquelle on découvre avec bonheur les travailleurs de noix d’acajou près de leurs petits fourneaux en terre. Sans oublier les manguiers, les anacardiers, les nérés, les caicedrats, les kapokiers… des arbres centenaires ! Dans ce décor enchanteur, le surnom de « verger du Burkina Faso » se justifie pleinement. C'est d'ailleurs ici que Dafani, la célèbre marque de jus que l'on trouve dans tout le pays, s'est implantée. Les villages environnants sont d’une beauté incomparable.







Transports







[image: ] TCV



✆ +226 75 79 13 07



www.tcv-sa.com







Comptez 6 500 FCFA pour un Ouaga-Bobo et 1 000 FCFA pour un trajet Bobo-Orodora avec 3 départs quotidiens.



Une des bonnes compagnies du Faso. Pas de liaison Ouaga-Orodora directe, un changement de car à Bobo.











Pratique







[image: ] PHARMACIE DU KENEDOUGOU



✆ +226 20 99 54 39











Se loger







[image: ] HÔTEL PRESTIGE



✆ +226 20 99 50 16



leprestigehotel@yahoo.fr



Sur votre droite en venant de Bobo.







Chambres ventilées : 10 700 FCFA, climatisées : de 17 500 (single) à 25 000 FCFA (double). Suite à 32 500 FCFA. Petit déjeuner : de 1 500 à 3 000 FCFA. Restauration midi et soir, poulet à 4 000 FCFA, capitaine à 3 500 FCFA. Télévision, restaurant, bar et boîte de nuit. Wifi.



De passage à Orodara, cet hôtel accueille la clientèle pour une nuit « confort » dans l'une de ses 34 chambres. La cour bien aménagée, une paillote avec jardin et du joli gazon (le nom de l'hôtel est écrit en végétal !) offrent un cadre agréable pour déguster un poulet grillé ou sauté. Le samedi soir, on peut swinguer à la boîte de nuit Le Moulin de la Chanson, ou boire un verre au maquis Le Jacaranda. Juste en face. Accueil chaleureux !











[image: ] LE MOTEL



✆ +226 73 46 80 60



A l'entrée d'Orodara, à gauche, non loin de la Sonabel.







Case ventilée de 6 500 FCFA à 8 000 FCFA, climatisée de 12 500 à 15 000 FCFA. Salle de conférence. Wifi à la réception.



La meilleure option budget d'Orodara. Au-dessus du bâtiment principal, les chambres climatisées offrent le confort nécessaire au voyageur de passage. Les cases, agréables, propres, et équipées de toilettes et douche, elles, se situent dans un grand et bel espace arboré au milieu des orangers, des tangelos, et des manguiers. Le plus de l'adresse, c'est sa fabrique de Kénédji, de l'eau minérale en sachet, parmi les meilleures du pays. Les moins : accueil un tantinet froid, motel excentré, et absence de restauration.











À voir – À faire



Le marché d’Orodara est une bonne étape pour faire le plein de vitamines, car les étals débordent de fruits et légumes… de saison !







BANFORA[image: ]
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BANFORA - Rencontre sur une piste de Banfora



© Jean-Paul LABOURDETTE
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Avec une population proche des 100 000 habitants, Banfora, capitale de la région des Cascades et de la vaste province de la Comoé, est la deuxième ville du Sud-Ouest. Banfo signifie « espace clair », car, avant 1903, l’endroit était encore sauvage et inhabité. Idéalement située dans la partie la plus verte du pays, Banfora n’a été créée qu’au début du XXe siècle, par les Karaboro, les Turka et les Goin arrivés du Ghana. Cette petite ville est assez animée le jour grâce au passage des véhicules en transit depuis la Côte d’Ivoire vers Bobo-Dioulasso ; le soir, elle s’éteint lentement laissant place à l'animation de ses maquis qui égayent la vie nocturne de la ville. Le grand marché de Banfora, qui a lieu tous les dimanches, présente toute la gamme des produits régionaux et d’autres importés de la Côte d’Ivoire ainsi que d’intéressants objets d’artisanat local. Le reste de la semaine, le marché reste toujours actif. La région vit de l’agriculture (riz, maïs, canne à sucre et cultures maraîchères près des cascades), de l’élevage et de l’artisanat, en particulier la vannerie et la poterie. Banfora est une petite bourgade dans laquelle il fait bon vivre, propice à la détente, et entourée de plusieurs points d’intérêt pour le voyageur (très beaux paysages, sites naturels grandioses, culture et hospitalité Sénoufo, usine de canne à sucre…). Le tourisme y est pour ces raisons en pleine expansion, pour les internationaux comme pour les locaux. Banfora est un excellent point d’attache pour visiter la région. Trois jours sont recommandés pour explorer l’essentiel de ses richesses.







Transports







Comment y accéder et en partir



La voie d’accès principale pour Banfora est la bonne route N7 qui vient de Bobo-Dioulasso et qui s’en va vers la Côte d’Ivoire. Banfora est à seulement 85 km de Bobo. Les paysages sont agréables, verts et fruitiers. On peut notamment s’arrêter, acheter des mangues, des noix de cajou ou essayer le bangui, alcool laiteux à base de sève de rôniers fermentée. La fameuse falaise de Banfora n’est pas visible car la route passe au-dessus.



[image: ] Bus. Liaisons quotidiennes pour Bobo-Dioulasso (1 heure 30), Gaoua (4 heures) et Niangoloko (1 heure).



[image: ] Train. La ligne de chemin de fer qui relie Abidjan et Ouagadougou passe par Banfora. La lenteur du transport, ses prix non compétitifs et ses retards fréquents en font un mode de transport peu utilisé par les voyageurs.







[image: ] RAKIETA



Route de Mangodara



✆ +226 20 91 03 81



www.transport-rakieta.com



cbtrakieta@yahoo.fr



Vers le rond-point du Paysan.







Comptez 1 500 FCFA le trajet Bobo-Banfora et 8 000 FCFA le trajet depuis Ouaga. 1 000 FCFA pour transporter votre moto de Bobo à Banfora.



Le siège de Rakiéta est à Banfora, c'est l'une des compagnies de bus les plus implantées dans l'Ouest, avec de nombreux départs quotidiens entre Banfora et Bobo Dioulasso ou Ouaga. En travaux lors de notre passage, une gare toute neuve vous accueillera fin 2019 ou début 2020.











[image: ] TCV



Centre-ville



✆ +226 75 79 13 08



tcv-sa.com



tcvsa2002@gmail.com



Sur la même voie que la gare Rakieta.







Comptez 6 500 FCFA pour Ouagadougou-Bobo, 1 500 FCFA pour Bobo-Banfora, en aller simple. Liaison Bobo-Banfora, un départ par jour : de Bobo à 8h, et de Banfora à 12h30.



Parmi les bonnes compagnies de bus du pays. La liaison Ouagadougou-Banfora n'est pas directe, il faut changer de bus à la gare de Bobo.











Se déplacer



Banfora est une petite ville, tout est accessible à pied en son centre. En revanche, pour l’ensemble des points d’intérêt alentour, il est nécessaire d’avoir un véhicule. Pour les plus proches, c’est-à-dire tous sauf les pics de Sindou, Nianssogoni et la forêt de Diéfoula, le cyclomoteur ou le vélo pour les plus sportifs sont recommandés.



[image: ] Location de cyclomoteurs et de vélos. Se renseigner auprès de son hôtel, ou au bureau du tourisme de Banfora. Une moto se loue en général 5 000 FCFA la journée, et un vélo 2 000 FCFA.







[image: ] BAKO LOCATION



Chez Millogo Bakari, dit Bako



✆ +226 76 24 68 98



Devant l'hôtel Canne à Sucre.







2 500 FCFA par jour pour un vélo, 4 000 FCFA par jour pour une Mobylette, 5 000 FCFA par jour pour une moto.




Bako loue aussi bien des vélos, des Mobylettes et des motos que des voitures.











Pratique



Banfora est un centre commercial régional, on y trouve donc tout.



[image: ] Boutiques d’alimentation et d’équipement, dont l'épicerie de la Paix, en face de la station Total près du marché, stations-essence, bons garages (dont le garage de Moussa ✆ +226 78 82 94 21).



[image: ] Le marché central est l’endroit privilégié pour s’approvisionner.







Tourisme – Culture



Banfora, centre touristique important, présente comme Bobo son vivier de guides locaux. Ici, les guides sont plus spécialisés sur la région de Banfora mais vont fréquemment vers Gaoua, Bobo et même au-delà.



On conseille vivement au voyageur sans guide accompagnateur de faire appel aux services d’un guide qui saura grandement faciliter la visite de Banfora et ses alentours. Si l’on voyage avec une agence, le guide-chauffeur connaît certainement la région et fera appel aux guides locaux uniquement là où ce sera nécessaire.



[image: ] Pour information, les tarifs moyens appliqués dans la région sont de 10 000 FCFA la journée, possibilité de combiner plusieurs sites (Karfiguela, Fabedougou, Tengrela...). Il n’est pas nécessaire de prendre un guide depuis Banfora pour Sindou, car vous devrez dans tous les cas visiter ce site en présence de l’un des guides sur place.







Argent



Aucun problème pour retirer ou changer de l'argent à Banfora, les banques (BICIAB, Bank of Africa...) y sont nombreuses.







[image: ] SOCIETE GENERALE



✆ +226 20 91 00 22



societegenerale.bf



Route nationale 7.







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h45 à 15h45, le samedi de 8h30 à 11h30.



Distributeur automatique de billets Visa 24h/24 (petit sas sur la grande route).











Moyens de communication



La majorité des hôtels de la ville proposent un accès Internet en Wifi.







[image: ] SONAPOST



✆ +226 20 91 01 79



sonapost.bf



dcmcom@sonapost.bf







Point Western Union











Santé – Urgences







[image: ] HOPITAL



✆ +226 20 91 02 15



En venant de Bobo, à l'entrée de la ville, prendre à gauche à la station Sonaser, au feu à gauche.











[image: ] PHARMACIE DE LA COMOE



✆ +226 20 91 04 55



En venant du rond-point du Paysan, et en allant vers l’hôpital, à droite.







Ouvert du lundi au samedi, de 8h à 12h30 et de 16h à 19h.



Spécialisée dans les plantes médicinales : excellentes huiles essentielles de citronnelle et huile de sésame grillé entre autres. N’hésitez pas à rencontrer le docteur Dakuyo, créateur des produits naturels Phytofla, la santé par les plantes. Son laboratoire (même numéro de téléphone) est accolé à la pharmacie.











[image: ] PHARMACIE NADON



✆ +226 20 91 01 66



A proximité de la mairie.











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











Se loger



L’offre hôtelière de Banfora est très correcte, proposant un toit à toutes les bourses avec quelques adresses de charme.







Bien et pas cher







[image: ] AUBERGE SAINT-DAVID DJATIGUI



✆ +226 66 14 36 71



A l'entrée de Banfora, à gauche en venant de Bobo Dioulasso.







Chambre ventilée : de 6 500 à 8 000 FCFA, climatisée : 11 700 FCFA (les prix sont négociables en fonction de la durée du séjour). Petit déjeuner : de 700 à 1 200 FCFA. Restaurant midi et soir, comptez 1 000 FCFA le riz sauce, 4 000 FCFA le poulet. Location de véhicules. Wifi.



L'Auberge Saint-David propose 15 chambres ventilées et 10 climatisées, avec moustiquaire et petite télévision. La cour de l'établissement offre tout l'espace nécessaire pour garer un véhicule. Plusieurs services intéressants comme une blanchisserie, un restaurant, une terrasse pour prendre un verre et la possibilité d'excursions avec le guide de l'hôtel, Roger. La partie hébergement manque un peu d'ombre.











[image: ] CAMPEMENT SIAKADOUGOU



Route de la Sofitex



✆ +226 76 43 30 89



siakadougou.blogspot.com



siakadougou.camp@yahoo.fr



Prenez la route de la cascade, et à droite lorsque vous traverserez les rails de chemin de fer.







Case simple : 3 000 FCFA (douche et WC extérieurs), case ventilée de 4 000 FCFA avec lit double (douche intérieure). Case familiale ventilée avec 3 ou 4 lits (douche et WC extérieurs) à 2 500 FCFA par personne. Possibilité de dormir à la belle étoile, sous une moustiquaire : 1 500 FCFA. Petit déjeuner sur commande à 700 FCFA.



Ce campement simple et chaleureux ravira les petits budgets. Siaka Traoré, son propriétaire, se fait un plaisir d'accueillir les voyageurs dans ses petites cases typiques, bien entretenues et bon marché. Les douches extérieures se font au seau que l'on remplit à la citerne, qui trône au milieu de la concession. Une paillote où l'on peut prendre son petit déjeuner, un verre, ou simplement apprécier le calme des lieux. Un petit maquis marque l'entrée de Siakadougou.











[image: ] CENTRE MEDICAL DE LA CROIX-ROUGE



Centre-ville



✆ +226 20 88 04 98



www.croix-rouge.fr



Proche de l'hôpital.







Comptez 2 000 FCFA pour un lit (douche et WC extérieurs).



La Croix-Rouge propose des chambres simples et propres : 2 lits avec moustiquaires, un ventilateur au plafond et une lampe. L'ensemble des peintures du bâtiment ont été refaites récemment. Pas de petit déjeuner mais des petits kiosques à proximité. Une bonne adresse pour les petits budgets.











[image: ] HOTEL COMOE



Secteur 2



Route de Mangodara



✆ +226 20 91 01 51



Après la Sonapost.







Réservation conseillée. Chambres ventilées : à partir de 7 500 FCFA, climatisées : 14 000 FCFA, matelas supplémentaire : 1 500 FCFA. Comptez 1 000 FCFA pour le petit déjeuner.



Agréable petit hôtel conçu autour d’un joli jardin-patio, légèrement en retrait du centre-ville.











[image: ] HOTEL FARA



Centre-ville



✆ +226 20 91 01 17



En face de l'hôtel Jackson.







Chambres ventilées : de 7 000 à 7 500 FCFA, climatisées : 12 500 FCFA. Possibilité de camping dans la cour, à négocier. Petit déjeuner possible dans un restaurant voisin.



Dans une immense cour plantée de manguiers, cet hôtel vieillot dans sa décoration et son architecture reste une bonne adresse. Les bâtiments des 8 chambres ventilées sont très éloignés de ceux des 14 chambres climatisées.











Confort ou charme







 [image: ]LE CALYPSO



✆ +226 20 91 02 29



www.hotel-calypso.com



famille_houitte@yahoo.fr



A l’entrée de la ville, sur la gauche, en venant de Bobo, bien indiqué.







Chambre ventilée : 7 500 FCFA (douche intérieure, WC extérieurs) pour 2 personnes, 9 500 FCFA la case ronde (sanitaires intérieures) pour 2 personnes, 11 000 FCFA la grande case ventilée (sanitaires intérieurs), 16 000 FCFA la grande case climatisée. Dortoir de 6 couchages (lits superposés) : 2 500 FCFA/personne. Matelas supplémentaire : 2 500 FCFA. Petit déjeuner : 1 500 FCFA. Lits équipés de moustiquaires. Wifi.



Olivier et Assita, propriétaires du restaurant Calypso, table de référence à Banfora, ont ouvert ce chaleureux campement en 2006. Bricoleurs, ils ont tout fait eux-mêmes, et c’est une belle réussite ! Les cases spacieuses et propres ont une déco très soignée, signée Assita. Et au centre du campement, la paillote est propice à de longues soirées… Atmosphère détendue et conviviale. Salle de conférence climatisée où il est possible de se restaurer. Les toits ont été rénovés en 2019, et en 2020 une villa devrait voir le jour. Une belle adresse. Réservation fortement conseillée !











[image: ] CASCADES PALACE***[image: ]



N2



✆ +226 20 91 28 28



www.hotelcascadespalace.com



cascadespalace@hotmail.fr



A l'entrée de Banfora en venant de Bobo.







Chambre double : 23 000 FCFA, mini-suite : 28 000 FCFA, bungalow : 35 000 FCFA, suite présidentielle : 60 000 FCFA. Taxe : 1 000 FCFA/personne et par nuit. Petit déjeuner : 2 500 FCFA. Restauration : comptez 3 000 à 4 000 FCFA pour une viande grillée, 3 500 à 4 500 FCFA pour une pizza, 1 500 à 4 000 FCFA pour des spécialités libanaises. Piscine (2 000 FCFA pour les visiteurs). Wifi.



Cet établissement, tenu par un Libanais depuis 2009, offre un vaste terrain arboré avec une vue dégagée à l'entrée de la ville. Disposées sous des arcades ou dans des bungalows entièrement boisés, les chambres soignées sont toutes climatisées, pourvues d'une belle salle de bains. Les mini-suites ont une baignoire, un frigo. Dans le jardin, table de ping-pong, grande piscine, à deux bassins, entourée de paillotes. Service professionnel et souriant. Le restaurant de l'hôtel propose une large gamme de plats internationnaux ainsi que plusieurs spécialités libanaises. Quelques petits travaux d'entretien ne feraient pas de mal à cet établissement.











[image: ] GRAND HOTEL



Centre-ville



✆ +226 20 91 14 00



Au bout de la voie de la gare Rakieta.







Chambres ventilées : 16 500 FCFA, climatisées : 21 000 FCFA avec petit déjeuner inclus. Villas climatisées (3 personnes) : 40 000 FCFA, avec télévision (Canal+). Possibilité de remise pour les longs séjours, taxes de séjour incluses. Petit déjeuner : de 1 500 FCFA à 3 400 FCFA. Côté restaurant, comptez entre 8 000 et 10 000 FCFA à la carte pour un repas complet. Wifi.



Bien situé car très central tout en étant au calme, l’hôtel offre un niveau de confort et de tranquillité appréciable. Le grand jardin verdoyant est un véritable havre de repos. On peut manger en terrasse ou bien sous les paillotes le soir ou encore dans la salle climatisée. Personnel aux petits soins.











[image: ] HOTEL JACKSON



✆ +226 20 91 19 19



Tourner à droite au premier feu tricolore de Banfora lorsque vous venez de Bobo, juste avant la station SKI, puis première à gauche.







Chambres climatisées à 18 900 FCFA (plus taxe de séjour) et 29 900 FCFA pour une chambre prestige. Villa climatisée de 3 chambres à 45 000 FCFA. Matelas supplémentaire à 5 000 FCFA. Piscine (réservée aux clients). Wifi.



Repris par la Canne à Sucre, l’hôtel Jackson propose un service de bon niveau et possède un beau jardin dans lequel trône une piscine en forme de haricot dont la profondeur ravit petits et grands, allant de 80 cm à 3 m, et entourée d’un bar ombragé. Les chambres sont bien entretenues, avec une grande salle de bains possédant eau chaude et eau froide, et certaines sont aménagées avec un salon et équipées d'un réfrigérateur et d'une télévision (Canal+). Adresse agréable.











 [image: ]HOTEL-RESTAURANT CANNE A SUCRE



Centre-ville



✆ +226 20 91 01 07



www.hotelcanneasucre.com



hotelcannasucre@fasonet.bf



En venant de Bobo par la N7, dépasser le feu de la station SKI, puis à gauche après le restaurant Yankadi.







Case ou chambre (simple ou double) ventilée à 8 500 FCFA, chambre day use à 15 900 FCFA, case ronde climatisée de 18 900 à 24 900 FCFA, climatisée « prestige » à 34 900 FCFA. Bungalow avec 2 chambres et salon (4 ou 5 personnes) à 49 000 FCFA. Matelas supplémentaire à 5 000 FCFA. Taxe de séjour en sus : 500 FCFA/nuitée et par personne. Possibilité de formule en demi-pension et pension complète. Petit déjeuner de 1 650 à 3 950 FCFA, servi de 7h à 10h. Excellent restaurant : compter de 2 500 à 4 900 FCFA le plat de résistance. Piscine. Wifi.



Cet hôtel, établi en 1980, est l'une des meilleures adresses de la ville. Le bâtiment principal – regroupant le bar, le restaurant avec terrasse et une boutique d'artisanat – et la réception flambant neuve sont perdus dans un superbe jardin tropical, lieu de rendez-vous matinal des petits oiseaux. L'hôtel offre un large choix de chambres, pour être accessible au plus grand nombre. Dans le beau jardin, on trouve une douzaine de chambres (mobilier en fer forgé, tissus africains raffinés, et TV satellite à écran plat). De l’autre côté de la voie se trouvent cinq cases aux toits de chaume et une villa, agréablement répartis dans un beau jardin. Enfin, les deux bungalows voisins, havres de paix et de confort, possèdent une superbe piscine dissimulée derrière une luxuriante végétation, accessible à tous les clients de l'hôtel. La table n’est pas en reste : le chef prépare de délicieux repas africains et européens. La lecture de la carte met l'eau à la bouche : pâté de lapereau maison, saucisse façon bretonne maison ou encore le poulet citron-gingembre. On peut débuter avec un excellent punch et achever par un rhum artisanal, qu'il est possible d'acheter sur place. Et, comble du luxe, on peut y commander un café Nespresso. Tenue par un couple franco-burkinabè qui connaît parfaitement la région, la Canne à Sucre est de plus un bon endroit pour organiser son séjour. Le voyageur y trouvera en effet des guides et des informations utiles pour ses visites.











Se restaurer



Nombreux maquis et restaurants dont la liste ci-dessous, non exhaustive, référence des valeurs sûres :







Bien et pas cher







[image: ] LE DJIGIYA



En centre-ville



✆ +226 71 17 85 07



Sur la route principale en venant de Bobo, sur votre droite, avant d'arriver au feu tricolore de la station SKI. Bien visible.







Ouvert 7j/7, de 7h à 23h. Comptez 900 FCFA le petit déjeuner, 500 FCFA le riz sauce et 600 FCFA le riz gras. 600 FCFA la grande bouteille d'eau Lafi.



Bon maquis abrité sous une très grande paillote qui propose une carte classique de volailles, viandes et poissons, avec en accompagnement du riz ou des allocos. Créé en 2001 par un garagiste et géré par son épouse, Mme Touré, le Djigiya est connu et reconnu. Service très rapide pour un riz sauce... un peu long pour des plats moins typiques. Un lieu parfait pour ceux qui recherchent un mix entre local et occidental.











[image: ] CHEZ MAÏ



Face à la pharmacie Comoé.







Ouvert tous les soirs. Poulet grillé à 4 000 FCFA, poisson à partir de 2 500 FCFA, plat de frites à 500 FCFA. Brakina à 600 FCFA.



Un maquis comme on les aime, au bord du goudron, quelques tables en fer, populaire, de la bonne humeur et surtout de délicieuses grillades à dévorer avec une bière bien « tapée ».











[image: ] MOUYOUN[image: ]



Centre-ville



✆ +226 70 66 68 77



Voie rouge face à l'hôtel de ville.







Ouvert tous les jours, midi et soir. Riz sauce à 600 FCFA, soupe de poisson à 1 000 FCFA.



Ce restaurant géré par une association de femmes (Association Mouyoun des Femmes de la Comoé) est une grande cantine extérieure, propre et agréable. Vous pourrez prendre votre repas sous le grand hangar au centre, ou sous les petites paillotes qui l'entourent. Le service est rapide et souriant. Un restau très prisé par les travailleurs de la ville le midi, qui possède même sa propre radio (97.5).











[image: ] RESTAURANT-BAR LE CALYPSO



Secteur 2



✆ +226 20 91 10 28



A côté de l’hôtel Comoé, proche de l'hôtel de ville.







Comptez 750 FCFA pour un riz sauce, et 5 000 FCFA pour un poulet à la moutarde. Wifi.



Situé dans une grande cour fleurie, le Calypso est un maquis amélioré, aménagé sous des paillotes en bois. Olivier et Assita élaborent avec leur équipe une délicieuse cuisine africaine et internationale, que l’on savoure sur un fond musical aux tonalités douces. Mention spéciale pour le bœuf au gingembre et le riz gras à l'avocat. On commande également en toute sécurité un capitaine à la crème ou un steak au poivre. On peut même y manger des pizzas et des quiches (sur commande). En dessert, on conseille d'opter pour un yaourt maison. L'ambiance y est chaleureuse et musicale, idéale pour s'arrêter boire un verre.











 [image: ]RESTAURANT MAC DONALD



Centre-ville



Au Grand Marché de Banfora



✆ +226 20 91 08 45



Derrière la station Shell.







Ouvert de 8h à 16h et 17h30 à 22h, fermé le mercredi. 500 FCFA le sandwich végétarien, 2 000 FCFA le hamburger-frites, 2 000 FCFA le steak à la crème. Corbeille de pain offerte. Jus de tamarin ou de gingembre à 500 FCFA.



N'hésitez pas à passer la porte rotative de ce maquis-restaurant, à la déco tradi-psychédélique-afro. Un accueil chaleureux, une cuisine européenne simple et bonne, les plats sont bien présentés, les jus sont servis dans des supers « mugs-pots de confiture ». On peut commander des hamburgers, des salades composées ou des gésiers et rognons, accompagnés d’allocos et autres pommes sautées. Service rapide. Certaines pièces de déco sont en vente.











[image: ] LE TROPICANA



✆ +226 78 00 28 28



Sur la route principale, à côté de la station Pétrofa.







Ouvert 7j/7, de 8h à 23h. Comptez 3 500 FCFA la pizza, 1 500 FCFA l'attiéké maquereau, 1 000 FCFA le plat de frites. Boissons fraîches.



Une bonne adresse à Banfora ! Une vaisselle colorée, des chaises multicolores, des serveurs en jaune, une ambiance dynamique. Une carte qui ravit tous le monde, allant du hamburger à la viande de brousse (en période de chasse) en passant par les cuisses de grenouilles ou le riz sauce. Info pour les gourmands : les assiettes sont copieuses.











[image: ] YANKADI



✆ +226 72 10 42 72



Sur la voie principale, en face du restaurant Djigiya.







Ouvert 7j/7, de 8h à 23h. Comptez 500 FCFA le riz sauce. Boissons fraîches.



Yankadi est un lieu sans prétention où l'on mange très bien, et local. Au choix, plusieurs soupes, du riz à la sauce sésame ou encore à la sauce arachide… Les clients, nombreux, peuvent s'installer en salle ou à l'extérieur.











Bonnes tables







[image: ] RESTAURANT DE L'HOTEL CANNE A SUCRE



Centre-ville



✆ +226 20 91 01 07



www.hotelcanneasucre.com



hotelcannasucre@fasonet.bf



Prendre la voie à gauche juste après le restaurant Yankadi lorsque l'on vient de Bobo, juste avant la gare routière.







Comptez 2 500 à 5 000 FCFA le plat principal et 1 000 FCFA l'accompagnement. Café Nespresso ! Possibilité d'acheter des bouteilles de rhum arrangé. Wifi.



Confortablement installé sur une terrasse, au cœur d'une végétation abondante, on goûte les yeux fermés aux excellentes brochettes de zébu, au tilapia au feu de bois, au poulet yassa, au kédjénou de pintade, au capitaine à l’ivoirienne et aux autres recettes africaines de l'excellent chef. La cuisine européenne est également bien représentée. Dans le pays de la canne à sucre, fièrement mise en valeur par cette adresse, le rhum est évidemment à l’honneur, que l'on appréciera arrangé sous toutes ses formes, au café, au gingembre, chocolat-vanille... Très bonne table de Banfora.











Sortir







[image: ] LE 226



En venant de Bobo, à l'entrée de la ville, face au tribunal.







Ouvert vendredi et samedi à partir de 21h. Entrée interdite aux mineurs. Espace non-fumeur. Tenue correcte exigée.



Une boîte de nuit à Banfora, digne de celles de Ouaga ou Bobo ! Bonne programmation.











[image: ] LE TIEBA



Entre le rond-point du Paysan et la pharmacie de la Comoé, première à droite.







Ouvert 7j/7.



Ce maquis-dancing est l'endroit où il faut "être" le week-end ! La jeunesse de Banfora s'y trémousse toute la nuit sous sa grande paillote centrale, le vrai "show" à l'africaine, ambiance garantie ! Petite restauration type maquis tous les midis et soirs, et excellent grilleur de viande posté devant l'entrée.











Visites guidées







[image: ] ASSOCIATION DES GUIDES TOURISTIQUES DE LA COMOE (AGTCO)



✆ +226 70 23 57 05







Cette association d'une dizaine de guides est présidée par Guy Bationo, lui-même guide touristique, et également directeur d’école. Prenez contact avec cette association pour organiser votre séjour. Association sérieuse et expérimentée.











[image: ] BUREAU DE TOURISME DE BANFORA



✆ +226 71 48 71 58



jlateefdada@yahoo.fr



Face à la nouvelle mairie, proche de la Sonapost.







Ouvert 7j/7 de 7h30 à 18h. Prérérable de téléphoner avant. Location de vélo : 2 000 FCFA/jour, moto : 5 000 FCFA/jour.



Lateef Dada Jimoh, guide officiel depuis 1996 reconnu par l' ONTB et le ministère du Tourisme, a créé ce petit bureau en 2015. N'hésitez pas à pousser sa porte, vous ne serez que bien reçu. Véritable encyclopédie sur la région et sur tout le territoire, il saura vous conseiller, vous orienter, ou organiser votre séjour. Paré de multiples distinctions, « meilleur guide du Burkina » 2016, et « meilleur guide des cascades » 2017, Lateef est d'une efficacité irréprochable, et vraiment à l'écoute. Il pourra vous organiser un circuit sur mesure suivant vos attentes et vos envies, ou vous guider une journée aux cascades ou encore aux dômes. Son équipe est composée de quelques guides très sérieux et formés par ses propres soins. Pour vos déplacements, vélos et motos en location, ainsi que voiture ou 4x4. Son local fait également office de petite boutique de souvenirs d'art à des prix vraiment corrects. Il projette également d'ouvrir d'ici quelques années un musée sur les différentes ethnies de la région. Il se fera d'ailleurs un réel plaisir de vous montrer les différentes pièces qu'il a déjà pu rassembler et référencer.











TOUSSIANA



Toussiana et ses environs forment un gros village de 19 000 Toussians, situé sur la nationale 1 entre Bobo (55 km) et Banfora (30 km). L'activité principale est l'agriculture, de mangues et de légumes mais aussi de céréales, d'arachides et de coton. Toussiana n'a pas d'attrait touristique majeur mais cela peut être une pause nature avec de très jolies balades. Aux alentours de juin-juillet, on peut y voir des orchidées sauvages ! D'avril à fin juillet, possibilité de visiter l'une des 7 unités de séchage de mangues, bananes ou noix de coco.







Pratique



Une station-service Total et quelques kiosques pour vous ravitailler en eau.







Se loger







[image: ] LE CHEMIN DE LA SOURCE



Quartier Toussiamba



✆ +226 67 01 33 11



chemindelasource@orange.fr



Situé au croisement des chemins menant à la source naturelle et celui menant à la falaise. A 10 minutes à pied du goudron.







Chambre/case ventilée à 7 000 FCFA. Restauration possible. Wifi.



Calme, sérénité, nature, le Chemin de la Source est une nouvelle adresse à Toussiana qui propose 4 chambres agréables, propres et décorées avec des matériaux locaux ainsi que 2 cases dans la cour avec chacune WC et salle de bains. La toiture est très jolie, les salles de bains carrelées et vastes, la literie confortable... Un véritable appel au repos !











[image: ] KENE KAN



BP 423 Toussiana



✆ +226 71 01 80 04



beaudoin.j2cbf@yahoo.fr







Réserver au moins 24h à l'avance. Chambre climatisée à 14 000 FCFA (3 500 FCFA le lit supplémentaire). Campement de 3 couchages à 6 000 FCFA la nuit (sans ventilateur) ou 1 000 FCFA la tente. Petit déjeuner : 2 000 FCFA, menu complet : 5 000 FCFA, menu viande de brousse : 10 000 FCFA. Vente de confiture, de 1 000 (mangue) à 3 000 FCFA (karité) le pot, livraison possible tous les jeudis matins à Bobo. Wifi.



Une jolie maison arborée, au calme, où Jean-Claude et Colette vous accueillent chaleureusement. Les chambres sont spacieuses, confortables et propres. La salle de bains est entièrement carrelée. Une véritable chambre d'hôtes où l'on partage le quotidien des propriétaires. Jean-Claude est au Burkina depuis plus de 55 ans ! Il connaît très bien le pays et c'est un plaisir de l'écouter nous raconter l'histoire des Toussians. C'est également un passionné de tortues, il en a de tous âges, de 2 mois à la mascotte de la maison, Boy, qui a 18 ans. Son épouse, Colette, est une excellente cuisinière, tout est fait maison, le jambon, les rillettes... et bien sûr ses célèbres confitures que l'on retrouve au petit déjeuner, pas moins de 11 variétés vous seront proposées. C'est aussi une femme qui aide son village, les enfants appellent Jean-Claude et Colette « papy et mamie », et entre bobologie et goûter pour les enfants, c'est la maison du bonheur. Jean-Claude vous propose également de vous faire découvrir Toussiana et ses alentours.











Se restaurer



Quelques petits maquis en bord de route. La Cafeteria de la Station (en face de Total) propose des boissons fraîches, des viennoiseries ainsi que des espressos !







[image: ] LE FOYER DE LA SONABEL



A l'entrée de la ville, après le commissariat de police à droite.







Ouvert tous les jours. Plat à partir de 500 FCFA.



Un petit maquis à l'accueil sympathique au bord de la route, idéal pour une pause désaltérante ou pour manger un morceau.











Shopping







[image: ] DOUCEUR TOUSSIANE



✆ +226 70 29 99 94



www.sotokacc.com



Prendre la route du collège, 600 m à gauche, en face de la fontaine.







A partir de 300 FCFA le savon de 50 g.



Nathalie Ouattara est une femme engagée pour le développement économique et social de Toussiana. Depuis une quinzaine d'années, elle gère une entreprise de beurre de karité biologique et équitable, la Sotokacc, principalement axée sur l'exportation, mais également une petite unité de production de savons à base de ce beurre, principalement dédiée à une vente directe profitant à la population locale. Elle assure ainsi un revenu régulier à 16 femmes mais aussi aux 200 femmes productrices et collectrices. Des produits de grande qualité et fabriqués dans la pure tradition africaine. Elle approvisionne de grandes marques dont L'Occitane ou Pierre Furterer.











BÉRÉGADOUGOU



Bérégadougou est un village agréable situé à 20 km de Banfora. Compter une demi-journée (en voiture ou en deux-roues). Il est possible de combiner la visite de l'usine de canne à sucre avec celle de l'association Wouol (séchage de mangues, de noix de cajou...). Le marché a lieu tous les 5 jours.







Transports



À partir de Bobo, la compagnie Lanaya Transport (près du grand marché) fait le trajet jusqu'à Bérégadougou. Tous les jours, départ à 8h de Bérégadougou et à 16h de Bobo, comptez 1 200 FCFA le trajet.







Se loger







[image: ] CAMPEMENT ECODOUGOU



✆ +226 78 81 85 55



www.ecodougou.org



info@ecodougou.org



Avant le lycée communal, à droite.







Case ventilée : 8 000 FCFA, climatisée : 12 500 FCFA. Pas de restauration, boissons fraîches sur commande.



Ecodougou est une jolie concession de 6 cases, avec une paillote inspirant au repos au centre. Les cases sont construites traditionnellement et décorées avec des matériaux locaux, simples et bien entretenues. En plus de la sérénité des lieux, un superbe ballet d'oiseaux s'offre à vous. Appelez avant de venir.











Se restaurer







Bien et pas cher



Vous n'y trouverez pas de grands restaurants mais des maquis typiques très sympas. Vous pourrez prendre un sandwich omelette de bon matin au Choco Plus et un bon riz sauce au Triomphe au cours de la journée. Le marché est aussi une bonne adresse de restauration !







À voir – À faire







[image: ] ASSOCIATION WOUOL



✆ +226 20 91 80 14



www.wouol.org



assowouol@yahoo.fr



A l'entrée de Bérégadougou en venant de la N1.







Ouvert 7j/7, de 7h à 15h. Comptez 30 minutes de visite, appelez au préalable.



Wouol signifie « entraide et solidarité » en langue locale turka. Il s'agit d'un groupement de producteurs agricoles et d'unités de transformation regroupant environ 2 000 membres ruraux dont 70 % de femmes. La plupart des produits sont certifiés bio et équitables (label Ecocert et Flo). Dans l'unité de séchage de Bérégadougou, on sèche la mangue, la noix de cajou, la banane, le bissap... Les matières premières est travaillée soigneusement et artisanalement, afin d'obtenir des fruits séchés de qualité.











[image: ] SN SOSUCO



✆ +226 20 91 84 10



www.snsosuco.com



info@sn-sosuco.bf







Visite sur demande et réservation : 1 000 FCFA par personne. Se renseigner avant de s'y rendre.



C'est dans cette usine d'exploitation de canne à sucre qu’est traitée la vaste production des 4 500 hectares de la Nouvelle Société sucrière de la Comoé (Sosuco), dont une partie est destinée à l’exportation. Toutefois, ces dernières années, la production de sucre a chuté dans cette région, au bénéfice d’autres producteurs régionaux mais aussi à cause de l'importation de sucre moins cher.











KARFIGUÉLA[image: ]



Situées à une petite quinzaine de kilomètres de Banfora, les cascades de Karfiguéla et les dômes de Fabédougou peuvent se visiter conjointement. Passer une bonne demi-journée, voire une journée entière (accès en voiture ou en moto). Seul regret sur ces deux sites majestueux : la construction de paillotes métalliques qui jurent avec la beauté des paysages.







Se loger







[image: ] CAMPEMENT BAOBAB



✆ +226 76 01 28 18



baobabcamp@hotmail.fr



À mi-chemin entre Banfora et les cascades, au niveau d’un grand baobab sacré. Sur votre gauche.







Case double : 5 000 FCFA, triple : 7 000 FCFA. Camping : 1 500 FCFA/personne. Douche au seau et toilettes à l’africaine. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Pizza à partir de 2 000 FCFA. Restauration sur commande.



Au sein du village de Lémouroudougou, à quelques kilomètres de Karfiguéla, ce campement a été monté en 2001 par Thierry, plein de bonne volonté et marié à une burkinabè. Il est toutefois géré presque toute l’année par Yaya, qui se mettra en quatre pour que votre séjour soit des meilleurs. La première partie du campement fait office de bar et, à l’arrière, s’étend le domaine réservé aux hôtes : une cuisine couverte, un four à pizza (qui fait la fierté du campement) et une dizaine de cases en banco. Une bonne adresse pour ceux qui veulent un peu d’espace et de nature hors de Banfora. Guide disponible sur place. Goûter les crêpes salées et sucrées de Yaya, mais aussi le couscous aux trois viandes (minimum 4 personnes), les poissons et poulets braisés… Petite halte rafraîchissante sur la route des cascades.











[image: ] CAMPEMENT DE LA CASCADE



✆ +226 78 54 15 32







Case non ventilée de 3 000 (lit double) à 4 000 FCFA (2 lits doubles). Sanitaires traditionnels, douche au seau. Petit déjeuner : 800 FCFA et restaurant sur commande. Groupe électrogène pour le réfrigérateur, lampe solaire.



Lieu calme bercé par le ronronnement de l'eau, c'est le grand point fort du campement. Les cases de Tou Saibou sont rudimentaires, équipées de moustiquaires, et sans électricité. Petit déjeuner avec du miel, récolté par Saibou lui-même. Possibilité de manger au restaurant sous les arbres ou de se faire livrer le repas sur la falaise des cascades. On regrette toutefois un manque d'entretien du campement.











À voir – À faire







Bon à savoir sur le site des cascades



[image: ] La visite, si vous le souhaitez, peut être accompagnée par l'un des quatre guides officiels, qui sont au guichet à l’entrée du site. Il est conseillé d’emporter le strict minimum, surtout pour ceux qui pensent faire trempette. Cela évitera d’exposer imprudemment ses effets personnels.



[image: ] L’accès aux cascades est laborieux (à partir des cannes à sucre) surtout en saison des pluies où un bon véhicule est nécessaire. Mal signalé.



[image: ] Les visiteurs peuvent pique-niquer sur place ou commander leur repas à l'un des campements en allant aux cascades.















 [image: ]CASCADES DE KARFIGUÉLA[image: ]



En venant de Bobo, à l'entrée de Banfora, au 1er feu tricolore, juste avant la station SKI, tourner à droite, traverser les rails, puis prendre à gauche aux 2 prochaines fourches. Demandez votre route, car c'est mal indiqué.







Droit d'entrée : 1 000 FCFA par personne. Ouvert de 8h à 18h. Interdiction de camper et obligation de quitter les lieux avant la tombée de la nuit. Parking payant : 300 FCFA pour une voiture, 150 FCFA pour une moto, 100 FCFA pour un deux-roues.



En venant de Bobo-Dioulasso, à l'entrée de Banfora, une piste sur la droite conduit au site des cascades de Karfiguéla (appelées aussi chutes de Banfora). La route traverse des champs de canne à sucre à perte de vue pour aboutir à un parking après avoir passé le guichet de l'ONTB. A partir de là, on suit à pied une très belle allée, bordée de kaïcédras, de manguiers et de fromagers plus que centenaires plantés du temps de la colonisation, jusqu’au pied des chutes. Dans un décor de roches érodées par l’eau de la petite rivière Koba, affluent de la Comoé qui prend sa source sur la falaise de Banfora, une très belle promenade balisée d’une dizaine de minutes permet d’accéder au sommet des chutes et à un chapelet de petites mares bordées d’une végétation luxuriante où l’on peut se baigner, un petit coin de paradis. Se renseigner bien sûr auprès des guides sur les endroits non dangereux. Du sommet des chutes, on a une très belle vue sur le paysage rural environnant et sur la déclivité vertigineuse des cascades. Ce site étant très apprécié, veillez à ne laisser aucune trace de votre passage et préférez vous y rendre en semaine. Il est également possible de rejoindre les cascades en empruntant cette belle piste rouge ocre sur la falaise partant de Bérégadougou pour rejoindre Fabédougou, vous arriverez par cette route, en haut des cascades, en vous étant bien entendu acquitté du prix d'entrée au petit guichet tout juste construit. Une belle balade d'ailleurs à faire en moto !







[image: ]



CASCADES DE KARFIGUÉLA - Cascades de Karfiguéla



© Jean-Paul LABOURDETTE











FABÉDOUGOU[image: ]



A partir du sommet des cascades de Karfiguéla, une promenade d’une bonne demi-heure (soit une heure aller-retour, visite non comprise) nous amène aux dômes de Fabédougou (appelés également dômes de Banfora).







[image: ] DÔMES DE FABÉDOUGOU[image: ]







Le droit de visite des dômes (1 000 FCFA par personne) se règle à l’entrée du site. Des guides officiels sont présents sur place.



Un vaste décor quasi surnaturel, constitué de dizaines de roches en grès, d’où un aspect érodé, d’une cinquantaine de mètres de hauteur, qui ressemblent à des tortues superposées ou encore à des chameaux couchés. Après quelques minutes de "crapahutage", on est au beau milieu des dômes, avec une vue sur la plaine africaine dans un silence religieux : un spectacle étrange ! Pour s’y rendre, il est toujours conseillé de se faire accompagner par un guide local. Ceux qui redoutent la chaleur ou la marche pourront également accéder aux dômes par la route. Une petite piste latérale de 3 km, bien indiquée à partir de la piste des cascades, conduit aux dômes. Ou, en partant de Banfora, prendre la belle piste en direction des cascades, à la patte d'oie continuer à droite et traverser les champs de cannes à sucre, les dômes sont au bout (levez les yeux !).







[image: ]



DÔMES DE FABÉDOUGOU - Dômes de Fabédougou



© Jean-Paul LABOURDETTE



[image: ]











TENGRÉLA[image: ]



À une dizaine de kilomètres en sortant de Banfora par la R28, via un goudron en bon état, on arrive au village de Tengréla et à son très beau lac connu pour abriter une population d’hippopotames.



[image: ] Après la balade sur le lac, le piroguier propose également la visite d’un baobab sacré pour un supplément de 1 000 FCFA, somme reversée aux villageois. Cette expérience n’est pas un must, c'est uniquement pour ceux qui ont envie de parcourir le petit village et de rencontrer ses habitants, car le baobab en lui-même ne présente pas un intérêt touristique particulier.



[image: ] Il est possible de combiner la visite de Sitiéna dans la même demi-journée ou de combiner dans une journée sportive les cascades de Karfiguéla et les dômes de Fabédougou (chemin de randonnée entre le lac et les cascades). Il est aussi possible de prendre son temps et de résider une ou plusieurs nuits dans les campements du lac (accès en mobylette, en voiture ou à pied), magique !







Se loger



Le lac de Tengréla, très agréable, peut être l’occasion de faire une belle pause nature dans son voyage. Les campements suivants, proches du lac, sont des lieux de détente et de bonnes vibrations.







Bien et pas cher



Ces campements sont similaires en construction et équipement, mais ils n'ont pas tous le même état de fraîcheur. Ils proposent tous des sorties sur le lac de Tengréla.







[image: ] CAMPEMENT FARAFINA



✆ +226 70 24 46 21



www.farafinaclub.free.fr



Situé dans le village.







Nuit en case ou à la belle étoile : 3 000 FCFA/personne. Case pour 6 personnes à 6 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. WC et douche au seau à l'extérieur.



Ce campement d'une quinzaine de cases simples, avec moustiquaires et bien entretenues, est géré par Souleymane Tou, rasta musicien originaire du village de Tengréla. La grande cour présente une atmosphère conviviale et détendue, l'aire commune de restauration avec ses chaises longues en bambou est propice à de belles siestes à l'ombre d'un grand arbre. Le campement offre également des possibilités de balades aux alentours, jusqu’aux cascades, dont un circuit autour du lac en charrette tirée par des ânes. Enfin, Solo se fera un plaisir de vous montrer ses caïmans et son élevage de canards.







Autre adresse : Contact en France : Isabelle Chansigaud au ✆ +33 5 87 70 79 83 ou ✆ +33 6 83 56 97 13.







[image: ] CAMPEMENT HIPPOPOTAME



✆ +226 79 16 62 56



Sur les rives du lac, passer le guichet de l'ONTB, face à l'embarcadère.







Case à 3 000 FCFA. Petit déjeuner à 1 000 FCFA. Restauration sur commande. Boisson.



Ouvert par Lassina en 2017, ce nouveau petit campement de 3 cases jouit d'une belle vue sur le lac, un spot agréable pour se prélasser et boire un verre. Les cases sont sommaires, propres et équipées de moustiquaires. La douche se fait au seau, et les toilettes sont à l'africaine. Différentes excursions possibles.











[image: ] CAMPEMENT KEGNIGOHI



Chez Seydou Tou



✆ +226 70 24 68 93



Après le campement Farafina, de l’autre côté de la piste, en allant vers le lac.







Case non ventilée de 3 000 (1 lit) à 6 000 FCFA (2 lits), case ventilée de 4 000 (1 lit) à 8 000 FCFA (2 lits). Douches et WC extérieurs. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Restaurant sur commande : pas plus de 4 000 FCFA le plat. Location de motos possible (5 000 FCFA/jour).



Ce campement, qui fut le premier du village, propose une petite restauration "maquis", avec poissons (carpes, capitaines) et volailles grillés. Seydou, le gérant, propose des parties de pêche sur le lac. Les petites ou grandes cases avec leurs lits en bambou sont simples, propres et avec moustiquaires.











 [image: ]CAMPEMENT LE RENCARD



✆ +226 78 25 14 68



Sur les rives du lac de Tengréla, après l'embarcadère à pirogues. Depuis Banfora, compter 3 000 FCFA pour un taxi ou appelez Drissa qui viendra vous chercher en moto.







Case : 4 000 FCFA (double avec moustiquaire), grande case (4 personnes) : 6 000 FCFA. Possibilité d'installer un ventilateur dans votre case. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Repas : 3 500 FCFA le poisson grillé, 1 000 FCFA les allocos. Comptez 15 000 FCFA/pers. la journée de guidage, tout compris (guidage, repas, bivouac, etc.). Location de motos : 5 000 FCFA la journée (sans carburant), et de vélos : 2 000 FCFA.



Cet agréable campement de cases blanches est au bord du lac, les cases traditionnelles ont été construites par Drissa, le maître des lieux. Calme, paisible, on a aussi la possibilité de dormir à la belle étoile sous moustiquaire à deux pas des hippopotames. Restauration type maquis sous les manguiers préparée par Mariam et face au lac. Douche traditionnelle au seau, et toilettes à l'africaine (également des toilettes sèches). Drissa, qui connaît la région comme sa poche, peut vous guider aux cascades et aux dômes de Fabédougou en passant par les rizières, à Sitiéna, le village des potières, à Sindou, à Niansogoni, mais peut aussi vous proposer des circuits pédestres de plusieurs jours avec bivouac, ou une partie de pêche sur le lac. Il sera à votre écoute pour réaliser votre périple, et pourra même vous emmener jusqu'à son jardin sur l'autre rive, juste pour passer le temps, échanger ou boire le thé. Possibilité également d'apprendre à construire des cases, en participant soit à l'entretien de son campement soit à des chantiers participatifs au sein même du village. Petit étalage de souvenirs devant son campement (bracelets, calebasses, chapeaux...). De très bons moments en perspective.











À voir – À faire







[image: ] LAC DE TENGRÉLA[image: ]







Situé à une petite quinzaine de kilomètres de Banfora. Comptez 2 000 FCFA par personne pour une balade en pirogue (45 minutes environ).



Le lac de Tengréla est réputé pour sa population d'hippopotames. Pour pouvoir les observer, il faut s’acquitter auprès du petit guichet de l’ONTB, nommé « péage », d’un droit d'entrée si l’on souhaite se promener sur les rives du lac ou effectuer une balade en pirogue. Une équipe de piroguiers se tient disponible pour mener les voyageurs sur le lac et approcher, à distance de sécurité, les pachydermes, hôtes des lieux. Bien entendu, en fonction de l’heure dans la journée, il est plus ou moins facile de pouvoir les observer. En saison sèche, les chances sont très bonnes, le lever de soleil, au milieu des nénuphars, ajoute encore plus de magie à la sortie ! En saison pluvieuse, il est conseillé de privilégier le lever ou le coucher du soleil. Question sécurité, les villageois connaissent les limites d’observation à ne pas franchir et vous proposeront des gilets de sauvetage. Il est d’usage de laisser un pourboire au piroguier.











DOUNA



Ce site, à 5 km de la route Banfora-Sindou, est autorisé à la visite par les autochtones depuis l'été 2010 (1 000 FCFA par personne). Il s’agit d’un site montagneux similaire à celui de Sindou où, en temps de conflits vers la fin du XIXe siècle, le peuple Turka se réfugiait. Il est possible d’effectuer une visite guidée d’une heure ou deux, ponctuée d'arrêts en différents lieux et différentes cavernes où se tenaient des réunions de chefs, de sorciers, mais aussi une maternité, une prison, des lieux de stockage de trésors de guerre et bien des choses à découvrir... L'état sauvage de ce site rend la visite encore plus prenante. Tout proche, un lac artificiel de toute beauté.



[image: ] Le guide officiel des cavernes est Léon (+226 71 14 48 32), à contacter avant votre arrivée. En saison des pluies, préférez un 4x4 pour accéder au site à cause du sol très sableux et meuble.







Pratique



Douna n'est pas une étape pour se ravitailler, mais il y a toutefois une station-service Total et quelques boutiques.







Se loger







[image: ] AUBERGE DJODOUALE



Chez Dounifalmy Son



✆ +226 70 97 09 13



Située à 600 m du goudron (bien indiquée).







Case ventilée : 3 000 FCFA, chambre ventilée : 5 000 FCFA. Petit déjeuner : 700 FCFA. Restauration sur commande.



Cette adresse, qui signifie « bienvenue » en Turka, propose des cases et chambres simples ventilées avec matelas, moustiquaires et douche au seau à l'intérieur (toilettes externes). Doun, le propriétaire des lieux, vous recevra chaleureusement, son campement est sommaire mais il offre une jolie une vue sur les cultures en pisciculture et les cavernes environnantes. Repas et boissons fraîches. Organisation de la visite des cavernes, du marché de Douna (tous les 5 jours), des forgerons, la récolte de la sève du rônier...











SINDOU[image: ]



Sindou est un village d'environ 8 000 habitants, il est maintenant accessible via une route goudronnée depuis Banfora. Ce vaste monument naturel est constitué de nombreux pics rocheux érodés en forme de dents de scie, il est situé à 40 km du lac (et à 50 km de Banfora). Sur la route, le village de Wolokonto est apprécié des voyageurs pour ses superbes greniers et sa vie traditionnelle animiste. Comme alternative, certains conseillent, pour profiter au mieux des paysages de la région, de faire un détour par la forêt de Toumousséni en quittant la piste directement sur la gauche puis en revenant vers Sindou à partir de Soubaganiédougou.



[image: ] Les Sénoufo sont parentés « à plaisanterie » avec les Lobi, les Dagara et les Gan.



[image: ] Le grand marché de Sindou a lieu le lundi, et un marché tournant se tient tous les 5 jours.







Une société très hiérarchisée



Comme dans les autres ethnies du Burkina, le peuple Sénoufo est très hiérarchisé, et seule une partie d’entre eux est initiée. Les « nobles » suivent une initiation en deux phases. Entre 14 et 20 ans, le jeune noble reçoit une introduction. Puis vers 20-25 ans, il suit une initiation de base. Il s’agit du vecteur d’intégration commun à tous les jeunes nobles, et cette initiation confère une certaine solidarité dans le clan. Les jeunes nobles sont alors considérés comme des enfants de même père et de même mère, inséparables, liés jusqu’à la mort. À la fin de l’initiation, le jeune connaît le prix du pouvoir et du savoir, l’école de bonne conduite et l’histoire des Sénoufo. Selon Tiémoko Ouattara, « tu as acquis des pouvoirs qui te permettent de te défendre toi-même et de défendre les autres. Tu peux ainsi être responsable, chef et te marier ». Ainsi, pendant longtemps, le mariage n’était autorisé qu’à l’âge de 25 ans. Il était également interdit de voyager (à Banfora, Bobo…) sans être initié. À noter que l’initiation traditionnelle ne se poursuit aujourd’hui que pour les garçons. Auparavant, les filles étaient également initiées, sous la déesse de l’amour Bouroumoussou. Mais après quatre jours d’initiation, elles étaient excisées, pratique aujourd’hui interdite (fort heureusement !). Viennent ensuite les « sous-nobles », puis les « castes » de griots ou de forgerons, très respectés. Le forgeron est considéré comme étant le premier homme sur Terre, arrivant ainsi à être en communication avec les hommes et les esprits ; c’est lui qui immole les animaux lors des sacrifices et sa femme est sage-femme (petite anecdote : lors de la naissance, on arrache un cheveu du bébé pour en avoir un autre !). Commun à quasiment toutes les ethnies, « l’âge est le plus grand diplôme ». Par conséquent, traditionnellement, la chefferie revient au plus âgé. Il est ainsi interdit de parler avant l’aîné. Le respect des plus âgés est considéré comme étant logique, dans la mesure où ces derniers détiennent des savoirs qui permettront aux plus jeunes de grandir. Avant de devenir chef, l’aîné commence par assister à des réunions et cérémonies. Son avenir est très préparé, grâce à des conseillers et des griots. La tradition orale se perpétue entre les anciens et les jeunes, ainsi jusqu'au dernier souffle d'un ancien, on tend l'oreille pour espérer avoir une dernière information. Tiémoko terminera cet entretien par ces mots : « Pour être chef, il faut d’abord être sage. Et on devient sage quand on connaît la vérité, qu’on l’accepte et qu’on la dit. »



[image: ] Source : entretien réalisé en mars 2009 et complété en avril 2011 et mai 2017 avec feu Tiémoko Ouattara, fils du chef coutumier de Sindou et président de l’association Solidarité Djiguiya.















Proverbe Sénoufo



« Le pardon, la tolérance et la sagesse sont le langage des hommes forts ».















Pratique



Sindou est un village agréable, vous y trouvez le nécessaire pour vous dépanner. Notamment :



[image: ] La pharmacie des Pics (+226 62 62 25 39), à côté de la gendarmerie. Ouvert 7j/7, 24h/24.



[image: ] Un mécano pour vos petites réparations en cours de périple, Sanogo Yaya (+226 76 46 02 71).



[image: ] Un distributeur de billets Société Générale.







Se loger



La région de Sindou et de Niansogoni exigeant un certain temps de route pour être atteinte, certains voyageurs préféreront en faire une étape et y passer une nuit lors de leur séjour.







[image: ] CAMPEMENT DJATIGUIYA



✆ +226 76 53 57 95



Derrière le Trésor Public.







Chambres ventilées : de 5 000 (WC extérieurs) à 6 000 FCFA, climatisées : 15 000 FCFA. Camping : 2 000 FCFA la nuitée. Restauration sur commande.



Cet hôtel campement, dont le nom signifie « mon logeur », réserve un accueil plaisant aux visiteurs. Certaines cases disposent de douche et WC, d'autres uniquement de douche, les sanitaires sont à l'occidentale. Un chouette espace derrière les petites cases est destiné aux campeurs. Le lieu offre également de jolies paillotes de détente au milieu de la végétation.











[image: ] CAMPEMENT SOUTRALA



✆ +226 70 46 43 55



A l'entrée de la ville, à droite.







Case ventilée : 5 000 FCFA (lit double et moustiquaire), douches extérieures entre les cases, WC à l'occidentale ; 6 000 FCFA avec douche interne. Camping : 2 500 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA au campement et 1 500 FCFA sur les Pics. Repas midi et soir, comptez 1 000 FCFA le plat de riz ou de pâtes.



Campement de charme créé en 2009 par l’association de tourisme solidaire Soutrala Terya, devenue par la suite l'association Solidarité Djiguiya, qui s'occupe au quotidien de 50 enfants de 7 à 18 ans. Cette association est aujourd'hui présidée par Ouattara Amara, tandis que le campement est lui sous la responsabilité de Bakaramoko Koné, dit papa, depuis la disparition tragique de Tiémoko Ouattara. Les 11 cases installées dans la grande cour sont parfaitement tenues et l'on se laisse facilement aller à une sieste, confortablement installé dans un hamac tendu entre deux manguiers. Le matin, on prend son petit déjeuner sous l'une des deux paillotes ou, encore mieux, directement aux pics de Sindou, au lever du soleil !



[image: ] Boutique d’artisanat proposant quelques articles issus d'un commerce équitable : confitures, poteries, beurre de karité, instruments de musique, etc.











[image: ] L'ESPACE DU BONHEUR



✆ +226 76 19 80 47



A Monsono, près de Tourni.







Case : 5 000 FCFA (douche intérieure et WC extérieurs).



L'Espace du Bonheur est un nouveau petit campement de 2 cases (3 cases en projet de construction) pour les amoureux de la nature. Très soucieux de l'écologie qui l'entoure, Abel a construit ses cases en total respect de la nature ; aucun arbre n'a été coupé, la communion avec la nature est son objectif. Vous pourrez déguster de la viande de brousse (en saison de chasse) et le miel produit sur place. Projet de construction d'une terrasse sur pilotis sur le cours d'eau, pour savourer le calme et la beauté des lieux.











[image: ] LERABA HOTEL[image: ]



✆ +226 75 79 58 56



A la sortie de la ville, bien indiqué.







Chambres climatisées à partir de 30 000 FCFA, suite à 60 000 FCFA, petit déjeuner inclus. Restauration midi et soir, comptez 6 000 FCFA le poulet, 3 000 FCFA le couscous. Location VTT : 1 000 FCFA/h, quad : 5 000 FCFA/h. Règlement possible par CB (Visa et Mastercard). Wifi.



Cette belle bâtisse ocre propose 14 chambres confortables, bien équipées et soigneusement décorées. Certaines, avec une véranda, offrent une superbe vue sur les pics de Sindou. L'hôtel dispose de 5 quads Can-Am 450 (avec casques) qui vous permettront de découvrir la région autrement, et pour les plus sportifs, 10 VTT professionnels sont également disponibles. En plus du restaurant climatisé, aménagé avec des banquettes confortables, à une quarantaine de mètres, un bar-club en plein air où des soirées sont organisées le samedi. Projet de construction d'une piscine.











Se restaurer







[image: ] LES 3 NÎMIERS



✆ +226 70 07 97 77



Proche du campement Soutrala.







Ouvert 7j/7, de 8h à minuit. Repas sur commande, au moins 2 heures à l'avance. Comptez de 1 500 à 3 500 FCFA par plat.



Tenu par Kamizogo Idrissa, dit Bébéto, petit-fils de griot, et chanteur-poète à son tour ; ce maquis propose un large choix dont d'excellentes soupes de mouton, chèvre, poulet, poisson... Délicieux riz soumbala. Bébéto vous renseignera, voire vous guidera dans sa région, avec plaisir.











À voir – À faire







 [image: ]PICS DE SINDOU[image: ]



✆ +226 70 46 43 55



bakaramoko.kone@gmail.com







Un droit de visite de 1 000 FCFA par personne est à régler à l’entrée du site, sur le côté de la piste (sur le ticket vendu, 50 % reviennent à la commune de Sindou, 40 % à l’ONTB et 10 % aux guides). Droits de prise de vue (qui reviennent entièrement à la mairie) : 1 000 FCFA pour les photos, 5 000 FCFA pour les caméras. La visite est obligatoirement accompagnée de l’un des guides, originaires de Sindou et agréés ONTB. Ils proposent deux circuits, l’un de 45 minutes (pas nécessaire de rémunérer le guide en plus), l’autre d’environ 2 heures (ajouter 3 000 FCFA pour le guide, par groupe).



Berceau de la culture Sénoufo au Burkina, Sindou est un lieu magnifique et mystérieux. On y apprend l’histoire de ce peuple qui a su résister aux diverses influences extérieures et ainsi conserver des rites ancestraux très forts, mais qui est également resté enfermé très longtemps. Trop longtemps selon le guide Tiémoko qui, sur l’accord des anciens, a décidé de créer l’association Soutrala Terya, pour promouvoir le tourisme solidaire, l’artisanat et la culture du pays Sénoufo au Burkina.



Les pics, de 300 à 440 m d’altitude, sont considérés comme étant les ancêtres des Sénoufo. Le plateau est quant à lui long de 3 km et large de 1 km. Il s’agit de la même chaîne montagneuse qui court des cascades jusqu’aux falaises de Bandiagara, au Mali. Selon les récits traditionnels, les pics auraient été construits par des génies au temps du roi Salomon, il y a 500 000 ans. Les Sénoufo s’y seraient installés au XIVe siècle, après avoir fui les guerres tribales qui opéraient alors au Mali actuel. Un serpent boa les aurait menés sur ces pics, déjà habités par les Ouara (ou Wara). Ces derniers auraient alors pris peur et se seraient réfugiés dans le village troglodyte de Niansogoni (que l’on peut visiter). Un chasseur aurait alors demandé à l’esprit du village de les protéger et, l’esprit ayant accepté, le village fut nommé Sindou, qui signifie « village protégé ».



La population pense que c’est grâce à cette protection mystique que Sindou est resté à l’abri de toutes les guerres. On y fait ainsi encore des sacrifices, on y organise des cérémonies de remerciement, de reconnaissance… et pas seulement de la part des Sénoufo ! L’esprit protecteur habiterait toujours dans ces falaises. Il existe donc une zone sacrée dans laquelle il est interdit de pénétrer.



En 1993, sur le plateau de Sindou, a été tourné le film de Dani Kouyaté Keïta, L’héritage des griots. L’équipe du film a alors reconstitué un village Sénoufo dont on peut encore voir les ruines. Des cactus entouraient le village et on utilisait leur sève pour empoisonner les flèches.



C’est au début du XIXe siècle que les Sénoufo seraient ensuite descendus des pics à l’emplacement actuel du village.



[image: ] Les circuits de visite proposés sont très faciles et n’exigent pas de capacité physique particulière. En effet, une fois la petite montée effectuée, on marche sur un plateau. Il est possible de prolonger la visite sur toute une journée (tarifs : 5 000 FCFA la demi-journée et 10 000 FCFA la journée pour le groupe (ajouter la prise en charge des repas du guide). Compter au moins 2 heures sur place pour apprécier le site. A ne pas manquer !
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PICS DE SINDOU - Les Pics de Sindou.



© Ssviluppo
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Visites guidées







[image: ] ASSOCIATION SOLIDARITÉ DJIGUIYA



✆ +226 63 45 52 95



www.djiguiya-sindou.com



bakaramoko.kone@gmail.com







Les tarifs ci-dessous sont sur la base d'un groupe de 1 à 4 personnes. Il est possible d'organiser un circuit pour les groupes de 5 à 10 personnes, le tarif est dégressif. Parrainage d'un enfant : 80 000 FCFA/an, plus 10 000 FCFA de frais d'adhésion annuelle.



Cette association créée par feu l’excellent guide Tiémoko Ouattara, et aujourd'hui présidée par Amara Ouattara et Bakaramoko Koné, propose de nombreuses possibilités de circuits :



[image: ] Circuit à pied (1 à 6 jours) à la rencontre des villageois et organisation d’une fête à la fin (sortie de masques, balafons...). Comptez 22 500 FCFA/jour et par personne (comprenant guidage, tentes, repas hors boissons, visites des sites et villages, porteurs et soirée de fête Sénoufo).



[image: ] Circuit à moto/scooter (1 à 5 jours). Comptez 35 000 FCFA/jour et par personne (comprenant location de Mobylettes, carburant, repas hors boissons, hébergement, visites des sites et villages, guide accompagnateur, soirée de fête Sénoufo).



[image: ] Circuit à vélo (2 à 5 jours). Comptez 25 000 FCFA/jour et par personne (comprenant la location du vélo, l'hébergement, les repas hors boissons, la visite des sites et villages, un guide accompagnateur).



[image: ] Circuit en voiture (1 à 12 jours, départ et retour Ouaga). Comptez de 35 000 FCFA (taxi pour 5 personnes maxi) à 55 000 FCFA (4x4 ou minibus de 15 personnes) pour le véhicule, 20 000 FCFA/jour de carburant, et 22 500 FCFA/jour et par personne.



[image: ] Les « séjours en famille » et « échanges culturels » (12 500 FCFA par jour et par personne) sont deux autres programmes sur le modèle du tourisme solidaire. On loge directement chez l’habitant, avec possibilité d’apprendre leur langue, la poterie, les percussions et même la pharmacopée traditionnelle ! Les bénéfices servent à la scolarisation des enfants, à l’alimentation et au parrainage des enfants démunis pensionnaires de l'association.



[image: ] Les revenus générés par les activités touristiques de cette association ont déjà permis l'ouverture d'un centre de soutien scolaire, d'une bibliothèque, d'une salle informatique, d'un hébergement pour les enfants orphelins (il est possible de parrainer un enfant), et d'un dispensaire. Un poulailler, un jardin maraîcher ainsi que des ruches ont également été mis en place pour générer des revenus et des denrées supplémentaires, et ne pas compter exclusivement sur le tourisme.











Dans les environs



Outre le village troglodyte de Niansogoni, il est également possible de visiter le village de potiers Kaouara (ou Kawara) et celui des forgerons, Noumousoba. Pour un retour par un chemin différent vers Banfora ou pour poursuivre sa route vers Bobo-Dioulasso, il est possible de rejoindre Orodara à partir de Sindou. La piste R28 remonte vers le nord et atteint le joli village Sénoufo de Kankalaba, à 19 km. À partir de ce village, une bonne piste, vers l’ouest, mène au pied du mont Téna Kourou qui, culminant à 747 m, est le point le plus haut du Burkina Faso. En prolongeant la piste R28 vers le nord, on traverse plusieurs villages qui, installés dans des décors verdoyants, longent la frontière du Mali, à quelques kilomètres à peine. De nombreuses variétés de manguiers bordent la route le long de laquelle des petits groupes de femmes vendent leur production (mangues séchées et produits dérivés notamment). La saison des mangues débute vers le mois d’avril et dure jusqu’en juin-juillet. Toutefois, certaines variétés plus précoces ou plus tardives cultivées dans cette région permettent d’étendre la saison de production de mars à août. Arrivé à Koloko, à 100 km de Sindou, on rejoint la N8, une route goudronnée qui relie le Mali à la ville de Bobo-Dioulasso. En prenant cette route en direction du sud, on arrive à la ville d’Orodara, à partir de laquelle on prend la bonne piste N11 vers Banfora, à 50 km au sud, ou on poursuit la N8 vers Bobo-Dioulasso.



[image: ] Sécurité. En 2019, la zone frontalière du Mali est formellement déconseillé par le MAE. Avant votre déplacement, il est impératif de se rendre sur le site www.diplomatie.gouv.fr afin de connaître l'évolution de la situation.







NIANSOGONI



Situé à 85 km de Banfora, accessible par une piste correcte, l'ancien village troglodyte de Niansogoni (prononcer « Niangsoroni ») mérite le détour.



[image: ] Accès. Depuis Sindou, il faut continuer la piste dans la direction Loumana-Baguéra pendant une bonne heure avant d’arriver au petit hameau qui s’étend au pied de la falaise au milieu d’un vaste territoire de savane. Accessible en 4x4 de préférence, mais également possible en moto, se renseigner sur l'état de la piste.



[image: ] Certains guides et tour-opérateurs organisent une randonnée de plusieurs jours dans les environs (se renseigner auprès des guides de Niansogoni, de Sindou, de Banfora ou des agences).







[image: ] CAMPEMENT CHEZ RICHARD



✆ +226 76 48 06 59



traorichard@yahoo.fr



Au pied de la montagne sacrée.







Case de 4 000 (simple) à 5 000 FCFA (double). Petit déjeuner : 750 FCFA. Comptez 1 000 FCFA le plat de riz sauce ou de spaghettis sauce tomate. Boissons fraîches disponibles. Panneaux solaires.



Le guide Richard Traoré a créé, au pied de la montagne sacrée, un campement de neuf jolies cases au confort simple et agréable. On peut y prendre un repas type maquis sous une grande paillote. Point de départ pour la visite du village troglodyte, le guide vous contera les coutumes et légendes de l'ethnie Ouara tout au long de cette merveilleuse ascension. Prévenez avant votre arrivée.











 [image: ]VILLAGE TROGLODYTE[image: ]







Comptez 1 000 FCFA/pers et 2h de visite.



Cet ancien village troglodyte, perché au sommet d’une petite falaise, est une vraie merveille réservée aux courageux. Il est obligatoire d'être accompagné par un guide du village. La montée est assez ardue (surtout quand il fait 40 °C). Une fois en haut, la vue sur la brousse africaine vaut le coup de sueur. On peut alors visiter les restes du petit village, qui fut le refuge du groupe ethnique Ouara menacé par les Sénoufo (le nom de Ouara, ou Wara, qui signifie « bête sauvage », date seulement de l’époque coloniale. Le vrai nom de l’ethnie serait Sama ou « éléphant »). Celui-ci est abandonné depuis le début des années 1980, mais certaines cases sont encore l’objet de restaurations annuelles (par exemple la case du féticheur). Ce village troglodyte comporte en fait surtout de minuscules cases de banco ainsi que des greniers adossés contre la paroi de la falaise.







[image: ]



VILLAGE TROGLODYTE - Village troglodyte, Niansogoni.



© Ssviluppo
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FORÊT DE LA COMOÉ LÉRABA



S'aventurer dans la Comoé Léraba, c'est s'assurer de vivre une expérience authentique mêlant nature, culture et rencontre. Il est aujourd'hui possible de visiter deux espaces naturels non loin de Banfora. A respectivement 50 et 90 kilomètres au sud de Banfora se trouvent ainsi deux forêts classées : la forêt de Niangoloko, petite et facile d'accès, d'une superficie de 6 654 hectares, et la forêt classée de la Comoé Léraba, bien plus grande, mais également plus "riche", bordée par le fleuve Comoé et traversée par la rivière Léraba, d'une superficie totale de 125 000 hectares. Le gestion et la mise en valeur de ces espaces naturels ont été confiées à une association villageoise, l'AGEREF C/L, qui organise des excursions et séjours pour aller découvrir les richesses de cette région.



Au programme : une immersion dans le caractère sauvage de ces forêts, en observant leurs grandes richesses et toute leur biodiversité, et en s'invitant dans l'authenticité particulière des villages et de leurs habitants. Côté nature, sorties en 4x4, randonnées pédestres, activités ludiques et naturalistes, accompagnées par des éco-guides, enfants de ces villages, fiers d'expliquer aux voyageurs le fonctionnement de leurs réserves et l'impact sur la vie des villages concernés. Côté culture, présentation des activités de la vie quotidienne : apiculture, fabrication du soumbala, du savon au beurre de karité, poterie, vannerie, forge, spectacles de danses et musiques traditionnelles. Plusieurs excursions et circuits ont été imaginés, circuits d'une journée à plusieurs jours, mais l'association reste souple et peut s'adapter à vos envies. Ces deux forêts présentent également une belle population de faune sauvage, vous aurez donc la chance de pouvoir observer : éléphants, diverses antilopes (bubbales, cobes Défassa, cobes de Buffon...), buffles, babouins, singe patas, singes verts, phacochères, et une multitude d'oiseaux.



[image: ] Pour ces excursions : la piste est mauvaise, quasi impraticable en saison des pluies, véhicule 4x4 obligatoire ! Il est indispensable de réserver et d'organiser votre séjour à partir de Banfora, aux bureaux de l'association villageoise. Toute la logistique est assurée par l'AGEREF C/L. Une campement de 6 chambres a été construit dans le village de Folonzo. Un bel exemple de tourisme durable et solidaire qui œuvre pour la préservation de l'environnement tout en respectant l'authenticité socio-culturelle des populations locales, et en assurant une activité économique viable pour ces dernières. Une découverte vivement recommandée.



[image: ] Contact : AGEREF Comoé/Léraba : +226 70 26 06 94 / +226 20 91 05 82, mail : mfkarama@yahoo.fr.







GAOUA



Le pays Lobi offre à la fois l’une des plus belles régions naturelles du Burkina et une rencontre culturelle fascinante, un moment fort du voyage. Ses grandes collines présentent en effet des paysages sublimes, ruraux mais cependant sauvages, marqués par le mode de vie clanique des Lobi.



La famille ethnique Lobi, pour être exact, compte 7 peuples : les Lobi, les Birifor, les Djan, les Pougouli, les Thuni, les Gan (autour d’Obiré) et les Dagara (dans la région de Diébougou notamment). Ils partagent plusieurs points communs dont les plus visibles sont leur architecture en case forteresse et leur animisme. Leurs langues sont cependant différentes. Les Lobi, stricto sensu, sont ceux qui parlent le lobiri. Visiter ce pays avec un guide local est une nécessité, un pont indispensable permettant la rencontre avec ces peuples accueillants, fascinants et fortement attachés à leurs traditions.



Gaoua est une petite ville agréable, d’environ 30 000 habitants, à l’aspect nonchalant et un peu mystérieux. Cette singularité tient probablement au caractère traditionnellement guerrier des peuples Lobi et Gan qui l’habitent. Farouches résistants aux velléités des conquérants d’Europe ou d’Afrique, les hommes s’y promenaient, il y a un encore peu de temps, l’arc à l’épaule et le carquois fourré de flèches autour de la taille, souvent appelés pour le coup les indiens d'Afrique.



Une des survivances de ce passé guerrier réside dans l’architecture des villages alentour, petites forteresses insondables et impénétrables de l’extérieur. Gaoua fut créée par les Lobi, qui, venus du Ghana, ont chassé les Gan vers l’ouest. Les Lobi ont appelé leur ville Gan-Houo (Gan-Wera selon d'autres sources), ou la route des Gan, ce qui est devenu par la suite Gaoua. Son passé colonial est tragique et sanglant. La domination française est en effet passée par une colonisation brutale pour répondre à la résistance locale.



Aujourd’hui, Gaoua a heureusement été gagnée par une certaine douceur de vivre, tout en conservant cependant sa singularité culturelle. Il s’agit d’une des cités les plus charmantes du Burkina, nichée au milieu de collines qui la surplombent d’une centaine de mètres. Elle sert de base au voyageur pour visiter l’ensemble du pays Lobi. Nous vous conseillons de visiter les villages Lobi, de vous imprégner de la culture et ensuite de finir par Gaoua et le musée du Poni, afin d'avoir une image globale de cette belle région. Deux à trois jours sont recommandés pour découvrir l’essentiel de ce que la région a à offrir.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] Par la route. Deux voies d’accès principales, la N12 goudronnée en provenance de Diébougou et la N11, une magnifique piste rouge à perte de vue (près de 200 km !), en provenance de Banfora. La N11 se poursuit vers le Ghana alors que la N12 se dirige ensuite vers la Côte-d’Ivoire.



En période des pluies, il est indispensable de s’informer sur l’état de la piste N11 et de sa praticabilité. En période sèche, le tronçon Banfora-Sidéradougou est assez accidenté avec de longs passages de « tôles ondulées », un véhicule 4x4 est conseillé. Sur les parties difficiles, fiez-vous aux véhicules devant vous, ils maîtrisent la piste et savent si il faut passer à droite ou à gauche ! Pour relier Gaoua à Banfora, comptez environ 4h30, et attention : pas de station-essence « classique », de banque, ni d'hébergement entre les deux. Les paysages sur les deux routes sont très agréables, vallonnés et forestiers, marqués par la pluviométrie généreuse de la région sud-ouest. Si on prévoit de visiter les ruines de Loropéni et le royaume Gan d’Obiré sur la route (à une quarantaine de kilomètres de Gaoua), il faut avoir un véhicule tout terrain car la piste d’accès n’est pas très bonne.



[image: ] Les bus desservent Gaoua depuis Ouagadougou et Bobo-Dioulasso (via Banfora ou Diébougou). Compter environ 4 heures pour le trajet Banfora-Gaoua et environ 5h à 6h pour rejoindre la capitale. Il y a 2 arrêts principaux à Gaoua, en centre-ville, notamment pour les bus en provenance de Banfora, et à la gare routière, à l’entrée de la ville, sur la N12 en provenance de Diébougou.







[image: ] TSR



Route N12



✆ +226 70 28 47 02



Gare centrale, à l'entrée de Gaoua en venant de Ouaga.







Comptez 6 500 FCFA pour un trajet Gaoua-Ouaga (départ à 7h, 8h, 9h, 10h, 12h, 15h et 18h) et 3 500 FCFA pour un Gaoua-Bobo (départ à 8h et 15h).



Départ tous les jours pour Ouaga et Bobo.











Se déplacer



Gaoua est elle-même toute petite et on trouve en centre-ville tout ce qu’il y a à y voir. Les principaux hébergements sont cependant un peu excentrés sur la route de Diébougou et le musée du Poni, principal point d’intérêt de la ville, est perché sur une colline. La voiture reste donc le meilleur moyen de déplacement car les autres points d’intérêt aux alentours sont éloignés. Cependant, pour les voyageurs « sac-à-dos » arrivant en transport en commun à Gaoua, la moto, ou le vélo pour les plus sportifs, sont également un bon moyen de déplacement. Se renseigner auprès des hôtels pour la location.







Pratique



Gaoua reste une petite ville, mais il est possible de faire le plein de produits frais, sur le marché notamment. On trouve également quelques boutiques d’alimentation ainsi que des stations-essence, une pharmacie en centre-ville. Le jour du grand marché régional, avec les poteries, est le dimanche.







Tourisme – Culture



Gaoua, base principale pour la visite du pays Lobi, présente comme Bobo et Banfora son vivier de guides locaux, dans une moindre mesure cependant. En effet, ici, les guides sont très spécialisés sur la région de Gaoua même si certains couvrent l’ensemble du Sud-ouest. On rappelle au voyageur de faire appel aux services d’un guide officiel, indispensable à la visite du pays Lobi. Les agences réceptives et hôtels le savent et sont en contact avec les meilleurs guides de Gaoua. Pour information, le tarif moyen appliqué dans la région est de 10 000 FCFA par jour.







 [image: ]ASSOCIATION POUR LA PROMOTION FEMININE DE GAOUA (APFG)



✆ +226 20 90 00 78







Beurre de karité à partir de 700 FCFA.



Comme la plupart des associations féminines au Burkina, l’APFG a pour objectif de mener des activités socio-économiques et culturelles en vue d’améliorer les conditions des femmes en milieu rural et de contribuer à la sensibilisation et la vulgarisation de leurs droits, dont la lutte contre l'excision des jeunes filles (pratique interdite dans le pays depuis 1996). De nombreuses activités sont ainsi proposées, dont la transformation des produits locaux (savon et pommade à base de beurre de karité, objets d’art, pâte d’arachide, légumes séchés, bière locale – dolo –, soumbala…), l’élevage de poules, des cours d’alphabétisation, des « causeries-débats », des cours de sensibilisation aux questions de santé, mais également d’environnement. Basée à Gaoua, l’APFG regroupe plus de 400 femmes et intervient dans 50 villages de la province du Poni.



La boutique du centre vend les produits réalisés par les femmes, joliment présentés sur de grandes étagères. On peut notamment y acheter de ravissants colliers de perles en pagne, des sacs, des portefeuilles, des paniers, des poteries, et surtout du savon et du beurre de karité. L’APFG a permis l'ouverture de cabarets à dolo où les femmes fabriquent et vendent le dolo en direct.











Argent



La Bank of Africa, Eco Bank et autres Société Générale possèdent un distributeur automatique de billets (Visa) et un guichet Western Union pour les transferts d’argent.







Moyens de communication



En plus du cyber classique, différents points proposent un cyber-centre, comme le bureau de poste ou l’APFG (Association pour la promotion féminine de Gaoua).







[image: ] CYBER PP



Centre-ville



✆ +226 20 90 00 55







Ouvert 7j/7, de 7h à 20h. Compter 200 FCFA les 30 minutes, 300 FCFA pour 1h.



7 postes sont connectés et à votre disposition. On y trouve également de la papeterie et un photocopieur.











Santé – Urgences







[image: ] CENTRE HOSPITALIER REGIONAL



✆ +226 20 90 00 12











[image: ] CENTRE MEDICAL DE GAOUA



✆ +226 20 90 01 20











Adresses utiles







[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











Se loger



Gaoua est connue dans le secteur touristique burkinabè pour être pauvre en offre hôtelière. En effet, on y trouve une situation de quasi-monopole présentant l'inconvénient de tarifs plus élevés que la normale. Face à cette situation, certaines agences pratiquent le bivouac dans la région. Cette option est d’ailleurs conseillée aux voyageurs qui souhaitent faire un peu de randonnée dans le pays Lobi, permettant une rencontre plus approfondie avec les populations.







Bien et pas cher







[image: ] AUBERGE DONSAMBY



Route de Batié (ENEP)



✆ +226 71 26 93 39







5 chambres (avec sanitaires extérieurs) à 4 000 FCFA et 3 chambres doubles (avec salon et douche intérieure) à 6 000 FCFA. Petit déjeuner : 750 FCFA. Repas sur commande, comptez entre 500 et 1 000 FCFA.



Cette auberge propose une cour fermée, éclairée et gardée la nuit. Excentrée, elle est au calme. Aicha vous accueille dans un environnement convivial et les repas se prennent sous un beau hangar.











[image: ] LE BON SEJOUR



Route de Gaoua



✆ +226 70 79 88 43







Chambre ventilée : 8 000 FCFA. Petit déjeuner à partir de 750 FCFA. Restauration midi et soir sur commande.



Depuis 2014, Le Bon Séjour propose 10 chambres simples, propres, autour de l'espace restauration/TV, bien aéré et même frais ! Le tout dans une cour fermée et calme. L'établissement est bien indiqué.











[image: ] HOTEL SIFOKA NOUOBIEL[image: ]



N 12



✆ +226 78 40 01 24







Chambre ventilée : 11 000 FCFA, climatisée : 15 000 FCFA. Wifi.



Une nouvelle adresse à Gaoua, qui propose des chambres spacieuses et propres, avec télévision. Certaines chambres à l'étage ont un petit balcon. Pratique : les voitures peuvent être garées à l'intérieur de la cour.











[image: ] MOTEL DE LA GARE



✆ +226 78 47 74 27



Situé au niveau de la gare routière, à l’entrée de Gaoua sur la N12.







8 chambres doubles ventilées : 5 500 FCFA (sanitaires extérieurs). Petit déjeuner possible sur commande.



Ce modeste hébergement, au sein de la gare, accueille les petits budgets. Pour se restaurer, un maquis attenant propose soupes, tô et riz sauce à petits prix.











[image: ] LES SŒURS (OU FILLES) DU CŒUR DE MARIE



Route de l'hôpital



✆ +226 20 90 03 26







Nuitée de 5 500 FCFA pour 1 personne à 8 000 FCFA pour 2. Petit déjeuner en ville.



Cette mission catholique située près du centre hospitalier régional, dans les faubourgs de la ville, est administrée par des sœurs qui ne manquent pas d'humour ! Les 5 chambres ventilées, simples, propres et bon marché, se trouvent dans un cadre agréablement arboré. C’est d’ailleurs dans le jardin de la mission que repose Madeleine Père, célèbre ethnologue de la région. Parmi les activités des hôtes, il y a le maintien du potager.











Confort ou charme







[image: ] AUBERGE TEEGA WENDÉ



✆ +226 20 90 08 37



Route de Batié, après l’église catholique, près du marché Dagara.







Chambre ventilée : 12 500 FCFA, climatisée : 17 500 FCFA. 2 suites climatisées avec salon et frigo de 35 000 à 60 000 FCFA avec petit déjeuner inclus. Ajouter taxe de 300 FCFA. Parking intérieur. Compter 5 000 FCFA pour un repas. Wifi.



Cette adresse, dont le nom signifie « on se confie à Dieu », est une bonne adresse de Gaoua, dans un cadre calme, offrant des chambres très bien tenues avec un effort de déco, équipées de placards, de TV satellite. Petit bémol pour les salles de bains. Le personnel est par ailleurs souriant et attentionné. L’auberge dispose d’un restaurant climatisé, proposant un assez large choix de mets : carpes, côtes de porc, steak de bœuf, soupes...











[image: ] HOTEL GAOUA HALA



Près de la gare routière



À l’entrée de Gaoua sur la route de Diébougou



✆ +226 20 90 01 21



www.hotelhala.com



hotelhala@gmail.com







Chambre ventilée de 12 500 (single) à 15 000 FCFA (double), climatisée de 23 000 (single) à 27 500 FCFA (double). Menu de 5 000 à 7 500 FCFA. Petit déjeuner à 2 000 FCFA. Groupe électrogène et puits. Wifi.



Créé en 1981, l'hôtel Hala propose 30 chambres propres et spacieuses, distribuées autour d’un vaste patio. Chaque chambre est équipée d'un lit double ainsi que d'un lit simple, d'un petit bureau, d'une douche et de WC propres, et d'une télévision. Hala a connu ses heures de gloire il y a quelques années mais reste une bonne option. Il est tenu par des hommes d'expérience, à la démarche parfois nonchalante, comme pour reproduire le rythme tranquille des lieux. Côté cuisine, on peut commander des spécialités libanaises et européennes. Côté pratique, un logement est prévu pour les professionnels (guides, accompagnateurs, chauffeurs) des agences de voyages réceptives. Possibilité de trouver un guide sur place.











Se restaurer



Outre les restaurants des hôtels Hala et Teega Wende, voici une liste des meilleurs maquis de la ville.







Bien et pas cher







[image: ] LE FLAMBOYANT



Secteur 2



✆ +226 70 26 49 86



Derrière la Caisse Populaire.







Comptez 1 000 FCFA le plat.



Petit maquis à l'écart du centre, au pied d’une grande colline, le Flamboyant prépare une bonne cuisine locale avec plusieurs variétés de plats.











[image: ] FRANÇOIS CAFE CHAUD



Route de Batié



✆ +226 78 85 81 93







Ouvert 7j/7. Autour de 1 000 FCFA le plat.



On peut y prendre tous ses repas, du petit déjeuner au dîner, avec un service rapide. François réserve toujours un accueil personnalisé et chaleureux à la clientèle. Pour ne rien gâcher, l'adresse possède les sièges les plus confortables de la ville !











[image: ] LE GOURMET



✆ +226 78 66 66 34



En face du maquis le Feu Vert.







Ouvert 7j/7 de 6h à minuit. Comptez 1 000 FCFA pour un plat de tô ou de riz, 500 FCFA pour une omelette. Sur commande, poulet à 3 500 FCFA. Petit déjeuner.



Devanture bleue, ce maquis traditionnel en bord de goudron, vous accueille dans une ambiance sympa. Les plats sont bons et copieux, les boissons fraîches.











[image: ] LE ONE ONE



✆ +226 70 27 78 19







Ouvert 7j/7 à partir de 8h. Ouverture de la discothèque du jeudi au dimanche. Comptez 500 FCFA pour un plat de spaghettis ou de riz, 1 000 FCFA pour un foutou.



La journée et la semaine, le One One propose une restauration type maquis, un accueil sympa et décontracté à petits prix. À partir du jeudi, la boîte de nuit ouvre ses portes à 21h, une salle climatisée avec des banquettes confortables jaunes et rouges. La musique est tantôt africaine tantôt européenne, spectacle garanti ! Le dimanche, on s'ambiance à partir de 16h !











[image: ] RESTAURANT DASC



Sur la route de Diébougou



✆ +226 70 29 32 29



En face de Coris Bank.







Ouvert 7j/7 de 7h à 23h. Du petit déjeuner au dîner. Plat de 500 à 1 000 FCFA.



En contrebas de la grande route, ce restaurant possède quelques tables en bordure et une cour plus calme à côté avec une télévision. On y trouve les traditionnels « riz-sauce », soupes de poisson ou de boyau, ragoûts de pommes de terre ainsi que des salades. Service rapide et personnel agréable.











[image: ] SOWETO



Grand marché de Gaoua, côté sud.







Ouvert 7j/7 de 9h à 1h du matin.



Populaire, le Soweto, sans aucun raffinement, mêle le voyageur à l'ambiance du marché tout proche. Très bon porc au four (se prononce : pork au four) !











Sortir



Outre les maquis listés ci-avant, où il est agréable de prendre un verre, les cabarets sont les meilleurs endroits pour goûter au dolo (bière de mil) et assister si vous avez la chance à un concert de musique traditionnelle. Le voyageur tenté par le dolo, fera un tour au cabaret de l'Association pour la promotion féminine de Gaoua.







[image: ] BAR DANCING PONI PARADIS



Centre-ville







Ouvert 7j/7 de 10h à minuit en semaine. Boîte de nuit vendredi et samedi.



Le PP, pour les intimes, est un grand bar un peu caché et populaire à Gaoua. Dans une vaste cour intérieure sont disposées tables et chaises de jardin qui accueillent une clientèle locale pour se rafraîchir, et danser le week-end jusqu'à l'aube dans la boîte de nuit..











À voir – À faire



A Gaoua même, seuls le musée du Poni et quelques galeries d’artistes offrent un intérêt touristique. Visiter le musée permet une bonne synthèse, à faire de préférence à la fin de votre périple en pays lobi.







[image: ] GALERIE DU SCULPTEUR KADER



✆ +226 70 01 32 26



Difficile à trouver : près de l’école Centre A sur la route de l’ONEP, à 2 km du centre.







A côté de sa galerie, Kader organise des stages de sculpture, de peinture, de vannerie ou encore de balafon. Il fait également partie des guides officiels de Gaoua.











 [image: ]MUSÉE DU PONI[image: ]



✆ +226 20 90 01 69



Sur une petite colline surplombant Gaoua, bien indiqué.







Ouvert de 8h à 12h30 et de 15h à 18h. Fermé le dimanche. Entrée : 2 000 FCFA pour les visiteurs internationaux, 300 FCFA pour les résidents. Comptez environ 1h de visite. Avec un point de restauration.



Ce petit musée, très bien conçu, est appelé ainsi en référence au nom de la province traversée par la rivière Poni, qui arrose également la ville de Gaoua. Mais il est également connu comme le musée de la culture Lobi. Né de la rencontre de la célèbre ethnologue et religieuse Madeleine Père avec les peuples Lobi, il a été inauguré en 1990. C’est en faisant de la sensibilisation dans les villages que cette femme découvre la culture Lobi et décide de s’y intéresser. Ce musée présente de magnifiques collections d’objets usuels et rituels des différents peuples de la famille Lobi. De nombreuses photographies anciennes permettent de visualiser les scènes de leur vie traditionnelle (photo de H. Labouret (1912-1924) et A. Heim (1934)). Il est indispensable d’effectuer la visite avec Claire, disciple de Madeleine Père, devenue l’excellente guide du musée. Il faut littéralement la suivre dans le récit des traditions fascinantes de son peuple et laisser libre cours à ses questions. Une fois la visite finie, on peut la poursuivre par l’exposition temporaire, qui est modifiée tous les 2 ans. À l’extérieur, dans la cour, une reconstitution de l’habitat traditionnel permet de comprendre le système défensif adopté dans cette région convoitée pour ses richesses, mais aussi la forte relation culturelle que les Lobi entretiennent avec leur territoire. Le musée est installé dans un ancien bâtiment colonial qui fait partie d’un ensemble plus vaste, très représentatif du noyau colonial qui s’installait à proximité des villes « indigènes ». Ainsi, autour d’une place centrale (où, dans le cas de Gaoua, se dresse encore aujourd’hui le porte-étendard) et le long d’un axe appelé à devenir l’avenue principale de la nouvelle ville étaient érigés les bâtiments administratifs et les résidences des coloniaux. Le bâtiment du musée a notamment hébergé le dernier administrateur régional. Au bout de la rue, la colline en surplomb permet d’avoir une très belle vue sur la région et sur la ville en contrebas.



[image: ] Pour aller plus loin : le livre de Madeleine Père, qui a effectué ses travaux dans la région à partir de 1961. Mémoire entre deux rives : documentaire de Frédéric Savoye et Wolimite Sié Palenfo (le sculpteur Kader). Editions Mosaïque films. L’exil des Dieux, film de Nossi Joanny Traoré. Editions Mamio. Résister au Sida – Récits du Burkina (1990) – Collections Ethnologie. Le sida en Lobi est désigné par l’araignée.











LES ENVIRONS DE GAOUA



Les alentours de Gaoua sont principalement des villages et sites culturels ouverts à la visite. Cependant, outre les ruines de Loropéni ou le royaume Gan, la visite n’est pas organisée et les guides locaux, du fait de leur connaissance de la région et leur maîtrise des langues locales et du français, offrent les clés pour les découvrir. Chaque guide a son savoir et ses spécialités et l’expérience du voyageur en pays Lobi dépend beaucoup de son passeur. On laisse donc le soin au guide que le voyageur aura choisi de proposer ses circuits et ses bonnes adresses. Les informations ci-dessous restent d’ordre général et aideront le voyageur à déterminer, avec son guide, son circuit en pays Lobi. Dans cette partie, on traite également la petite ville de Diébougou. Cette ville en pays Dagara n’a pas d’attrait touristique majeur mais présente quelques curiosités et peut constituer une étape sur la route de Ouagadougou ou de Bobo-Dioulasso.



[image: ] Pour la plupart des villages et sites d’intérêt, un 4x4 est nécessaire, notamment en saison des pluies. La Mobylette offre une bonne alternative. Enfin, la randonnée sur plusieurs jours, avec bivouac, est probablement le meilleur moyen pour s’immerger dans la vie rurale Lobi.







Prénoms



Chez les Lobi, le prénom des enfants est déterminé par l’ordre dans lequel ils naissent :



[image: ] Le premier enfant se nommera Sié, si c’est un garçon, ou Yéni, si c’est une fille.



[image: ] Le deuxième : Sansan ou Óhó.



[image: ] Le troisième : Ollo ou Ini.



[image: ] Le quatrième : Bébé ou Mimi.



[image: ] À partir du cinquième, le prénom sera déterminé par les événements.















VILLAGES LOBI



La visite des villages Lobi offre l’une des plus fascinantes expériences ethniques du Burkina Faso. Cette expérience, comme on l’a dit plus haut, dépend en grande partie du pont que le guide crée entre le voyageur et les villageois. Il y a de nombreux villages autour de Gaoua, et chaque guide a ses contacts. Les principaux secteurs géographiques se situent le long de la N11 de part et d’autre de Gaoua, sur la boucle constituée par la R30 et la D55, mais également le long d’autres pistes plus petites. Ces villages vivent tous d’agriculture, mais certains présentent des spécialités artisanales : poterie, vannerie, sculpture sur bois (production des fétiches notamment), musique (confection d’instruments), orpaillage… On conseille de visiter plusieurs villages selon les intérêts du voyageur et d’inclure dans le circuit la visite d’au moins une concession. C’est effectivement en visitant une concession habitée que l’on prend pleinement conscience de la vie traditionnelle de ce peuple. On comprend bientôt le pourquoi de certaines coutumes, de l’architecture défensive de l’habitat, de la configuration éclatée (clanique) des villages. La rencontre est le plus souvent authentique et touchante si bien que l’on a envie d’en savoir plus, de prolonger son séjour. Le saut culturel avec l’Occident est assez grand et on prend rapidement conscience que, pour comprendre ce peuple, une visite de quelques heures ne sera pas suffisante, d’autant plus que d’un clan à l’autre les traditions ne sont pas exactement les mêmes. Lors de la visite d’une concession, le guide saura expliquer comment se comporter. En cas de doute sur la possibilité de photographier, sur sa tenue vestimentaire ou encore sur la façon de saluer, le mieux est de demander à son guide. À la fin de la visite, le guide sait comment rémunérer les propriétaires du lieu qui ont ouvert leur porte à ses clients. De manière générale, les Lobi sont très accueillants et savent que les voyageurs ne connaissent pas leurs coutumes. Pour les villages plus spécialisés, la visite se concentre surtout sur l’artisanat pratiqué dans le village (la poterie, la vannerie ou encore l’orpaillage). Dans ce cas, le guide explique le savoir-faire des artisans, il se fait traducteur si le voyageur a des questions auxquelles il ne sait pas répondre. Pour ces villages, le guide laisse également une pièce pour le dérangement, mais les villageois sont également heureux de pouvoir proposer aux voyageurs leur production artisanale. Etant au début de la chaîne commerciale, les prix sont extrêmement bas. On y fait donc de bonnes affaires dans une relation producteur consommateur final où tout le monde est gagnant !







DOUDOU[image: ]



Doudou, sur la N11, est à une quinzaine de kilomètres de piste (relativement mauvaise) de Gaoua en direction du Ghana. Dans un paysage superbe, ce petit village est connu pour son marché qui se tient tous les 5 jours. Affluant de tous les villages voisins, femmes et hommes convergent pour le grand jour en utilisant tous les moyens de transport à portée de main ou plus exactement de pied… car c’est bien souvent à pied que les femmes arrivent, portant sur la tête leurs marchandises. Les hommes utilisent plus le vélo et leur porte-bagages pour transporter les objets lourds. Ceux qui viennent de loin arrivent en camion. Le marché est alors organisé en plusieurs secteurs (alimentation, tissu et vêtement, équipement…). Mais la vedette est bien sûr le marché de l’or, assuré par les orpailleuses (les hommes n'ayant pas le droit d'exploiter l'or). Se renseigner auprès du guide pour savoir quel jour le marché se tient. Comme tous les grands marchés, l’ambiance est à la fête et à l’échange.







OBIRÉ



Le royaume Gan est un petit royaume à l’ouest de Gaoua. Obiré en est la capitale et on peut y visiter le village du chef suprême ainsi que les tombeaux des rois, ses ancêtres. Obiré est situé à une dizaine de kilomètres de Loropéni, soit à une cinquantaine de kilomètres de Gaoua, sur la piste N11, en direction de Banfora.



Le site est relativement organisé avec droit d’accès (de l’ordre de 1 500 FCFA). Lors d’une visite, on peut notamment demander audience auprès du roi, si celui-ci n’est pas pris par d’autres occupations. L’audience suit un certain protocole que l’entourage du roi fait respecter. Surtout, toujours suivre les instructions de son guide pour n’offenser aucune règle. La prise de photos (normalement gratuite) ne peut se faire qu’après autorisation qu’il convient de demander. Les Gan forment un autre groupe ethnique appartenant à la grande famille Lobi, un groupe reconnaissant un pouvoir central. La visite du site royal apporte un autre point de vue que celui d’un village. Il est possible de cumuler les deux.



Plusieurs voyageurs et guides accompagnateurs regrettent toutefois que l'ONTB n'entretienne pas mieux ce site, que les guides d'Obiré ne soient pas mieux formés et que certains d'entre eux réclament des cadeaux...







LOROPÉNI



À une quarantaine de kilomètres de Gaoua, sur la N11, non loin de la piste qui mène à Obiré, on entre dans une zone tampon de l'Unesco, puis un petit guichet ONTB marque l’entrée du site, la visite est guidée. Loropéni, qui signifie "là où le buffle est gras", est le site le plus connu de la région, la balade dans ces ruines colonisées par la végétation est agréable. L’incertitude règne concernant l’origine de ces édifices, le guide fait planer un certain mystère : l’origine de ces ruines est-elle un secret gardé par les anciens ?



Pourtant, depuis juin 2009 et son inscription au patrimoine de l’Unesco, le site est l’objet de toutes les attentions et devrait devenir l’attraction phare du tourisme au Burkina. Il est vrai que le potentiel est grand : il s’agit de bâtiments massifs et les imposants vestiges de murs montrent qu’ils étaient hauts. Si les chercheurs continuent à en percer tous les secrets, le site prendra une tout autre envergure.



Visite tous les jours de 8h à 17h. Contact : +226 70 08 08 89 ou +226 79 35 68 77. Droit d'entrée 1 500 FCFA (500 FCFA pour les résidents), environ 30 minutes de visite.



Projet d'ouverture d'un musée ainsi que d'un campement de 8 chambres réservé en priorité aux chercheurs à l'entrée du site.







Un premier site à l’Unesco !



C’est peut-être pour encourager les autorités burkinabées à dissiper le mystère entourant l’origine des ruines de Loropéni que l’Unesco a choisi de les classer sur la liste du Patrimoine mondial le 26 juin 2009. Avec son premier site accédant à la reconnaissance universelle, le Burkina Faso est sur son petit nuage, d’autant plus que grande avait été sa déconvenue en 2006, lorsque ces mêmes ruines concourant pour la même distinction n’avaient pas été retenues, pour cause d’un manque cruel d’informations historiques. L’Etat burkinabé avait alors fait de l’obtention de cette prestigieuse récompense une priorité absolue, finançant une étude conséquente pour tenter de lever le voile sur la genèse et la fonction de ces constructions. Les chercheurs en ont conclu que ces centaines d’enceintes et remparts fortifiés auraient été dressés par les populations Koulango – qui extrayaient et transformaient l’or de la région – pour se protéger contre les pillards entre le XIVe et le XVIIe siècles. C’est là le témoignage de la richesse de ce bassin aurifère et de la vitalité du commerce transsaharien de l’or à l’époque. C’est aussi un patrimoine unique dans toute l’Afrique de l’Ouest, présentant de troublantes similitudes avec les édifices de l’empire du Great Zimbabwe, en Afrique australe. C’est en tout cas une décision très heureuse de la part de l’Unesco qui, en classant les ruines de Loropéni au Patrimoine mondial, encourage la poursuite sur ce site de recherches archéologiques balbutiantes et prometteuses, augure une mise en valeur souhaitable de ces ruines, et crée les conditions d’un développement touristique et économique substantiel dans un pays qui en a besoin.















DIÉBOUGOU



Diébougou, à environ 120 km de Bobo et 75 km de Gaoua par des routes bitumées très vallonnées, est une petite bourgade tranquille, d'un peu plus de 10 000 âmes, qui jadis abritait une administration coloniale. Il ne s’agit pas vraiment d’une excursion à partir de Gaoua, mais plutôt d’une étape sur la route de Ouagadougou, Léo ou Bobo-Dioulasso.



Diébougou, chef-lieu de la province de Bougouriba, est en effet à la croisée des bonnes routes R20 et N12. Aux abords de Diébougou, on trouve encore l’architecture de la grande famille Lobi puisqu’on se trouve en pays Dagara. Dans cette région, vous pourrez également vous ravitailler à Dano (2 stations-service) ou à Dissin.







Pratique



On trouve à Diébougou des stations-essence, des banques (Ecobank et UBA avec guichet Western Union, et un distributeur de billets), des pharmacies, des maquis, des mécanos dont monsieur Konaté (+226 70 28 27 03, derrière la pharmacie), et même une station de radio (La voix du Sud-Ouest 101.5 FM).







Se loger







[image: ] LE CONSULTAT



✆ +226 20 90 50 20



Sur la route de Bobo, bien indiqué par des panneaux.







Chambre ventilée : 7 500 FCFA, climatisée : 12 500 FCFA. Petit déjeuner compris. Restauration sur commande. Boissons fraîches. Wifi.



Un petit hôtel créé en 2015, au bout d'une voie rouge, très calme. L'accueil est sympa, on y propose des chambres simples et propres avec télévision. Une paillote au milieu permet de prendre un verre ou se restaurer. L'hôtel n'accepte pas deux personnes de même sexe dans une chambre.











[image: ] HOTEL DEPAAKOU



Secteur 7



✆ +226 20 90 51 31



Au carrefour vers la pharmacie Dandie, prendre à droite. A la station Total, prendre à droite.







Chambre ventilée : 7 000 FCFA, climatisée : de 17 500 FCFA. Petit déjeuner complet : 1 500 FCFA, plat autour de 1 000 FCFA, poulet : 3 500 FCFA. Wifi.



Dans la cour, on trouve des chambres simples, propres, ventilées ou climatisées, chacune équipée d'une petite salle de bains avec WC, d'une TV. Les chambres « VIP » sont au centre de la cour, dans un petit bâtiment, elles sont plus belles, et disposent d'un minibar, en plus de la TV. Au restaurant, ambiance sympa, des plats copieux et bons, avec de la musique ou la diffusion d'un match de foot.











[image: ] MOTEL DE DIÉBOUGOU



Route de Bobo-Dioulasso



✆ +226 72 87 08 05







Chambre ventilée : 5 000 FCFA, climatisée : 8 000 FCFA. Douche intérieure, WC extérieurs.



Le Motel de Diébougou met à la disposition des voyageurs 7 petites chambres rudimentaires, dont 3 climatisées, derrière le bar-maquis ainsi que 15 chambres, dont 5 climatisées dans une annexe en centre-ville. Retransmission de matchs de foot. Idéal pour les petits budgets.











Se restaurer







[image: ] L'AVENIR DU IOBA



DANO



✆ +226 76 66 18 84



A 40 m de la station Total.







Ouvert 7j/7, de 6h à 23h. Comptez 3 500 à 4 000 FCFA le poulet grillé. Si vous faites escale à Dano.



Bon maquis avec du riz soumbla, du tô sauce feuille... si vous êtes de passage à Dano.











[image: ] MOTEL DE DIÉBOUGOU



Route de Bobo-Dioulasso



✆ +226 72 87 08 05







Comptez 800 FCFA pour un plat (spaghettis, couscous, riz ou tô) et 1 000 FCFA pour des rognons ou du foie. Grande bouteille de Lafi : 500 FCFA. Brakina à 600 FCFA.



Le restaurant du Motel de Diébougou est animé le samedi. En plus de la grande paillote à l'intérieur, des chaises et tables sont installées dehors donnant sur la voie principale allant à Bobo. L'ambiance est sympathique et les repas burkinabè y sont très bon marché. Bière à gogo et grillades le soir.











[image: ] LE TRIANGLE D'OR



A 100 m de la pharmacie Dandie.







Ouvert 7j/7. Comptez 500 FCFA le plat (riz, tô ou spaghettis), 1 500 FCFA la soupe.



Espace sympa, aéré et propre où on peut prendre un plat rapide assis sur des chaises confortables. En fond sonore, la télévision tourne en continu.











Sortir







[image: ] MACUMBA



A proximité du garage Ouattara et de l'église adventiste.







Ouvert du vendredi au dimanche soir. Entrée : 500 FCFA.



La boîte de nuit climatisée pour danser jusqu'au bout de la nuit.











À voir – À faire



Diébougou est une halte sur la route plus qu'une destination touristique mais on y trouve toutefois une curiosité : des galeries creusées dans la colline qui domine la ville. En outre, le gros bourg offre au voyageur les quelques vestiges de son passé colonial (quelques bâtiments en témoignent), son marché et sa production artisanale.







[image: ] LES GROTTES DE DIÉBOUGOU



✆ +226 70 05 95 76



Bien indiqué sur le bord de la route, à proximité du grand carrefour.







Entrée : 1 500 FCFA par adulte et 500 FCFA par enfant, durée de la visite : entre 30 minutes et 1 heure.



Ces galeries, établies pendant l’occupation coloniale et nommées aussi grottes de 1914, ont été pendant longtemps abandonnées et ont servi de terrain de jeu aux enfants de Diébougou. Aujourd’hui, cette curiosité a été aménagée pour le tourisme par l’ONTB et est gérée par la mairie. Youssef vous guidera dans « la guerre-dingê » (en dioula). Le site permet de faire une pause agréable et fraîche à Diébougou. Mais attention, il paraît que des caïmans se cachent à l'intérieur ! Youssef vous propose également de poursuivre par des randos à la découverte des villages environnants.











SUD



[image: ]



SUD - Sud



© Petit Futé
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SUD - La Cour Royale de Tiébélé.



© DmitryTrashchenko











Sud



La région Sud offre un concentré du Burkina Faso : un peuple fascinant et accueillant, une nature généreuse et superbe. Ce n’est donc pas un hasard si cette destination fait l’objet des premières excursions des expatriés qui s’installent à Ouagadougou.



En effet, à environ 3 heures de route de la capitale et en quelques jours, on peut découvrir le peuple Gourounsi et son fameux village de Tiébélé, ainsi que la réserve naturelle du ranch de Nazinga. Sa position géographique méridionale lui offre un climat plus clément que la partie sahélienne et rend sa visite possible toute l’année, tout comme la région Sud-Ouest. On conseille d’ailleurs de coupler la visite de ces deux régions du Faso.



[image: ] Transports. Le réseau routier du sud du pays est bien développé. La N5 est goudronnée et les autres pistes principales sont larges et en assez bon état.



Pendant l’hivernage, il est toujours conseillé de se renseigner sur l’état des pistes. Pour la visite du ranch de Nazinga, un 4x4 est nécessaire pour parcourir toutes les pistes, la piste pour atteindre le campement a été refaite peu de temps avant notre passage, elle est en très bon état. Vous pourrez trouver dans le ranch des 4x4 dédiés au tourisme de vision.







Les immanquables du Sud



[image: ] Tiébélé et sa cour royale pour la découverte du pays Gourounsi.



[image: ] Le ranch de Nazinga pour sa faune et sa flore.















Aperçu des richesses de la région



Le pays Gourounsi s’étend sur toute la région méridionale du Burkina Faso. La première caractéristique de ce pays relativement homogène, à l’instar du pays Gourmantché, réside dans l’architecture de son habitat. La case forteresse des Gourounsi est en effet unique au Burkina, surtout lorsque ses murs sont décorés.



C’est autour de Tiébélé que le voyageur pourra découvrir ce patrimoine culturel dans toute sa beauté. De l’autre côté de la nationale 5, à l’ouest de Pô, le ranch de gibier de Nazinga abrite probablement la plus grande concentration d’éléphants du pays et protège une faune dont le territoire s’est réduit comme peau de chagrin au cours du siècle passé. La réserve est très bien aménagée et se visite toute l’année. La saison sèche est la meilleure période pour observer la faune, car la végétation est moins dense et les animaux sont concentrés autour des points d’eau. La saison des pluies cependant offre des paysages de toute beauté même si la faune, du fait de l’abondance des points d’eau naturels, se trouve dispersée.



Suggestions de circuits



La région Sud peut se visiter le temps d’un gros week-end : une demi-journée à Tiébélé et d’une à deux journées à Nazinga. Mais pour découvrir plus en profondeur le peuple Gourounsi et les pistes de Nazinga, on peut y consacrer jusqu’à une semaine.



Pour les voyageurs qui se limiteront à cette région, il est conseillé d’effectuer une boucle Ouaga, Pô (Tiébélé), Nazinga, Léo et Ouaga. Pour la route Ouaga-Pô, on conseille de quitter la N5 après Toéssé et d’emprunter la piste R12 (goudronnée jusqu’à Manga) et la R14, via Zabré. Ce faisant, on arrive directement à Tiébélé et la route est moins monotone.



Pour un séjour plus long (de 10 à 20 jours), il est recommandé de combiner les visites de la région Sud et de la région Sud-Ouest. On pourra alors terminer ou débuter son tour par le sud en rejoignant Léo et Gaoua (via Diébougou). Il est possible de combiner la visite de la région Est et la région Sud en joignant Pô et Tenkodogo par le barrage de Bagré, ce qui permet de parcourir le pays Bissa. Enfin, frontalière avec le Ghana, cette région se prête également à la visite combinée de ce pays.















PÔ



La petite ville de Pô, peuplée de Gourounsi Kasséna mais aussi de Mossi, Peuls et Bissa, compte environ 30 000 habitants. Localisée dans la province du Nahouri dont elle est le chef-lieu, Pô est une ville étape sur la route du Ghana situé à 20 km seulement. On peut s’y ravitailler en carburant, prendre un repas ou passer la nuit dans les quelques hôtels de la petite bourgade.



La ville construite tout en longueur sur les deux côtés de la route N5 est célèbre pour sa garnison militaire. En effet, c’est de cette garnison que partirent en 1983 les troupes armées qui allaient renverser le président Jean-Baptiste Ouédraogo et porter à la tête du pays un jeune capitaine nommé Thomas Sankara. Elle est célèbre également pour avoir été le fief de l'ex-president Compaoré. Lors de l'insurrection d'octobre 2014, c'est dans cette direction qu'il avait pris la fuite.



D’un point de vue touristique, la route N5 traverse le parc national de Tambi Kaboré, le fleuve Nazinon pour débouler ensuite dans la petite ville de Pô qui, permet de rejoindre le village de Tiébélé et de se rendre au ranch de Nazinga.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] La route goudronnée de Pô à Ouagadougou (compter 160 km et 2h de trajet) par la N5, est assez monotone. De Kombissiri à Pô, la route traverse les vastes plaines de savanes arbustives et arborées. A hauteur de Toéssé, plusieurs petites échoppes de potiers vendent toutes sortes d’objets décoratifs, dont des animaux stylisés et des récipients de belle facture. La route traverse également le parc national de Tambi-Kaboré, qui se distingue légèrement du paysage par une plus grande densité de végétation. Le développement en cours de ce parc devrait en faire une prochaine étape intéressante pour les voyageurs.



[image: ] Les bus ou taxis-brousse à destination de Pô à partir de Ouaga passent par le gare Ouagarinter. Rakieta est la compagnie principale desservant Pô. Le bus met environ 3h et il faut compter 2 000 FCFA.



[image: ] Attention arnaque ! À la gare Rakieta, un certain Moussa proposerait ses services de guide et de location de véhicule. Il s'agirait d'un faux guide qui aurait déjà arnaqué plusieurs personnes. Demander la pièce d’identité ou la carte de guide avant de vous engager.







[image: ] RAKIETA



A la gare, sur l'avenue principale



✆ +226 56 96 98 98



transport-rakieta.com



cbtrakieta@yahoo.fr







Comptez 2 000 FCFA le trajet Ouaga-Pô.



Plusieurs trajets par jour de et vers Ouaga.











Pratique







Argent







[image: ] ECO BANK



Route du Ghana



✆ +226 25 40 35 80







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 16h et le samedi de 8h à 13h.



Distributeur de billets.











[image: ] SOCIETE GENERALE



A l'entrée de la ville



Nationale 5



✆ +226 25 40 36 19



societegenerale.bf







Ouvert du lundi au vendredi de 7h45 à 15h45, le samedi de 8h30 à 11h30.



Un distributeur de billets accessible 24h/24 (Visa).











Moyens de communication



Vous y trouverez une poste, de nombreux points de vente d'unités de téléphone, et quelques guichets Western Union.







Santé – Urgences







[image: ] CENTRE MÉDICAL



Route de Tiébélé







Avec antenne chirurgicale. Bonne nouvelle, le CMA est maintenant doté de tensiomètres, de panneaux solaires ainsi que d'une nouvelle table d'accouchement, grâce aux dons de l'association Abadalo Nahouri.











[image: ] PHARMACIE DU NAHOURI



✆ +226 78 54 46 73



Près de la gare Rakiéta.







Ouvert 7j/7 et 24h/24.







Adresses utiles







[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











[image: ] POSTE



✆ +226 25 40 30 21







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h30 à 15h30.



Avec un guichet Western Union.











Se loger







[image: ] AUBERGE AGOABEM



✆ +226 72 63 09 04



En venant de Ouaga, à gauche avant la station Total.







Chambres ventilées de 5 000 FCFA (douche intérieure et WC extérieurs) à 6 000 FCFA (1 lit double ; douche et WC internes) 6 500 FCFA (2 lits simples ; douche et WC intérieurs). Petit déjeuner possible. Restauration midi et soir (restaurant fermé le dimanche).



Auberge simple proposant des petites chambres disposant chacune d’une petite terrasse. Idéal pour les petits budgets.











[image: ] L'ENVOL



✆ +226 76 64 83 57



Sur la route de Tiébélé, à la sortie de Pô, à droite.







Chambre ventilée : 12 000 FCFA, climatisée : 17 000 FCFA. Petit déjeuner : 2 500 FCFA.



Cet hôtel bien entretenu possède 10 chambres dont 5 climatisées. Réparties autour d'une paillote, elles sont propres, avec salle de bains et télévision. L'équipe est en outre très sympa. Le meilleur hébergement de Pô !











[image: ] HÔTEL LIDO



✆ +226 70 94 70 46



Bien indiqué, sur la route principale en arrivant de Ouaga, voie à droite.







Chambres ventilées de 5 000 (single) à 7 000 FCFA (double), climatisées 10 000 FCFA (double, douches et WC intérieurs). Petit déjeuner à partir de 800 FCFA.



Les 17 chambres de cet hôtel sont petites, et les salles de bains riquiqui, mais propres. L'ensemble est relativement bien tenu.











Se restaurer



Tous les maquis de la ville, en plus de ceux des hôtels et auberges, proposent une cuisine similaire où le tô, le riz sauce, les abats, la soupe et la volaille sont rois ! Alors que l'attente peut être prolongée dans les restaurants d'hôtels, les maquis disposent, le plus souvent, d'un plat du jour prêt à être servi !







Bien et pas cher







[image: ] AUBERGE AGOABEM



✆ +226 72 63 09 04



En venant de Ouaga, à gauche avant la station Total.







Ouvert de 6h à minuit, fermé le dimanche. Comptez 400 FCFA le plat de riz, 500 FCFA pour une grande sucrerie.



Cour simple avec un grand manguier et un petit abri où l’on peut se reposer, manger local avec des boissons fraîches.











[image: ] L'ENVOL



✆ +226 76 64 83 57



Sur la route de Tiébélé, à la sortie de Pô, à droite.







Comptez 500 FCFA le sandwich, 600 FCFA un riz sauce, 1 200 FCFA un couscous, 4 000 FCFA pour un poulet.



Autrefois simple maquis, cet établissement dirigé par une femme de choc, Aminata Ilboudo, a pris son envol pour ouvrir une véritable salle de restaurant ventilée, avec télévision à écran plat. On y sert une cuisine de maquis ainsi que des sandwichs. Idéalement situé sur la route de Tiébélé.











[image: ] RESTAURANT ELIQUA



✆ +226 74 24 10 70



ilboudo50@gmail.com



Sur la même voie que Le Matignon, proche de l'hôtel Lido.







Ouvert tous les jours, service en continu midi et soir. Service traiteur. Salle VIP climatisée.



Un maquis sympa dans une agréable cour fleurie, sous la grande paillote ou dans la salle climatisée. On y mange à toute heure un bon poulet, des allocos ou un plat de foie, et le soir on sort la grande télé pour les passionnés de foot !











[image: ] RESTAURANT LE NUTRITIONNISTE



✆ +226 76 55 08 19



Sur la route principale, avant la station Total, face au bar Playstore.







Ouvert du lundi au samedi de 8h à 16h et de 18h à 22h30. Comptez 1 000 à 2 000 FCFA le plat (avec ou sans viande). Petit déjeuner de 1000 à 1 500 FCFA (sur commande, peut être servi à n'importe quelle heure).



Une adresse sympa pour des spécialités africaines et européennes, on y sert de très bons riz sauce feuilles ou des plats de spaghettis à la carbonara. Au petit déjeuner, deux choix d'omelette : nature ou aux fines herbes.











[image: ] TANTIE ÉNERGIE



Sur la route principale, au niveau de la plaque de l'hôtel Lido.







Plat entre 500 et 1 000 FCFA, comptez 3 000 FCFA pour un poulet grillé.



Facilement accessible, ce maquis sert à midi du riz sauce, du riz gras, du ragoût, et le soir venu de la soupe de boyaux ou de jarret de bœuf et du tô, selon les produits du marché. Grillade de poulet devant l'établissement. Le service est rapide et on y mange bien.











Sortir







[image: ] LE JARDIN DES VINS



Avant la station Total, voie à gauche. Demandez.







Ouvert tous les jours.



Le Jardin des Vins est l'un des bars-dancings animés de la ville de Pô. À l'extérieur, un grand espace pour boire sa bière accompagnée de grillades de viande. Et à l'intérieur, on guinche sur une piste de danse.











[image: ] LE MATIGNON



Près de l’hôtel Lido.







Ouvert tous les jours, mais la boîte de nuit ouvre uniquement vendredi, samedi et dimanche.



Le voyageur pris par l’envie de danser trouvera cette discothèque prisée par les Ghanéens (et les Ghanéennes), qui aiment venir y faire la fête. Certains soirs de fin de semaine, le Matignon propose des concerts. La restauration y est typique et variée.











[image: ] LE PLAYSTORE



Sur la route principale, face au restaurant le Nutritionniste.







Ouvert 7j/7.



Un bar "à la mode" animé tous les soirs, principalement le week-end, et fréquenté par la jeunesse de Pô.











À voir – À faire



Le marché de Pô est actif toute la semaine, mais la grande animation revient tous les trois jours.







Dans les environs



À partir de Pô, sur la piste de Léo et à une dizaine de kilomètres, se trouve le petit village de Tiakané. On peut y visiter la case du chef, mais les bâtiments et les jeux de galeries en sous-sol ont subi les outrages du temps et ne sont pas entretenus. La case du chef est célèbre pour avoir abrité en juillet 1888 le capitaine Binger, lors de son expédition. La visite est en principe gratuite, mais il est généralement admis que l’on donne un petit quelque chose. Contacter Gaston Bouliou (Tél +226 70 84 53 84), président du Conseil villageois de développement (CVD) et du Conseil villageois de lutte contre le sida (CVLS). Pour plus de renseignements, consulter le document réalisé en 2001 par Sylvain Badey, alors étudiant en archéologie africaine à La Sorbonne.



En suivant cette piste en direction de Léo, on arrive à une bifurcation qui mène au ranch de gibier de Nazinga. Pô est bien sûr une très bonne base pour aller visiter Tiébélé et le pays Kasséna.







MANGA



Manga n’a pas d’intérêt particulier, mais nous l’indiquons car cette petite ville constitue une bonne halte quand on vient de Tiébélé ou Pô. On y trouve des stations-essence et de nombreux maquis.







Transports



On accède à Manga par la R12 en provenance de Ouaga ou de Zabré (depuis Tiébélé, Pô). Nous vous déconseillons de vous engager sur la piste qui mène à Kaïbo (15km), jonchée de nids de poules géants, impraticable en saison des pluies.







TIÉBÉLÉ[image: ]



[image: ]



TIÉBÉLÉ - Peinture murale à Tiébélé.



© Jalvarezg – iStockphoto







Tiébélé est un très beau village, situé au pied d'une colline dans un paysage de plaine, habité par les Kasséna, apparentés à une partie de l’ethnie Gourounsi originaire de Loumbila, au nord de Ouagadougou, qui serait arrivée ici il y a plusieurs siècles. Le village, qui essaie de se faire inscrire au Patrimoine mondial de l'Unesco, est resté pratiquement intact et, mis à part quelques concessions récentes à l’entrée du village, son noyau principal est formé d’habitations traditionnelles gourounsi.



On y trouve des exemples superbes de l’architecture de ce peuple. La visite guidée de la cour royale, fortement recommandée, offre une excellente introduction sur la vie traditionnelle kasséna, qui se perd peu à peu. L’association des guides est exemplaire et mérite les félicitations des visiteurs. Cette efficacité pourrait servir d’exemple pour d’autres associations à travers le pays. L’association officielle des guides se trouve à l’entrée de la cour royale. L’électricité est installée dans quasiment tout le village. A partir de Tiébélé, on peut visiter le joli village de Tangassogho et ses concessions kassénas. Continuer par Kaya pour rejoindre le pic du Nahouri, le plus haut sommet de la région (447 m).







Les cases kasséna et leurs fonctions



Ces habitations sont pour la plupart ornées de signes, qui relèvent de la cosmogonie des Kasséna. La tradition veut que ce soit la grand-mère qui transmette la symbolique de ceux-ci à ses descendants, tandis que les hommes construisent les concessions et que les femmes en assurent la décoration dans les règles de l’art.



Il existe trois types de cases à Tiébélé : les cases en forme de 8, les cases rectangulaires et les cases rondes.



[image: ] Les cases en 8 sont habitées par les grand-mères avec qui vivent les petits-enfants de 5 à 18 ans. Ce type de case possède une petite porte ronde, et l’on doit ramper pour y pénétrer.



[image: ] Les maisons rectangulaires constituent la demeure d’un couple.



[image: ] Dans les cases rondes, seuls vivent les célibataires.















Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] À partir de Pô. En suivant la bonne piste R14 pendant 30 km (environ 45 minutes), on arrive à Tiébélé (le goudron s'arrête au niveau d'une propriété du président !), on traverse un très beau paysage vallonné, d’où émergent quelques sommets, dont le pic de Nahouri, qui donne son nom à la province et qui culmine à 447 m. Pour les voyageurs sans moyen de transport, il est possible de trouver à Pô, à la gare Rakieta, des taxis-brousse, bâchés, voitures et autres motos qui partent vers Tiébélé. Il existe également un bus qui fait la liaison Ouaga-Tiébélé le mardi, le vendredi et le dimanche (comptez 2 500 FCFA le trajet de 5h, départ de Ouaga-Inter).



[image: ] À partir de Zabré. En venant de Zabré par la R14, on atteint Tiébélé en passant par Ziou. La piste n’est pas en très bon état. A une dizaine de kilomètres de Ziou, en venant de Zabré, on traverse le fleuve Nazinon, ou Volta Rouge, qui se jette dans la Volta Blanche à une cinquantaine de kilomètres plus en aval, au Ghana.







Pratique



Pas de banque à Tiébélé, il convient d’avoir le budget nécessaire avant de venir. On y trouve une gendarmerie, un commissariat de police et un dispensaire.







Se loger



Plusieurs campements, d'architecture et de confort plus ou moins équivalents, se sont installés à Tiébélé pour accueillir les voyageurs désireux de passer une nuit et de prendre le temps de découvrir la région. Il est préférable de réserver lors de la saison touristique (de décembre à mars).







 [image: ]AUBERGE KUNKOLO



✆ +226 76 53 44 55



Située après la Cour Royale, à gauche, en venant du marché.







Case double : 5 000 FCFA, 1000 FCFA le matelas supplémentaire. Lit en dortoir (jusqu'à 20 personnes) : 2 500 FCFA. Restauration sur commande. Petit déjeuner : 1 000 FCFA, repas à partir de 1 000 FCFA. Électricité via panneaux solaires.



Kunkolo est un agréable campement géré par Pierre, composé de 14 cases construites sur le modèle des concessions de Tiébélé et décorées avec soin par les femmes du village. Entre 2 et 6 personnes peuvent loger dans les cases octogonales, tandis que les cases rectangulaires, très joliment ornées, abritent chacune un lit double. Les voyageurs optent cependant souvent pour les toits-terrasses qui constituent une place de choix pour les amateurs de ciel étoilé. Magique ! On recommande ! La cour est agrémentée de belles œuvres en matériaux de récup', au milieu des flamboyants, manguiers et autres bougainvilliers. Les douches se font au seau, et les toilettes sont un croisement entre l'Afrique et l'Europe. En rentrant dans le campement, sur la gauche, le restaurant, avec ses deux grands calaos, propose des repas bon marché et de bonne qualité. Une agréable escale pour manger et vous désaltérer, même si vous n'y dormez pas, commandez avant ! De plus, Pierre pourra vous orienter vers de belles balades dans la nature environnante, et saura vous conseiller de bons guides pour la visite de la Cour Royale.







[image: ]











[image: ] CAMPEMENT LE MANGUIER



✆ +226 76 61 72 71



Après le commissariat, à l'entrée du village à droite.







Chambre ventilée : 6 000 FCFA (sanitaires extérieurs, douche au seau et latrines fermées par un tissu ; apporter sa serviette et son savon), matelas supplémentaire : 1 500 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Restauration : 1 000 FCFA pour un plat, 3 000 FCFA pour un poulet. Location (par jour) : 1 500 FCFA le vélo, 4 000 FCFA la moto et 35 000 FCFA le 4x4 avec chauffeur (sans carburant).



Le campement Le Manguier, tenu par Akité Franck Anouga, propose 9 cases dont les murs sont entièrement décorés, avec possibilité de dormir à la belle étoile. Vous y trouverez un accueil convenable, des indications sur Tiébélé ainsi que des propositions de circuits dans les environs du village. Il est à deux pas de la cour de la famille Anouga, la famille du gérant, qui attention n'est pas la Cour Royale.











[image: ] VILLAGE D’ACCUEIL JEAN-VIARS



✆ +226 76 59 93 02



auberge.jeanviars.tiebele@gmail.com



En face de la Cour Royale.







4 cases rondes et 4 bâtiments rectangulaires ventilés à 7 500 FCFA (moustiquaire, sanitaires extérieurs, douche et WC à l’occidentale). 8 chambres climatisées à 15 000 FCFA (sanitaires intérieurs). Matelas supplémentaire : 3 000 FCFA. Sur commande, excellente cuisine : comptez 700 FCFA le plat de riz et 2 000 FCFA pour un plat avec de la viande, 3 500 FCFA le poulet. Boissons fraîches.



Créé par Cyrille Kouhizoura, le village d’accueil Jean-Viars porte le nom d’un Français qui a beaucoup œuvré pour le développement local. Charles, Marius et madame Nassara, les gérants, vous accueillent avec beaucoup de gentillesse dans ce campement très bien entretenu, spacieux et serein. Les cases et la grande pièce commune sont merveilleusement décorées par les femmes ; on peut aussi installer des matelas (avec moustiquaire) sur le toit et dormir à la belle étoile. Il est également possible d'organiser des randonnées. Projet d'installation de sanitaires intérieurs dans les cases ventilées.











Se restaurer



Outre la cuisine des campements, plusieurs petites gargotes à proximité du marché permettent de se restaurer.







Sortir







[image: ] LE BAOBAB



Centre-ville



Juste avant le rond-point en pneu, à droite.







Ouvert tous les jours.



Derrière son grand portail, une cour avec quelques arbustes qui s'anime le soir. Un point de rassemblement des jeunes de Tiébélé autour d'une bière fraîche.











À voir – À faire







[image: ] LA CONCESSION DE LA FAMILLE ANOUGA



✆ +226 76 61 72 71



En face du campement Le Manguier, à l'entrée du village à droite.







Entrée : 2 000 FCFA par personne.



La famille Anouga vit dans une concession kasséna typique avec de très jolies peintures ; c'est une cour vivante qui abrite 182 personnes, soit 81 « mélanges » (familles). Animistes et éleveurs, on navigue dans la cour parmi les fétiches et les animaux qui l'habitent, et on y trouve également de beaux greniers. Pas un must, mais une visite complémentaire à celle de la Cour Royale, afin de découvrir un autre mode de vie.











 [image: ]LA COUR ROYALE[image: ]



✆ +226 76 07 37 11



Arrivé au rond-point, prendre la direction Boungou. Les guides agréés (munis d'une carte) se trouvent sous l'arbre devant la Cour Royale.







Entrée : 2 000 FCFA par personne, visite guidée obligatoire : 5 000 FCFA que ce soit pour une seule personne ou tout un groupe.



Le point d’intérêt majeur de Tiébélé est la visite de la cour royale. Il s’agit de la cour centrale où se retrouvent les notables et les chefs des nombreux villages de la région, et qui est toujours habitée par les membres de la famille royale de Tiébélé, 200 personnes environ y vivent actuellement. L’association compte 14 guides (avec badge) respectant une ronde pour conduire la visite. La concession est entourée d’un mur rehaussé de pointes et forme un vaste labyrinthe un peu complexe, constitué de cases à terrasse, reliées par un jeu de ruelles et d’escaliers. Les cases, en banco, très abîmées après l'hivernage, sont redécorées par les femmes au début de la saison sèche, avec des figures géométriques répétitives représentant des animaux ou des objets, stylisés en noir ou blanc sur fond rouge. La technique traditionnelle aux pigments, utilisée depuis environ le XVIe siècle, est la plus couramment utilisée, mais elle est concurrencée par la technique contemporaine, au goudron, plus rapide et plus solide dans le temps. Le guide explique la signification des représentations, dont la fonction est souvent protectrice. Lors de la visite, il est possible de visiter l’intérieur d’une case. L’entrée des cases extrêmement basse et étroite, nécessite de s’accroupir. Une fois l’ouverture franchie, un dispositif de sécurité permet à l’occupant dissimulé sur le côté d’un muret, d’observer sans être vu un éventuel agresseur. Cette architecture protectrice permettant notamment de décocher des flèches aux marchands d’esclaves, qui agissaient pour le compte du royaume Ashanti, voire de leur couper la tête. À l’intérieur, les différentes pièces baignent dans l’obscurité et nécessitent à la vision quelques minutes d’acclimatation. Chaque pièce a sa fonction révélée par le guide. Dans la chambre d’une femme sont empilés de nombreux canaris et des calebasses, dont le nombre témoigne généralement de l’importance hiérarchique de cette femme par rapport aux autres femmes et concubines. La pièce la plus éloignée est la cuisine, installée sous la seule ouverture de la case, servant de cheminée. Le mobilier de la cuisine est systématiquement intégré à l’architecture (table, fourneau, etc.). C’est plongé dans l’obscurité d’une case que l’on prend pleinement conscience du mode de vie de ses habitants. A l’instar des Lobi, le peuple Gourounsi est fascinant et le voyageur curieux pourra faire connaissance avec cette culture, grâce à l’aide du guide disponible pour répondre à toutes les questions. Le toit-terrasse accessible par une échelle de bois ou intégré à l'architecture a plusieurs fonctions. Tout en abritant la case, il permet d’observer et de se défendre en hauteur des éventuelles agressions ennemies. Il sert aussi traditionnellement de lieu de stockage et de séchage des céréales (mil, sorgho, maïs) récoltées au cours de l’année.



[image: ] A la fin de la visite, en sortant de la concession, des artisans présentent leur travail (calebasses décorées, instruments de musique, lance-pierre, poteries, etc.). Une occasion d’acquérir quelques productions artisanales locales. Pour les visiteurs souhaitant approfondir la découverte du peuple kasséna, il est possible d’acheter auprès des guides plusieurs fascicules et ouvrages sur la signification des peintures, sur l’histoire de ce peuple ou encore sur la langue kasséna (vendus de 3 000 à 6 500 FCFA).



[image: ] Il est également conseillé de se renseigner sur les possibilités de visiter d’autres concessions et d’autres villages (Tangasso, Boungou, village de potiers, pic de Nahouri, marché de Guelwongo à la frontière avec le Ghana…), d’assister à des cérémonies (danse guerrière, funérailles…). Dernier conseil pour une initiation à la culture kasséna : le kanzaga, plat traditionnel à base d’oseille, d’arachide et de sel est, paraît-il, simple mais succulent.
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LA COUR ROYALE - Art pictural, Tiébélé.



© Jalvarezg – iStockphoto











Visites guidées







[image: ] BUREAU DE L’ASSOCIATION DES GUIDES







Comptez 2 000 FCFA/personne l'entrée dans la cour royale. Il faut ajouter 5 000 FCFA pour la visite guidée (peu importe le nombre de personnes).



Situé en face de la cour royale, le bureau des guides est le seul officiel habilité et formé pour effectuer la visite. Sa position, éloignée de l’entrée de la ville, laisse le champ libre à d’autres guides d’associations diverses qui se bousculent pour dévoyer le voyageur. Il s’agit de garder son calme si les propositions de service deviennent un peu oppressantes et persister à demander sa route vers le bureau de l’ADD (Association Djawolim pour le Développement). Lors de notre passage, l'association était en cours de restructuration.



Il est possible de leur demander d'organiser dans la cour de votre hôtel des soirées concerts, contes, danse traditionnelles, etc., des ateliers peinture, ainsi que des randonnées à pied (9 jours de Tiébélé à Nazinga par exemple), en vélo ou en moto.











Shopping







[image: ] MARCHÉ







Le marché de Tiébélé, ombragé, se tient tous les 3 jours. Mais il y a toujours quelques stands en dehors des grands jours d’affluence.











LÉO



Léo, chef-lieu de la province du Sissili, est une petite ville d’étape sur la route du Ghana (à 13 km de la frontière), peuplée de Gourounsi, de Peuls et de Mossi. Elle n’a pas grand intérêt, sauf le vendredi, où elle s’anime d’un marché régional très vivant, sur lequel échangent Ghanéens et Burkinabè. Il est toujours agréable d’y effectuer une petite halte pour faire le plein, se rafraîchir, se restaurer ou passer une nuit. Malgré le manque d’intérêt touristique (ou peut-être grâce à ce manque !), l’atmosphère de cette petite ville frontalière est assez détendue et nonchalante. On y passe notamment pour rejoindre Pô et Gaoua, dans le cadre d’un circuit combinant le Sud et le Sud-Ouest. La région de Léo est connue pour ses vastes étendues de champs de coton, que l’on aperçoit le long de la route de Ouagadougou, et pour sa forêt classée de la Sissili, du même nom que la province, qui jouxte le parc de Nazinga. A une vingtaine de kilomètres au nord de Léo se trouve Nebbou, dont la liaison par la piste fait partie d'un vaste projet d'aménagement de route pour le désenclavement interne (l'étude technique est lancée depuis 2015). La bonne piste R15 au départ de Nebbou permet justement de rejoindre Pô et le ranch de Nazinga.







Transports



La route de Léo, la N6, goudronnée depuis Ouaga (205 km), traverse de très beaux paysages de savanes arborées et arbustives.



La route entre Léo et Diébougou est en partie de la piste (elle fait également partie du projet d'aménagement pour le désenclavement interne), mais on retrouve un bon goudron à partir de Ouessa jusqu'à Bobo-Dioulasso.







Pratique







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 25 41 30 11







Avec antenne chirurgicale.











[image: ] COMMISSARIAT DE POLICE



✆ 17











[image: ] ECOBANK



Route du Ghana



✆ +226 25 41 31 10



www.ecobank.com



ecobankbf@ecobank.com







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 16h et le samedi de 8h à 13h.



Distributeur de billets.











[image: ] PHARMACIE SISSILI



Route de Ouagadougou



✆ +226 70 71 28 14



A l'entrée de la ville à droite.







Ouvert 7j/7, de 8h à 20h.







Se loger







[image: ] HÔTEL SISSILIS



Route de Ouagadougou



✆ +226 65 13 69 31



www.hotelsissilis.com



contact@hotelsissilis.com







65 chambres climatisées. Standard : 21 500 FCFA, junior : 30 500 FCFA, luxe : 35 500 FCFA, bungalow : 38 500 FCFA, privilège : de 45 500 à 55 500 FCFA, suite : 95 500 FCFA. Comptez 2 000 FCFA pour le petit déjeuner. Piscine : 3 000 FCFA/jour pour les non résidents. Bar. Boîte de nuit le samedi. Wifi uniquement à la réception.



Cet agréable hôtel introduit l'option de charme à Léo ! Distribuées autour d'une immense piscine posée au cœur d'un jardin verdoyant, les chambres offrent un espace et une qualité de confort assez inattendus dans cette petite ville du Sud, même si les téléviseurs des chambres standards datent d'une autre époque ! Avec trois restaurants, le Nouga, la Paillote Diinou et la Calebasse, pour trois ambiances et des spécialités différentes.











Se restaurer



Outre l'Hôtel Sissilis où l'on mange bien en étant confortablement installé, on trouve quelques maquis typiques.







[image: ] LA COLOMBE DE SISSILI



Maison de la Femme



Route de Ouagadougou



✆ +226 70 10 13 68



A côté de la Sonabel.







Ouvert 7j/7 de 8h à 22h. Comptez entre 500 et 800 FCFA pour un plat.



Cette enseigne se trouve devant la Maison de la Femme. Une bonne petite adresse, simple et efficace. La "sissilienne", surnom de la patronne, vous accueillera chaleureusement dans son petit kiosque. Quelques tables en plein air et sous un auvent, et au menu : riz gras, ragoût d'igname, soupe de bœuf, tô, attiéké…











[image: ] LE COSMOPOLIS



A côté du marché.







Comptez 500 FCFA le plat.



Ce resto maquis propose un petit choix classique de plats, on peut y manger du riz sauce tomate ou de la soupe de boyaux accompagnés d'une brakina ou d'une bière ghanéenne. On y vient si l'on a faim, pas pour l'ambiance !











[image: ] HÔTEL SISSILIS



Route de Ouagadougou



✆ +226 65 13 69 31



www.hotelsissilis.com



contact@hotelsissilis.com







Comptez 2 500 FCFA pour une entrée et 5 000 FCFA pour un plat.



Une bonne adresse dans un cadre agréable pour un moment de confort et de tranquillité. Différents espaces de restauration sous une belle et grande paillote en bordure de piscine ou dans une salle climatisée. Une carte variée, une belle présentation des assiettes et un service professionnel. Et pour couronner le tout, un véritable espresso !











Sortir







[image: ] YOUNG BAR



Route du Ghana



A côté du stade municipal.







Ouvert tous les jours.



Vous ne pourrez pas manquer le Young Bar, on le voit de loin avec toutes ses guirlandes lumineuses vertes. Ce maquis-boîte de nuit est le rendez-vous à la mode des jeunes du coin. Un espace terrasse devant le goudron pour "siroter" sa bière tranquillement, un bar climatisé et une boîte de nuit. Trois en un, parfait !











FORÊT DE LA SISSILI



Collée au ranch de Nazinga, cette forêt de 44 000 hectares est donnée en concession au Safari de la Sissili.







[image: ] SAFARI DE LA SISSILI



✆ +226 78 89 76 76







Pour une excursion d’une journée, comptez 50 000 FCFA pour la location de la voiture et le carburant avec les frais de guidage et pistage (5 000 FCFA), ajouter la taxe de 2 000 FCFA pour une caméra. Il est possible de séjourner au campement. Réserver en avance.



Cette concession à 47 kilomètres de la ville de Léo, gérée par la famille du tristement célèbre journaliste Zongo, dont Guy son fils, est habituellement consacrée à la chasse, mais elle est ouverte au tourisme de vision. Ils organisent des excursions sur leurs 222 km de pistes pour observer la faune, que la réserve partage avec sa grande voisine. Le Safari organise également des randonnées avec pisteur au sein de la réserve.











RANCH DE NAZINGA[image: ]



[image: ]



RANCH DE NAZINGA - Environs de Nazinga



© Morgane VESLIN
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Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] La piste R15, entre Pô et Nebbou, a été rénovée en 2017 et est très belle. C'est par cette piste que l'on accède au ranch de gibier de Nazinga. L’entrée principale de Walème est bien indiquée et, plus proche de Pô, l’entrée de Sya est généralement celle empruntée lorsqu’on arrive de Léo (comptez une bonne heure de piste entre l'une des deux entrées et le ranch). Il s’agit de se signaler en entrant dans la réserve et de remplir les formalités d’inscription au campement touristique. Une note d’information sur les conditions de visite est normalement distribuée à tout arrivant.



Compter 200 km à partir de Ouaga en passant par Pô, un peu plus si on passe par Léo. Une autre piste, plus petite mais très jolie, à emprunter de préférence en sortant de la réserve, permet de rejoindre Biéha (à 35 km de Léo) en traversant la forêt de la Sissili. Elle passe d’ailleurs près du campement de la concession de la Sissili. La piste n'étant pas indiquée, des guides du ranch acceptent de vous guider à Bièha (comptez environ 6 000 à 10 000 FCFA pour ce guidage).



[image: ] Un 4x4 est fortement conseillé pour visiter la réserve, même si à partir de l'entrée principale, des travaux d'entretien de la piste ont été réalisés, ce qui rend l'accès beaucoup moins périlleux. Le ranch n’a pas de véhicule dédié au tourisme pour organiser des excursions dans le parc mais vous pouvez louer un 4x4 avec « Thimoté » ou avec « Nahouri safari – safari Nazinga ». Ou alors prévoir un 4x4 à l'avance.







Pratique



Côté argent ou carburant, rien de disponible sur place, il convient donc de prévoir en conséquence.



Le personnel du ranch est formé pour gérer les urgences médicales.







[image: ] NAHOURI SAFARI



✆ +226 25 35 94 94



www.nahourisafari.com



contact@nahourisafari.com



Au portique de l'entrée principale, à gauche.







Le guide de chasse ACP, Philippe Lavillette, vous reçoit au Burkina Faso pour des chasses mixtes sur plusieurs zones ciblées. Au Burkina, il est en partenariat avec Benjamin Bassono et gère les zones de Nahouri Safari. Nahouri Safari, c'est 260 000 hectares de territoires dédiés à la grande chasse et 200 000 hectares dédiés à la petite chasse, plus de 50 000 hectares aménagés et dédiés uniquement au tourisme de vision, le tout sur trois grandes zones. Il se compose du Ranch de gibier de Nazinga et du campement de l'Eléphant, des Zovics du Nahouri et de la Sissili et le campement du Buffle à Pama. Ils constituent le plus grand regroupement de territoire en Afrique de l'Ouest, ce sont les meilleures densités fauniques de la sous-région. Le ranch de Nazinga, à 3 heures de Ouagadougou est une aire protégée de chasse et de tourisme de près de 100 000 hectares où on y chasse cob des roseaux ou cob de Buffon. Les Zovics du Nahouri et de la Sissili sont une zone de plus de 70 000 hectares au centre-sud du pays, permettant de chasser entre les rivières Nazinga Bou et Sissili. La zone possède une grande densité de gibiers et d'oiseaux. Enfin, le campement du Buffle à Pama (sud-est, à 4 heures de Ouagadougou) est un immense territoire avec pas moins de 250 km de pistes aménagés, idéale pour la chasse au grand gibier (hippotragues, cob defassa, guibs harnachés, buffles). Nahouri Safari est devenu une référence en matière de tourisme cynégétique en Afrique de l'Ouest. Vous serez accueilli dans le plus grand confort, les campements sont dotés de bar-restaurant et de piscine. Les chambres ou bungalows climatisés sont équipés de toilettes et salles avec eau chaude.











Se loger



Bien que le campement de l’Eléphant soit plus chic et confortable, le logement au Ranch de Nazinga permet de prendre son petit déjeuner en compagnie des pachydermes ! Inoubliable ! Etant en pleine brousse, les liaisons téléphoniques sont très aléatoires.







[image: ] NAHOURI SAFARI – SAFARI NAZINGA



✆ +226 25 35 94 94



www.nahourisafari.com



contact@nahourisafari.com



A 35 km du portique d'entrée, au centre de la réserve. Accessible à pied depuis le campement du Ranch de Nazinga.







Ouvert à partir du 1er décembre jusqu'à la fin du mois d'avril. Chambre double à partir de 25 000 FCFA. Petit déjeuner : 3 500 FCFA. Repas 6 500 FCFA. Piscine (2 500 FCFA pour les visiteurs). Groupe électrogène jusqu'à 23h avec possibilité de le garder toute la nuit en payant un supplément. Location de 4x4. Appeler pour réserver.



Charmant campement de chasse installé au sein du Ranch de Nazinga, mais ouvert au tourisme de vision s’il n’y a pas de chasseurs. 9 bungalows climatisés, propres avec eau chaude et belle paillote abritant la réception et le restaurant. Piscine propre et agréable. Seul bémol : les visiteurs pourront se sentir gênés par la présence de "filles" accompagnant les chasseurs.











[image: ] RANCH DE NAZINGA



✆ +226 72 66 47 95







16 bungalows de 2 lits : de 15 000 à 20 000 FCFA (avec lit supplémentaire). 6 appartements de 2 lits (sanitaires intérieurs) : 10 000 FCFA, 5 000 FCFA pour un lit supplémentaire. 3 appartements de 2 lits (sanitaires extérieurs) : 10 000 FCFA. Dortoir de 18 lits : 5 000 FCFA/lit. Petit déjeuner : 2 000 FCFA. Comptez 3 000 FCFA pour un demi-poulet, 1 500 FCFA pour des frites. Boissons fraîches. Groupe électrogène.



Le Ranch possède son campement pour le tourisme de vision, avec des chambres spacieuses et ventilées qui ont été rafraîchies récemment. La position du campement est son point fort et facilite les sorties très matinales ou en fin d'après-midi. L’extinction des feux est fixée à 22h (coupure du générateur), ce qui permet d’observer la voûte étoilée aux sons de la brousse. Le restaurant profite d'un emplacement magique, c'est un véritable observatoire des pachydermes et autres crocodiles, venus se baigner dans la retenue d'eau en contrebas. La carte est assez simple, les plats ne sont pas copieux mais les prix sont assez raisonnables, compte tenu de la situation géographique du campement.
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[image: ] THIMOTÉ ZIBARÉ



✆ +226 70 39 87 29



www.chez-thimote.com



thimotezibare@yahoo.fr



A 3 minutes de l'entrée de la réserve. Appelez avant.







Tente double : 7 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 500 FCFA, repas complet midi et soir : 3 000 FCFA. Location de 4x4 : 60 000 FCFA/jour (chauffeur et carburant inclus).



Thimoté, guide à Nazinga depuis 2000, a créé en 2015 son propre campement dans le respect de la brousse, avec une quinzaine de tentes (moustiquaires ou étanches, selon la saison) disponibles, ainsi qu'une grande paillote pour se détendre, manger ou prendre un verre. La douche se fera au seau, et les toilettes sont à l'africaine. Certains matins, on peut même voir les éléphants à proximité du campement. Projet de construction de deux cases.











À voir – À faire







 [image: ]RANCH DE NAZINGA[image: ]



✆ +226 72 66 47 95







Entrée adulte : 10 000 FCFA par adulte, 2 000 FCFA par enfant, et 1 000 FCFA par adulte burkinabè (muni de la CNIB). Ajouter la taxe communale de 1 000 FCFA par personne (juste avant le bureau d'accueil), puis une taxe de 3 000 FCFA par véhicule (500 FCFA pour une moto), ainsi que 5 000 FCFA pour le guide-pisteur par sortie (obligatoire, sortie maximum de 2 heures), 3 000 FCFA par appareil photo amateur et 5 000 FCFA par caméra amateur. Les professionnels sont soumis à des tarifs beaucoup plus élevés. Il est important de réserver en avance pendant la période touristique (de décembre à février inclus).



La visite de la réserve est autorisée toute l’année, mais de juillet à novembre la visibilité est réduite par la végétation abondante, et les pistes secondaires sont plus difficilement praticables du fait de l’hivernage. Cette visite se fait obligatoirement accompagnée d’un guide-pisteur, dont le rôle est de repérer et d’identifier la faune et la flore, il vous dirigera vers les points de passage des animaux et vous aiguillera sur la bonne conduite à avoir en leur présence (interdiction de sortir du véhicule, ne pas couper le moteur...). Il vous aidera également à vous orienter sur les 700 km de pistes et ses 91 300 hectares. Sur l’ensemble de la réserve, des retenues d’eau avec observatoires constituent des points particulièrement intéressants pour l’observation de la faune. Vous pourrez notamment y observer les éléphants bien sûr (population avoisinant les 800 animaux), ainsi que les buffles (assez rares à apercevoir), les différentes antilopes (Cob Defassa, Cob de Buffon, Bubale, antilope cheval, Guib harnaché), ou autres phacochères, babouins, crocodiles, calaos... Les horaires sont limités entre 6h et 18h, les meilleurs créneaux pour les sorties sont de 6h à 10h et 15h à 18h.



[image: ] Information intéressante : Des sorties nocturnes sont à l’étude.











Visites guidées







 [image: ]THIMOTÉ ZIBARÉ



✆ +226 70 39 87 29



www.chez-thimote.com



thimotezibare@yahoo.fr



A 3 minutes de l'entrée de la réserve. Appelez avant.







Journée de guidage 10 000 FCFA (tout compris), ou 6 000 FCFA si vous logez dans son campement. Location de 4x4 : 60 000 FCFA/jour (chauffeur et carburant inclus).



Thimoté, "l'homme qui parle aux éléphants", est un amoureux de la nature et un passionné des pachydermes. Guide à Nazinga depuis 2000, il saura vous faire profiter pleinement de ses 20 ans d'expérience. Outre le guidage dans la réserve, il pourra vous proposer différentes activités comme la préparation du beurre de karité ou de dolo, ainsi que différentes randonnées. Son 4x4 est équipé d'une galerie aménagée sur le toit, adaptée au tourisme de vision. Nous conseillons !
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EST
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EST - Est



© Petit Futé
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PARC NATIONAL DE LA PENDJARI - Antilopes dans le parc national de la Pendjari.



© Fabian Plock – Shutterstock.com











Est



La région Est du pays, comprise entre le pays Mossi, le fleuve Niger et les rivières Mekrou et Pendjari, est caractérisée par son patrimoine faunique exceptionnel en Afrique de l’Ouest et par l’homogénéité de sa composition ethnique, essentiellement Gourmantché. Cette région fait partie des quatre grands pôles d’intérêt touristique majeur, avec le Sud-Ouest, le pays Gourounsi et le Sahel. Les amoureux de la faune africaine ne seront pas déçus, à condition de ne pas s’attendre à la densité de faune rencontrée dans certains pays d’Afrique orientale et australe. Les écosystèmes et les espèces ne sont pas les mêmes, les conditions de visibilité ne sont pas aussi bonnes, cependant il est assez aisé d’observer la faune de ces derniers grands espaces sauvages de l’Afrique de l’Ouest connus sous le nom de complexe WAP (W, Arly, Pendjari), couvrant tout de même près de 30 000 km².



L’immense territoire conquis par le peuple des guerriers chasseurs Gourmantché, ou habitants de la rive droite du Niger, est à la fois sauvage et mystérieux. Ses habitants sont restés très proches de leur culture animiste. Les Burkinabè appartenant à d’autres ethnies se montrent souvent circonspects en arrivant au pays Gourmantché, car ceux-ci sont réputés pour leurs pratiques magiques. Le voyageur pourra découvrir ce peuple et son pays à Fada sa capitale, mais également dans les villages sur la route des différentes réserves naturelles. Si Arly fut autrefois assez fréquentée, la région n’en est qu’à ses débuts dans le tourisme de vision, étant aujourd’hui surtout connue pour son tourisme cynégétique (grande et petite chasse). On ne trouve donc pas encore de village Gourmantché aussi ouvert au tourisme que Tiébélé en pays Gourounsi ou Obiré en pays Gan. La route entre Arly et Tansarga, au pied des falaises de Gobnangou, se distingue par les très beaux villages qui la parsèment. Cette région, peu densément peuplée, abrite encore des grandes réserves naturelles dont l’avenir sera certainement assuré grâce au tourisme de vision. Le grand projet de développement du parc du W, financé par l’Union européenne, vise ainsi à faire découvrir ce patrimoine naturel et culturel remarquable.



Suggestions de circuits



Cette région, encore peu visitée, mérite un séjour d’au moins une semaine. Il est proposé, pour la visiter, d’effectuer la boucle Fada N’Gourma-Pama-Arly-falaise de Gobnangou-parc du W-Diapaga-Fada, dans le sens que l’on voudra. Il est notamment conseillé de faire lors de cette boucle des incursions au Bénin et au Niger.



A partir de Pama, on accède facilement au parc de la Pendjari et il est possible de visiter les trois parties du grand parc transfrontalier W. Pour les voyageurs qui ne feront que traverser la région sur la route du Niger ou du Bénin, il est possible, en choisissant les chemins les moins directs de découvrir certains des sites de la région.



La méthode la plus simple (qui est aussi la plus confortable) pour visiter la région, notamment ses réserves naturelles, est de voyager avec une agence qui mettra à votre disposition ses véhicules 4x4, ses guides chauffeurs connaissant la région, son matériel de bivouac et, bien entendu, son savoir-faire. Il est vivement conseillé de combiner nuits en hôtel et nuits en bivouac. Ce choix permet au voyageur de ne pas se préoccuper de l’aspect logistique et de se concentrer sur les sites qu’il souhaite découvrir. Bien entendu, cette tranquillité a un prix et le budget est plus élevé qu’en utilisant les transports en commun.



L’autre méthode consiste à se déplacer en transport en commun (bus et taxi-brousse) tant que cela est possible, puis d’organiser des tours dans les réserves à partir des campements. Cette méthode nécessite de réserver à l’avance hébergements, transferts et excursions dans les réserves car à la descente du bus, il faut pouvoir rallier les campements et s’assurer d’avoir un véhicule pour visiter les réserves. Concrètement, dans la boucle suggérée, il est uniquement possible d’atteindre Pama et Diapaga à partir de Fada en transport en commun. Pour la visite de cette région, la première méthode semble de meilleur rapport tranquillité et qualité/prix.



Quand s’y rendre ?



Tous les sites sur les routes goudronnées sont accessibles toute l’année. En revanche, la visite des réserves naturelles est recommandée en deuxième partie de saison sèche, idéalement de janvier à mars car l’herbe n’est plus haute, et les animaux ont tendance à se concentrer autour des points d’eau. Pour les réserves loin du goudron, ces mois sont particulièrement recommandés car les routes d’accès sont au mieux de leur condition. Avril est également parfait pour l’observation de la faune, mais la chaleur est torride. L’hivernage, c’est-à-dire la saison des pluies, ne permet pas un accès aisé aux réserves et, dans certains cas, le compromet. Cependant, pour les amoureux de la nature et notamment de l’avifaune, la période est idéale car les pluies font revivre la savane. Le paysage est alors totalement différent.



Comment y accéder ?



[image: ] De Ouaga. La route directe passe par la N4 goudronnée en constante rénovation ! Il est suggéré de visiter sur la route de l’Est Koupéla et la région de Tenkodogo et Garango. Ce petit détour en pays Mossi n’est pas essentiel, mais il donne l’occasion de faire un tour au grand barrage de Bagré en cours de développement touristique et à l’excellent projet de tourisme villageois Tempelga à Oumnoghin-Bané. Il est possible, pour ceux qui aiment les chemins moins fréquentés, de rejoindre Fada à partir de Tenkodogo par des petites pistes passant par Ouargay.



[image: ] Du Sahel. Il est possible de rejoindre le Sahel et le pays Gourmantché sans repasser par Ouaga, en prenant la N18 entre Fada et Yalgo. La partie du plateau Mossi alors traversée est la région la moins touristique du Burkina, il est cependant possible de faire escale à Bogandé.



[image: ] Du Niger. Pour ceux qui combinent la visite du Burkina et du Niger, la route N4 rejoint Ouaga à Niamey et constitue donc la voie d’entrée principale du Niger au Burkina Faso (et vice-versa). Il est également possible pour ceux qui visitent le parc du W de passer du Niger au Burkina par les pistes du parc, ou encore entre les deux voies, de choisir la piste D8 qui permet de rejoindre le campement de la Tapoa au Niger sans passer par Niamey.



[image: ] Du Bénin et du Togo. De même que pour le Niger, il est possible de rejoindre le Burkina Faso en provenance du Bénin et du Togo. Pour le Togo, la frontière est proche du village de la Kompienga. Pour le Bénin, plusieurs points d’entrée sont possibles dans la région. D’ouest en est :



Porga est le poste frontière le plus fréquenté sur la très bonne route goudronnée N18, et le seul accessible toute l’année et en voiture standard.



Le pont d’Arly permet de passer du parc de la Pendjari (Bénin) au parc d’Arly (Burkina Faso) mais l’état des infrastructures côté Burkina n’est pas excellent. Un 4x4 est indispensable et un guide est très vivement recommandé. Cette voie n’est pas praticable en saison des pluies et dans les mois qui suivent, si les pluies ont fortement dégradé les pistes.



La piste D9 entre Kondio (Burkina Faso) et Banikoara (Bénin) est peu recommandée du fait de son état dégradé et du passage difficile montagneux. 4x4 indispensable, difficilement praticable en saison des pluies.



Le parc transfrontalier du W permet le passage d'un pays à l'autre. Cependant, il s’agit d’être prudent car le passage direct entre les deux pays n’est possible qu’une partie de l’année, lorsque la rivière Mekrou est à sec. Dans la mesure où les infrastructures sont en cours de développement, il est conseillé de se renseigner auprès des agences de voyages ou des bureaux du parc.







Les immanquables de l’Est



[image: ] Visiter Fada N’Gourma, capitale du peuple Gourmantché.



[image: ] Naviguer sur le lac de la Kompienga.



[image: ] Observer la faune sauvage des réserves naturelles en safari-photo, en 4x4 ou à pied, au Burkina, mais également au Bénin et au Niger.



[image: ] Découvrir les parcs d’Arly et du W, derniers sanctuaires sauvages de l’Afrique de l’Ouest.















Safari de vision : parc national ou réserve de chasse ?



La région de Pama, et généralement tout l’Est du Burkina, présente un patrimoine naturel remarquable pour la vision de la faune sauvage. Faisant partie du plus grand ensemble naturel d’Afrique de l’Ouest, le complexe WAP (parc du W, Arly, Pendjari), la conservation de la faune est bien réelle dans le contexte appauvri de cette partie du continent. Dans la région Est du Burkina, on compte deux grands parcs nationaux, celui d’Arly et celui du W, transfrontalier avec le Bénin et le Niger. On compte également une petite dizaine de réserves de chasse ouvertes également à la vision. Trois de ces réserves sont à proximité de Pama. Egalement proche de Pama, le parc national de la Pendjari au Bénin. Les safaris de vision de la région ne peuvent certes pas encore tenir la comparaison avec les pays d’Afrique orientale et australe comme le Kenya, la Tanzanie, le Botswana ou encore la Namibie. Mais un ou plusieurs jours de safari permettent d’observer, sans risque de ne rien voir, éléphants, buffles, hippotragues, bubales, cobes de Buffon, cobes Défassa, guibs harnachés, singes grivets et patas, babouins, phacochères ou encore hippopotames, sans mentionner les dizaines d’espèces d’oiseaux tropicaux observables sans difficulté toute l’année. Le Burkina offre donc pour les débutants une bonne introduction francophone à la faune sauvage africaine, moins coûteuse que les destinations de prestige anglophones, ou alternativement, pour les initiés ayant goûté à ces destinations, une très belle vitrine de la faune de savane ouest africaine. La meilleure période pour la vision est de novembre à avril, avec une période optimale cumulant températures agréables et opportunité de vision en janvier et février. La saison des pluies offre un paysage totalement différent et une autre approche de la faune, alors plus dynamique mais aussi moins visible. Cette période est tout indiquée pour les ornithologues. Un safari de vision est donc vivement conseillé aux voyageurs. Se pose alors la question suivante : faut-il préférer les parcs nationaux, entièrement dédiés à la vision, ou les réserves de chasse qui s’ouvrent de plus en plus au tourisme de vision ? La réponse est bien évidemment les deux pour ceux qui en ont le temps. Plus pragmatiquement, en voici les avantages comparatifs :



[image: ] Les réserves de chasse sont, comme leur nom l’indique, ouvertes à la chasse et leurs campements sont généralement marqués par une ambiance que certains amateurs de la vision auront du mal à apprécier (la période de chasse coïncide avec la meilleure période pour la vision). Il est cependant important de signaler que certains campements de chasse, s’ouvrant au tourisme de vision, ont nettement adapté leur campement pour accueillir les deux clientèles. Ces campements sont bien signalés dans le guide, et certains envisagent déjà de construire deux campements séparés sur leur concession.



[image: ] En réserve de chasse, le safari est plus coûteux, car le logement est de plus haut standing qu’en parc national, et il est souvent nécessaire de louer les services d’un guide connaissant la réserve et son véhicule. En parc national, seul un pisteur est obligatoire, mais il est souvent nécessaire d’avoir son propre véhicule.



[image: ] Les modes d’approche de la faune sont généralement plus variés dans une réserve de chasse. En effet, dans les parcs nationaux, à ce jour, il est seulement possible d’approcher la faune en 4x4 et de jour, bien que le développement d’autres approches, à pied et de nuit, soient à l’étude. Dans les réserves de chasse, les guides proposent déjà l’approche à pied et les sorties de nuits pour observer la vie nocturne.



[image: ] La qualité de formation des guides est généralement plus élevée dans les réserves privées, bien que le parc du W ait réalisé récemment une formation d’excellent niveau pour ses guides. La compétence du guide qui accompagne les voyageurs, s’il s’agit d’un voyage en 4x4, est déterminante.



[image: ] Enfin, et ce point reste le sujet d’un débat que nous ne pouvons trancher ici, certains pensent que la faune est moins craintive dans les parcs nationaux du fait qu’elle n’y est pas chassée. D’autres avancent que la densité de la faune dans les réserves de chasse est plus élevée que dans les parcs nationaux, car leur système de contrôle du braconnage est plus établi… A chacun de se faire son idée !















La sécurité à l'Est en 2019



En juillet 2019, la majeure partie de la zone est du Burkina Faso est en zone rouge, formellement déconseillée par le ministère des Affaires étrangères. En effet, cette partie du pays est victime depuis plusieurs mois de divers attaques et actes terroristes. Le tourisme, notamment de chasse et de vision, est directement impacté par cette situation, les campements de chasse sont fermés, les parcs nationaux vidés de leurs touristes, la situation économique en nette baisse, mais malgré tout l'espoir demeure, et nous espérons tous que cette magnifique région du Faso se redressera au plus vite. Avant tout déplacement, se renseigner sur l'évolution de la situation sur le site diplomatie.gouv.fr, rubrique Conseils aux voyageurs.















FADA N’GOURMA[image: ]



La capitale du royaume gourma était autrefois Pama avant de devenir, au XVIIIe siècle, Fada N’Gourma, de nos jours chef-lieu de la province du Gourma. On dit que son fondateur Yendabri est resté onze ans dans une grotte avant de quitter son gîte et de créer cette ville. Il choisit d’ériger la tête de son royaume à cet endroit pour se défendre des incursions ennemies venant du sud. En effet, les Tomba notamment poussaient toujours plus au nord les Gourmantché qui durent quitter leur ancienne capitale. Le cimetière de la ville de Fada abrite encore les tombes des différents rois qui se sont succédé à la tête du royaume jusqu’au début du XXe siècle, époque à partir de laquelle le pouvoir royal ne fut plus transmis, pour cause de luttes intestines. Les Gourma qui la peuplent ont une origine commune avec les Mossi (le nord du Ghana) avec lesquels ils partagent de nombreuses coutumes, comme les scarifications faciales notamment, mais aussi les origines de leur langue, le système de hiérarchie sociale et l’esprit de conquête. Fada N’Gourma est aujourd’hui la principale ville de cette région, avec plus de 50 000 habitants qui se nomment les Fadalais et Fadalaises ou Fadayaba, et représente un important carrefour routier. Vers l’est, la route du Niger, et au sud, celle du Bénin. Fada est une belle ville, vivante, méritant au moins une petite pause pour visiter son marché central. C’est également la ville de départ de la boucle que nous suggérons pour la visite de la région Est. Il s’agit de la dernière ville bien approvisionnée avant de se lancer sur les pistes des réserves naturelles.







Transports







Comment y accéder et en partir



La ville de Fada N’Gourma est située à 220 km de Ouagadougou par la nationale 4, presque à mi-chemin de Niamey, la capitale nigérienne. La route goudronnée N18 conduit au Sud à Pama-Tindangou (120 km). Au Nord, il s’agit de la route pour se diriger vers la région du Sahel via Bogandé et Koala sans repasser par Ouaga.



 Il est possible de faire le voyage en taxi-brousse ou en bus, il faut compter 3 500 FCFA pour le trajet Ouaga-Fada. Plusieurs compagnies de bus relient Fada à la capitale burkinabè plusieurs fois par jour, avec un temps de trajet d'environ 5 heures.







Pratique



Fada est la grande ville de l’Est, la seule vraiment bien approvisionnée avec un grand marché central, des boutiques, des stations-essence, des distributeurs Visa… Il est donc suggéré d’y faire un point avant de se lancer sur les pistes des réserves naturelles.







Tourisme – Culture







[image: ] ASSOCIATION VIVAVI (VIVRE AU VILLAGE)



Centre-ville



✆ + 226 70 11 09 45



www.gourmantour.org



combarynoel@yahoo.fr, vivaviburkina@gmail.com







Compter 700 € pour un séjour adulte de deux semaines (repas, eau, déplacements, hébergement compris), hors billets d’avion et visa.



Basée à Fada, cette association a pour but de promouvoir la culture, les traditions et les mœurs burkinabè, et plus précisément gourmantchées et peules, à travers l’organisation de voyages solidaires. Dès votre accueil à Ouaga, Noël (guide national certifié par ONTB) et les 3 permanents de l'association vous prennent en charge pour un séjour chez l'habitant, à la découverte de la vraie vie de village, ainsi que des stages dans des structures telles que les écoles, les dispensaires, les hôpitaux, etc. Les bénéfices du séjour sont reversés à des actions d'aide au développement (maraîchage, soins médicaux...). Grâce à cela, une crèche a vu le jour, elle accueille aujourd'hui 36 enfants.











Argent



Plusieurs banques et distributeurs de billets, et des comptoirs Western Union.







Moyens de communication



On trouvera une poste. Pour Internet, quelques cybers ou le wifi dans les hébergements de la ville.







Santé – Urgences







[image: ] HÔPITAL DE FADA N'GOURMA



Au sud du barrage, à l'ouest du centre-ville



✆ +226 24 77 01 39











[image: ] PHARMACIE YENDABILI



✆ +226 24 77 10 32



A proximité du grand marché.







Ouvert du lundi au samedi, de 7h30 à 12h30 et de 15h30 à 20h30.







Adresses utiles







[image: ] POLICE NATIONALE



✆ 17











Se loger







Bien et pas cher







[image: ] ASSOCIATION VIVAVI (VIVRE AU VILLAGE)



Centre-ville



✆ + 226 70 11 09 45



www.gourmantour.org



combarynoel@yahoo.fr, vivaviburkina@gmail.com







Chambre ventilée de 3 000 (single) à 5 000 FCFA (double). Dortoir : 2 000 FCFA/lit. Petit déjeuner : 1 000 FCFA, Restauration sur commande. Wifi.



Dans une grande villa, Vivavi vous propose 4 chambres ventilées, simples et propres. La cour permet d'installer un lit picot et de dormir à la belle étoile. Il est possible d'organiser un périple avec Noël, et notamment de passer quelques jours chez l'habitant dans un village environnant. Un bon plan pour les petits budgets !











[image: ] AUBERGE DE LA BELLE ÉTOILE



✆ +226 24 77 08 09



A l'entrée de Fada, après la station-essence, à gauche en venant de Ouaga.







Chambre ventilée de 5 000 à 7 500 FCFA (sanitaires extérieurs), dortoir de 4 personnes : 12 000 FCFA. Possibilité de dormir à la belle étoile : 3 000 FCFA le matelas avec moustiquaire, et mise à disposition de la cuisine. Restauration sur commande.



Petite auberge de 6 chambres, la Belle Étoile présente un bon rapport qualité/prix et l'accueil y est agréable. Les chambres sont basiques, propres, et équipées de moustiquaires. Les dortoirs sont assez mal en point ; si vous prévoyez d'y dormir, penser à prévenir quelques jours auparavant ! On a également la possibilité de dormir dans la cour à la belle étoile. L'endroit organise par ailleurs de nombreuses activités.











[image: ] AUBERGE DIANA



Centre-ville



✆ +226 24 77 01 40



Sur la route nationale N4, à droite en venant de Ouaga, proche de la gendarmerie.







Chambre ventilée : de 7 500 à 9 000 FCFA, climatisée : de 12 500 à 15 000 FCFA. Petit déjeuner, restauration sur commande. Wifi.



Ouvert en décembre 2010, cet hôtel de Fada possède 8 chambres avec une petite salle de bains. Privilégier les chambres à l'arrière, plus au calme.











[image: ] CENTRE D’ACCUEIL MARIAM JUALI



Sur la route de Pama et du Bénin, suivre la pancarte au niveau du cimetière



✆ +226 70 11 10 44







Réserver à l’avance. Chambre ventilée de 6 000 à 7 500 FCFA, climatisée de 12 500 à 15 000 FCFA. 15 000 FCFA le dortoir de 5 lits et 16 000 FCFA le dortoir de 6 lits (sanitaires extérieurs). Petit déjeuner : 1 000 FCFA, comptez 2 000 FCFA le repas. Wifi.



Le centre d'accueil, excentré et au calme, offre de l'espace pour le repos. Les 30 chambres sont simples et propres. Les sœurs qui tiennent les lieux proposent, sur commande, une excellente restauration.











Confort ou charme







[image: ] AUBERGE DU 11 DÉCEMBRE



Secteur 1



Route du Niger



✆ +226 24 77 19 77







Chambre climatisée standard : 17 900 FCFA, mini-suite : 29 700 FCFA. Matelas supplémentaire : 5 000 FCFA, petit déjeuner de 1 100 à 2 300 FCFA. Restaurant ouvert de 6h30 à 22h30, 8 000 FCFA pour un repas complet. Wifi.



Ce complexe hôtelier dont le nom fait référence à l’accession à l’indépendance (fêtée à Fada en 2008) est la fierté de la ville. Il propose 36 chambres, dont une dizaine de mini-suites avec salon. Toutes sont climatisés, avec salle de bains, télévision et réfrigérateur. Une adresse vivante et agréable. Le restaurant fonctionne toute la journée.











[image: ] HÔTEL PANACHE



Centre-ville



Secteur 10



✆ +226 24 77 03 73



panachehotel_2003bf@hotmail.com



En face de la station Shell.







Chambres ventilées de 10 000 (single) à 15 000 FCFA (double), climatisées de 20 000 à 30 000 FCFA, suites : 50 000 FCFA. Comptez 2 500 FCFA le petit déjeuner, 2 500 FCFA pour un couscous. Piscine (2 500 FCFA pour les visiteurs). Groupe électrogène. Wifi.



L'hôtel Panache offre un confort correct. On apprécie sa piscine, son joli jardin, et le Wifi dans tout l'établissement. Le restaurant propose une carte variée, notamment des spécialités libanaises comme le taboulé vert et le houmous.











Se restaurer



En plus des restaurants des hôtels, voici une liste des principales adresses de la ville :







[image: ] LES CARAÏBES



Face à la Socoma Ville.







Comptez 500 FCFA le plat, et 150 FCFA le gobelet de jus maison.



Voici une adresse aérée et sympa où l'on apprécie la cuisine locale à bon marché. Côté boissons, ce maquis propose entre autres du jus de gingembre et du zomzom (à base de mil, non alcoolisé).











[image: ] RESTAURANT LA COURONNE



Sur N4



✆ +226 70 12 91 88



Proche du marché central, en face de la Poste.







Ouvert 7j/7, de 7h30 à 20h. Petit déjeuner sur commande.



Une petite salle fraîche parée de chaises plastiques qui sert quelques plats de crudités et des plats classiques (riz, spaghettis…), ainsi que des mets à la carte.











[image: ] RESTAURANT LE GIBIER



✆ +226 24 77 02 14



Sur la route du Niger, à gauche en sortant de Fada N’Gourma.







Ouvert 7j/7 jusqu'à 22h. Compter environ 1 000 FCFA le plat. Jus de gingembre à 750 FCFA la grande bouteille.



Le Gibier est un maquis typique à l'accueil « olé olé », et aux plats bien préparés. On y sert, selon les jours, du ragoût, de la soupe de poulet ou de poisson et des jus faits maison.











Sortir



On trouve à Fada un bon choix de maquis pour boire et éventuellement danser. Certains servent des grillades. Comme les lieux animés peuvent changer rapidement, n'hésitez pas à demander aux enfants du pays les endroits les plus en vogue au moment où vous y êtes !







[image: ] CALYPSO







Boissons, repas et grillades.



Un des bars animés de Fada, le lieu s'enorgueillit d’avoir la sono la plus puissante de la ville ! Bonne ambiance.











À voir – À faire



Fada est une assez belle ville, qui mérite une pause pour s’y balader et découvrir son grand marché central et sa production artisanale (le grand jour est le dimanche). Les Gourmantchés, comme tous les Burkinabè, sont ouverts et accueillants, et leur capitale est un bon endroit pour faire connaissance. Le marché à bétail est également une curiosité. Petite spécialité régionale : le miel du Gourma, que l'on trouve partout dans la ville et sur les routes. Fada est évidemment une bonne base pour aller explorer les réserves naturelles de l’Est.







[image: ] FESDIG



fesdig.com



info@fesdig.com







Tous les ans. L'édition 2019 devrait se tenir en fin d'année à Fada et à Tankiara (à 27 km de Fada).



Le Festival Dilembu au Gulmu (FESDIG) est un festival culturel qui a pris de l'ampleur ces dernières années (musique, artisanat, lutte traditionnelle et littérature). La partie festive se déroule à Fada, et la partie culturelle se déroule à Tankiara. Hélas, en 2018, pour des raisons sécuritaires, le festival avait dû être annulé, on espère que les prochaines éditions pourront se dérouler dans un climat de paix et de sérénité.











[image: ] JARDIN BOTANIQUE BANTIA



✆ +226 72 40 89 78



A 7 km de Fada, sur la route du Bénin. Indiqué avec un panneau.







Entrée : 500 FCFA/personne. Comptez 3 000 FCFA/personne en case ventilée. Pas de restauration.



Ce jardin botanique privé, installé sur d'anciennes habitations, a pour but de préserver la faune et la flore locale en voie de disparition. En plus d'une balade sympa, il joue un rôle pédagogique auprès des écoles qui viennent découvrir les différentes espèces, étiquetées avec leurs noms en latin et en gulmancema. Le jardin est peuplé par une faune sauvage : pintades, perdrix, varans, agoutis... mais aussi de quelques animaux élevés en captivité, comme ce boa de plus de cinq mètres ! Deux points d'eau permettent l'introduction de poissons. De vieux objets de l'agriculture et de la chasse locales ont été retrouvés et conservés dans une case, surveillés par une grosse tortue. Possibilité de passer la nuit dans l'une des 8 cases du campement.











Visites guidées







[image: ] AUBERGE DE LA BELLE ÉTOILE



✆ +226 24 77 08 09



A l'entrée de Fada, après la station-essence, à gauche en venant de Ouaga.







La Belle Etoile est en mesure d'organiser des circuits pour les « sacs-à-dos ». Elle propose aussi des stages de djembé, de fabrication de beurre de karité, de dolo, etc. En outre, elle intervient avec plusieurs partenaires dans l'organisation du festival culturel, le FESDIG.











Shopping







[image: ] MIEL DU GOURMA



Centre apicole Selintaanba



✆ +226 24 77 02 12



Sur la route de Comi-Yanga, après la Sonabel.







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h30 à 18h. A partir de 850 FCFA pour une petite bouteille.



Vendu en pot ou en bouteille, le miel du Gourma est un miel toutes fleurs, de karité ou de tamarin, au goût délicieux et qui peut être une bonne idée de cadeau à rapporter. Les récoltes, suivant les saisons, offrent des parfums qui font du miel du Gourma un produit exceptionnel. De toutes les régions du Burkina Faso, le Gourma est reconnu pour offrir un miel aux saveurs multiples et de nombreux produits dérivés : cire, savon, crèmes pour la peau, etc. L’équipe qui travaille toute l’année à la fabrication et à la qualité du miel, connaît sur le bout des doigts toutes les étapes de fabrication. A certaines heures, il est possible de visiter la miellerie.



Outre le centre apicole Selintaanba, il existe de nombreuses petites échoppes jaunes le long de la route qui vendent également du miel.











PAMA[image: ]



Gros village d'environ 40 000 habitants répartis sur une superficie de 5 900 km², il compte 14 villages en plus de Pama. Pama était jadis la capitale du pays gourmantché, avant de perdre son statut au profit de Fada N’Gourma. Niché au pied d’imposants rochers, ce charmant bourg n’a cependant pas d’autre intérêt pour le voyageur que de desservir les campements de la région. En effet, Pama est l’une des portes d’entrée vers les plus grandes réserves naturelles du Burkina Faso, et une étape quasi obligatoire pour les voyageurs qui se rendent au lac de Kompienga et au Bénin. Cette région superbe mérite plusieurs jours sur le lac et dans les réserves naturelles.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture. Par la bonne route goudronnée N18, on atteint Pama depuis Fada en une centaine de kilomètres (il y a une vingtaine d’années, il fallait compter 15 heures pour effectuer le trajet Ouaga-Pama, aujourd’hui seulement 4 à 5 heures suffisent !). A la moitié du parcours environ, la route traverse les réserves naturelles, dont la réserve de chasse présidentielle. Les traversées d’animaux sauvages sont donc fréquentes. A 16 km après Pama sur la route du Bénin, Tindangou marque le carrefour entre les routes du Bénin vers le sud (il s’agit du poste frontière côté Burkina Faso, Porga étant celui du Bénin), de Kompienga et du Togo vers l’ouest (goudronnée) et du parc national d’Arly vers l’est (piste difficile).



[image: ] En bus. Pama est accessible par bus depuis Fada et Ouaga, compter 4 500 FCFA. La compagnie TCV assure la liaison Ouaga-Cotonou (Bénin) pour 20 000 FCFA. Sur place, les transports en commun sont très limités, il est donc préférable d’avoir arrangé un rendez-vous avec les campements alentour.







Pratique



Pama possède des stations-service mais présente peu de boutiques où se ravitailler, il est donc préférable d’avoir fait le plein à Ouaga ou Fada. Il est cependant possible de trouver de l’eau minérale et quelques produits alimentaires de base, avant de s’engager sur les pistes de l’Est. Le dimanche est jour de marché.







Argent



Pas de banque à Pama, la caisse populaire locale permet de faire des transferts d’argent en cas d’urgence.







Santé – Urgences







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 24 77 60 05







Avec antenne chirurgicale.











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











Se loger



Penser à réserver plusieurs jours à l’avance les logements autour de Pama. Les excursions vers les points d’intérêt de la région, concentrés autour du lac de la Kompienga et des réserves naturelles, étant organisées à partir des structures d’hébergement, ils sont traités dans les articles correspondant à ces dernières.







Bien et pas cher







[image: ] HÔTEL BONANZA



✆ +226 70 14 36 82



A côté de la gendarmerie, derrière un long mur et un portail vert, à gauche en venant de Ouaga.







Ouvert toute l'année. Chambres ventilées : 5 000 FCFA, climatisées : 10 000 FCFA. Camping possible à l’ombre des arbres de la grande cour de l’hôtel. Petit déjeuner : 2 000 FCFA. Service de restauration.



Cet hôtel était anciennement un campement de chasse tenu par les époux italiens Bonanza, arrivés au Burkina au moment de la Première Guerre mondiale. A la suite de la disparition de son mari, Madame Bonanza, aujourd’hui décédée elle aussi, a peu à peu transmis le camp à son fils adoptif burkinabè, Tito. C'est une adresse peu coûteuse mais au service assez lent. Accueil attentionné de Tito.











Confort ou charme







[image: ] CAMPEMENT DE KONKOMBOURI (SINGOU)



✆ +226 25 33 24 41



À 40 km de Pama sur la piste Tindangou-Arly. Le campement se situe à 3 km de la rivière Singou et est bien indiqué sur la gauche en allant vers Arly. Se renseigner sur l’état de la piste en réservant ou arranger un transfert depuis Pama.







Ouvert de début décembre à fin mai. Bungalows climatisés (tout équipés) en pension complète de 42 500 (single) à 75 000 FCFA (double). Tarifs pour groupes et familles. Repas sous l’abri central avec vue sur les animaux fréquemment présents à proximité du campement. Location de 4x4 avec chauffeur, pisteur et guide pour un safari de vision à 80 000 FCFA/jour (plus 4 000 FCFA pour le pisteur), taxe de vision à 5 000 FCFA/personne. Réserver au moins 2 jours à l’avance.



Ce campement, divisé en deux zones de 10 bungalows chacune, un côté chasse et l'autre vision, créé et dirigé par Moumouni Dermé, qui possède également le campement de Tagou, sur le lac de la Kompienga (combiné conseillé entre les deux campements). Ici, point de trophée omniprésent sur les murs de la salle commune, mais un plan de la réserve avec les différents animaux que l’on y trouve et un exposé précis sur le suivi écologique mené sur la concession. Ce suivi est mené tous les mois, la connaissance accumulée sur la réserve est remarquable, et les guides du campement sauront la mettre en valeur auprès des voyageurs. L’un des résultats importants du suivi fait état d’une haute densité animale sur la réserve. Ce campement à l’avant-garde du tourisme nature burkinabé offre différentes expériences sur mesure pour l’approche de la nature (approche à pied, nuitée au mirador avec jumelles de vision nocturne, dîner en brousse…).











 [image: ]CAMPEMENT DE THIALY



✆ +226 65 48 48 58



www.campementdethialy.com



thialyburkina@aol.com, rourejl@aol.com







Situé sur une presqu'île du lac de Kompienga, accessible directement depuis Pama en prenant une bonne piste indiquée sur la droite. Le transfert final s'effectue en pinasse. Comptez 17 500 FCFA/personne la nuit + petit déjeuner, 26 000 FCFA en demi-pension et 34 000 FCFA en pension complète. Piscine.



Ce campement, dont le nom en gourmantché signifie refuge, est certainement le plus magnifique du Burkina. Posé sur un rocher au milieu du lac, face au campement de Tagou, Thialy offre un décor enchanteur. Construits selon la technique des voûtes nubiennes, les 8 bungalows de couleur ocre, bien indépendants les uns des autres, ont été merveilleusement décorés et disposent d'une petite terrasse privative avec moustiquaire. La gestion de ce beau campement est assurée par Jean-Louis Roure.











[image: ] CAMPEMENT DU BUFFLE ROUGE FASO SAFARI



✆ +226 70 20 50 34



A la frontière béninoise, au sud de Tindangou, il est nécessaire de préciser à la douane que l’on se rend au campement qui est du côté Burkina Faso. Le campement est bien indiqué sur la gauche en allant vers le sud.







Ouvert de décembre à avril. Bungalow climatisé avec petit déjeuner : 21 000 FCFA. Repas : 10 000 FCFA. Location de 4x4 avec chauffeur pour un safari vision : environ 60 000 FCFA/jour (pique-nique inclus), taxe de vision : 5 000 FCFA/personne, droit d'entrée : 10 000 FCFA/personne. Réservation recommandée.



Ce campement ouvert au tourisme de vision possède l’une des plus grandes réserves de chasse du Burkina. Son emplacement stratégique, le long de la rivière Pendjari, à la frontière du Bénin et faisant face au célèbre parc du même nom, lui offre l’une des plus belles densités de faune du Burkina. Un safari d’une journée au moins est donc recommandé sur cette zone, notamment pour ceux qui ne comptent pas se rendre dans le parc béninois voisin. Côté hébergement, le campement reste avant tout dédié à la chasse, et si toutes les facilités sont là, il est préférable pour le voyageur dédié à la vision de résider ailleurs et de venir tôt le matin pour débuter son safari.











Luxe







[image: ] CAMPEMENT DU BUFFLE



✆ +226 70 12 91 68



A 3 km de Pama, à l’entrée du village en venant de Fada, prendre la piste bien indiquée sur la gauche.







Ouvert du 1er décembre au 30 avril. 12 bungalows portant chacun le nom d’un arbre, tout confort, ventilés et climatisés : de 44 000 à 49 000 FCFA (single), de 49 000 à 55 000 FCFA (double), de 65 000 à 70 000 FCFA (triple) et de 70 000 à 80 000 FCFA (quadruple) selon la saison. Petit déjeuner : 3 500 FCFA. Repas : 9 500 FCFA, menu enfant : 6 500 FCFA, sandwich : 3 500 FCFA. Groupe électrogène. Piscine. Location 4x4 avec chauffeur pour un safari de vision : 80 000 FCFA/jour (55 000 FCFA la demi-journée). Visite en voiture personnelle : 20 000 FCFA/jour. Pisteur : 6 500 FCFA/jour, taxe de vision : 5 500 FCFA/personne, taxe communale : 1 500 FCFA/jour et par personne. Réservation recommandée. Promenade en bateau sur le lac de la Kompienga : 50 000 FCFA la demi-journée (jusqu’à 6 personnes). Transfert du campement au lac : 30 000 FCFA l’aller-retour. Pêche (jusqu’à 4 personnes) : 110 000 FCFA/jour.



Luxueux campement de chasse et vision, concessionnaire d’une réserve de faune à l’est de Pama. Grande piscine au milieu d’un jardin fleuri où sont répartis les bungalows, très confortables (salles de bains avec eau chaude) et agréablement décorés, avec petite terrasse privative. Le bâtiment principal abrite la réception et la salle à manger. Les repas servis (avec la viande chassée en saison, de décembre à mai) sont de qualité. Si le lieu est très beau, les trophées dans la salle principale rappellent qu’il s’agit bien d’un campement de chasse. A prendre en considération, notamment pour les végétariens et les réfractaires à la chasse.











KOMPIENGA[image: ]



La ville de Kompienga, facilement accessible depuis Pama par une route goudronnée, possède un joli marché.



Le lac de la Kompienga est formé par l'un des deux plus importants barrages hydroélectriques du pays. De par la beauté de ses paysages et grâce à sa mise en valeur, c'est un centre d’intérêt touristique de la région Est. On pourra notamment y effectuer une balade sur le lac en pirogue, visiter les villages de pêcheurs et organiser des excursions dans les réserves de faune voisines.



Kompienga, qui se développe désormais bien plus vite que Pama, présente également un centre médical et des services d’urgence.







[image: ] CAMPEMENT DE TAGOU



✆ +226 25 33 24 41



contact@burkinasafariclub.com



Accessible directement depuis Pama en prenant une bonne piste indiquée sur la droite (14 km).







Ouvert de début décembre à fin mai. Chambre ventilée de 37 500 à 65 000 FCFA (double), climatisée de 42 500 à 75 000 FCFA (double). Tarif comprenant la pension complète. Tarifs spéciaux pour les enfants de moins de 12 ans. Groupe électrogène. Piscine.



Superbe campement, situé dans un cadre magnifique dominant le lac, qui propose 9 chambres. Propice au repos, ce campement est associé au campement de Konkombouri, ce qui permet de combiner détente sur le lac et safari de vision ou chasse dans la réserve animalière. Possibilité de visites de villages de pêcheurs et de balades en hors-bord sur le lac.











[image: ] LAC DE LA KOMPIENGA







Le lac de la Kompienga est formé par le barrage sur l’Oualé, un affluent de la Pendjari devenant Oti au Togo. Ce gros barrage hydroélectrique, construit à la fin des années 1980, alimente Ouagadougou et Kompienga en électricité. Cette vaste retenue d’eau engendre une migration croissante vers la zone de Kompienga, sur laquelle les cultures maraîchères et la pêche permettent le développement d’une activité économique locale plus dynamique qu’à Pama.











SOUDOUGUI







[image: ] CAMPEMENT DE SOUDOUGUI



✆ +226 70 14 14 00



www.chasseburkina.com



rourejl@aol.com



De Ouaga, prendre la route de Koupéla, Tenkodogo, puis la piste Ouargaye et Sanga. A Sanga, tourner à gauche. Campement à 1 km du village de Soudougui, près du lac de Kompienga.







Ouvert toute l'année. Case ventilée : 15 000 FCFA. Restauration type maquis. Point d'au (puits). Groupe électrogène et panneaux solaires.



Ce petit campement de chasse est très typique, le véritable campement africain. Il est entièrement rénové avec 8 cases rondes toutes équipées de sanitaires. Au centre, la grande paillote où l'on peut prendre un verre ou un repas maquis. En période de chasse, la cuisine est plus raffinée. Ce campement est géré par l'organisation des campements de Zigberi (Sahel Espace) et de Tinghassan, certains y reverront des visages familiers.











TINDANGOU



Tindangou est le poste burkinabè de la frontière voisine avec le Bénin. Formalité douanière à effectuer pour un passage au Bénin. À Porga, il est possible d’obtenir un visa pour quelques jours, si l'on souhaite visiter la réserve de la Pendjari et sa région ou pour rejoindre Cotonou.







PARC NATIONAL DE LA PENDJARI[image: ]



[image: ]



PARC NATIONAL DE LA PENDJARI - Eléphants dans le parc national de la Pendjari.



© Fabian Plock – Shutterstock.com



[image: ]







Le parc de la Pendjari (275 000 hectares) est une référence dans toute l’Afrique de l’Ouest, et l’aménagement du parc est plus avancé que celui des parcs burkinabè. En 2019, les circuits y sont toutefois formellement déconseillés (zone rouge) par le ministère des Affaires étrangères (MAE). Si lors de votre départ la situation sécuritaire le permet : Pama est le principal point d’accès burkinabè vers le parc de la Pendjari au Bénin. De Pama, il faut passer la frontière entre Tindangou et Porga. De Porga, l’entrée du parc est accessible à quelques kilomètres et le principal campement du parc n’est plus très loin. Pour les voyageurs qui n’envisagent qu’une petite boucle au Bénin avant de poursuivre au Burkina, prendre un visa de quelques jours pour visiter le parc de la Pendjari et les alentours, puis revenir au Burkina par le même poste-frontière. Il est également possible, saisonnièrement, d’entrer dans le parc de la Pendjari à Porga et d’en ressortir, côté Burkina, dans le parc national d’Arly, via le pont du même nom. Les infrastructures (pistes, berges) côté burkinabè étant en mauvais état, il est préférable de partir avec un guide expérimenté. La plupart des agences de Ouagadougou organisent des visites de la Pendjari, souvent dans le cadre d’un circuit combiné Burkina Faso-Bénin.







Se loger







[image: ] CAMPEMENT DE CHASSE DE PORGA



✆ +229 23 82 11 24



Près de la frontière avec le Burkina-Faso.







Chambre ventilée : 15 000 FCFA, climatisée : 22 000 FCFA. Lit supplémentaire : 3 000 FCFA. Petit déjeuner : 3 000 FCFA, repas (hors boisson) : 6 000 FCFA. Réservations à l’hôtel Tata Somba de Natitingou.



Ce campement de 20 chambres, tenu par l’État, se trouve dans une zone de chasse, à côté de la rivière Pendjari, limitrophe du Burkina. Vous vous y rendrez uniquement si vous venez dans la Pendjari pour chasser.











[image: ] PENDJARI LODGE



✆ +33 6 11 77 59 94



www.pendjari-lodge.com



reservation@pendjari-lodge.com



Dans le centre du Parc, à 15 km de la Mare Bali.







Ouvert de novembre à fin juillet. Tente double : 72 000 FCFA (lit supplémentaire : 10 000 FCFA). Petit déjeuner : 3 500 FCFA, menu complet : 8 500 FCFA. Attention, pas de réseau téléphonique dans le parc, il faut donc joindre le lodge par mail ou via WhatsApp (attention, ce numéro n'est joignable que via ce réseau).



Voilà l'endroit où il faut garer son 4x4 et poser ses valises dans le parc de la Pendjari ! Un écolodge de six tentes doubles, parfaitement intégré dans le paysage, qui, à l'instar de ses cousins kényans et tanzaniens, vous fera passer un séjour inoubliable en plein cœur de la nature. Le lodge, qui a été repris par l’ONG African Parks, en même temps que le parc, propose plus qu’un service de qualité mais une réelle expérience au plus proche de la nature, avec un accueil intimiste. A noter, tous les bénéfices réalisés au lodge (ainsi qu’à l’hôtel) sont d’ailleurs réinvestis directement pour le développement du parc.



Chacune des tentes offre tout le confort nécessaire (salle de bain et WC privatifs) et surtout une terrasse à la vue vertigineuse sur la savane. Une vue comparable à celle du restaurant, lui aussi posé à flanc de colline. Ici pas de bruit, si ce n’est celui des animaux, le lodge fonctionnant uniquement grâce à des panneaux solaires. D'ailleurs, rien n'est construit en dur, pour que la nature puisse reprendre ses droits en quelques heures le moment venu ! Et chaque soir, rendez-vous au restaurant pour admirer le spectacle permanent qu'offre la mare en contrebas et la cinquantaine de buffles qui viennent régulièrement s'y abreuver. Avant de partager les souvenirs de sa journée de safari... Le Pendjari Lodge peut également s'occuper de trouver un guide pour organiser un safari dans le parc. Et, au coucher du soleil, le parc vous offre la possibilité de faire des safaris de nuit. Les safaris de nuit sont effectués par le véhicule du parc, qui peut accueillir jusqu’à six personnes. Cette activité est disponible directement depuis le Pendjari Lodge, ou depuis l’Hôtel Pendjari sur réservation (compter 80 000 FCFA les 2h de safari). Depuis le lodge, vous avez également la possibilité de parcourir un sentier pédestre de 45 minutes, pour découvrir la flore de la Pendjari.











À voir – À faire



Il est conseillé de visiter le parc au lever du jour ou en fin de journée, en tous les cas avant la tombée de la nuit car il est alors interdit de circuler dans le parc. Des pistes balisées, généralement bien entretenues, permettent de le sillonner. Vous pouvez vous arrêter dès que vous repérez un animal, mais il y a aussi plusieurs mares qui sont des endroits privilégiés pour observer la faune sauvage et les oiseaux car les animaux viennent y boire à des heures presque fixes et suivant un ordre précis. Des postes d’observation en hauteur ont été aménagés pour bien profiter du spectacle.



[image: ] Conseils. Emportez des jumelles et des réserves d’eau. Ne roulez pas trop vite pour pouvoir repérer les animaux, restez sur les pistes, évitez de faire trop de bruit. N'éteignez pas votre moteur lorsque vous vous arrêtez pour observer un animal, et ne vous en approchez pas trop. Sachez également que la poursuite d’un animal par un véhicule est considérée comme un acte de braconnage. Enfin, il est dangereux de quitter votre véhicule, surtout si vous voyez des buffles ou, par chance, des lions.



[image: ] La flore. La végétation présente une mosaïque de savanes herbeuse, arbustive et arborée ainsi que de forêts claires. Aux abords de la rivière Pendjari, on observe une galerie forestière dont le couvert végétal dense et vert tranche avec l’aridité de la savane, à la saison sèche. Le parc permet de découvrir quelques très beaux arbres d’Afrique, comme le rônier (Borassus aethiopium), palmier aux larges feuilles avec lequel on fait du vin de palme ; le baobab (Andansonia digitata), le seigneur de la savane avec son tronc massif et sa ramure tortueuse ; le tamarinier (Tamarindus indica), qui pousse souvent sur une termitière ; le kapokier (Bombax costatum), caractérisé par son long tronc droit hérissé d’épines ; le kigelia (Kigelia africana), reconnaissable à ses grappes de fleurs en chapelet et à ses fruits grisâtres tout en longueur ; l’acacia (Acacia sieberiana), dont l’écorce laisse des traces jaunes.



[image: ] La faune. Antilopes Cheval, bubales, damalisques, kobs de Buffon, kobs Defassa… les antilopes sont les espèces les plus courantes dans le parc et aussi celles que vous observerez le plus facilement. Avec les babouins nombreux, les vervets et les patas, les singes sont aussi bien représentés. Vous pourrez également voir des phacochères, des buffles, des hippopotames et, normalement aussi, des éléphants, nombreux en ce moment. En revanche, les lycaons sont actuellement rares et il faudra avoir beaucoup de chance pour apercevoir des lions et des guépards. Par ailleurs, une multitude d’espèces d’oiseaux valent la peine, elles aussi, d’être observées.







Visites guidées







[image: ] SANNA & FILS TOURS



✆ +229 97 14 32 44



razacksanna@gmail.com







En plus d'être un guide et un chauffeur charmant, Razack est un expert du parc de la Pendjari. Et pour cause, il a travaillé dans le parc pendant 20 ans pour le compte du CENAGREF. Une excellente option pour partir à la rencontre des animaux. Il peut également organiser des circuits (jusqu'à trois semaines) à travers le Bénin, le Togo et le Burkina Faso.











FORÊT D’ARLY



La forêt d’Arly est un des écosystèmes naturels du Burkina Faso les mieux préservés et les plus riches en faune sauvage. Le parc national d’Arly en occupe 92 500 hectares, s’étendant jusqu’à la frontière béninoise le long de la rivière Pendjari. Cette forêt est notamment au cœur du complexe WAP (W, Arly, Pendjari), couvrant près de 30 000 km2, le plus grand espace sauvage de l’Afrique de l’Ouest. Cet espace est en fait constitué d’une succession de parcs nationaux et de réserves, dont au Burkina Faso, la réserve partielle de Pama, la réserve totale de Singou, la réserve partielle de l’Arly, le parc national de l’Arly, la réserve partielle de la Kourtiagou et le parc national du W. Ces différents vocables indiquent une gestion différenciée de ces zones, en fonction du degré de protection caractérisé par des droits d’utilisation, notamment pour la chasse. Dans les parcs nationaux de l’Arly et du W, celle-ci est exclue du plan de gestion, la seule utilisation autorisée étant le tourisme de vision.



Le parc national d’Arly, a connu dans le passé une période de forte fréquentation touristique, puis a été délaissé, voyant peu à peu ses infrastructures se dégrader et sa fréquentation chuter. Les pistes sont impraticables en saison des pluies, l'idéal est la période décembre-mai. Pourtant, on ne peut que souhaiter le redéveloppement de ce parc naturel et encourager les voyageurs à y passer. Un projet de réhabilitation de ce parc, soutenu par l'Union européenne et la Banque mondiale, est en cours. Entouré par des concessions de chasse et en bordure de la Pendjari, cours d’eau permanent, la forêt présente une faune abondante et sans doute moins farouche que dans les réserves où la chasse est pratiquée. Espérons que le tourisme de vision puisse contribuer à la relance du développement de cette superbe région. Selon les conditions des pistes, les voyageurs ne feront que le traverser pour rejoindre la région du parc du W, ou séjourneront quelques jours pour découvrir son patrimoine naturel.







Le braconnage, fléau pour la faune d’Afrique de l’Ouest



Le braconnage, en grande partie responsable de la diminution dramatique de la faune sauvage dans cette région, est encore aujourd’hui l’un des dangers principaux pour les réserves sanctuaires. Il semble actuellement mieux limité dans le parc du W et maîtrisé à Arly, et cela d’autant mieux que paradoxalement l’exploitation de zones cynégétiques (chasse) a permis d’assurer un meilleur gardiennage de la périphérie du parc. En effet, les zones de chasse sont régulièrement patrouillées par des unités antibraconnages, dont les meilleurs éléments ont, paraît-il, été recrutés parmi d’anciens braconniers talentueux. Ces patrouilles se sont montrées particulièrement efficaces pour endiguer le problème dans leur zone. Le parc national d’Arly, entouré par ces réserves de chasse, se trouve ainsi très bien protégé, même si ses moyens de lutte contre le braconnage sont loin d’être à la hauteur !















Transports



Le parc n’offre pas aujourd’hui de véhicule pour venir chercher les voyageurs arrivés à Pama en transport en commun, ni pour faire découvrir le parc aux voyageurs. La visite du parc requiert donc son propre véhicule 4x4. La piste N19 est sauvage et extrêmement jolie, dès qu’elle rejoint les falaises de Gobnangou. Une poignée de beaux villages Gourmantché, dont Madjoari, sont situés le long de la route dans de superbes paysages.



Pour rejoindre Arly depuis Ouaga, on peut couper peu après Ougarou plutôt que de passer par Kantchari et Diapaga.



Il est conseillé de s'y rendre avec un guide chauffeur ou d’avoir une bonne expérience de la conduite tout-terrain. En effet, la piste N19 reliant Tindangou à Arly et, surtout, les pistes du parc national sont dans un état dégradé, voire très dégradé. Surtout ne pas sortir de la piste N19 sans être accompagné d’un guide, certains voyageurs imprudents se sont définitivement perdus dans la région.







Comment y accéder et en partir



[image: ] Par la piste. On atteint Arly par 2 entrées principales, toutes deux sur la piste N19 qui traverse le parc. L’entrée Ouest est celle par laquelle on arrive en provenance de Pama-Tindangou (76 km, mais compter au moins 2 heures de route, voire plus selon l’état de la piste). Cette entrée n’est pas aménagée et il est possible de n’y trouver personne. Le bureau du parc national se trouve à l’entrée Est, une dizaine de kilomètres plus loin. C’est à cette entrée que l’on effectue les formalités d’entrée. Il est interdit de circuler dans le parc après 18h, il faut donc s’assurer de pouvoir atteindre son campement avant 18h. Il est obligatoire d’être accompagné d’un pisteur pour visiter le parc. Ainsi, si on arrive par l’entrée Ouest et que celle-ci est déserte, il est requis de rester sur la piste N19 et d’aller s’enregistrer au bureau du parc côté Est avant de pouvoir emprunter les pistes du parc et le visiter. En venant de l’est, en provenance de Diapaga-Namounou (74 km, la piste est meilleure de ce côté), le bureau du parc se situe à 15 km.



Une troisième voie permet de rejoindre Arly depuis le parc de la Pendjari au Bénin. En effet, les deux parcs sont voisins et le pont de la Pendjari permet de passer saisonnièrement d’une réserve à l’autre. Les pistes et infrastructures côté Burkina Faso sont dégradées. Il est conseillé d’emprunter cette voie après s’être renseigné sur les conditions de parcours, et accompagné d’une personne connaissant la région.



Bien qu’il soit certainement possible d’atteindre Arly, le village à l’entrée Est du parc, en taxi-brousse, il est déconseillé de tenter l’aventure puisque le parc ne dispose pas de véhicule pour effectuer un safari. De manière générale, pour visiter la région Est, outre les voies goudronnées, se déplacer en transport en commun routier n’est pas évident.







Conseils de brousse



Il est probablement plus sûr et confortable de s’aventurer sur les pistes de l’Est en 4x4 et de quitter le goudron en compagnie d’un guide chauffeur. En effet, la partie Est du pays et notamment les réserves se prêtent très mal au voyage « sac-à-dos ». Un bon guide chauffeur saura s’assurer du bon déroulement du voyage. Pour ceux qui, expérimentés dans la conduite tout-terrain (et la mécanique associée !), souhaitent partir sans guide, voici une petite liste de conseils appropriés pour ces pistes isolées, sauvages et peu fréquentées :



[image: ] Signaler sa feuille de route à une personne qui pourra alerter les secours au cas où le point de chute ne serait pas atteint (le bureau du parc par exemple).



[image: ] Etant donné que les pistes sont longues et difficiles et que la chaleur peut atteindre de 40 °C à 50 °C, emporter une réserve de carburant et surtout une grande quantité d’eau potable. Avoir quelques provisions alimentaires est également indispensable.



[image: ] Ne pas quitter le goudron sans deux roues de secours, un cric adapté et une pelle.



[image: ] Une fois dans le parc, bien respecter les règles de sécurité et de conduite généralement affichées à l’entrée, et toujours se conformer aux conseils et ordres des guides ou pisteurs des parcs.



[image: ] En cas de perte de la piste principale, se protéger du soleil et garder son calme. Commencer par monter sur le toit du véhicule pour observer les alentours, peut-être que la piste est en réalité toute proche. Aux heures plus fraîches mais toujours de jour, essayer de revenir sur ses traces pour retrouver la piste. Si après plusieurs heures, la piste reste introuvable, signaler sa présence par un petit feu à allumer très précautionneusement, pour ne pas provoquer un incendie de brousse. Même sauvage, la région est habitée par plusieurs villages de brousse.



[image: ] Avoir une trousse de premiers secours, car le premier centre médical n’est pas tout près !















Pratique



En mars et avril, la chaleur est la plus forte, mais les conditions sont optimales pour la photographie car l’air est transparent et sec. De la mi-décembre à la mi-mars, le climat est plus doux, bénéficiant de la fraîcheur de l’harmattan, vent sec du nord-est. Malheureusement, la poussière perturbe parfois la vision.



Il n'y a aucun point de distribution d'argent. Au niveau des provisions et équipements, il faut être autosuffisant jusqu’aux campements. Quelques villages sur la route, au cas où.







Règles d’or des parcs naturels



Des règles de conduite sont à respecter en entrant dans un parc naturel animalier :



[image: ] Ne pas quitter les pistes balisées sous peine de sanctions.



[image: ] Ne pas quitter son véhicule.



[image: ] Ne pas nourrir les animaux.



[image: ] Ne pas les effrayer en criant, klaxonnant ou en lançant des projectiles.



[image: ] Les pisteurs sont là pour vous renseigner sur les horaires les plus propices à l’observation des différentes espèces. En général, la première sortie safari se fait très tôt le matin, au point du jour. De retour pour le déjeuner au campement, on repart ensuite en milieu d’après-midi jusqu’à la tombée de la nuit. Bien entendu, la vision d’animaux dépend largement de la chance, ou de facteurs météorologiques indépendants de la volonté des visiteurs et des pisteurs. Mots d’ordre dans ces réserves qui n’ont rien d’un zoo : patience et discrétion !















[image: ] BUREAU DU PARC



✆ +226 24 79 15 78



Deux entrées : le poste Est se situe à 15 km à partir du portique ; côté Ouest, depuis Pama en passant par Madjori, il faut encore parcourir 19 km à partir du portique.







Parc ouvert toute l'année pour le tourisme de vision, de 6h à 18h. Frais d'accès : 10 000 FCFA par personne non résidente, 5 000 FCFA pour les résidents. Guide-pisteur obligatoire : 6 000 FCFA/véhicule, droit de route : 2 000 FCFA. Appareil-photo amateur : 3 000 FCFA/jour, caméra amateur : 5 000 FCFA/jour.



Le parc d'Arly est géré par l'Office national des aires protégées (OFINAP) depuis 2008.



[image: ] Droit de passage. Lorsqu'on ne fait que traverser le parc, il faut s'acquitter d'une taxe de 5 000 FCFA par véhicule (4 roues).











[image: ] POLICE



✆ 17











Se loger







[image: ] CAMPEMENT DE CHASSE DE LA PAIX D’ARLY – LE GRAND BAOBAB CHEZ NOUFOU COMPAORE



✆ +226 70 23 89 63



A l’extérieur du parc, côté est, à quelques kilomètres de l’entrée, au pied de la falaise de Gobnangou.







Il est préférable de réserver plusieurs jours à l’avance. Ouvert de début décembre à fin mai. Ouvert au tourisme de vision. Case ventilée : 28 000 FCFA, climatisées : 38 000 FCFA. Petit déjeuner : 2 500 FCFA, repas : 6 000 FCFA. Bar et restaurant. Piscine. Location 4x4 : 50 000 FCFA/jour, pisteur : 5 000 FCFA/jour, guide : 10 000 FCFA/jour.



La Paix d’Arly est avant tout un campement de chasse, mais il accueille les touristes de vision sur réservation. Outre Karim, toujours sur place, les deux autres gérants, Yves et Nicole, sont d’abord venus en tant que clients avant de rejoindre Noufou Compaoré le temps de la chasse. L’accueil est chaleureux et les chasseurs, en majorité des couples venant ici depuis plusieurs années, sont plutôt sympathiques ! Les repas sont par ailleurs excellents. Très bon établissement.



Si les chambres sont toutes occupées, il est toutefois possible de se restaurer. Excursions possibles dans les parcs d’Arly et de la Pendjari, sur les falaises (village perché à 25 km d’Arly), aux marchés de Namounou et Diapaga et vers la Kompienga.











À voir – À faire



L’intérêt touristique de la forêt d’Arly réside évidemment dans son patrimoine naturel dont voici une rapide description :



[image: ] La flore. Plusieurs formes d’association végétale couvrent le parc, de la savane herbeuse et arbustive à la forêt claire. La galerie forestière est caractéristique des abords des cours d’eau et repérable, en saison sèche surtout, par son couvert végétal dense et vert qui tranche sur l’aridité de la savane.



On y découvre quelques très beaux arbres d’Afrique, comme le rônier (Borassus aethiopium), très beau palmier aux larges feuilles palmées avec lequel on fait notamment le vin de palme ; le baobab (Andansonia digitata), le seigneur de la savane avec son large tronc et sa ramure tortueuse ; le tamarinier (Tamarindus indica), fréquemment implanté sur une termitière ; le kapotier (Bombax costatum), reconnaissable à son long tronc droit hérissé d’épines ; le kigelia (Kigelia africana), reconnaissable à ses longues grappes de fleurs (parfois d’un mètre) et ses longs fruits grisâtres pendants ; l’acacia (Acacia sieberiana), caractérisé par la couleur jaunâtre de son écorce, etc.



[image: ] La faune du parc, caractéristique de l’Afrique de l’Ouest, est d’une grande diversité. Parmi les espèces les plus courantes, on pourra observer de nombreuses antilopes, dont l’antilope cheval (Hippotragus equinus), le bubale (Alcelaphus buselaphus major), le damalisque (Damaliscus korrigum), le cobe de Buffon (Adenota kob), le waterbuck ou cobe Defassa (Kobus defassa).



Les singes, en grand nombre dans le parc, s’observent assez facilement. Parmi eux, le babouin (Papio anubis), le grivet (Cercopithecus aethiops) et le patas (Erythrocobus patas). Le phacochère (Phacochoerus aethiopicus) est très courant dans le parc. Le buffle (Syncerus caffer brachyceros) est plus difficile à observer, mais présent sous la forme de troupeaux pouvant atteindre une cinquantaine d’individus.



Fréquent dans les mares, l’hippopotame (Hippopotamus amphibius) vit toute la journée dans l’eau où il peut être observé sans difficulté (mais seulement les yeux et les oreilles !).



Les espèces les plus prisées par les visiteurs sont aussi les plus difficilement observables. Le lion (Panthera leo), qui vit soit en groupe, soit solitaire. Beaucoup moins rare est l’éléphant (Loxodonta africana). Sa protection, décidée depuis plusieurs années, aurait d’ailleurs des conséquences néfastes selon certains.



Ces bêtes majestueuses se rapprocheraient en effet de plus en plus des habitations, causant quelques dégâts au passage. Très rare à observer, bien que présent dans le parc, le léopard (Panthera pardus) est un animal solitaire qui vit la nuit et s’abrite dans la cime des arbres pendant la journée. C’est donc en raison de son mode de vie que cet animal est difficile à voir.



Parmi les 250 espèces d’oiseaux recensées dans le parc, citons les plus spectaculaires : le marabout (Leptoptilos crumeniferus), le jabiru du Sénégal (Ephippiorhynchus senegalensis), la grue couronnée (Balearica pavonina), l’aigle pêcheur (Haliaetus vocifer) le vautour (Gyps bengalensis), le grand calao d’Abyssinie (Bucorvus abyssinicus) et, en grand nombre, la pintade (Numida meleagris) que l’on trouve toujours en groupe.







Formation de la falaise de Gobnangou



La falaise de Gobnangou est un monticule résiduel, faisant partie d’un ensemble de bourrelets parallèles qui forment la chaîne de l’Atakora au Bénin. Cette chaîne montagneuse, qui se prolonge au Niger et au Togo, a été formée au cours de l’ère primaire.



Elle est constituée de centaines de collines de quartz et de schiste qui entourent deux longues falaises principales, séparées par une dépression dans laquelle coule la rivière Pendjari, qui forme la frontière naturelle entre le Bénin et le Burkina Faso.



Vers l’ouest, cette chaîne montagneuse présente une face abrupte, tandis que vers l’est, la pente est douce et très longue, attestant du sens du mouvement tectonique ancien.



Au Burkina Faso, la falaise de Gobnangou est beaucoup moins spectaculaire que l’Atakora du Bénin, mais présente toutefois un accident géologique intéressant.















[image: ] FALAISE DE GOBNANGOU







Sur la piste N19 (très mauvaise) entre Arly et Namounou, on se trouve au pied de la falaise de Gobnangou. Le paysage est superbe. Plusieurs villages existent dans la région dont Yérini, Yobri, Tambaga et Namounou. Cette région rurale, axée notamment sur la culture du coton, est enclavée entre les réserves naturelles, notamment entre les parcs d’Arly à l’ouest et du W à l’est. Pour le voyageur, il s’agit donc d’une région de transition où il n’y a pas de structure d’hébergement, mais où le bivouac est possible et agréable.











TAMBAGA



Tambaga est un petit village gourmantché sans aucun intérêt touristique. Il est signalé car c’est un carrefour des pistes entre Arly, Namounou, Diapaga et Tansarga, voies d’accès vers le parc du W. Il est bon de se renseigner sur l’état des pistes que l’on souhaite emprunter. On y trouve un petit centre médical et un poste de police.







NAMOUNOU



Namounou est une ville relativement importante dans la province du Tapoa. Elle est entourée de collines et son cadre naturel étonne, car il ne ressemble pas au reste de la région. Sa grande mosquée, sur la place du marché, est particulièrement belle. Il n'y a pas d’électricité ni d'eau potable dans la ville, elle ne propose pas de structures d’hébergement pour les voyageurs. Le dimanche est le jour du grand marché, le plus grand de la Tapoa.







PARC NATIONAL DU W[image: ]



Cette dénomination, un peu curieuse, fait référence à la forme sinueuse en W que prend le fleuve Niger à la limite nord du parc (côté Niger). Ce parc est, avec ces 10 300 km², le plus vaste des parcs transfrontaliers d’Afrique de l’Ouest. Il est amené à devenir une destination majeure de l’écotourisme ouest africain. Il a été déclaré « réserve de biosphère Unesco » en 2002. Sa situation transfrontalière (Burkina Faso, Bénin et Niger) représente un défi pour la gestion d’ensemble de cette vaste zone. Le braconnage, en augmentation, est un fléau pour la protection de sa faune sauvage. Le programme Ecopas (Ecosystèmes protégés d’Afrique soudano-sahélienne) a permis, dans un premier temps, d'impliquer les trois pays, les populations riveraines, les ONG, dans la protection de la nature et l'harmonisation des interventions. Par la suite, le plan d’Aménagement et de Gestion à été validé pour la période 2017-2027. Son but est de préserver la biodiversité, de favoriser l’épanouissement des populations fauniques et de lutter contre le braconnage. Parallèlement, les écoguides ont mis en place des circuits permettant une autre approche de la région que celle du safari de vision en 4x4. Les pistes et les sites d’observation (miradors, points d’eau artificiels) sont désormais installés au Burkina, et un campement a été aménagé au Point Triple. Il est aussi possible de bivouaquer à l’extérieur du parc, de prendre comme base les quelques hébergements que l’on trouve en périphérie (Diapaga notamment) ou encore de prévoir un circuit transfrontalier en utilisant les hébergements du Bénin et du Niger. Cette dernière possibilité est à préparer avec soin, car le passage en 4x4 d’une partie à l’autre, notamment entre le Bénin et le Burkina Faso n’est possible que lorsque la rivière Mekrou le permet, c’est-à-dire lorsqu’elle est à sec en cours de saison sèche ! Un pont devait toutefois être installé. Il est également possible de passer du Bénin au Burkina via Kérémou au Bénin. A ce jour, il reste préférable de se renseigner auprès du bureau du parc à Diapaga pour mettre en place son circuit (temps de parcours, point de passage d’un pays à l’autre, formalités administratives…). La découverte de la partie burkinabée du parc du W, à combiner avec les parties du Niger et du Bénin, est un nouveau must pour toute visite dans l’Est du pays. Les pistes sont bonnes, les points d’observation autour des différents points d’eau sont aménagés et la faune, surtout les éléphants, est au rendez-vous.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture. Tout comme pour le parc national d’Arly ou de Nazinga, un 4x4 est indispensable pour visiter le parc. À moins d’être expérimenté dans la conduite tout terrain en Afrique, il est conseillé d’utiliser les services d’un guide chauffeur connaissant la brousse.



Le bureau du parc du W se situe à Diapaga, point d’entrée privilégié vers le parc, et il est possible d'y louer un 4x4 avec guide. On dénombre trois entrées burkinabè, du sud au nord, facilement accessibles pendant la période d’ouverture de décembre à mai : Kondio (où se trouve un campement, Le Prestige), Kaabougou et Tapoa Djerma.



S’ajoutent à ces entrées burkinabées les entrées en provenance du Niger (via Perelegou ou la piste Tapoa-Djerma) reliant La Tapoa, entrée de la composante Niger à l’entrée Nord de la composante Burkina) et les entrées en provenance du Bénin (chutes de Koudou et le Point Triple). Entre Bénin et Burkina Faso, le passage en 4x4 n’est possible que de manière saisonnière, car la rivière Mékrou n’offre des passages à gué qu’en cours de saison sèche (pont en projet). Il faut donc se renseigner à l’avance auprès des bureaux du parc pour planifier son circuit. Pour le campement des chutes de Koudou qui se trouve sur la rive béninoise, les gérants ont trouvé une solution en assurant le transfert d’une rive à l’autre par pirogue ! L’état des pistes varie d’une saison des pluies à l'autre, donc se renseigner absolument avant de se lancer.



[image: ] En taxi-brousse. Il est possible de se rendre à Kantchari en bus de Ouaga, via des compagnies nigériennes à destination de Niamey. Mais de là, s’il est certainement envisageable de poursuivre en taxi-brousse vers les villages de la périphérie du parc, il est déconseillé de tenter l’aventure puisqu’à l’arrivée, le voyageur ne trouverait aucun moyen de transport pour visiter le parc. En revanche, à Diapaga, les écoguides possèdent des 4x4 qu’ils louent. Ils peuvent également se rendre à Kantchari (renseignements auprès du bureau du parc du W). Pour les voyageurs « sac-à-dos », mieux vaut prévoir son safari depuis Diapaga. De manière générale, pour visiter la région Est, outre les voies goudronnées, se déplacer en transport en commun routier n’est pas évident.



[image: ] En avion. Pour atteindre cette partie éloignée du Burkina Faso, certains empruntent les petits avions depuis Ouagadougou. Une piste d’atterrissage est située à Diapaga. Mais il faut prévoir un transport 4x4 à l’arrivée.







[image: ] RIMBO



✆ +227 90 90 24 04



www.rtv.nigertour.com



rimbortv@gmail.com







Comptez 7 000 FCFA pour un trajet Ouaga-Kantchari.



Rimbo Transport Voyageur (RTV) est une compagnie nigérienne, bus climatisés avec vidéos.











Se déplacer



Les stations-essence les plus proches du parc se trouvent à Diapaga et Namounou. L’essence en bouteille se vend dans tous les villages, mais il est préférable d’avoir un bon guide chauffeur avec soi pour juger de sa qualité.







Pratique



Le W est ouvert et accessible toute l'année. En saison des pluies, les écoguides assurent que la piste régionale est tout à fait praticable et que l’on peut ainsi observer la végétation. En mars et avril, la chaleur est la plus forte, mais les conditions sont optimales pour la photographie car l’air est transparent et sec. Les animaux sont également plus visibles. De mi-décembre à mi-mars, le climat est plus doux, bénéficiant de la fraîcheur de l’harmattan, vent sec du nord-est. Malheureusement la poussière perturbe parfois la vision.



Le bureau principal du Parc du W est située à Diapaga, mais chaque entrée dispose d’un poste habilité à délivrer le permis d’entrée. Le droit d’entrée du parc est de 10 000 FCFA/personne (3 000 FCFA pour les résidents), peu importe le nombre de jours. Pour les professionnels, un droit de filmer est également perçu. Ce permis d’entrée permet de visiter librement les deux autres composantes du parc. Aux entrées des deux autres pays, les autorités du parc délivrent une brochure explicative sur leurs infrastructures. A défaut, les gardes du parc pourront fournir ces explications. De manière générale, il est toujours bon d’aller à la rencontre des gardes forestiers pour s’informer de l’état des pistes. Pour visiter le parc côté Burkina, comme dans toutes réserves naturelles, privées ou publiques, on doit être accompagné par un pisteur. Ce dernier dépend de la direction du parc et son tarif journalier est fixé à l’échelle nationale (5 000 FCFA/jour). Les mêmes conseils s’appliquent pour le parc national d’Arly.



Côté provisions et équipements, Diapaga permet de se ravitailler, en eau notamment, mais n’offre pas les mêmes services qu’à Fada ou Ouaga. Les villages à la périphérie directe du parc permettent de trouver des produits frais. Le pain de Kondio est particulièrement bon.







Argent



Pas de point de distribution aux entrées du parc mais une banque à Diapaga (Ecobank) permettant les transferts Western Union.







Moyens de communication



Ligne téléphonique à Diapaga et communication radio entre les points d’entrée du parc, ainsi qu’entre tous les postes forestiers des trois pays.







Se loger



Dans la partie burkinabè du parc, le campement du Point Triple, accueille les visiteurs. Pour les repas du midi, prévoir un pique-nique.



Outre le bivouac possible à la périphérie du parc dans les zones villageoises, il est possible de rallier le Point Triple en une demi-journée. Le cas échéant, s’assurer que le passage du Burkina au Bénin est possible.







[image: ] CAMPEMENT DU POINT TRIPLE



✆ +226 70 70 39 00



A 105 km de Diapaga : piste régionale accessible toute l'année (il est possible d'y arriver en quittant Ouaga tôt le matin). A 36 km des chutes de Koudou (Bénin) et à 100 km de la Tapoa.







Case double : 17 500 FCFA, matelas supplémentaire : 5 000 FCFA, Comptez 1 500 FCFA le petit déjeuner, 6 000 FCFA le repas. Eau courante. Groupe électrogène et panneaux solaires.



Repris par les guides du parc du W, ce campement, très bien tenu, propose 11 cases ventilées, avec sanitaires internes. Les lits, fenêtres et portes sont équipés de moustiquaires. On y mange également très bien (cuisine africaine et européenne).











[image: ] HÔTEL DE LA TAPOA



✆ +227 96 28 81 83



hotel-tapoa.com



hoteltapoa@hotmail.com



A 150 km de Niamey.







Bungalow ventilé en demi-pension : 38 000 FCFA (pour 2), chambre climatisée en demi-pension : 52 000 FCFA (pour 2), bungalow climatisé : 70 000 FCFA (pour 4). Personne supplémentaire : 7 500 FCFA (enfant : 5 000 FCFA). Possibilité de pension complète. Piscine.



Si le temps le permet, on peut poursuivre vers cet hôtel, via la piste Kabougou-Peleregou. Compter 3 heures de trajet. C'est le premier hébergement en entrant dans le parc côté Niger. Il s'agit d'un ancien relais de chasse qui a été repris par Point Afrique depuis 2005. Dominant les magnifiques gorges de la Tapoa, l’hôtel offre 35 chambres, autour de sa piscine et de ses abords fleuris.











À voir – À faire



Tout comme pour le parc national d’Arly, l’intérêt touristique du W réside principalement dans son patrimoine naturel. Quelques sites culturels, comme les chutes sacrées de Koudou donnent une dimension complémentaire à ce grand parc qui se met en place avec et pour les populations humaines riveraines. Les chutes de Koudou sont également un site magnifique d’un point de vue paysager et le voyageur ne sera pas déçu de son déplacement, s’il ne s’attend pas à trouver des cascades de l’ampleur des chutes Victoria sur le Zambèze ! La Mékrou, jolie petite rivière, n’est pas dans la même catégorie que le majestueux fleuve Zambèze et ses chutes sont toutes petites (moins de 20 m de hauteur), et peu impressionnantes, surtout en saison sèche.



[image: ] Côté flore et faune, les espèces sont les mêmes que celles présentes dans la forêt d'Arly. Le paysage dominant est la savane arbustive et arborée, très dense et partiellement veinée de forêts galeries aux cimes vertes le long des cours d’eau. De vastes clairières truffées de termitières champignons surgissent ici et là au gré des pistes. Il faut signaler tout de même la présence du rarissime lycaon (Lycaon pictus) et du lamantin (Trichesus senegalensis) dans le fleuve Niger. Les chances d’observer la faune sont très bonnes, même si la fréquence d’observation n’est pas aussi élevée que dans les réserves d’Afrique australe et orientale si souvent mises à l’honneur par les documentaires animaliers. Il est nécessaire de scruter le paysage et de faire preuve de patience et de persévérance. Ne pas oublier que les documentaires animaliers sont l’œuvre d’un montage coupant les temps morts sans observation ! Pour maintenir l’attention du voyageur et contribuer aux efforts de conservation du parc, le visiteur est mis à contribution grâce à une petite check-list à remplir et remettre à la sortie du parc. Il s’agit d’indiquer les animaux observés et leur nombre.







Les feux de brousse



Les voyageurs observateurs auront noté qu’au sein des réserves naturelles, privées ou publiques, on observe le passage des feux de brousse dans certaines zones et non dans d’autres. En fait, outre les feux accidentels d’origine naturelle, la plupart des feux de brousse sont allumés par les gestionnaires des réserves (sur les réserves de chasse, l’intensité des feux de brousse semble plus accentuée). Cette pratique vise à régénérer le couvert végétal favorisant les jeunes pousses lors de la saison des pluies. Dans les zones de chasse surtout, mais également pour la vision, les feux permettent une meilleure visibilité. Les zones qui n’ont pas vu le passage du feu sont en fait plus rares et mises en défense à titre expérimental ou dans un souci de conservation.















DIAPAGA



Diapaga n’a pas d’autre intérêt touristique que d’être la porte d’entrée principale vers le parc du W côté Burkina Faso. Le bureau du parc est d’ailleurs installé ici. Compte tenu du nombre très limité des infrastructures hôtelières à l’intérieur et à la périphérie directe du parc, il est conseillé d’organiser soigneusement sa visite vers le W.



On y trouve quelques structures d’hébergement très correctes et on peut s'y ravitailler sans aucun problème. Il s’agit tout de même d’un gros village offrant moins de facilités que Fada N’Gourma. Avec le développement du parc du W et de l’activité cotonnière de la région, Diapaga est appelée à se développer dans les années à venir.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture ou moto. Accessible en saison sèche depuis Kantchari (sur la N4) par une relativement bonne piste ; la saison des pluies engendre une circulation plus difficile. L’arrivée depuis Kantchari, par la N19 est marquée par le beau barrage de la Tapoa à quelque 5 km de l’entrée de la ville. Pour les voyageurs qui viennent d’Arly, la piste, cette même N19 qui court de Kantchari à Kompienga, n’est pas en parfait état. Le 4x4 est fortement conseillé pour cette région, la visite des parcs et réserves ne peut se faire en voiture normale.



[image: ] En bus. A partir de la gare de l'est de Ouaga, des bus desservent Diapaga, départ à 7h. Comptez 7 500 FCFA le trajet, d'une durée d'environ 7 heures. Outre cette voie d’accès, la circulation en transport en commun est difficile. Il est donc conseillé de bien se renseigner avant de poursuivre vers le sud, car les points de chute ne sont pas nombreux et il est indispensable d’avoir un véhicule 4x4 pour visiter les parcs. Pour la visite de Namounou cependant, dont le seul attrait est son marché, il ne sera pas difficile de trouver des véhicules faisant la navette depuis Diapaga.



[image: ] En avion. Une piste d’atterrissage à Diapaga. Prévoir un moyen de transport à l’arrivée.







Pratique







Tourisme – Culture







[image: ] BUREAU DU PARC DU W



✆ +226 24 79 11 1213



Situé à l’entrée de Diapaga, sur la gauche en venant de Kantchari.







Parc ouvert toute l'année. Entrée côté Burkina : 5 000 FCFA/personne (peu importe le nombre de jours). Compter 10 000 FCFA pour le guide s'il est pris en charge (repas et hébergement), sinon 20 000 FCFA.



Il est possible d’y obtenir tous les renseignements souhaités sur le parc du W. Des dépliants avec des explications quant à la visite du parc (carte, lieux d’hébergement, tarifs, règles de visite…) sont à la disposition des voyageurs.











Argent



Une agence Eco Bank avec un distributeur de billets.







Moyens de communication



Une poste avec un point Western Union. Cybercafé.







Santé – Urgences



Un hôpital et une pharmacie à Diapaga.







Se loger







[image: ] AUBERGE COMMUNALE OUGAPO



✆ +226 70 28 84 97



En entrant en ville en provenance de Kantchari, dépasser le bureau du parc et prendre une voie vers la gauche (indiquée) non loin après le virage vers la droite de la piste principale. L’auberge est à quelques centaines de mètres.







Chambre ventilée : 6 000 FCFA, mini-villa : 18 000 FCFA. Petit déjeuner de 500 à 1 500 FCFA.



Cette adresse est une annexe de l'hôtel Ougapo. Parfait pour les petits budgets ou les familles.











[image: ] CAMPEMENT LA PALMERAIE LIBABOUNDI



✆ +226 70 35 12 20



palmeraielib@yahoo.fr



À 5 km de Diapaga, au niveau du barrage, sur la droite en venant de Kantchari, bien indiqué à quelques centaines de mètres de la piste principale N19.







Ouvert toute l'année pour tourisme de vision, fermé à la chasse de juillet à novembre. Chambres ventilées à 12 500 FCFA, climatisées à 20 000 FCFA (avec vue sur le lac). Suites à 25 000 FCFA. Lit supplémentaire : 3 000 FCFA. Bar et restaurant de bonne qualité (comptez 1 500 FCFA le petit déjeuner et de 6 000 à 15 000 FCFA par repas). Piscine (2 000 FCFA pour les visiteurs). Groupe électrogène.



Ce campement propose 20 chambres, au bord du lac de la Tapoa (possibilité de dormir sur l’île aux oiseaux, sous une tente !), aménagé dans un beau jardin tropical (plantation de bananiers). Propre, bien tenu et très confortable, il s’agit du meilleur rapport qualité-prix de Diapaga. On recommande donc vivement cette adresse à l’accueil très familial, en particulier de Marie, ingénieur des Eaux et Forêts, qui gère le campement. Seul bémol pour certains voyageurs, le campement est également un campement de petite chasse (possibilité de grande chasse en collaboration avec le campement Tapoa Djerma, à 30 km), et le mélange des chasseurs et des adeptes du tourisme de vision n’est pas toujours évident.



Le campement offre bien plus que le gîte et le couvert : il peut constituer une bonne base pour aller visiter le W avec ses guides expérimentés, formés par le programme Ecopas. Au programme, visite guidée du W, visite des villages voisins et de leurs marchés, découverte de la mare aux crocodiles de Sebouga. Possibilité de pêcher sur le lac.











[image: ] HÔTEL BAHANMA LE GACILIEN



✆ +226 79 02 58 47



hotel-gacilien.com



bahanma@hotel-gacilen.com



En centre-ville sur la voie principale.







Case ventilée de 3 500 à 4 000 FCFA, climatisée de 14 000 à 16 000 FCFA.



Cet hôtel bon marché de Diapaga fut bâti dans le cadre d’un jumelage avec la ville de La Gacilly (en Bretagne). Toutes les chambres sont équipées de moustiquaires, sont bien tenues et l’accueil y est dynamique et sympathique. Lors de notre passage, pas de restauration, mais un cuisinier devrait arriver prochainement. La cour de l’hôtel est plutôt agréable. Atmosphère apaisante.











[image: ] HÔTEL OUGAPO



✆ +226 70 28 84 97



sininiousma@yahoo.fr



Sur la route d'Arly.







Chambre ventilée à 10 000 FCFA, et climatisée à 18 000 FCFA. Petit déjeuner de 600 à 1 600 FCFA. Repas de 1 000 à 4 500 FCFA. Ordinateur connecté à Internet à la réception.



Cet hôtel propose 16 chambres propres et calme. Toutes sont équipées d'une télévision. Il existe un bar et une salle de restaurant, mais pour des repas tranquilles, on préférera s'installer sous les paillotes à l'arrière.











Se restaurer







[image: ] CHEZ BERNARD



✆ +226 70 32 04 62



Sur la gauche à l’entrée de Diapaga en venant de Kantchari.







Ouvert 7j/7.



Quelques tables donnant sur la route pour s’imprégner de l’ambiance de la ville et des paillotes à l’arrière, plus tranquilles. Toujours du monde et de bonnes spécialités. Petit prix maquis !











Sortir







[image: ] LE SOIR AU VILLAGE



✆ +226 70 27 06 64







Ouvert 7j/7, de 10h jusqu'au dernier client.



Pour danser, se rendre sur la grande piste de ce maquis toujours très animé le week-end.











À voir – À faire



Outre l’attrait principal qu’est le parc du W, le lac de la Tapoa et les villages alentour font de Diapaga une jolie base pour découvrir le pays Gourmantché. Dans le cadre du circuit suggéré pour visiter la région Est, Diapaga est l’équivalent de Pama, une porte vers les réserves naturelles.







Qu’est-ce qu’un écoguide ?



Selon Abga Bourêma, diplômé en ornithologie et guide nature formé par des Sud-Africains, président de l’Association des écoguides de la Tapoa et de la protection de l’écosystème, AEGT/PE, un écoguide est un guide qui souhaite avant tout comprendre la faune, la flore et les villageois.



Et qui fait ainsi tout son possible pour protéger l’environnement. Formé pour pouvoir gérer un groupe, il peut ainsi transmettre son savoir et expliquer aux visiteurs le comportement des animaux entre eux par exemple. La plupart de ces écoguides, pourtant d’anciens guides de chasse pour certains, voit le chasseur d’aujourd’hui comme un pilleur, notamment lorsque celui-ci tue toute une série d’oiseaux d’un coup. Selon eux, l’homme devrait tuer pour survivre mais pas pour le plaisir.



Ils respectent ainsi le chasseur à l’arc, attitude traditionnelle, mais parlent de « carnage » pour la chasse au fusil. Les écoguides se proposent d’emmener les touristes non seulement au parc du W mais également dans les villages, pour comprendre notamment comment les villageois vivent avec les animaux. Avec le soutien d'une ONG italienne au départ, ils ont mis au point des circuits originaux, à pied ou à vélo.















Visites guidées







[image: ] BUREAU DES GUIDES



✆ +226 70 70 39 00



Peu après le bureau du parc, sur la droite, en face de « Chez Bernard ».







Location de 4x4, comptez 40 000 FCFA pour un véhicule sans clim, 50 000 FCFA pour un véhicule avec clim/jour et 20 000 FCFA/jour pour le guide.



L'association des eco-guides AEFT/PE (16 membres) réunis autour de l'excellent Abga Bourêma proposent, outre la visite classique du parc, des circuits sur la falaise. Il est possible de leur louer un 4x4 et de leur demander de venir vous chercher directement à Kantchari.



Parce que l'écotourisme ne se limite pas à la visite de la faune et de la flore, Abga a créé l'association BIALA pour mieux faire comprendre la culture Gourmantché aux visiteurs : à travers la cuisine, l'artisanat (notamment la maroquinerie grâce à Yempabou Kouldiati, dit Rasta), les activités de tissage (par les femmes des villages), l'organisation de concerts... Les artisans vendent leur production et il est possible de les observer travailler. Se renseigner sur place.











Shopping



Quelques boutiques basiques, possibilité de se ravitailler en eau et faire le plein d’essence pour visiter les réserves naturelles. Le samedi est le jour du marché.







KANTCHARI



Ville frontière de 6 000 habitants, sans aucun intérêt touristique, Kantchari annonce le Niger voisin par une certaine aridité. Le petit poste de douane n’est en effet qu’à 130 km de Niamey. Le voyageur n’y fera qu’une halte obligée vers le pays voisin, ou continuera simplement sa route vers Fada ou Diapaga selon le sens de son déplacement. L’indigence de son offre hôtelière en fait une très mauvaise étape pour la nuit.



[image: ] En juin 2019, le MAE déconseillait à ses ressortissants de se rendre dans la zone frontalière avec le Niger. Avant votre déplacement, vérifiez l'évolution de la situation sur le site www.diplomatie.gouv.fr.







Transports







Comment y accéder et en partir



Kantchari, dans la province de Tapoa, est facilement accessible, étant le carrefour de la route goudronnée N4 qui relie Ouagadougou, Fada N’Gourma et Niamey et de la piste N19, qui rejoint la région de Pama en traversant Diapaga et Arly. Les voyageurs qui se rendent de Fada vers le parc du W l’évitent parfois en coupant par la piste, non indiquée sur la carte IGN, entre Ougarou et Namounou, au sud de Diapaga. Kantchari est une petite bourgade qui s’organise entièrement autour de ces voies routières.







[image: ] RIMBO (RTV)



✆ +227 90 90 24 04



rimbo.fr



rimbortv@yahoo.fr







Comptez 7 000 FCFA pour un Ouaga-Kantchari.



Compagnie nigérienne, bus climatisés et confortables.











Pratique



Quelques boutiques d’alimentation, stations-essence et un point garage.



[image: ] Poste frontière. Il est possible d’obtenir un visa à la frontière, du moins pour quelques jours le temps de régulariser sa situation à Niamey. Si l’on passe la frontière avec son propre véhicule, avoir tous les documents nécessaires.







Argent



Aucune banque n'est présente dans la ville.







Moyens de communication



Une poste avec un point Western Union.







Santé – Urgences







[image: ] HÔPITAL



✆ +226 24 79 01 42











Adresses utiles







[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











Se restaurer







[image: ] RESTAURANT DES HOMMES INTEGRES







Ouvert 24h/24.



Maquis propre et pas cher pour faire une pause.











OUGAROU



Dans le circuit suggéré pour visiter la région Est, il est conseillé de rejoindre Fada et la région de Diapaga et du parc du W, soit en passant par Kantchari, soit en empruntant la piste entre Ougarou et Namoungou. Dans tous les cas, le voyageur passera par Ougarou qui peut s’avérer être une étape pratique et intéressante. En effet, à Ougarou se trouve l’excellent campement du Lion, où il est possible d’effectuer un safari de vision, ou simplement de passer la nuit ou se restaurer. On avertit le voyageur que ce campement est avant tout un campement de chasse, et que cela se voit !







[image: ] CAMPEMENT DU LION – NEERWAYA SAFARI



✆ +226 70 20 31 20



neersaf@fasonet.bf



Campement indiqué sur la gauche en venant de Ouaga.







Fermé de fin mai au 1er décembre. 30 bungalows dont 12 climatisés (sanitaires intérieurs). Chambre ventilée en pension complète : 35 000 FCFA/jour et par personne, 52 500 FCFA pour un couple. Climatisée en pension complète : 45 000 FCFA/jour et par personne, 70 000 FCFA pour un couple. Plat du jour : 3 500 FCFA (viande de chasse). Location 4x4 avec chauffeur et guide : 50 000 FCFA, plus 20 000 FCFA/personne. Bar. Piscine. Restaurant.



Ce campement, dont l’activité principale reste la chasse, s’ouvre peu à peu au tourisme de vision et accueille les voyageurs de passage, notamment pour y déjeuner et profiter de la piscine. Dans un cadre naturel agréable, les bungalows sont dispersés autour de l’aire centrale regroupant la réception, le restaurant et la piscine. Les chambres bien tenues et confortables, dont certaines avec carreaux de terre cuite au sol, sont spacieuses. La décoration du bar et du restaurant est orientée trophées de chasse. Viande de brousse et frites excellentes ! Pour organiser un safari de vision, le campement a réservé une partie de sa zone de chasse pour cette activité. La zone, liée aux grandes réserves de Pama et d’Arly, est riche en faune. Autres activités proposées : piscine, ping-pong, VTT, moto-cross, pétanque, jeux de cartes, basket, foot, tir à l’arc, tir au fusil… Accueil attentionné d’Armand Kaboré, fils du propriétaire. A noter qu'Alain-Frank Kaboré possède un autre campement de chasse en direction de Fada : le Ranch Gibier de Singou.







Autre adresse : Réservation à Ouaga : BP 2019, Ouagadougou ✆ +226 25 31 82 82 ou +226 25 30 74 24







NAMOUNGOU







[image: ] CAMPEMENT YETANGOU – NAMOUNGOU SAFARI



✆ +226 24 77 01 45



www.yentangou.com



contact@yentangou.com



A 2h30 de Ouaga.







Fermé de mai à fin novembre. 19 bungalows ventilés avec sanitaires intérieurs. Chambre double en pension complète : 50 000 FCFA. Bar et restaurant. Piscine. Vaste campement ouvert à la vision quand il n’y a pas de réservation de chasse (zone cynégétique de Pama Nord, 82 000 hectares). Comptez 100 000 FCFA/jour pour le véhicule avec chauffeur, guide et pisteur. Taxe de vision : 5 000 FCFA/personne.



Plus proche de Fada, on arrive à Namoungou. On signale là aussi un campement de chasse, dont l’ouverture au safari de vision est encore moins prononcée. Le campement, haut de gamme comme la plupart des campements de chasse, accueille également les voyageurs de passage pour une nuit ou un repas. Il est préférable de réserver à l’avance.











SAHEL



[image: ]



SAHEL - Sahel



© Petit Futé
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BANI - Le village de Bani, Sahel.



© Denis Cordier – Fotolia



[image: ]











Sahel



Le Sahel évoque encore pour la plupart des Occidentaux une vaste zone désolée de l’Afrique, dont on garde en mémoire les tragiques images de famines qui ont accompagné les grandes sécheresses des années 1968 à 1973. En 2019, c'est malheureusement une région à nouveau sinistrée, cette fois-ci en raison de la dégradation de la situation terroriste.



Le Sahel est une région carrefour fascinante, pleine de vie, aux frontières mouvantes du Sahara. Région aride, la savane y rencontre les sables du grand désert. Le paysage n’est donc pas dunaire ni désertique. Il est semi-désertique et caractérisé par la disparition des grands arbres au profit des buissons. Les palmiers sont plus présents et quelques dunes de sable percent ici et là, sans toutefois dominer le paysage. La population peule et touareg y est dominante, ayant réussi à adapter leur mode de vie à ces conditions très sèches. Nomadisme et pastoralisme constituent les piliers de leurs organisations.



Comme partout ailleurs au Burkina Faso, cette population fait preuve d’une grande générosité et hospitalité. Le Sahel appartient à celui qui foule son sol, les frontières administratives sont ici plus virtuelles qu’ailleurs. Au gré des saisons, les campements se déplacent suivant les déambulations des cheptels de zébus en quête permanente de pâturages ou de points d’eau. Face à la désertification qui avance inexorablement vers le sud, les nomades peuls sont poussés à descendre toujours plus bas avec leurs troupeaux, et occupent déjà presque l’ensemble du territoire national.



Quelques sédentaires vivent néanmoins dans cette région : il s’agit des descendants des Songhaï, dont le nom rappelle l’immense et prestigieux empire que leurs ancêtres avaient autrefois fondé dans cette région de la boucle du Niger (nord du Mali, du Burkina Faso et Niger). A la chute de celui-ci au XVIe siècle, les nomades peuls arrivèrent sur ces terres et instaurèrent le royaume de l’émir du Liptako. Au XIXe siècle, ils sont eux-mêmes vaincus par les Touareg Udalen, qui donnèrent leur nom Oudalan à l’actuelle province sahélienne du Burkina. Les Touareg, qui s’enturbannent le crâne et le visage d’un long chèche trempé dans l’indigo (le tâgulmust) sont les célèbres Hommes bleus du désert. Leurs habits et leurs tentes sont dominés par cette couleur qui les distingue sur les marchés du Sahel burkinabé. Ici, la vie s’écoule silencieusement au rythme des lois naturelles plus fortes que les lois humaines. Un voyage au Sahel implique un dépaysement total. Dans cette région, on oublie le temps, ou plus exactement on prend le temps d’une lente balade à dromadaire, d’une contemplation silencieuse des paysages et du ciel, ou encore d’un thé à la menthe interminable. Un tour dans le Sahel est incontestablement un moment fort de tout voyage au Burkina Faso.



Conseils pour effectuer un circuit dans le Sahel



Il est impératif de se renseigner avant le départ sur la situation dans la région (voir encadré). Sans 4x4, il est malaisé pour le voyageur de circuler dans la région du Sahel. À moins de disposer d’un temps important et d’utiliser les moyens de transport locaux, la voiture personnelle, dans le cadre d’un tour organisé ou en voyage indépendant, est le meilleur moyen de visiter cette région. Pour ceux que l’aventure en solo tente, ne pas oublier que la conduite expérimentée d’un véhicule tout-terrain est absolument nécessaire et qu’il est préférable de s’engager sur les pistes les moins fréquentées en convoi d’au moins deux véhicules autosuffisants (eau, essence, nourriture, bivouac). Il faut, par ailleurs, être accompagné d’un guide local connaissant parfaitement les pistes. Il serait cependant faux de dire que le Sahel ne se découvre pas en transport en commun, car il est tout à fait possible de rallier Tin-Akof en taxi-brousse mais patience et endurance seront requises !



L’offre en hébergement de cette région est relativement limitée, surtout depuis 2010 et la fermeture de nombreuses adresses (Gandéfabou, Oursi...). Le Sahel est une région isolée et aride. Ne pas oublier son sac de couchage (car les nuits peuvent être très fraîches), la crème solaire et des chaussures fermées (le sable brûlant n’est pas particulièrement agréable au contact de la peau !). Sur place, on trouvera le chèche touareg (environ 3 000 FCFA) pour se protéger du soleil. Dans tous les cas, être autonome en eau et en carburant, surtout sur les petites pistes, car même dans les grandes villes comme Gorom, les pompes peuvent être vides. Penser également à avoir des comprimés de chlore en cas de besoin, et de la nourriture en cas de panne.



Passé Dori, le réseau bancaire est quasi inexistant. De manière générale, on ne trouve aucun point d’équipement (camping, garage…). Il faut s’être bien préparé pour son périple, seul ou avec l’aide d’une agence expérimentée.



Le Sahel burkinabè est partiellement protégé par une réserve qui englobe l’ensemble des sites d’intérêt au nord de la ligne Dori-Djibo. De nombreux projets participant à la lutte contre la désertification sont ainsi développés et il est possible d’aller les découvrir lors de son circuit.



Suggestions de circuits



En 2019, les circuits dans le Sahel sont formellement déconseillés (zone rouge) par le ministère des Affaires étrangères (MAE). Toutefois, si lors de votre départ la situation sécuritaire le permet, nous vous suggérons de vous référer à la rubrique "Idées de séjour-le Sahel" dans les premières pages de ce guide.



Voyager avec un guide ?



Comme un peu partout au Burkina, voyager avec un guide est bénéfique. En passant par une agence, le guide ou guide chauffeur accompagne les voyageurs depuis le départ. Pour les voyageurs indépendants, en transport en commun ou ayant leur propre véhicule, l’assistance d’un guide est fortement recommandée au Sahel. Cette région, comme l’Ouest du pays, est d’ailleurs l’une des bases les plus dynamiques pour les guides indépendants. Il est donc possible d’en rencontrer sur place. Il faut cependant s’assurer de la qualité des prestations fournies et surtout se méfier des faux guides.



Les guides indépendants sont surtout basés à Bani, Dori et Gorom-Gorom. Ils sont bien sûr disponibles pour la visite de ces villes et proposent des excursions dans tout le Sahel. Quand on voyage déjà avec un guide chauffeur, ce dernier aura sans doute un guide local parmi ses relations pour visiter tel ou tel endroit. Pour les voyageurs en transport en commun, voyager avec un guide indépendant est une bonne idée. Certains, mais très peu au Sahel, seront en mesure de louer un véhicule. Il est également possible de voyager avec plusieurs guides indépendants (un dans chaque ville).



Pour les voyageurs « sac-à-dos », un guide-accompagnateur indépendant saura faciliter les déplacements, les recherches d’hébergements et surtout les contacts avec la population. Plusieurs voyageurs ont rencontré un guide dans la région du Sud-Ouest, au Sahel ou encore à Ouagadougou et, compte tenu de la qualité de sa prestation, sont partis vers une autre région avec lui. Avant de signer pour un plus grand circuit, il est toujours préférable de faire quelques jours de visite avec un guide afin de vérifier que la qualité de service est conforme à ses attentes.



Pour les voyageurs préférant le confort d’un transport personnel, il est conseillé de bien comparer les offres des agences et les offres des guides indépendants. En effet, les offres des indépendants sont souvent plus attrayantes financièrement, mais les offres des agences sont par principe plus fiables. Il faut garder en tête qu’un voyage en véhicule personnel requiert plus de compétences et d’assurances qu’un voyage en transport en commun.



À titre d’information, le tarif moyen observé pour un guide indépendant est de 5 000 à 10 000 FCFA dans sa ville et de 10 000 FCFA à 15 000 FCFA pour les journées hors de sa ville (hors location de voiture, bien sûr). On signale à Dori, Bani et Gorom-Gorom quelques guides rencontrés pendant l’enquête ou recommandés par des voyageurs. Ces listes ne sont bien sûr pas exhaustives.



Attention, certains faux guides, pour tromper la confiance du lecteur, empruntent parfois les noms des guides référencés… Vérifier donc leur identité !



Quand s’y rendre ?



Le Sahel se visite toute l’année à condition bien sûr d’avoir un moyen de transport fiable. Cependant, la période de mars à mai est particulièrement chaude et la saison des pluies, plus courte et plus épisodique au Sahel, peut rendre les pistes impraticables. Cette dernière saison est spectaculaire, avec des lits de rivière qui peuvent se remplir en quelques heures et se vider tout aussi vite. Voyager à cette saison requiert un guide d’autant plus qualifié. La saison douce, de novembre à février, reste bien entendu la période la plus favorable.







Systématiquement s’assurer de la compétence de son guide



Certains faux guides harcèlent les voyageurs dès la descente du bus, leur proposant d’emblée des tarifs très intéressants pour visiter la région. Il faut avoir conscience que ces faux guides n’ont souvent pas les compétences ni les licences requises, et qu’un séjour avec eux peut très mal se passer, au risque de gâcher ses vacances. Le simple fait qu’ils attendent à la descente du bus n’est pas bon signe, car ils tentent en fait de court-circuiter les vrais guides. Donc, ne jamais prendre un guide précipitamment, s’installer d’abord à l’hôtel et prendre le temps de jauger la compétence du guide. Ensuite, interroger l’hôtelier pour savoir s’il connaît le guide en question et surtout poser toutes les questions pertinentes pour le bon déroulement de votre visite (moyens de transport, connaissances des sites, des tarifs, des kilométrages…). En quelques questions, le voyageur se fera une bonne idée de la qualité du guide. Si le doute subsiste, en interviewer un autre.



L'ONTB (Office national du tourisme burkinabè) a sélectionné des guides et leur a attribué un badge. Exiger le badge de son guide reste donc à ce jour le meilleur moyen de ne pas se tromper.















La sécurité au Sahel en 2019



En 2019, au regard du contexte sécuritaire régional (détérioration de la situation du Nord Mali, attentats de Bamako, Ouaga et Grand Bassam, attaques djihadistes multipliées au Burkina, prise d'otages), le ministère des Affaires étrangères (MAE) rappelle que les déplacements dans la région du Sahel sont formellement déconseillés (zone rouge). Cette zone prend en compte les 4 provinces qui composent la région du Sahel, c'est-à-dire l'Oudalan, le Séno, le Soum et le Yagha. Plus généralement, toute zone se trouvant à moins de 30 km d'une zone rouge est déconseillée, sauf raison impérative. Tout déplacement rendu nécessaire, notamment pour des raisons professionnelles, doit être porté à la connaissance des autorités locales et se dérouler en présence d'une escorte. Ces recommandations évoluent et sont mises à jour quotidiennement sur le site diplomatie.gouv.fr, rubrique Conseils aux voyageurs.















La vie au Sahel aujourd'hui



Cette superbe région du Sahel, peuplée de Touaregs et de Peuls, ses traditions ancestrales, son odeur de thé à la menthe, ses soirées à la belle étoile, sa sérénité, est le théâtre d'attaques régulières depuis début 2015. Le terrorisme fait désormais partie du quotidien de la région, les Sahéliens apprennent à vivre avec cette épée de Damoclès au jour le jour. Ce sont des battants qui ne laissent pas le terrorisme envahir leur joie de vivre. Plus on va au nord et plus la présence militaire est importante ; l'État essaye de rassurer la population, mais elle ne peut surveiller les 1 000 km de frontière entre le Mali et le Burkina. Les mesures mises en place sont une présence militaire accrue (burkinabè et étrangère, dont les Français de l'opération Barkane), une interdiction de circulation des véhicules de 17h à 6h dans certaines zones ainsi que des barrages de police avec contrôle d'identité, dans cette région mais aussi dans tout le pays. Malgré cela, des individus arrivent à pénétrer sur le territoire et sèment la terreur, comme dans le Soum, où le groupe Ansaruk Islam a donné l'ordre de cesser l'enseignement en français aux enseignants. Cette situation insécuritaire a un impact direct sur l'économie (élevage, culture, commerce...) qui pourrait provoquer une crise alimentaire et freiner les actions de développement de la région, mais également sur le système éducatif avec un grand nombre d'écoles fermées, ainsi qu'un mouvement migratoire interne au pays, avec le déplacement de la population sahélienne vers des régions moins hostiles. Le gouvernement a annoncé des moyens supplémentaires aux forces du Nord. En attendant, les Sahéliens tentent de survivre en diversifiant leurs activités, et en gardant espoir.















BANI



Bani est un petit village tout à fait remarquable. Le village aux 9 mosquées est la première étape incontournable du Sahel. Sur la route N3, Kaya-Dori, le paysage est clairement passé sous l’influence sahélienne.



Les arbres sont désormais rares et l’air est plus sec. À Bani, on est aux portes du Sahel. Avec ses rues étroites, bordées de concessions entourées de murs en terre ocre et ses mosquées, le village se prête à la balade à pied.



La visite de la grande mosquée est un must, mais les possibilités de balades sont infinies vers les mosquées extérieures (malheureusement partiellement détruites par des pluies particulièrement importantes ces dernières années), surplombant la ville ou dans les alentours.







Bani œuvre pour son développement durable



Par l’association des Oiseaux Bleus du Burkina (LOBB).



Les Baninois, de concert avec l’association des Oiseaux Bleus du Burkina (LOBB), travaillent dur à l’amélioration des conditions de vie. La cellule locale de l’association organise de nombreuses réunions de sensibilisation sur le plan sanitaire, réalise des collectes de matériel scolaire et n’hésite pas à investir pour permettre au patrimoine culturel, que représentent les mosquées, de survivre malgré des intempéries destructrices. L’action de LOBB et la volonté de nombreux villageois et du chef du village M. Cissé auront permis la construction d’une bibliothèque, lieu d’étude et de paix, ouverte à toutes et à tous, du plus petit au plus grand.



Pour ce qui est de l’éducation, les dons en matériel scolaire et en livres, complétés par des achats à Ouagadougou, ce afin de participer à l’économie locale, sont acheminés sur Bani le plus souvent possible, à chaque voyage des membres du bureau. Le but premier étant l’accès à l’alphabétisation et la démocratisation des savoirs. Le public visé en priorité est constitué d’adultes hommes et femmes et d’enfants déscolarisés et parfois exclus du système actuel. L’association a également pour ambition la redynamisation de l’enseignement de base, par l’organisation de jeux et d’animations pédagogiques. LOBB, le groupe ANNURA et les Baninois souhaitent l’intégration et la valorisation des cultures et ressources locales, ce qui, à terme, permettra une réappropriation de l’environnement par les populations… Il existait déjà un fossé monumental entre le traitement des villes et des villages de brousse du Faso, en particulier dans la province du Seno, un peu laissée pour compte du développement certes timide, mais existant (aucun médecin n’effectue de visite, aucun examen biologique n’est possible à moins de 40 km, à Dori, chef-lieu du Seno), le pôle sanitaire de l'association a pour objectif l'accès à l'information. L'association fonctionne au ralenti depuis 2014-2015, à cause de l'activité terroriste dans la région. Les bonnes âmes sont en effet de moins en moins nombreuses à s'y aventurer. En 2017, les besoins sont toujours là : le dispensaire d’État souffre de problèmes organisationnels graves et ne dispose pas de stocks suffisants pour faire face aux urgences, même vitales ; le toit de l'école a été dévasté par le vent et la classe se tient dans un abri de fortune, le but étant de continuer la scolarisation coûte que coûte... Toute aide est évidemment la bienvenue !











[image: ] LOBB



✆ +226 76 44 63 84







Vous pouvez contacter le responsable local de l'association LOBB (Les Oiseaux Bleus du Burkina), M. Souaybou Cissé fils, gérant de l’hôtel Fofo ou Mlle Bentarfaia Elise (présidente et fondatrice de LOBB en France).















Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture ou moto. Prendre la route bitumée N3, Bani est à environ 230 km de Ouaga et 35 km de Dori.



[image: ] En bus. Les bus entre Ouaga et Dori passent par Bani. Il faut près de 4h30 en bus de Ouaga et comptez 4 000 FCFA le trajet, il y a plusieurs départs par jour depuis Ouaga. On vous recommande de prendre la compagnie Sahel Voyage (+226 70 01 62 55), plutôt que Staff qui se rend également à Bani mais qui roule très vite.







Pratique



Bani est un petit village, on y trouve un poste de police et un dispensaire. Tous les réseaux de téléphonie mobile passent bien. Des travaux d'électrification sont en cours, mais essentiellement de l’électricité via des panneaux solaires et batteries. Pas de banque ni de station-essence.







Tourisme – Culture



Un groupement de guides de la Grande Mosquée s’est organisé à la réception de l’auberge Fofo. Vous pouvez également rencontrer le sympathique Moussa de l'auberge le Nomade (+226 76 04 13 49) qui vous fera visiter sa belle région, les villages, les collines mais aussi les mines d'or. Il est préférable de passer par ces deux bureaux pour effectuer la visite. Se renseigner auprès des guides sur les conditions d’accès.



Pour une balade à dromadaire vers les collines alentour, compter 10 000 FCFA pour 2 heures et 20 000 FCFA pour la journée.







Se loger



Il y a peu d'auberges à Bani. Le nombre de chambres est relativement limité, mais en s’adressant à ces auberges, on trouvera toujours un endroit chez l’habitant pour dormir. La restauration est limitée à celle des auberges : basique mais correcte.







[image: ] AUBERGE LE NOMADE



✆ +226 76 00 40 18



www.nomadeburkina.com



noumcisse@yahoo.fr



Un panneau sur la route principale indique le chemin à suivre pour atteindre l’auberge.







Case en terre : 2 500 FCFA/personne (lit avec moustiquaire). Douche au seau et WC extérieurs. Possibilité de dormir à la belle étoile sur un matelas (1 500 FCFA). Restauration.



Cette petite auberge dispose de 4 cases aménagées autour d’une cour à l’intérieur du village. L’ambiance de cette adresse est à la fois décontractée et dynamique. Ses guides proposent plusieurs excursions dans la région de Bani : balades à dromadaire, visite du village et des alentours, visite des mines d’or voisines. Ils sont également investis dans la sensibilisation des enfants du village dans le domaine de la santé (SIDA) et de l’éducation, et reversent un pourcentage de leurs bénéfices pour leur action solidaire. Pour information, ils accueillent des volontaires. Eau courante et électricité grâce à des panneaux solaires, qui ont d'ailleurs permis la création d'un petit cinéma ! Restaurant de type maquis, "ambiancé" ou plus au calme sous une paillotte.











[image: ] AUBERGE POPULAIRE – HÔTEL FOFO



✆ +226 76 44 63 84







Chambre en terre 2 500 FCFA (pour 2). Douche au seau et WC extérieurs à la turque. Petit déjeuner à partir de 1 000 FCFA. Plat : 1 500 FCFA environ. Électricité avec batteries, pas de ventilateurs.



Cette auberge gérée par Souaibou Cissé, le chef de village, est située sur la route principale. Les 8 chambres sont fraîches, et des travaux d'électrification sont en cours afin de les ventiler. On peut se restaurer dans le maquis de Cissé juste à côté de l'auberge. Là aussi, plusieurs guides sont associés à cette adresse. Il s’agit notamment du groupement des guides de la grande mosquée. Leurs services ne se limitent cependant pas à ce site, car ils proposent sensiblement les mêmes excursions que les guides de l’auberge Le Nomade (chaque guide ayant bien entendu ses petits secrets !). Les guides sont également impliqués dans le développement de Bani, plus particulièrement dans les domaines de l’éducation, de l’hygiène et de la santé, au sein du groupe ANNURA. Ils sont d’ailleurs en partenariat avec l’association française Les Oiseaux Bleus du Burkina (LOBB). Comme à l’auberge Le Nomade, ils accueillent des volontaires. Les dons de vêtements et de livres pour la bibliothèque du village sont également les bienvenus.











À voir – À faire



Bani se visite à pied, à travers ses petites ruelles et sur les collines la surplombant. L’atmosphère des lieux est un peu mystique, apaisante.



Le 17e jour du ramadan, une grande fête est organisée dans tout le village. Une quête a alors lieu pour rénover les mosquées.



Aux heures plus fraîches, une balade sur les collines environnantes permet d’aller admirer les petites mosquées et d’apprécier le paysage sahélien. Pour les voyageurs conquis par le charme de Bani, il est possible de poursuivre son séjour en découvrant le village et en explorant ses alentours à dromadaire. Vous pouvez découvrir les merveilles de Bani sur le site : mosqueesbani.wordpress.com







Histoire orale de la mosquée



Selon l’histoire que l’on raconte à Bani, c’est un homme prophète qui est à l’origine de l’édification de la ville mosquée, qui date de 1979. Mohammed de son nom, mystique dès sa tendre enfance, dans les années 1920, a des visions lors de ses errances dans la brousse et voit en rêve chaque nuit neuf mosquées. Après 40 ans à parcourir la planète, Mohammed revient à sa terre natale. Entouré de fidèles, il parvient à réunir assez de dons et de forces volontaires pour ériger la mosquée principale de Bani, véritable merveille en briques de banco et terre ajourée, dans le temps record d’un an et demi ! De surcroît, cette réalisation architecturale se serait faite sans plans, juste sur la base de la mosquée vue en brousse.



 En 1981 commence la construction des 7 autres mosquées sur les collines environnantes. Ces dernières formeraient la position d’un homme en prière avec les deux bras levés, comme pour une invocation d’Allah. Une des spécificités de cette mosquée est qu’elle est ouverte à tous les cultes : Mohammed, pétri d’humanisme, la qualifiait selon les dires de « maison de Dieu », où chacun prie à sa manière et respecte la différence.















[image: ] GRANDE MOSQUÉE[image: ]







Visite : 2 000 FCFA/personne, comptez 1h environ. Les sommes versées contribuent à l’entretien des différents édifices religieux de Bani qui, en raison de leur construction en banco, sont sujets à la dégradation lors de la saison des pluies et nécessitent de fréquentes réparations.



La mosquée principale, que l’on appelle Grande Mosquée, fait partie d’un complexe de plusieurs mosquées (9 au total) : deux au niveau du village (la Grande et la Petite à la sortie du bourg) et 7 petites mosquées dans les hauteurs, que l’on peut admirer sur les collines qui entourent l’édifice principal. A chaque jour de la semaine est associée une des petites mosquées. Un guide obligatoire mène la visite de la Grande Mosquée. On trouve les guides à leur bureau de l’hôtel Fofo. De là, on est à 2 minutes de l’imposante enceinte de la mosquée. Après avoir traversé la grande cour, il est possible de visiter l’intérieur de la mosquée, ponctué par une multitude impressionnante de colonnes soutenant l’édifice. L’ensemble dégage une impression d’intimité, de sérénité et de fraîcheur qui surprend après la chaleur sèche de l’extérieur. Il est possible d’accéder à la toiture de l’édifice : un étroit escalier mène au minaret, que souligne élégamment sa structure apparente en bois, servant également d’échafaudage pour l’entretien des murs de terre. Au rez-de-chaussée, on se promène entre les 100 piliers qui soutiennent la mosquée. Après la visite, il y a de fortes chances pour que des jeunes filles proposent au voyageur quelques petites choses à acheter : paniers tressés, récipients et louches de calebasse aux dessins peuls, poteries… Une occasion, parmi tant d’autres, de participer à l’économie locale !











DORI[image: ]
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DORI - Enfants du Sahel



© Morgane VESLIN







Dori, chef-lieu de la province du Séno au nord-est du Burkina Faso, est une petite ville-carrefour de quelque 30 000 habitants, jumelée avec Annecy-le-Vieux depuis 30 ans (www.echanges-sahel.org).



Tout comme Djibo, située à la porte de la réserve du Sahel et bien connectée à la capitale, il s’agit d’un centre d’échanges commerciaux (produits de l’élevage notamment) et d’un point de rencontre pour les peuples du Sahel : les Peul (Cenobe, Gaobe et Malebe), les Songhaï, les Tamashek (Touareg). Peuls et Touaregs la peuplent en majorité ; ils sont venus s’installer à Dori, il y a de cela des décennies, dans l’espoir de trouver des pâturages pour leurs bétails et de pratiquer l’agriculture, mais la désertification rend leurs activités un peu difficiles. La bourgade a un petit charme qui lui vient de sa grande et jolie mare. Elle gagne à être connue et il n’est pas désagréable de passer quelques heures à la découverte de ses quartiers, de son marché coloré, de ses ateliers d’artisanat (travail du cuir et très belles broderies) et de ses habitants très accueillants.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture, moto. A 261 km, à environ 5 heures de route de Ouagadougou par la N3 goudronnée jusqu’à Dori. Aux portes de la réserve du Sahel, Dori est à environ 80 km de Gorom-Gorom par une bonne piste et une centaine de kilomètres de Aribinda (sur la route de Djibo) par la route R6. En venant de Bani, on pourra s’arrêter sur le bord de la route, observer le travail des orpailleurs, dont les petites mines marquent nettement le paysage. Faire attention en s’aventurant sur le champ aurifère, les trous d’entrées des mines ne sont pas rebouchés et sont souvent profonds de plus de 10 m.



[image: ] En bus. La grande gare routière de Dori est accolée au marché, mais chaque compagnie de bus possède sa propre gare. Le trajet dure environ 5 heures et comptez 4 000 FCFA. Nous vous recommandons la compagnie Sahel Voyage (véhicules climatisés ; départ de Ouaga à 6h30, 10h, 14h et 16h, tel : +226 70 01 62 55).



[image: ] Location et réparation de 4x4. Pour les voyageurs « sac-à-dos » souhaitant se rendre au Sahel en 4x4, Dori est une des dernières étapes pour trouver une location. Se renseigner auprès des hôtels ou des guides locaux. Comptez environ 50 000 FCFA/jour avec chauffeur, carburant non compris. On trouve aussi à Dori quelques garages en mesure de réparer les véhicules avant de s’engager dans les sables parfois profonds du Sahel.







Pratique



Dori est une ville relativement grande ; à travers des petites ruelles goudronnées, on y trouve, outre son grand marché toujours actif, des boutiques d’alimentation, des pompes à essence et quelques magasins pour s’équiper. Il s’agit d’une bonne étape pour vérifier ses provisions et son équipement avant de s’enfoncer dans le Sahel.







Tourisme – Culture



Tous les guides, reconnus par l'ONTB, ont fait leurs preuves dans le guidage, et ils portent un badge officiel ainsi qu'une carte professionnelle.







Argent



Ecobank, Coris, Bank of Africa... avec distributeur Visa et point Western Union. Le Sahel étant pauvre en représentations bancaires, Dori est une bonne étape pour faire le plein de FCFA pour le reste du périple sahélien.
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✆ +226 24 46 03 00







Distributeur Visa en façade.







Moyens de communication







[image: ] REFLEX



✆ +226 70 23 91 43



Sur la route de Sebba, à côté de l’évêché







300 FCFA/heure



2 ordinateurs connectés, possibilité de se connecter avec son matériel.











[image: ] SONAPOST



✆ +226 24 46 00 24



Prendre la route de Gorom-Gorom, tourner à droite à la gendarmerie : la poste se trouve derrière l'église catholique.







Ouvert du lundi au vendredi de 7h30 à 15h30.



Point Western Union.











Santé – Urgences







[image: ] CENTRE HOSPITALIER RÉGIONAL



✆ +226 24 46 02 77











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16



Sortie de la ville, vers Gorom.











[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17



Sur la route de Gorom.











Se loger







[image: ] AUBERGE POPULAIRE DE DORI



✆ +226 24 46 05 55



A côté de la gare Staff







Chambre non ventilée : 3 500 FCFA, ventilée : 4 500 FCFA (douche intérieure, WC extérieurs). Pas de petit déjeuner.



Sur la route de Gorom-Gorom, l’auberge populaire offre aux visiteurs de petits bungalows en béton abritant des chambres sans fioritures. Les cases en bon état sont dotées de moustiquaires et certaines sont ventilées.











[image: ] HÉBERGEMENT DINTAL



Centre-ville



✆ +226 76 68 00 10



fdiagous@yahoo.fr



Situé en face de la mairie.







Chambres ventilées : 7 500 FCFA, climatisées : de 15 000 à 20 000 FCFA (avec réfrigérateur). Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Location 4x4 : environ 60 000 FCFA/jour avec chauffeur.



Un hébergement plutôt bien tenu, propre et confortable. Vous serez accueilli avec un thé à la menthe. Un puits est en cours de forage et des panneaux solaires seront bientôt installés.











[image: ] HÔTEL OASIS DU SAHEL



✆ +226 24 46 40 08



Un peu excentré, en venant de Ouaga, il faut tourner à droite sur la N3 après la station Total et se renseigner si besoin.







Chambre ventilée : 10 000 FCFA, chambre climatisée : 17 000 FCFA. Petit déjeuner et restauration sur commande. Wifi.



Cet hôtel a un niveau de service correct et propose des bâtiments récents et bien tenus. Le bar de l’hôtel est moins cher que les maquis du coin ! Le gestionnaire dirige également l’Auberge Populaire.











[image: ] SAHEL HÉBERGEMENT



✆ +226 24 46 00 36



À côté de l'hôtel Oasis du Sahel.







Chambres ventilées : 7 500 FCFA (sanitaires intérieurs). Pas de restauration.



Les deux chambres sont sommairement équipées mais relativement propres et l’accueil est très aimable. Grande cour intérieure animée. Restauration type maquis possible à côté, chez Augustin Kaboré.











Se restaurer







[image: ] LE RÉGAL



✆ +226 70 28 95 61



En face de l’annexe de Sahel Hébergement.







Ouvert 7j/7 de 6h à 22h. Comptez 700 FCFA pour un riz gras ou un ragout, 1 000 FCFA pour des frites, 4 000 FCFA pour un poulet sauté.



Petite adresse tenue par la sympathique Fanta dont la cuisine est localement réputée : choix de plats maquis, viandes et poissons selon arrivage… et une télévision qui attire toujours du monde !











[image: ] RESTAURANT DE L’AUBERGE POPULAIRE



✆ +226 24 46 05 55



Sur la route de Gorom-Gorom







Ouvert 7j/7. Comptez 500 FCFA pour un plat de riz, 1 000 FCFA pour une soupe de poulet et 3 500 FCFA pour un poulet grillé.



En plein air, bonnes grillades et plats classiques de maquis. Le week-end, le restaurant-dancing doté d’un grand kiosque et d’une cuisine extérieure attire pas mal de clients locaux.











À voir – À faire



Dori n’a pas vraiment d’intérêt touristique majeur, tout affairée qu’elle est à ses activités commerciales. On notera tout de même le marché dont le grand jour est le vendredi, le quartier des bijoutiers et quelques autres centres artisanaux. Comme souvent dans les villes aux atouts touristiques limités, ses habitants ont à cœur de les mettre en valeur. De belles rencontres en perspective. Il est conseillé de s’attacher les services d’un guide local pour la visite de Dori, même si cela n’est pas indispensable.



Dans les environs, quelques curiosités comme la dune de Djomga, le village décoré de Doumam et des balades à dromadaire. Plus au Nord, dans la réserve du Sahel, les dunes de sables et les paysages sont plus grandioses. Dori n’est donc pas l’endroit le plus recherché pour une découverte de la nature sahélienne, mais, pour les voyageurs qui n’ont pas le temps d’aller plus haut, sa région en constitue une certaine introduction.







[image: ] ATELIER DES ARTISANS DU CUIR[image: ]



✆ +226 71 87 48 88



Près du marché.







Ouvert tous les jours.



Lié à la famille Yattara, Hamidou confectionne, avec ses collaborateurs, des porte-monnaie, des sandales, des poufs ou autres coussins. Là aussi, il est possible d’admirer le travail des artisans et acheter leurs créations.











[image: ] GROUPEMENT FÉMININ POUR LA PROMOTION DES ARTS MÉNAGERS DE DORI



Secteur 1



De l’autre côté de la route principale, derrière la station Total, sur le chemin des hôtels Oasis et Sahel Hébergement.







Ce centre présente les productions des femmes, notamment le travail du tissu. Là encore, les productions sont nombreuses et disponibles à la vente : taies d’oreillers, tabliers, nappes et serviettes…











[image: ] MARCHÉ







Le grand marché a lieu le vendredi.



Il est toujours actif et organisé en secteurs. Le jour du marché, où l'animation est plus importante, la section artisanale intéressera les voyageurs.











[image: ] QUARTIER DES FORGERONS ET DES BIJOUTIERS



Près du marché.







L’un des artisans les plus connus est Mohammed Yattara (forgeron, bijoutier. Tél portable : +226 70 27 63 59). Il confectionne avec ses frères des bijoux Touareg depuis son plus jeune âge. Sous une hutte en paille, il est possible de voir le maître à l’œuvre. Mohammed lime, sculpte, chauffe, astique le métal avec une maîtrise qui force l’admiration. Et bien sûr il est possible d’acquérir ses créations sur place (bagues, boucles d'oreilles...) au meilleur prix !











GOROM-GOROM



Gorom-Gorom est la ville centrale de la réserve naturelle du Sahel. De Gorom, on rayonne vers Markoye, Oursi ou encore Déou. Elle est, pour de nombreux touristes, la plate-forme à partir de laquelle on visite cette superbe région qu’est le Sahel, mais, à part pour y dormir, peu d’entre eux s’y arrêtent. Les vieux quartiers sont pourtant magnifiques… Capitale de l’Oudalan, comptant environ 60 000 habitants, Gorom-Gorom, dont le nom signifie « asseyons-nous », est la plus grande ville de la région, avec Dori et Djibo, le centre d’approvisionnement (en essence notamment) des Sahéliens. Gorom-Gorom est jumelée avec la ville de Querqueville, dans le département de la Manche (50).



[image: ] Climat et changement climatique. Il peut y faire une chaleur accablante et la sécheresse est accrue par la poussière sablonneuse omniprésente que le vent soulève. Paradoxalement pour cette région aride, Gorom-Gorom a dû faire face à une grave inondation en août 2006. A la suite de pluies diluviennes, la digue du barrage de Touro, à 4 km de Gorom, a en effet cédé et l’eau s’est déversée dans toute la ville, détruisant au passage quelque 800 maisons. Celles-ci ont été depuis reconstruites, notamment grâce à l’aide de différentes ONG.







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture ou moto. La piste en provenance de Dori (57 km) est en bon état et assez fréquentée. La piste en provenance d’Aribinda est praticable, mais il convient dans tous les cas de se renseigner sur l'état des pistes avant de les emprunter. Les pistes vers Markoye, Oursi et Déou sont relativement bonnes, mais plus on va vers le nord, plus les pistes deviennent sableuses.



Partout il est conseillé de circuler en 4x4, mais celui-ci n’est pas absolument essentiel en saison sèche. On peut se rendre en taxi-brousse jusqu’à Tin-Akoff. Il est hautement recommandé de circuler avec un guide local dans toute la région du Sahel.



[image: ] En bus et taxi-brousse. Les bus ne se rendent pas jusqu'à Gorom-Gorom. Il faut rejoindre dans un premier temps Dori avec les compagnies Sahel Voyage ou Staf (peu recommandé !).



Une fois à Dori, poursuivre en taxi-brousse (compter de 2 000 à 3 000 FCFA). A partir de Gorom-Gorom, le taxi-brousse est le seul moyen de transport en commun. A cœur vaillant, rien d’impossible, il faut juste s’armer de patience et ne pas trop craindre la chaleur. Certains guides locaux emmènent les voyageurs « sac-à-dos » jusqu’à Tin Akoff en taxi-brousse. Heureusement pour ceux qui voyagent en transport en commun, et qui réalisent une fois au Sahel que cette façon de voyager ne leur convient soudainement plus, plusieurs possibilités leur sont offertes : soit rester sur Gorom-Gorom et faire l’expérience du Sahel dans ses alentours directs (balade en dromadaire), soit engager les services d’un guide avec 4x4 une fois à Gorom ou à Dori.



[image: ] Location et réparation de 4x4. Pour les voyageurs « sac-à-dos » souhaitant faire le tour du Sahel en 4x4, Gorom-Gorom est la dernière étape pour trouver une location. Se renseigner auprès des hôtels ou des guides locaux. Compter environ 45 000 FCFA avec chauffeur, mais carburant non compris.







Se déplacer



La ville est quadrillée de larges pistes de terre et l’orientation y est assez aisée.







Pratique



Le jeudi est le jour du marché à Gorom-Gorom, un marché haut en couleur où l'on peut avoir un aperçu de la vie quotidienne des habitants du désert et du Sahel. A part le jour de marché, Gorom-Gorom est beaucoup moins équipée que Dori pour l’approvisionnement. Les essentiels sont disponibles : l’eau et le carburant !







Tourisme – Culture



Comme pour toutes les villes du Sahel et même plus qu’ailleurs, il est important de bien choisir son guide et de ne pas se laisser embobiner par les potentiels faux guides qui harcèlent les voyageurs à la descente du bus. Le tourisme à Gorom-Gorom est malheureusement miné par les querelles des guides, et le voyageur non averti peut en être la principale victime. Ici plus qu’ailleurs, le voyageur doit être vigilant et responsable. Vigilant car, dans une région aride et déconseillée comme le Sahel, on ne confie pas son destin à un guide autoproclamé. Pour les voyageurs déjà accompagnés par un guide d’agence, ce dernier saura trouver le guide local qui convient au circuit.







Moyens de communication



En centre-ville, à proximité du marché, vous trouverez des cyber-cafés (300 FCFA/h).







Santé – Urgences







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 24 46 92 12







Avec antenne chirurgicale.











Adresses utiles







[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











[image: ] POLICE SECOURS



✆ 17











Se loger



Malgré la situation centrale et stratégique de Gorom-Gorom, on n’y trouve que peu d’endroits vraiment corrects pour se loger. Il existe toutefois quelques établissements et il est toujours possible de loger sous la tente ou à la belle étoile. Pour cela, il est nécessaire d’être équipé, autonome et encadré d'une équipe du cru. La plupart des agences de Ouaga prévoient le bivouac dans le Sahel.







[image: ] CENTRE D’ACCUEIL LES DUNES



✆ +226 24 46 91 17



Sur la route de Markoye.







Chambre ventilée de 7 500 (single) à 13 000 FCFA (double), climatisée de 12 500 (single) à 23 000 FCFA (double).



Situé au sein d’un orphelinat tenu par des sœurs, le centre d’accueil Les Dunes est l'un des hébergements les plus corrects de Gorom. Les chambres à deux lits simples, aux sanitaires internes, carrelées et propres, sont distribuées autour d’une cour verdoyante, véritable havre de paix. L’auberge comporte un grand salon confortable avec télévision et dispose de l’eau courante.











[image: ] HÔTEL DE L'AMITIÉ



✆ +226 24 46 94 40







Chambre ventilée : 8 500 FCFA, climatisée : de 12 500 à 20 000 FCFA. Lit supplémentaire : 3 000 FCFA. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Bar-restaurant derrière l’hôtel (commander à l'avance).



Un hôtel propre et confortable à l’accueil sympathique mais sans cachet particulier. Petite boutique de souvenirs juste devant.











[image: ] MISSION CATHOLIQUE



✆ +226 24 46 92 57



Près de l'église.







Comptez 2 500 FCFA/personne.



Quatre chambres minuscules au confort vraiment basique, mais pleines de charme avec leurs lits en banco et leur plafond en tiges de petit mil. Il n’y a pas d’eau dans les chambres, douche et WC externes, mais elles disposent de moustiquaires et de l’électricité. L’abbé Blaise Ouedraogo, curé de la paroisse Saint-Abraham, vous accueillera chaleureusement. Le responsable des chambres, Oza Akbrahima, est un Touareg qui travaille là depuis 1972 !











[image: ] RELAIS DU CAMPEMENT EDJEF DE GANDÉFABOU



✆ +226 70 32 66 46



mohamed_agrissa@yahoo.fr



A l’entrée de la ville sur la gauche.







Nuitée : 5 000 FCFA/personne. Petit déjeuner : 2 000 FCFA. Comptez 6 000 FCFA/pers pour un méchoui (à partir de 6 pers). Location 4x4 : comptez 45 000 FCFA/jour avec chauffeur, sans carburant.



Ibrahim vous accueille chaleureusement dans ce relais fait de cases en banco avec un toit de paille, et une climatisation naturelle ! Les bénéfices sont reversés à des initiatives de développement local. Des guides sont également à votre disposition afin d'organiser des balades à dos de dromadaire (ou autre) aux portes du Sahel.











Se restaurer



Le choix des restaurants est très limité. Gorom n’est pas une ville à maquis, et il n’est pas aisé d’y trouver son bonheur.







[image: ] KAWAR



À 100 m de la voie principale sur la gauche en venant de Dori, proche centre-ville.







Ouvert du lundi au samedi.



Quelques tables sous un grand hangar où l'on peut prendre un café ou une sucrerie fraîche. Sur commande, des bons riz sauce ou des poulets grillés.











[image: ] MARCHÉ







Le jour du grand marché, le jeudi, on dégustera des brochettes de mouton, de chèvre et d'autres petites spécialités grillées ou frites comme des beignets. Agrémentées d’épices, elles sont servies dans un petit morceau de papier découpé dans des sacs de ciment… Un régal !











[image: ] MOUTON AU FOUR



✆ +226 70 34 35 51



En face du Dancing Banguia.







Comptez 1 000 à 2 000 FCFA de viande par personne.



Abdoulaye Koubédjo prépare ici le meilleur mouton au four de Gorom ! Son restaurant étant étroit, autant aller savourer son repas au Banguia, confortablement installé autour d’une bière fraîche.











[image: ] RESTAURANT TASSOFATÉ



✆ +226 73 05 39 00



Sur la route de Dori, vers la station Total







Ouvert du lundi au samedi, de 7h à 22h. Comptez 300 FCFA le tô, 400 FCFA le riz et 500 FCFA le yaourt.



Un petit restaurant (dont le nom signifie « repos » en tamashek), où Tantie Titou sert de copieux plats africains pour une bouchée de pain. On conseille vivement ses somptueux yaourts de brebis, un océan de fraîcheur… et son riz sauce tomate qui ressemble presque à une vraie ratatouille !











Sortir







[image: ] DANCING BANGUIA







Entrée gratuite.



Banguia est un des lieux animés le week-end à Gorom-Gorom. On y mange de la viande grillée, à côté du gril, on prépare d’excellentes allocos et salades composées.











[image: ] SENO SENO AMBIANCE[image: ]



Sur la route de Markoye, à gauche







Le lieu branché du moment à Gorom-gorom où on se retrouve pour danser et boire une bière fraîche.











À voir – À faire



Gorom-Gorom, au cœur de la région Sahel, présente quelques curiosités spécifiques et offre également, à ses alentours immédiats, un concentré de l’expérience sahélienne. On appréciera la visite du vieux quartier accompagné d’un guide local, ou le jardin des femmes, organisé autour d’un grand puits, à la sortie de Gorom, sur la route de Tassamakat.



[image: ] La ville s’anime particulièrement le jeudi, jour du grand marché, quand de nombreux paysans et nomades peuls ainsi que les Touareg, parfois juchés sur des chevaux ou des dromadaires, convergent de toute la région vers son centre-ville. Légèrement en retrait, le marché au bétail fait également la réputation de Gorom-Gorom : on y vend ou échange toutes les espèces d’animaux élevés dans le Sahel : chèvres, zébus, ânes, dromadaires, chevaux…



[image: ] Balade et excursion à dromadaire. C’est un must au Sahel que ce soit une balade de quelques heures ou une excursion d’un à plusieurs jours. Il est assez peu probable que le voyageur reste des heures durant sur sa monture, car celle-ci n’est pas des plus confortables pour le non-initié. Par contraste, il est d’ailleurs impressionnant de voir des enfants de moins de dix ans monter à cru et filer au galop sur leur dromadaire ! Ainsi lors d’une excursion, on marche plus souvent à côté du dromadaire qu’on ne le monte, mais l’important n’est pas là. On prend le temps de se fondre dans ces paysages paisibles et grandioses. On se sent devenir nomade ! On expérimente le Sahel, qui n’est pas le désert, mais bien un espace de vie à la fois sauvage et pastoral. Il est possible d’organiser une excursion à dromadaire à partir de Gorom, mais également à partir de nombreux villages du Sahel comme Markoye, Zigbéri, Oursi et Gandéfabou.







[image: ] CAMPEMENTS NOMADES PEULS ET TAMASHEK







Mouvants, ils sont installés dans les alentours de Gorom-Gorom, il est donc possible d’en visiter à partir de cette ville.











[image: ] COLLINE DE TONDIKARA







Anciennement sacrée, cette colline, plus couramment appelée le Rocher, a accueilli trop de touristes sur son dos pour que l’on continue à y faire des sacrifices. De là haut, la vue sur Gorom est magnifique. Au coucher du soleil, on aperçoit les animaux qui rentrent de la brousse et, le jeudi matin, les villageois qui arrivent pour le marché. On dit que lorsqu’on y monte pour la première fois, on y retournera une deuxième !











[image: ] MARCHÉ DU JEUDI







Comme pour toutes les villes importantes de la région, Gorom a son jour de grand marché. Compte tenu de sa position centrale, ce marché est probablement le plus grand de la région, Peuls, Touareg, Bella... sont au rendez-vous dans leurs plus beaux atours. A côté se trouve le marché aux bestiaux. C'est le marché le plus fréquenté de la zone et donc un peu moins authentique que celui de Markoye ou de Déou. A ne pas manquer !











Visites guidées



Comptez 1 guide pour 10 personnes maxi.







[image: ] ASSOCIATION DES GUIDES DE LA MAISON DU SAHEL SUUDU-BAABA (AGMS)



✆ +226 70 38 23 46







Comptez environ 10 000 FCFA/jour de guidage



Créée en 2008, cette association compte 4 guides reconnus par l'ONTB (Office national du tourisme burkinabé) comme guides nationaux officiels : Bouraima Djibrilla, dit Bim, Maïga Alhassane Sadou, dit Lasso (francophone et anglophone), Issoufou Mainassara, et Youssoufi Mamoudou, basé à Dori. Ils étaient basés à la Maison du Sahel qui a fermé par manque de touristes, mais les 4 guides sont toujours au rendez-vous.











[image: ] ASSOCIATION DES GUIDES DE L’OUDALAN (AGO)



✆ +226 70 31 58 36



Se rendre à l'Auberge Populaire







Comptez environ 25 000 FCFA/jour et par personne pour une journée de guidage avec 2 repas. Location de 4x4, comptez 50 000 FCFA/jour avec chauffeur, sans carburant.



Les 6 guides indépendants sont des bons guides, parmi eux : Cisse Hassane Idar, le responsable, est reconnu guide national. Il faut toutefois se méfier des tarifs avancés et mettre toujours les choses au point avant de s'engager. Il ne sera certainement pas difficile de les trouver en se renseignant en ville. Parmi les excursions proposées : la visite du vieux quartier, le marché du jeudi, la visite d’un campement de Peuls nomades aux alentours de Gorom, la découverte du jardin des femmes... Bien entendu, les excursions peuvent aller beaucoup plus loin, dans toute la région du Sahel, et durer plusieurs jours (à pied, en dromadaire ou en 4x4).











[image: ] ASSOCIATION DES GUIDES DU CAMPEMENT EDJEF POUR LE DÉVELOPPEMENT DE GANDÉFABOU



✆ +226 70 32 66 47



mohamed_agrissa@yahoo.fr



À l’entrée de la ville sur la gauche.







Comptez environ 17 500 FCFA/personne pour une journée à dos de dromadaire.



Le campement Edjef de Gandéfabou possède, un campement relais, d’où les transferts vers le campement principal sont assurés. Ce relais met également à la disposition des voyageurs des guides formés par les gérants du campement. Ils proposent la visite de Gorom et de ses alentours, à dos de dromadaire notamment ou de voir le superbe coucher du soleil aux portes du désert. Une excellente adresse proposant également hébergement et restauration.











KOÏRÉZÉNA







[image: ] VILLAGE D’ACCUEIL (TDS)



✆ + 226 78 52 35 42



www.tourisme-dev-solidaires.org



contact@tourisme-dev-solidaires.org



Un représentant du Village d'Accueil peut venir vous chercher à Dori moyennant 5 000 FCFA/pers l'aller-retour.







Comptez 10 500 FCFA la nuit, les 3 repas et les activités dans le village.



A 25 km de Gorom-Gorom, le village de Koïrézéna, situé en pays Songhaï, possède un campement TDS (Tourisme et développement solidaires), géré depuis 2001 par Abdoul Kadri Maiga. Le principe de cette forme de tourisme est simple et pertinent : un accueil au sein des villages et par les villageois eux-mêmes. Il s’agit de permettre au voyageur de découvrir la vie quotidienne de ses habitants, grâce à une immersion au sein du village. Les revenus touristiques sont distribués équitablement pour le développement de la communauté (formation professionnelle, éducation, santé…). Dans le cas de Koïrézéna, les revenus du tourisme aident à mener des projets autour de la maternité, lutte contre la dégradation de l’environnement... Après avoir salué le chef du village, des activités organisées dans la journée permettent d’avoir une approche réelle du quotidien des villageois, et les soirées sont animées par les artistes locaux autour du thé à la menthe. Il est possible de venir passer un week-end ou séjourner plus longtemps dans le campement aménagé, confortable et bien tenu, construit dans le style local (cases de nomades Peuls, une case commune touareg et bâtiments communs colorés).











MARKOYE



A la frontière du Mali et du Niger, à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Gorom-Gorom, le gros village de Markoye compte plus de 30 000 habitants. Il est bâti sur une légère déclivité menant à un lac qui abrite de nombreux oiseaux. Le village a gardé tout son charme, grâce à un noyau dense de petites concessions entourées de murs en terre qui bordent des ruelles sinueuses. Son marché, qui se tient le lundi, est particulièrement authentique et coloré. Markoye est également connu pour les recherches archéologiques qu’on y mène et qui ont permis d’y découvrir de nombreuses traces d’occupation primitive, dont des peintures rupestres et plusieurs dizaines d’objets et de fragments divers.



Une page Facebook existe pour vous donner un avant-goût et connaître l'actualité du village (Facebook – village de Markoye).







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture ou moto. On accède à Markoye par deux voies principales, celle qui vient de Gorom-Gorom et celle qui vient directement de Dori. Au nord de Markoye, les pistes deviennent très difficiles et surtout faciles à perdre. Un bon guide est désormais indispensable.



[image: ] En bus ou taxi-brousse. Quelques rares bus montent jusqu’à Markoye. Il est plus habituel de s’y rendre en taxi-brousse. Le lundi, jour de marché, il devient plus aisé d'y aller et d'en repartir.







Pratique



Pas de banque à Markoye comme dans toute la réserve du Sahel.







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 24 46 93 00











[image: ] GENDARMERIE



✆ 16











Se restaurer



Outre le marché du lundi, peu de choix pour se restaurer à Markoye :







[image: ] CHEZ OUSMANE



✆ +226 70 36 91 37



A la sortie de Markoye.







Ouvert tous les jours. Comptez 2 500 FCFA le plat, il faut commander à l'avance.



Bienvenue chez Ousmane, le petit maquis a côté du marché a fermé ses portes, mais Ousmane vous accueille maintenant chez lui. On sert des plats de riz sauce, de spaghettis, de couscous, accompagnés de viande ou de volaille. La viande vient de la boucherie d'Ousmane.











Sortir







[image: ] C.P.L



A la sortie de Markoye, en direction des mines







Ouvert tous les jours.



Le maquis du moment à Markoye où les jeunes se retrouvent pour boire une bière fraîche ou une sucrerie.











À voir – À faire



Markoye est un site idéal pour découvrir les charmes du Sahel. Son village et son marché sont authentiques et offrent l’opportunité d’une belle rencontre avec les peuples sahéliens. Ses alentours, c’est-à-dire, sa mare et ses oiseaux, ses jardins maraîchers et ses villages nomades peuls, tamashek offrent l’occasion de découvrir la région en profondeur. Autre curiosité, les gravures rupestres de Markoye (de Mouhoulou) qu’il est possible d’aller admirer.







Archéologie et gravures rupestres à Markoye



« Depuis quelques années, une collaboration franco-burkinabè s'est instaurée entre les universités de Toulouse et de Ouagadougou. En 1997, les premières missions exploratoires ont permis de fixer les conditions générales d'organisation et de développement d'une opération archéologique dans la préfecture de Markoye, province de l'Oudalan au nord-est du pays. En 2000 et 2001, deux missions archéologiques ont entrepris une étude poussée des sites préalablement repérés : inventaire systématique des gravures rupestres, relevés directement sur films plastiques, photographies numériques, localisation des différents sites, fouilles et enregistrement des données. Ce travail permet d'avoir une vision plus complète des sites et de leur répartition dans l'espace. Lors de cette mission, les archéologues ont également découvert de nouvelles zones de gravures rupestres (cavaliers, animaux, cercles, figures géométriques…). Les vestiges mis au jour lors des fouilles devraient permettre des datations absolues. L'équipe a également découvert des ateliers de débitage très anciens, néolithiques probablement, qui sont actuellement, les plus vieux témoignages d'occupation humaine du Burkina Faso.



Ces différentes recherches et découvertes ont véritablement fait avancer la connaissance archéologique de la région de Markoye, et du Burkina Faso en général. Les nombreux résultats positifs de cette mission permettent d'envisager de nouvelles campagnes de fouilles. Il est indispensable de continuer l'inventaire et l'analyse de l'organisation des différents groupes de gravures. D'autres campagnes devront être organisées pour multiplier sondages et prospections, et pour continuer à fouiller les structures d'habitats environnantes. Ces perspectives encourageantes méritent des moyens supplémentaires en faveur de la recherche archéologique burkinabè. Une exploitation touristique intelligente et rationnelle de ces nouvelles richesses archéologiques, unissant secteur associatif, collectivités locales, ministère de la Culture, des Arts et du Tourisme, sans oublier le Département d'archéologie de l'université de Ouagadougou, pourrait apporter quelques ressources financières supplémentaires allant dans le sens d'un développement local durable. »



Ministère de la Culture, des Arts et du Tourisme Direction du patrimoine culturel















DARKOY







[image: ] MARE DE DARKOY







Non loin de Zigbéri, la mare de Darkoy est la seconde plus grande mare de la région du Sahel, paradis des oiseaux résidents et migrateurs, n’a rien à envier à la mare d’Oursi (certains pensent qu’elle est même plus riche en avifaune : sarcelles, canards casqués, souchets, limicoles, oies de Gambie…). Pour y parvenir, il est absolument nécessaire de faire appel à un guide connaissant très bien la région, car les pistes se perdent très facilement. Voyager avec un guide local offre l’avantage de faire connaissance avec le mode de vie sahélien (l’importance de la vie nomade, le rythme annuel calé sur le besoin des troupeaux et la disponibilité en eau, l’utilisation des éléments naturels par l’artisanat traditionnel…). On remarquera notamment au bord de la mare, des trous qui servent de puits vers la nappe phréatique, où l’eau est plus saine que celle de surface. A certaines époques, on notera également des grandes racines rouges et légères. Elles sont, paraît-il, utilisées pour fabriquer des instruments de musique. De la mare, il est possible de faire une magnifique traversée hors des sentiers fréquentés vers Oursi via Kona, Soukounou, Bengao Nagui puis Boulé. Un bon guide local est toujours nécessaire pour trouver sa route. Il faut en effet savoir lire les pistes ce qui est quasi impossible pour un œil non averti. Pour les chanceux, il sera possible d’observer la faune locale (hyène, chacal, gazelle…). On peut également revenir vers Zigbéri et reprendre la piste de Markoye, ou poursuivre sur cette même piste vers Tin Akoff. En outre, les alentours de Zigbéri sont riches en campements tamashek et peuls. Tout comme à Markoye, la région de Darkoy offre une superbe expérience du Sahel.











TIN AKOFF[image: ]



Tin Akoff est situé dans l’extrême Nord sahélien burkinabè. Pour y parvenir, un 4x4 est préférable, même s’il est possible d’y parvenir en taxi-brousse à certaines périodes de l’année, accompagné d’un très bon guide. De Zigbéri, il faut poursuivre la piste de Markoye vers le nord jusqu’au Béli. La piste bifurque alors vers l’ouest et rejoint le petit village de Tin Akoff (accessible aussi depuis Oursi et Gorom-Gorom). Il est au bord de la rivière Béli, un affluent du Niger, dont les eaux se colorent curieusement de rose orangé à certaines périodes de l’année (décembre notamment). De nombreux troupeaux de bétail viennent boire sur ses rives. Cette même rivière alimente, par un jeu de petits canaux d’irrigation, des dizaines de potagers protégés par des enclos en branches tressées qui longent la piste de Markoye ou de Kacham. Le petit marché de Tin Akoff se tient généralement le mercredi.







Se loger







Confort ou charme



En accord avec l'ambassade de France, le campement n'ouvrira pas ses portes durant la saison 2017-2018.







Sortir







[image: ] MAQUIS ASSALIM



✆ +226 71 37 76 65



Au centre, à 200 m du poste de police.







Ouvert tous les jours, de 6h à 23h. Cuisine type maquis, boissons fraîches.



Avec son atmosphère chaleureuse, au bord du fleuve Béli, ce maquis tenu par Koro est une bonne adresse pour se rafraîchir ou manger un poulet grillé sous les neems et les acacias.











OURSI[image: ]



Oursi est, vis-à-vis de Gorom-Gorom, l’équivalent nord-ouest de Markoye : un gros village accessible en voiture standard, par une piste environ équivalente à la piste Gorom-Markoye. Oursi n’a pas l’authenticité de Markoye, mais elle reste une étape importante du Sahel. On y trouve notamment sa fameuse mare, déclarée « réserve de biosphère » par l’Unesco, qui abrite une multitude d’oiseaux migrateurs. Cette vaste étendue d’eau forme une sorte d’oasis verte, qui contraste fortement avec les paysages plus désolés et généralement secs de la région. Avec ses nombreux oiseaux volant autour des troupeaux de zébus qui viennent s’y abreuver, le site est un vrai régal pour les ornithologues. Oursi est également connue pour sa grande dune. En effet, prémices du Sahara, la dune d’Oursi présente une taille importante. Elle est fort appréciée des voyageurs adeptes du bivouac. Cette dune orangée fait partie d’un vaste et très beau paysage appelé savane tigrée. L’alternance de dunes de sable longitudinales et de reliquats de la savane arbustive a donné ce paysage caractéristique qui ressemble au dessin que forme le pelage du tigre. Les guides locaux sont disponibles sur la piste principale pour mener les voyageurs. Attention toutefois aux coups de chaleur ! Chapeau, bouteille d’eau et crème solaire sont conseillés, ainsi que des chaussures fermées pour ne pas se brûler la plante des pieds sur le sable très chaud. Enfin, derrière la dune, on trouve un petit site archéologique et un musée, fort bien fait, portant sur ces fouilles. La visite guidée est fortement conseillée. Le dimanche est le jour du marché à Oursi.







Cérémonie du thé



Partout dans le Sahel, et de plus en plus dans le reste du Burkina, le thé est synonyme d’accueil et de partage. En arrivant chez des Touareg, on vous offrira sûrement un thé en guise de bienvenue. Sa préparation suit un rituel bien particulier puisqu’il se boit en trois fois. Lors du premier thé, les feuilles de thé vert, parfois mélangées avec de la menthe, sont encore fraîches. On les fait chauffer dans une petite théière et quand elles débordent, on verse le contenu de la théière dans un grand verre. On y ajoute du sucre et on transvase le thé d’un verre à l’autre jusqu’à ce que de la mousse apparaisse. Les deuxième et troisième thés suivent la même recette, mais les feuilles sont davantage imprégnées de sucre. Le dernier thé est ainsi le meilleur ! Les Touareg disent d’ailleurs que le premier thé est amer comme la mort, le deuxième est doux comme l’amour et le troisième (le meilleur !) est léger comme la vie…















Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture ou moto. La piste entre Gorom et Oursi est assez bonne et praticable en voiture standard, hors saison des pluies. Comptez environ 1 heure. Tin Akoff est à 35 km, mais ne s’y aventurer qu’en 4x4 et avec un bon pisteur.



[image: ] En taxi-brousse. Le jour du marché, le dimanche, permet de faire facilement le transfert à partir de Gorom-Gorom, mais, les autres jours, la fréquentation des pistes est très aléatoire. Comptez environ 1 000 FCFA pour le transfert.







Pratique



Comme ailleurs dans la réserve du Sahel, pas de banque. On peut trouver de l’essence en bouteille, mais il est préférable d’avoir fait le plein à Gorom. Le réseau téléphonique est enfin arrivé à Oursi et désormais tout le monde a son téléphone portable ! Seul regret : l’affreux pylône qui domine le village…







Tourisme – Culture



Outre Aly et Mero, basés au musée archéologique, vous pouvez contacter :







Se loger







Bien et pas cher



En 2017, les campements d'Aounaf et Edjef d'Oursi étaient fermés par manque de clientèle.Se renseigner avec les guides pour trouver une chambre chez l'habitant.







À voir – À faire



En plus de la visite du gros village d’Oursi, la mare (7 km de longueur, 5 de largeur) et la dune (y aller au lever du soleil et à la saison sèche de préférence !) sont les principaux points d’intérêt. Il est conseillé de s’attacher les services d’un guide local.







[image: ] MARE D’OURSI[image: ]







Comptez 10 000 FCFA pour le guide, et la location du matériel : 2000 FCFA les jumelles, 3 000 FCFA le télescope.



Classée Réserve de biosphère par l’Unesco, la mare d’Oursi compte plus de 200 espèces (canards, limicoles, échassiers). Elle bénéficie d’un suivi écologique de la fondation Naturama, qui agit pour la conservation de la nature au sein de la société. Malheureusement, ce site est en souffrance et risque l'ensablement à cause du changement climatique (baisse de la pluviométrie) mais aussi de la pêche anarchique, du surpâturage, du maraîchage. Les mois de décembre et janvier sont les meilleurs pour observer les oiseaux. Parmi eux, la grue couronnée est certainement le plus majestueux et elle a d’ailleurs été choisie comme emblème de la fondation Naturama.











[image: ] MUSÉE ARCHÉOLOGIQUE D’OURSI – OURSI HU-BEERO



www.oursi-hubeero.com



lucas.petit@t-online.de







Ouvert tous les jours, de 7h à 12h et de 15h à 17h. Entrée : 2 000 FCFA. 2 guides vous accueillent au musée : Aly (+226 70 60 87 84 ou +226 75 52 36 07 - alyissamaiga78@gmail.com) et Mero (+226 70 36 76 33 - mero.maiga@yahoo.fr)



Construit selon la technique des voûtes nubiennes (en terre), ce musée présente une exposition fort intéressante et très bien mise en scène, avec sable des dunes au sol. Des photos accompagnées de textes bien documentés présentent l’histoire du commerce dans la région (sel, or et esclaves) et donnent des explications détaillées sur les fouilles du site d’Oursi, menées par des archéologues allemands et leur équipe burkinabè. Ils y découvriront des habitations sous terre, des céramiques, des pointes de lance, des bijoux, des squelettes… et des chaînes d’esclaves. Depuis 2010, peu (voire pas) de touristes, mais Aly et Mero sont toujours fidèles au poste pour vous accueillir chaleureusement.











GANDÉFABOU



À 80 km de Gorom-Gorom, en passant par Oursi, on trouve Gandéfabou, un petit village tamashek rendu célèbre par son campement Edjef.



Après Oursi, la piste est très sableuse (4x4 obligatoire) et il est fortement conseillé de s’y rendre avec un guide du campement que l’on aura trouvé à Gorom-Gorom, au relais du campement Edjef. Après 40 km de piste, on atteint le camp dont le nom signifie « dune » en tamashek. Le campement est effectivement posé sur une grande dune sableuse, dans le paysage semi-désertique du Sahel. Le cadre est particulièrement beau, dominant le lit d’une rivière la plupart du temps à sec. Il est également possible d’atteindre le campement en passant par Déou.



Au programme, toutes les étapes incontournables du Sahel, mais également les points les plus reculés comme le forage Christine au bord du Béli. Il est possible d’organiser la visite des marchés, la découverte de villages tamashek, peuls, ainsi que de grands circuits sahéliens dépassant les frontières du Burkina Faso vers le Mali ou le Niger. On peut aussi se poser quelques jours sur la dune afin de s’imprégner de l’atmosphère tout simplement, ne poussant l’excursion qu’aux alentours immédiats de la localité, un concentré de Sahel, où des fouilles archéologiques ont mis en évidence quelques vestiges du passé. Gandéfabou devient une institution au Sahel, une expérience de qualité.







Se loger







Bien et pas cher



Ce célèbre campement est malheureusement désert, son propriétaire ne souhaitant pas prendre de risques avec ses hôtes. Nous laissons volontairement les coordonnées en cas d'amélioration de la situation.







 [image: ]CAMPEMENT EDJEF DE GANDÉFABOU



✆ +226 70 32 66 47



mohamed_agrissa@yahoo.fr







Réservez au moins 3 jours auparavant. Comptez 6 000 FCFA/personne pour un méchoui (à partir de 6 personnes), 7 500 FCFA pour un repas comprenant le méchoui. Compter environ 45 000 FCFA/jour pour un 4x4 (hors carburant), guide chauffeur, eau et thé touareg compris. Et pour une balade à dromadaire : 7 500 FCFA/personne pour 2 heures, 15 000 FCFA pour une journée. En plus de ces tarifs, ajouter la prise en charge du guide et de son dromadaire.



Depuis 2010, Rissa Ag Agali ne propose plus de nuits ici à cause de l'insécurité et des recommandations du MAE. Si vous êtes dans la région, il est possible de passer la journée au campement et de rejoindre le campement de Gorom pour la nuit. Une grande case centrale abrite la pièce commune et sert de restaurant, ombragé à midi. Le campement de Gandéfabou est avant tout une expérience du Sahel. Ici, chacun est l’invité de Rissa Ag Agali et de sa famille tamashek, originaire du village. Forte d’une grande expérience dans le secteur touristique, la famille de Rissa peut proposer à peu près toutes les excursions possibles dans le Sahel, à pied, à dromadaire ou en 4x4.











DÉOU



Déou est un gros village situé à l’ouest de Gorom-Gorom et au nord d’Aribinda, à une soixantaine de kilomètres. Cette petite ville peut constituer une bonne halte si l’on y passe un samedi, jour de marché. A part cela, Déou n’a pas encore connu la mise en valeur de ses attraits touristiques, d’où l’absence d’infrastructure hôtelière. Le marché y est d’ailleurs, peut-être pour cette raison, le plus authentique. Pour Déou, toutes les pistes sont difficiles à suivre, il est plus que recommandé d’avoir un guide local avec soi. Aux abords du village, d’énormes rochers créent un paysage superbe dans la savane sahélienne. Pour les voyageurs qui relient Gandéfabou et Aribinda, Déou sera un village repère. Un poste de police et un petit dispensaire.







ARIBINDA



A Aribinda, on est en bordure de la réserve du Sahel, dans la province du Soum. Pour les voyageurs qui en sortent, c’est le retour à la piste large et bien indiquée ! Pour ceux qui y entrent, c'est le début des pistes sableuses. La ville d’Aribinda se trouve dans un magnifique paysage rocheux. Les blocs massifs entourent la ville et enferment des gravures et peintures rupestres à l’origine encore inexpliquée. Ses habitants sont des Foulsé, des Peuls et des Mossi principalement. Outre ces gravures rupestres, fort peu mises en valeur, Aribinda n’est qu’une ville de passage, au carrefour de la piste de Gorom-Gorom et de la R6 reliant Dori à Djibo.







Transports







Comment y accéder et en partir



Attention ! Les axes indiqués ci-dessous sont à éviter impérativement la nuit en raison des coupeurs de route.



[image: ] En voiture, moto. La piste R6 relie Dori et Djibo, Aribinda est environ à mi-parcours (90 km). La piste en provenance de Gorom-Gorom, rejointe par celle de Déou au niveau de Sikéri, est une piste en bon état pour le Sahel, mais à faire de préférence accompagné d’un guide, compte tenu de sa faible fréquentation. La piste de Déou, très difficile, est de toute beauté.



[image: ] En taxi-brousse. Un service de taxi-brousse relie Aribinda à Dori et Djibo. Il n’est pas journalier et la fréquence des passages varie avec le remplissage des voitures. Pour aller vers Gorom-Gorom, le transport en commun est encore plus difficile.







Pratique



Ne pas compter sur cette ville comme point de ravitaillement. Une poste avec guichet Western Union.







[image: ] MAÏGA AMIDOU, DIT « BOB »



✆ +226 75 78 49 79







Guide motivé que l'on trouve à proximité du CSPS.











[image: ] MAIRIE







Une taxe de 2 000 FCFA/pers est à payer pour aller voir les gravures rupestres, en plus d’un guide local.



En l’absence de bureau de l'ONTB (Office national du tourisme burkinabé), c’est la mairie qui se charge de l’exploitation touristique des lieux. Étant donné l’absence totale de mise en valeur du site, le droit de visite semble difficilement justifiable. Les voyageurs intéressés avaient l’habitude de se rendre sur les lieux et de se faire emmener par des enfants. Nous ne conseillons pas cette pratique, non souhaitée par la mairie et encourageant les enfants à ne pas se rendre à l’école.











[image: ] POLICE



✆ +226 24 56 40 01



A la sortie, en allant vers Djibo.











Se loger







Bien et pas cher



Il est aussi possible de dormir à la mission catholique pour 2 500 FCFA la nuitée.







[image: ] CENTRE D'HÉBERGEMENT DE L’ENSEIGNEMENT NATIONAL







Uniquement disponible s’il n’y a pas de réunion d’instituteurs. Ni eau ni électricité. Douche au seau. Chambre simple : 1 500 FCFA, double : 2 000 FCFA.



Seulement en cas de nécessité !











Se restaurer



Restauration relativement sommaire au pied des collines. Sur le petit marché, on trouvera des beignets, de la viande...







[image: ] LIBERTÉ







Ouvert tous les jours.



Une nouvelle adresse, où l'on peut s'arrêter pour manger un poulet ou du poisson avec des frites et boire une boisson fraîche. De la musique en soirée.











À voir – À faire



Les peintures et gravures rupestres renvoient à des représentations humaines, animalières ou géométriques telles que les lances à la pointes triangulaires. Des nombreux vestiges archéologiques également, qui sont maintenant des amas épars de blocs de granit ayant servi autrefois à la construction d'habitations, autour du XIVe siècle. Malheureusement, aucune mise en valeur des sites n'est effectuée, cela ne vaut donc pas vraiment le détour. On peut espérer que les travaux des scientifiques seront un jour présentés aux voyageurs par des guides locaux. Pour l’heure, les archéologues motivés peuvent toujours s’adresser à la mairie.



Une autre curiosité dont on nous a parlé, mais que nous n’avons pas visitée, les crocodiles de la mare de Dala, à une dizaine de kilomètres sur la route de Yalanga. Les crocodiles de cette mare ne sont pas sacrés, mais présentent la particularité de disparaître à la fin de la saison sèche. En effet, l’eau de surface s’épuisant, les villageois pensent que les crocodiles s’enfoncent dans une grotte où ils trouveraient peut-être des eaux souterraines. A notre connaissance, le mystère n’a pas été encore élucidé. Il n’y a sur le site aucun aménagement touristique.







Visites guidées







[image: ] MAÏGA AMIDOU, DIT « BOB »



✆ +226 75 78 49 79







Guide motivé que l'on trouve à proximité du CSPS.











DJIBO



Cette petite ville provinciale se trouve à quelque 90 km du village d’Aribinda, par la piste R6 qui longe un très beau paysage de savane arbustive ponctué de collines. Principalement peuplée de Peuls, Djibo, chef-lieu de la vaste province du Soum, ne constitue pas une étape phare, mais sa position à la croisée des chemins la place sur la route de plusieurs itinéraires. Elle est en effet située entre Dori et Ouahigouya et également sur la route N22 ralliant Ouaga. Cette dernière offre une bonne alternative à la route de Kaya-Dori, pour éviter de repasser deux fois par la même piste lors d’une visite du Sahel. Djibo ne manque cependant pas d’attraits touristiques. Organisées autour de la mosquée qui les domine, ses maisons de terre avec toits-terrasses forment un ensemble qui a du charme. Son marché au bétail est le plus grand marché au bétail du Burkina, voire de la sous-région ! Il se tient à l’écart du centre-ville chaque mercredi, c'est sans doute le point d’intérêt majeur pour le voyageur. Peuls, Touareg et Mossi se réunissent ainsi autour du bétail que l’on vend ou que l’on échange. Il n’est pas rare de croiser les marchands montés sur leurs dromadaires. Les artisans bijoutiers, tisserands, forgerons, potiers et vanniers sont également présents et leur production mérite un coup d’œil.



[image: ] Sécurité. Lors de notre enquête, la ville de Djibo est formellement déconseillée (zone rouge) par le MAE. La ville a subi différentes attaques et a été également le lieu de l'enlèvement du docteur Kenneth Elliot (un Australien installé depuis 1972 dans la commune), en janvier 2016, par le groupe terroriste AQMI. Il est toujours captif à ce jour. Avant tout déplacement, il est impératif de se renseigner sur l'évolution de la situation sur le site www.diplomatie.gouv.fr







Transports







Comment y accéder et en partir



[image: ] En voiture, moto ou vélo. Les pistes R6 et N22 (goudron de Ouaga à Kongoussi) convergent à Djibo, reliant celle-ci à Ouagadougou, Dori, Ouahigouya. Toutes ces pistes sont en assez bon état, mais la conduite de nuit est fortement déconseillée.



[image: ] En transports en commun. La compagnie Staf et d'autres compagnies de bus relient Djibo à Ouaga (4h de route, pour un tarif d'environ 5 000 FCFA) et Ouahigouya (110 km, 2h de trajet). Pour relier Aribinda, les taxis-brousse font la navette, à condition d’être pleins.







Pratique



Djibo est un gros bourg agricole, il sera donc possible de s’approvisionner en produits frais. Station-essence.







[image: ] CENTRE MÉDICAL



✆ +226 24 56 04 45











[image: ] CORIS BANK



Près de la gendarmerie



✆ +226 24 56 08 18



coris-bank.com



corisbank@coris-bank.com







Ouvert du lundi au vendredi, de 7h45 à 16h et le samedi de 8h à 13h.



Point Wester Union, et distributeur Visa à l'extérieur.











[image: ] GENDARMERIE NATIONALE



✆ 16











[image: ] PHARMACIE DU SOUM



✆ +226 24 56 03 03



A côté de l’hôpital.







Ouverte 7j/7 et 24h/24.







Se loger







[image: ] AUBERGE LA SAVANE



✆ +226 76 49 57 16



En provenance de Ouaga, prendre la voie de droite et suivre les indications.







Chambre ventilée : 10 000 FCFA, climatisée : de 15 000 à 20 000 FCFA (avec TV). Petit déjeuner et restauration sur commande.



Cet établissement est la meilleure adresse de Djibo. Mais lors de notre dernier passage, tout ne fonctionnait pas et le service laissait à désirer. Les chambres, installées dans des bungalows modernes, sont cependant spacieuses. Au centre, un restaurant, une paillote et quelques plantes vertes. L'annexe comporte des chambres ventilées. En saison sèche, attention aux coupures d’eau entre 8h et 16h. Pratique : un cybercafé se trouve à proximité de l'auberge.











[image: ] CAMPEMENT ALMISSI – GRAINES DU SAHEL



Pobé Mengao



✆ +226 76 48 95 30



À 25 de km de Djibo, sur la route de Ouahigouya







Chambre ventilée : 4 000 FCFA (douche extérieur), 3 000 FCFA le lit en dortoir de 4. Petit déjeuner : 1 000 FCFA. Possibilité de venir vous chercher à Djibo. Électricité via panneaux solaires et batteries.



Le confort des chambres de ce campement de brousse et l'espace qu'offre le lieu sont tout à fait honorables : deux chambres et salon permettant de loger 6 personnes. Les revenus sont reversés au centre de renutrition du village. Avec une réservation, l'hôte pourra vous organiser une soirée animée de contes et légendes de son pays !











Se restaurer



Pour manger sur le pouce, le marché reste une possibilité avec ses viandes grillées (chèvre, mouton). Et les maquis en sont une autre avec leurs plats prêts à être servis !







À voir – À faire



Outre la ville elle-même et son marché, présenté dans l’introduction, on trouve également, à une trentaine de kilomètres de Djibo, sur la route de Ouahigouya, le magnifique site archéologique de Pobé Mengao.







[image: ] ADPM



✆ +226 24 56 30 60







C'est l'Association pour le développement de Pobé Mengao (ADPM) qui gère le site archéologique. Selon les dirigeants de l'association, l'aide d'un archéologue ou d'un conservateur de musée serait la bienvenue pour mettre en place l'exposition. Pour les intéressés, les contacter directement sur le téléphone de la préfecture ci-dessus ou se renseigner auprès des ambassades de France et d'Allemagne qui soutiennent le projet.











[image: ] SITE ARCHÉOLOGIQUE DE POBÉ MENGAO[image: ]







Ouvert tous les jours. Entrée : 1 000 FCFA par personne. Comptez 3h pour visiter pour le site archéologique et le musée. La visite du site s'effectue avec l'un des 2 guides du musée ; il est préférable de les contacter avant pour se donner rendez-vous (+226 76 34 06 49).



Ce remarquable site présente des peintures et gravures rupestres. Il s'étend au moins sur 2 km et la datation serait antérieure au XIIe siècle après J.-C. Ce lieu d'habitation et d'inhumation comprend également des meules de jeux « waré ». Un petit musée, en cours de développement, rassemble les pièces récoltées lors des fouilles. Seuls les amateurs d'histoire, d'archéologie et de découverte seront passionnés par la visite, car l'ensemble n'est pas encore pleinement mis en valeur.











PENSE FUTÉ
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OUAGADOUGOU - La ville de Ouagadougou.



© mtcurado
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Pense futé







Argent







Monnaie



La devise du Burkina Faso est le franc de la Communauté financière d’Afrique ou, en abrégé, FCFA. Sur place, on l’appelle tout simplement le franc. Les billets sont émis par la Banque centrale des Etats d’Afrique de l’Ouest (BCEAO). Cette devise est commune à tous les pays francophones frontaliers : le Bénin, La Côte d’Ivoire, le Mali, le Niger, le Sénégal, la Guinée Bissau et le Togo. Vous pouvez donc utiliser le franc CFA dans ces huit pays. Le code ISO est le : XOF. Tous les résidents de ces huit pays utilisent le franc CFA. Pour les touristes vous devez déclarer à l’entrée comme à la sortie du pays dans lequel vous vous rendez le montant en CFA détenu.



[image: ] Subdivisions. Les coupures se présentent en billets de 500, 1 000, 2 000, 5 000 et 10 000 FCFA, et la monnaie en pièces de 25, 50, 100, 200, 250 (rares) et 500 FCFA (pièces et billets). Les pièces de 5 et 10 FCFA sont en voie de disparition. Pour les transactions habituelles, les billets de 10 000 FCFA sont peu utilisés. Il est fortement conseillé d’avoir de la monnaie sur soi car faire le change de 10 000 FCFA est souvent très difficile pour les commerçants.



[image: ] Autres devises. Toutes les principales devises étrangères sont acceptées : dollar, euro etc. Généralement, les paiements en euros sont acceptés dans les hôtels, agences de location de voitures et lors d’achats importants. Il est indispensable cependant de se munir de FCFA pour les achats du quotidien, les repas, les excursions et les dépenses dans les villages éloignés des grandes villes.







Taux de change



[image: ] Le taux de change est fixe et immuable. 1 € = 655,95 FCFA. Depuis 1994, il est impossible d’obtenir des francs CFA en dehors de leur zone d’utilisation.







Coût de la vie



Le niveau de vie moyen de la population est assez bas. Pour avoir une idée des prix, une baguette de pain coûte 150 FCFA (soit environ 22 centimes d’euro), un plat de riz gras dans un restaurant de rue coûte 500 FCFA (soit environ 75 centimes d’euro) et un soda dit « sucrerie » dans un maquis 400 FCFA. Réciproquement, un bon repas pour 4 personnes dans un grand restaurant de Ouaga coûte le salaire mensuel du chauffeur de taxi qui ramènera chez eux ces mangeurs privilégiés. Ce dernier prendra rarement plus de deux repas par jour, et verra le riz ou le tô très régulièrement affiché à son menu.



Ainsi, aux yeux de la plupart des habitants, un touriste est riche. Ceci peut aisément se comprendre, puisque le budget d’un voyageur pour un séjour d’une quinzaine de jours, dépassera, vol compris, le revenu annuel de la majorité des Burkinabè. Pour s’en persuader, il suffira de comparer son budget vacances au salaire mensuel moyen d’une serveuse dans un maquis (entre 20 000 et 40 000 FCFA) ou au salaire journalier d’un chauffeur (3 000 à 6 000 FCFA). Prendre conscience de ces différences de moyens fait partie du voyage et cela ne doit pas décourager le voyageur qui contribue au développement et à la redistribution des richesses.







Budget



[image: ] Il est possible de voyager pour très peu cher, à condition de se déplacer en transports en commun, dormir dans des auberges au confort sommaire et manger local. Un budget journalier (hors coût de l’aérien) de 6 500 FCFA à 10 000 FCFA par jour (7 à 15 €) est donc possible pour les petites bourses.



[image: ] Cependant, de nombreux voyageurs feront appel aux services de location de véhicules, de circuits organisés et d’hôtels au confort occidental. Ainsi, le budget journalier sera beaucoup plus conséquent entre 35 000 FCFA (55 €) et 55 000 FCFA (85 €). En bivouaquant régulièrement, on peut légèrement baisser les coûts, mais le fait d’avoir son véhicule personnel alourdit nettement le budget. Une solution intermédiaire sera de voyager en groupe, en partageant un véhicule, si possible, non 4x4. Dans ces cas-là, l’accès à certains sites n’est plus possible et il est conseillé de bien se renseigner sur le confort du transport, car nous avons vu des groupes être transportés dans des camionnettes, sans autre fenêtre que le pare-brise et en guise de siège des chaises fixées au plancher !



[image: ] Enfin, on trouve une catégorie luxueuse, certes peu développée, profitant des grands hôtels de la capitale ainsi que de ses très bonnes tables. Le périple s’effectue dans les meilleurs hôtels de province ou, à défaut, en bivouac très confortable. Les transports seront dans ce cas en 4x4 climatisé, limité à 4 passagers par véhicule. Il n’y a pas vraiment de budget limite, on peut compter une moyenne de 100 000 FCFA (soit 150 €) par jour.



[image: ] Les trois grands postes de dépenses, qui déterminent le budget journalier sont le moyen de transport, le confort de l’hébergement et la qualité de la restauration. Le coût des visites est heureusement à la portée de chacun. En effet, l’accès à la plupart des sites touristiques est peu onéreux (de 1 000 à 3 000 FCFA de taxe d’entrée pour les étrangers avec frais de guidage). Certains sites font cependant exception, comme Nazinga par exemple, mais ils sont relativement peu nombreux et ne sont pas hors de prix.



En conclusion, le Burkina Faso, comme de très nombreux pays africains, présente globalement trois types de budget :



[image: ] Le budget « sac-à-dos », entre 7 et 15 € par jour, pour les voyageurs qui tendent à adopter le mode de vie local et se déplacent en transport en commun.



[image: ] Le budget classique, entre 50 et 90 € par jour, pour ceux qui voyagent en véhicules privés avec un certain confort. La plupart des agences de voyages situent leur offre pour ce type de budget (à partir de 50 € en général).



[image: ] Le budget luxe, au-delà de 150 € par jour, pour ceux qui optent pour les grands hôtels, les bons restaurants et le moyen de transport le plus confortable. Une poignée d’agences est en mesure d’offrir ce service au Burkina.



[image: ] N. B : il est évident qu’en voyageant en transports en commun, on ne peut pas couvrir la même étendue qu’en véhicule privé. Pour les petits budgets, il est donc inutile de chercher à voir plus que de raison, et de profiter des contacts privilégiés avec la population qu’offre cette façon de voyager.







Banques et change



Les banques du Burkina Faso ont leur siège à Ouagadougou et possèdent des succursales dans les autres villes du pays. À Ouagadougou, les principales banques sont implantées autour de la place des Cinéastes, derrière le marché central et sur l’avenue Kwamé-N’Krumah. Les horaires d’ouverture sont en général : du lundi au vendredi, de 7h30 à 15h30 environ.



Si vous avez des espèces, il vaut mieux privilégier le change dans les hôtels, les agences de voyages et les grands magasins plutôt que dans les banques qui prennent une commission en plus de la TVA. De manière générale, notez que les frais de change peuvent être multipliés par cinq d’un bureau de change à un autre (ces frais sont souvent déjà inclus dans le taux de change affiché). On constate la même pratique en France. Pour les retraits et pour les éventuels paiements par carte, le taux de change utilisé pour les opérations s’avère généralement plus intéressant que les taux pratiqués dans les bureaux de change.







Carte bancaire



Si vous disposez d’une carte bancaire (Visa de préférence), inutile d’emporter des sommes importantes en espèces. Au Burkina, peu de commerçants acceptent la carte, mais dans les grandes villes, les distributeurs automatiques de billets ne manquent pas (excepté bien sûr en cas de coupure d’électricité !)



En cas de perte ou de vol de votre carte à l’étranger, votre banque vous proposera des solutions adéquates pour que vous poursuiviez votre séjour en toute quiétude. Pour cela, pensez à noter avant de partir le numéro d’assistance indiqué au dos de votre carte bancaire ou disponible sur internet. Ce service est accessible 7j/7 et 24h/24. En cas d’opposition, celle-ci est immédiate et confirmée dès lors que vous pouvez fournir votre numéro de carte bancaire. Sinon, l’opposition est enregistrée mais vous devez confirmer l’annulation à votre banque par fax ou lettre recommandée.



[image: ] Conseils avant départ. Pensez à prévenir votre conseiller bancaire de votre voyage. Il pourra vérifier avec vous la limitation de votre plafond de paiement et de retrait. Si besoin, demandez une autorisation exceptionnelle de relèvement de ce plafond. Et renseignez-vous sur les frais de retrait à l'étranger afin d'éviter les mauvaises surprises au retour !







Retrait



Il est facile de retirer du liquide avec une carte Visa directement à un distributeur automatique. Attention, la carte MasterCard est très peu utilisée au Burkina !



[image: ] Trouver un distributeur. Les distributeurs Visa ne sont pas généralisés, même si leur réseau grandit année après année. On en trouve dans la plupart des grandes et moyennes villes : Ouagadougou, Bobo-Dioulasso, Ouahigouya, Banfora, Koudougou, Fada N’Gourma, Koupéla, Tenkodogo, Gaoua, Dédougou, etc. Il n’y en a par exemple pas dans la région du Sahel (Gorom-Gorom, Djibo). Il faut donc systématiquement prévoir de retirer suffisamment d’argent tant qu’on est dans ces villes. Il faut également garder à l’esprit qu’il n’est pas rare que ces distributeurs soient temporairement hors service.



Pour connaître le distributeur le plus proche, des outils de géolocalisation sont à votre disposition. Rendez-vous sur visa.fr/services-en-ligne/trouver-un-distributeur ou sur mastercard.com/fr/particuliers/trouver-distributeur-banque.html.



[image: ] Utilisation d’un distributeur anglophone. De manière générale, le mode d’utilisation des distributeurs automatiques de billets (« ATM » en anglais) est identique à la France. Si la langue française n’est pas disponible, sélectionnez l’anglais. « Retrait » se dit alors « withdrawal ». Si l’on vous demande de choisir entre retirer d’un « checking account » (compte courant), d’un « credit account » (compte crédit) ou d’un « saving account » (compte épargne), optez pour « checking account ». Entre une opération de débit ou de crédit, sélectionnez « débit ». (Si toutefois vous vous trompez dans ces différentes options, pas d’inquiétude, le seul risque est que la transaction soit refusée). Indiquez le montant (« amount ») souhaité et validez (« enter »). A la question « Would you like a receipt ? », répondez « Yes » et conservez soigneusement votre reçu.



[image: ] Frais de retrait. L’euro n’étant pas la monnaie du pays, une commission est retenue à chaque retrait. Les frais de retrait varient selon les banques et se composent en général d’un frais fixe d’en moyenne 3 euros et d’une commission entre 2 et 3% du montant retiré. Certaines banques ont des partenariats avec des banques étrangères ou vous font bénéficier de leur réseau et vous proposent des frais avantageux ou même la gratuité des retraits. Renseignez-vous auprès de votre conseiller bancaire. Notez également que certains distributeurs peuvent appliquer une commission, dans quel cas celle-ci sera mentionnée lors du retrait.



[image: ] Cash advance. Si vous avez atteint votre plafond de retrait ou que votre carte connaît un dysfonctionnement, vous pouvez bénéficier d’un cash advance. Proposé dans la plupart des grandes banques, ce service permet de retirer du liquide sur simple présentation de votre carte au guichet d’un établissement bancaire, que ce soit le vôtre ou non. On vous demandera souvent une pièce d’identité. En général, le plafond du cash advance est identique à celui des retraits, et les deux se cumulent (si votre plafond est fixé à 500 €, vous pouvez retirer 1 000 € : 500 € au distributeur, 500 € en cash advance). Quant au coût de l’opération, c’est celui d’un retrait à l’étranger.







Paiement par carte



De façon générale, évitez d’avoir trop d’espèces sur vous. Celles-ci pourraient être perdues ou volées sans recours possible. Préférez payer avec votre carte bancaire quand cela est possible ou retirer selon vos besoins. NB : les frais pour un paiement par carte sont moindres que pour un retrait à un distributeur et la limite des dépenses permises est souvent plus élevée.



Notez que lors d’un paiement par carte bancaire, il est possible que vous n’ayez pas à indiquer votre code pin. Une signature et éventuellement votre pièce d’identité vous seront néanmoins demandées.



[image: ] Acceptation de la carte bancaire. Si certains grands établissements touristiques (hôtels, restaurants, cafés, station-service, boutiques, etc.) peuvent accepter la carte bancaire (Visa essentiellement), la plupart des paiements s’effectuent généralement en liquide. Des distributeurs sont à disposition dans les grandes villes pour retirer des espèces.



[image: ] Frais de paiement par carte. Hors zone Euro, les paiements par carte bancaire sont soumis à des frais bancaires. En fonction des banques, s’appliquent par transaction : un frais fixe entre 0 et 1,2 € par paiement, auquel s’ajoutent de 2 à 3% du montant payé par carte bancaire. Le coût de l’opération est donc globalement moins élevé que les retraits à l’étranger. Renseignez-vous auprès de votre conseiller bancaire.







Transfert d'argent



Avec ce système, on peut envoyer et recevoir de l’argent de n’importe où dans le monde en quelques minutes. Le principe est simple : un de vos proches se rend dans un point MoneyGram® ou Western Union® (poste, banque, station-service, épicerie…), il donne votre nom et verse une somme à son interlocuteur. De votre côté de la planète, vous vous rendez dans un point de la même filiale. Sur simple présentation d’une pièce d’identité avec photo et la référence du transfert, on vous remettra aussitôt l’argent.







Pourboires, marchandage et taxes



[image: ] Pourboire. Comme pour de nombreuses destinations, il est d’usage de laisser un pourboire au restaurant (de 5 à 10 %) ou à l’hôtel pour le personnel, si le service rendu a été apprécié. Pour les guides locaux, le pourboire est souvent le salaire, il est donc obligatoire et plus ou moins élevé en fonction du degré de satisfaction.



[image: ] Taxes. Des taxes touristiques sont appliquées par l’ONTB (Office du tourisme burkinabè) ou la commune dans la plupart des hôtels, sous le nom de taxe de développement touristique et taxe communale. Elles sont parfois incluses dans le prix de la chambre. Dans ce guide, on précise rarement les taxes touristiques, le prix étant toujours approximatif et les taxes étant toujours peu élevées en comparaison au prix de la chambre. Sur les sites touristiques gérés par l’ONTB, il faut aussi s’acquitter d’un droit d’entrée variant de 1 000 à 2 000 FCFA, en échange d’un coupon avec le nom du site, la date et le prix d’accès. La chasse est par ailleurs soumise à des taxes particulières.







Tout ne se marchande pas en Afrique !



Au même titre que tout ne se marchande pas en Europe, tout ne se marchande pas en Afrique. Comme partout ailleurs, les hôtels affichent leurs prix et sont soumis à des taxes communales et touristiques, les restaurants affichent un menu, les agences de voyages proposent des devis calculés avec précision, les femmes vendent leurs tomates à un certain prix que les Burkinabè ne marchandent pas.



Alors pourquoi les voyageurs se permettraient-ils de tout marchander ? Cette attitude, quasi-réflexe chez certains voyageurs, nuit gravement au professionnalisme du tourisme. Évidemment, compte tenu des écarts de revenus entre le Nord et le Sud, le voyageur est en position de force, et de nombreux petits aubergistes et guides indépendants cèdent et bradent leur service, ne voyant que le court terme et non le long terme. Ils louent leurs chambres bien moins chères que le tarif annoncé et ne peuvent plus entretenir leurs infrastructures. Les guides louent leur voiture 4x4 à des prix bien plus bas que les agences, et, au bout d’un an, s’aperçoivent que leur capital est parti en fumée, vu la dégradation rapide de leur équipement. Ainsi, il en va de la responsabilité des voyageurs : marchander tout et n’importe quoi favorise le secteur informel et ne permet pas le bon développement du tourisme. Ainsi, nombreux sont les acteurs du tourisme qui ne sont pas déclarés auprès des services sociaux. Et tout cela accentue la précarité d’un système qui essaye de sortir de la pauvreté. Ainsi, si le tourisme peut être un facteur de développement, il peut avoir par de nombreux biais des impacts négatifs. Marchander tout et n’importe quoi provoque ces effets négatifs.



Ceci étant dit, marchander certains produits, comme l’artisanat notamment, est effectivement une pratique courante que l’on trouve partout sur le continent africain. Dans ce cadre, cela peut même devenir un art. Le vendeur démarre volontairement à un prix élevé et l’acheteur tente le prix le plus bas. S’engage alors la discussion, non sans quelques effets théâtraux qui conduisent peu à peu les interlocuteurs au prix idéal, c’est-à-dire celui qui satisfait l’un et l’autre. Le marchandage est un bon moment pour tout le monde, si on négocie un objet qui se marchande effectivement. Au Burkina Faso, cette pratique est à l’origine de plusieurs expressions bien spécifiques. Par exemple : « J’ai quitté, tu dois quitter », ce qui veut dire : « j’ai baissé mon prix, tu dois céder sur le tien », ou encore « il faut ajouter » pour « tu dois augmenter ton prix ».















Duty Free



Puisque votre destination finale est hors de l'Union européenne, vous pouvez bénéficier du Duty Free (achats exonérés de taxes). Attention, si vous faites escale au sein de l’Union européenne, vous en profiterez dans tous les aéroports à l’aller, mais pas au retour. Par exemple, pour un vol aller avec une escale, vous pourrez faire du shopping en Duty Free dans les trois aéroports, mais seulement dans celui de votre lieu de séjour au retour.







Assurances



Touristes, étudiants, expatriés ou professionnels, chacun peut s’assurer selon ses besoins et pour une durée correspondant à son séjour. De la simple couverture temporaire s’adressant aux baroudeurs occasionnels à la garantie annuelle, très avantageuse pour les grands voyageurs, chacun pourra trouver le bon compromis. À condition toutefois de savoir lire entre les lignes.







Choisir son assureur



Voyagistes, assureurs, secteur bancaire et même employeurs : les prestataires sont aujourd’hui très nombreux et la qualité des produits proposés varie considérablement d’une enseigne à une autre. Pour bénéficier de la meilleure protection au prix le plus attractif, demandez des devis et faites jouer la concurrence. Quelques sites Internet peuvent être utiles dans ces démarches comme celui de la Fédération française des sociétés d’assurances (www.ffsa.fr), qui saura vous aiguiller selon vos besoins, ou le portail de l’Administration française (www.service-public.fr) pour toute question relative aux démarches à entreprendre.



[image: ] Êtes-vous couvert avec votre carte bancaire ? Avant d’entamer toute démarche de souscription à une assurance complémentaire pour votre voyage, vérifiez que vous n’êtes pas déjà couvert par les assurances-assistance incluses avec votre carte bancaire. Visa®, MasterCard®, American Express®, toutes incluent une couverture spécifique qui varie selon le modèle de carte possédé. Responsabilité civile à l’étranger, aide juridique, avance des fonds, remboursement des frais médicaux : les prestations couvrent aussi bien les volets assurance (garanties contractuelles) qu’assistance (médicale, aide technique, juridique, etc.). Les cartes bancaires haut de gamme de type Gold® ou Visa Premier® permettent aisément de se passer d’assurance complémentaire (Voir encadré plus haut détaillant les prestations incluses avec la carte Visa Premier). Ces services attachés à la carte peuvent donc se révéler d’un grand secours, l’étendue des prestations ne dépendant que de l’abonnement choisi. Il est néanmoins impératif de vérifier la liste des pays couverts, tous ne donnant pas droit aux mêmes prestations. De plus, certaines cartes bancaires assurent non seulement leurs titulaires mais aussi leurs proches parents lorsqu’ils voyagent ensemble, voire séparément. Pensez cependant à vérifier la date de validité de votre carte car l’expiration de celle-ci vous laisserait sans recours.



[image: ] Voyagistes. Ils ont développé leurs propres gammes d’assurances et ne manqueront pas de vous les proposer. Le premier avantage est celui de la simplicité. Pas besoin de courir après une police d’assurance. L’offre est faite pour s’adapter à la destination choisie et prend normalement en compte toutes les spécificités de celle-ci. Mais ces formules sont habituellement plus onéreuses que les prestations équivalentes proposées par des assureurs privés. C’est pourquoi il est plus judicieux de faire appel à son apériteur habituel si l’on dispose de temps et que l’on recherche le meilleur prix.



[image: ] Assureurs. Les contrats souscrits à l’année comme l’assurance responsabilité civile couvrent parfois les risques liés au voyage. Il est important de connaître la portée de cette protection qui vous évitera peut-être d’avoir à souscrire un nouvel engagement. Dans le cas contraire, des produits spécifiques pourront vous être proposés à un coût généralement moindre. Les mutuelles couvrent également quelques risques liés au voyage. Il en est ainsi de certaines couvertures maladie qui incluent une protection concernant par exemple tout ce qui touche à des prestations médicales.



[image: ] Employeurs. C’est une piste largement méconnue mais qui peut s’avérer payante. Les plus généreux accordent en effet à leurs employés quelques garanties applicables à l’étranger. Pensez à vérifier votre contrat de travail ou la convention collective en vigueur dans votre entreprise. Certains avantages non négligeables peuvent s’y cacher.



[image: ] Précision utile. Beaucoup pensent qu’il est nécessaire de régler son billet d’avion à l’aide de sa carte bancaire pour bénéficier de l’ensemble de ces avantages. Cette règle s’applique à toutes les assurances voyage (garantie annulation du billet de transport, retard du transport, retard des bagages) – si elles sont prévues au contrat – et ne concerne en aucun cas l’assistance sur place. Cette règle s’applique également à la location de voiture, vous ne pourrez bénéficier de l’assurance que si vous payez la prestation avec votre carte bancaire.







Choisir ses prestations



[image: ] Garantie annulation. Elle reste l’une des prestations les plus utiles et offre la possibilité à un voyageur défaillant d’annuler tout ou partie de son voyage pour l’une des raisons mentionnées au contrat. Ce type de garantie peut couvrir toute sorte d’annulation : billet d’avion, séjour, location… Cela évite ainsi d’avoir à pâtir d’un événement imprévu en devant régler des pénalités bien souvent exorbitantes. Le remboursement est la plupart du temps conditionné à la survenance d’une maladie ou d’un accident grave, au décès du voyageur ayant contracté l’assurance ou à celui d’un membre de sa famille. L’attestation d’un médecin assermenté doit alors être fournie. Elle s’étend également à d’autres cas comme un licenciement économique, des dommages graves à son habitation ou son véhicule, ou encore à un refus de visa des autorités locales. Moyennant une surtaxe, il est également possible d’élargir sa couverture à d’autres motifs comme la modification de ses congés ou des examens de rattrapage. Les prix pouvant atteindre 5 % du montant global du séjour, il est donc important de bien vérifier les conditions de mise en œuvre qui peuvent réserver quelques surprises. Dernier conseil : s’assurer que l’indemnité prévue en cas d’annulation couvre bien l’intégralité du coût du voyage.



[image: ] Autres services. Les prestataires proposent la plupart du temps des formules dites « complètes » et y intègrent des services tels que des assurances contre le vol ou une assistance juridique et technique. Mais il est parfois recommandé de souscrire à des offres plus spécifiques afin d’être paré contre toute éventualité. L’assurance contre le vol en est un bon exemple. Les plafonds pour ce type d’incident se révèlent généralement trop faibles pour couvrir les biens perdus et les franchises peuvent finir par vous décourager. Pour tout ce qui est matériel photo ou vidéo, il peut donc être intéressant de choisir une couverture spécifique garantissant un remboursement à hauteur des frais engagés.







Bagages







Que mettre dans ses bagages ?



Ne prenez que l'essentiel, pour laisser de la place aux objets que vous rapporterez ! De plus, vous pourrez acheter de nombreux objets sur place, en contribuant ainsi à l'économie locale. Nous vous conseillons toutefois de ne pas oublier :



[image: ] Pochette discrète pour ne pas perdre votre argent et vos papiers importants.



[image: ] Vêtements légers et chaussures de type sandales. Pour les femmes : robe ou débardeurs qu'elles pourront associer à une jupe en pagne. Pour les hommes : tee-shirt et pantalon en toile (éviter les shorts qui sont un vêtement d'enfant en Afrique... ou de touriste !). Pour les parcs animaliers et le Sahel : pantalon ou pantacourt ainsi que des chaussures fermées. En saison fraîche, prévoir un pull et pendant l'hivernage, un vêtement imperméable.



[image: ] Chapeau léger, lunettes de soleil et crème solaire. Un brumisateur n'est pas un luxe non plus !



[image: ] Trousse à pharmacie, dont traitement anti-paludisme, un produit anti-moustiques, un produit antiseptique et un gel hydro-alcoolique.



[image: ] Serviettes hygiéniques et tampons, difficiles à trouver dans les villages.



[image: ] Un drap et une taie d'oreiller au cas où la literie de l'hôtel serait d'une propreté douteuse.



[image: ] Serviette de bain (tous les hôtels n'en fournissent pas). Maillot de bain.



[image: ] Un vieux téléphone (débloqué) pour y insérer une carte SIM locale.



[image: ] Appareil-photo et éventuellement jumelles, ainsi qu'une lampe de poche de bonne qualité.



[image: ] Un sac de vêtements et des livres que vous pourrez donner à une école ou une mission (veiller à ce que les dons soient attribués à des personnes de confiance).







Réglementation



[image: ] Bagages en soute. Généralement, 23 kg de bagages sont autorisés en soute pour la classe économique (exception sur l'Afrique pour la majorité des compagnies : 2 x 23 kg) et 30 à 40 kg pour la première classe et la classe affaires. Certaines compagnies autorisent deux bagages en soute pour un poids total de 40 kg. Renseignez-vous avant votre départ pour connaître les dispositions de votre billet.



[image: ] Bagages à main. En classe éco, un bagage à main et un accessoire (sac à main, ordinateur portable) sont autorisés, le tout ne devant pas dépasser les 12 kg ni les 115 cm de dimension. En première et en classe affaires, deux bagages sont autorisés en cabine. 



Les liquides et gels sont interdits : seuls les tubes et flacons de 100 ml maximum sont tolérés, et ce dans un sac en plastique transparent fermé (20 cm x 20 cm). Seules exceptions à la règle : les aliments pour bébé et médicaments accompagnés de leur ordonnance.







Excédent



Lorsqu’on en vient à parler d’excédent de bagages, les compagnies aériennes sont désormais plutôt strictes. Si elles vous laisseront parfois tranquille pour 1 ou 2 kg de trop sur certaines destinations, vous n'aurez aucune marge sur les destinations africaines, tant la demande des passagers est importante ! Si vous voyagez léger, ne soyez pas étonné d'être plusieurs fois accosté en salle d'enregistrement par d'autres voyageurs afin de prendre, à votre compte, ces kilos que vous n'utilisez pas. Libre à vous de choisir, mais cette pratique est interdite, surtout si vous ne savez pas ce que l'on vous demande de transporter. Car il est vrai que passé le poids autorisé, le couperet tombe, et il tombe sévèrement : 30 € par kilo supplémentaire sur un vol long-courrier chez Air France, 120 € par bagage supplémentaire chez British Airways. A noter que les compagnies pratiquent parfois des remises de 20 à 30 % si vous réglez votre excédent de bagages sur leur site Web avant de vous rendre à l’aéroport. Si le coût demeure trop important, il vous reste la possibilité d’acheminer une partie de vos biens par voie postale, si la destination le permet.







Perte – Vol



En moyenne, 16 passagers sur 1 000 ne trouvent pas leurs bagages sur le tapis à l’arrivée. Si vous faites partie de ces malchanceux, rendez-vous au comptoir de votre compagnie pour déclarer l’absence de vos bagages. Pour que votre demande soit recevable, vous devez réagir dans les 21 jours suivant la perte. La compagnie vous remettra un formulaire qu’il faudra renvoyer en lettre recommandée avec accusé de réception à son service clientèle ou litiges bagages. Vous récupérerez le plus souvent vos valises au bout de quelques jours. Dans tous les cas, la compagnie est seule responsable et devra vous indemniser si vous ne revoyez pas la couleur de vos biens (ou si certains biens manquent à l’intérieur de votre bagage). Le plafond de remboursement est fixé à 20 € par kilo ou à une indemnisation forfaitaire de 1 200 €. Si vous considérez que la valeur de vos affaires dépasse ces plafonds, il est fortement conseillé de le préciser à votre compagnie au moment de l’enregistrement (le plafond sera augmenté moyennant finance) ou de souscrire à une assurance bagages. À noter que les bagages à main sont sous votre responsabilité et non sous celle de la compagnie.







Matériel de voyage







[image: ] INUKA



✆ 04 56 49 96 65



www.inuka.com



contact@inuka.com







Ce site vous permet de commander en ligne tous les produits nécessaires à votre voyage, du matériel de survie à celui d’observation en passant par les gourdes ou la nourriture lyophilisée.











[image: ] TREKKING



www.trekking.fr







Trekking propose dans son catalogue tout ce dont le voyageur a besoin : trousses de voyage, ceintures multi-poches, sacs à dos, sacoches, étuis… Une mine d’objets de qualité pour voyager futé et dans les meilleures conditions.











Décalage horaire



Tout le territoire du Burkina Faso vit à l’heure GMT (heure universelle de Greenwich). C’est-à-dire que lorsqu’il est 12h au Burkina Faso, il est 13h en France, en Belgique ou en Suisse, et 14h quand ces pays sont à l’heure d’été.







Électricité, poids et mesures



[image: ] Électricité. La norme est le 220V et les prises sont similaires aux prises françaises. Seuls 16% des habitants ont accès à l'électricité, et beaucoup de petites villes n'y ont pas accès du tout.



[image: ] Poids et mesures. Le système métrique est en vigueur au Burkina Faso. Comme en France, on pèse en grammes et on mesure en mètres.







Formalités, visa et douanes



Pour les voyageurs francophones français, belges, luxembourgeois, suisses et québécois, il est indispensable d’avoir :



[image: ] Un passeport valide plus de 6 mois après la date de fin de séjour au Burkina Faso.



[image: ] Un visa touristique à obtenir avant son départ (se renseigner auprès de la représentation diplomatique du Burkina Faso la plus proche de chez soi). Il est possible d’obtenir ce visa à l’arrivée à l’aéroport de Ouagadougou, mais à un tarif exhorbitant et l’attente peut être longue.



[image: ] Un carnet de vaccination pour la fièvre jaune, obligatoire.







[image: ] Si on prévoit de visiter plusieurs pays de la région, il est préférable d’effectuer les formalités avant de partir, même si une fois au Burkina Faso, il est possible d’effectuer les formalités administratives pour entrer dans les autres pays. Pour les autres voyageurs, notamment les francophones africains, il faut se renseigner auprès de la représentation diplomatique du Burkina Faso la plus proche de chez soi.



Si vous voyagez avec votre chat ou votre chien, il lui faudra un passeport et un titrage sérique des anticorps antirabiques. Attention au délai d'obtention de celui-ci, se renseigner au plus tôt auprès de son vétérinaire et des services des douanes.







Obtention du passeport



Tous les passeports délivrés en France sont désormais biométriques. Ils comportent votre photo, vos empreintes digitales et une puce sécurisée. Pour l’obtenir, rendez-vous en mairie muni d’un timbre fiscal, d’un justificatif de domicile, d’une pièce d’identité et de deux photos d’identité. Le passeport est délivré sous trois semaines environ. Il est valable dix ans. Les enfants doivent disposer d’un passeport personnel (valable cinq ans).



[image: ] Conseil. Avant de partir, pensez à photocopier tous les documents que vous emportez avec vous. Vous emporterez un exemplaire de chaque document et laisserez l’autre à quelqu’un en France. En cas de perte ou de vol, les démarches de renouvellement seront ainsi beaucoup plus simples auprès des autorités consulaires. Vous pouvez également conserver des copies sur le site Internet officiel (mon.service-public.fr). Il vous suffit de créer un compte et de scanner toutes vos pièces d'identité et autres documents importants dans l'espace confidentiel.







Formalités et visa







[image: ] ACTION-VISAS[image: ]



10-12, rue du Moulin des Prés (13e)



Paris



✆ 01 45 88 56 70



www.action-visas.com







Une agence qui s'occupe de tous vos visas. Le site Internet présente une fiche explicative par pays. Très utile.











[image: ] VISAS EXPRESS[image: ]



37-39, rue Boissière (16e)



Paris



✆ 0 825 08 10 20



www.visas-express.fr



info@visas-express.fr







Ouvert du lundi au vendredi de 9h à 18h.



Obtenir un visa est parfois un casse-tête. Ce site vous permettra de gagner du temps dans vos démarches, grâce à des conseillers qui analyseront votre dossier afin de vérifier qu'il est conforme et prêt à être soumis aux services compétents. Et si manquez vraiment de temps, le service de conciergerie pourra même se charger pour vous de toutes les démarches. Le site Visasexpress est clair et ergonomique.











[image: ] VSI[image: ]



Parc des Barbanniers



2, place des Hauts Tilliers



Gennevilliers



✆ 08 26 46 79 19



www.vsi-visa.com



contact@vsi-visa.com







Spécialiste des visas depuis 1984, Visa Sourire International se charge de l’obtention de votre visa, que ce soit pour tourisme, affaires, travail ou stage. Ils interviennent à votre place, y compris dans l'urgence. VSI, la garantie d’obtenir votre visa dans les meilleurs délais en vous évitant des heures d’attente aux consulats et ambassades.











Douanes







[image: ] INFO DOUANE SERVICE



✆ 08 11 20 44 44



www.douane.gouv.fr



ids@douane.finances.gouv.fr







Standard téléphonique ouvert du lundi au vendredi de 8h30 à 18h.



Le service de renseignement des douanes françaises à la disposition des particuliers. Les téléconseillers sont des douaniers qui répondent aux questions générales, qu'il s'agisse des formalités à accomplir à l'occasion d'un voyage, des marchandises que vous pouvez ramener dans vos bagages ou des informations utiles pour monter votre société d'import-export. À noter qu'une application mobile est également disponible sur le site de la douane.











Horaires d'ouverture



Au Burkina Faso, la vie quotidienne débute relativement tôt. Les villes et villages s’agitent dès le lever du soleil, après le premier appel à la prière. Dans les grandes villes, les commerces ouvrent et ferment un peu plus tard ; les horaires sont généralement 8h-20h. La plupart des administrations fonctionnent de 7h30 à 15h, en journée continue. La nuit tombe à peu près à 18h toute l’année et la vie nocturne (restaurants, concerts…) débute autour de 20h. L’ambiance se réchauffe encore à partir de 22h les vendredis et samedis soirs.







Internet



Si l’accès à la Toile est en plein essor au Burkina Faso, la connexion Web reste globalement limitée et lente. Hors des grandes villes, il sera difficile de trouver une connexion satisfaisante, à moins d’avoir la patience d’attendre plusieurs minutes pour l’ouverture d’un message électronique ! A Ouaga et Bobo en revanche, les connexions sont désormais assez rapides. On trouve encore des cybercafés dans les principales villes (de plus en plus rares) où il faut compter environ 300 FCFA l’heure de connexion. Il est aussi possible de s'équiper d'une clé 3G (environ 20 000 FCFA, plus crédit de consommation) auprès des opérateurs locaux : Orange, Telmob ou Telecel. Les Sonapost disposent dans les grandes villes d’une annexe Cyberpost, en général bien équipée avec de bonnes connexions. Dans les grands hôtels, les restaurants, quasiment tous proposent aujourd'hui le Wifi gratuit.







Jours fériés



Bons à connaître, notamment pour les procédures administratives.



Fêtes civiles



[image: ] 1er janvier : Nouvel An.



[image: ] 3 janvier : Fête de la Révolution de 1966.



[image: ] 8 mars : Journée internationale de la Femme.



[image: ] 1er mai : Fête du travail.



[image: ] 5 août : Fête nationale.



[image: ] 11 décembre : Proclamation de la République.







Fêtes religieuses



[image: ] 25 décembre : Noël.



[image: ] Lundi de Pâques : le 13 avril 2020.



[image: ] Jeudi de l’Ascension : le 21 mai 2020.



[image: ] 15 août : Assomption.



[image: ] 1er novembre : Toussaint.



[image: ] Korité (Aïd el-Fitr) : rupture du jeûne du Ramadan (prévue le 24 mai 2020).



[image: ] Tabaski (Aïd el-Kébir) : fête du Sacrifice (prévue le 31 juillet 2020).



[image: ] Mouloud : naissance du prophète Mouloud (prévue le 28 octobre 2020).







Langues parlées



La langue officielle est le français. Elle sert aussi de langue véhiculaire entre les membres des différentes ethnies qui ne connaissent pas forcément les autres langues. La majorité des Burkinabè parlent bien le français, sauf dans les lieux très reculés du pays. En famille et entre amis de même origine, ils s’expriment cependant dans leur langue maternelle qui dépend de leur origine ethnique. Ces langues se répartissent en trois groupes : le groupe de langues voltaïques, aussi appelées gur, sont parlées par les Mossi, les Lobi, les Gourtmanché, les Gan, les Gourounsi, les Turka, les Sénoufo, les Bwa, etc ; le groupe de langues mandé, parlées par les Dioula, les Bissa, les Samo, etc ; enfin un groupe moins cohérent qui regroupe la langue parlée par les Peuls, le foulfouldé et la langue parlée par les Touaregs tamasheq, le tamasheq. Cette dernière, selon les linguistes, appartient au groupe des langues berbères. La plus parlée est le mooré (par les Mossi), mais le dioula qui est la langue des commerçants d’Afrique de l’Ouest, est en général assez bien comprise dans les villes et marchés du pays, surtout dans l’Ouest du pays.



Il existe différents moyens d’apprendre quelques bases de la langue et l’offre pour l’auto-apprentissage peut se faire sur différents supports : CD, DVD, cahiers d’exercices ou même directement sur Internet.







[image: ] ASSIMIL[image: ]



11, rue des Pyramides (1er)



Paris



✆ 01 42 60 40 66



www.assimil.com



contact@assimil.com



M° Pyramides







Du mardi au samedi de 10h à 13h et de 14h à 18h.



Précurseur des méthodes d'auto-apprentissage des langues en France, Assimil reste la référence lorsqu'il s'agit d'apprendre à parler ou écrire une langue étrangère avec une méthodologie qui a fait ses preuves : l'assimilation intuitive.











[image: ] POLYGLOT



www.polyglotclub.com







Gratuit.



Ce site propose à des personnes désireuses d’apprendre une langue d’entrer en contact avec d’autres dont c’est la langue maternelle, par le biais de rencontres et de soirées. Une manière conviviale de s’initier à la langue et d’échanger.











[image: ] ROSETTA STONE



www.rosettastone.fr







Sur ce site Internet, votre niveau est d’abord évalué et des objectifs sont fixés en conséquence. Ensuite, vous vous plongez parmi les 10 000 exercices et 2 000 heures de cours proposés. Enfin, votre niveau final est certifié selon les principaux tests de langues.











Photo







Safari



Sauf à être lourdement équipé et à posséder un téléobjectif puissant, le compact numérique est encore l'appareil photo le plus pratique en safari. Vous serez souvent serrés dans une Jeep ou un canter et un réflex peut se montrer peu pratique à manipuler. Un compact de qualité vous permettra de prendre de bonnes photos d'animaux se trouvant à distance. Pensez aussi à prendre un Beans Bag : ce sac rempli de haricots ou de riz permet de poser son boîtier pour le stabiliser n’importe où. C’est beaucoup plus pratique qu’un pied dans un véhicule de safari.







Conseils pratiques



[image: ] Vous prendrez les meilleures photos tôt le matin ou aux dernières heures de la journée. Un ciel bleu de midi ne correspond pas aux conditions optimales : la lumière est souvent trop verticale et trop blanche. En outre, une météo capricieuse offre souvent des atmosphères singulières, des sujets inhabituels et, par conséquent, des clichés plus intéressants.



[image: ] Prenez votre temps. Promenez-vous jusqu’à découvrir le point de vue idéal pour prendre votre photo. Multipliez les essais : changez les angles, la composition, l’objectif… Vous avez réussi à cadrer un beau paysage, mais il manque un petit quelque chose ? Attendez que quelqu’un passe dans le champ ! Tous les grands photographes vous le diront : pour obtenir un bon cliché, il faut en prendre plusieurs.



[image: ] Appliquez la règle des tiers. Divisez mentalement votre image en trois parties horizontales et verticales égales. Les points forts de votre photo doivent se trouver à l’intersection de ces lignes imaginaires. En effet, si on cadre son sujet au centre de l’image, la photo devient plate, car cela provoque une symétrie trop monotone. Pour un portrait, il faut donc placer les yeux sur un point fort et non au centre. Essayez aussi de laisser de l’espace dans le sens du regard.



[image: ] Un coup d’œil aux cartes postales et livres de photos sur la région vous donnera des idées de prises de vue.



[image: ] À savoir : les tons jaunes, orange, rouges et les volumes focalisent l’attention ; ils donnent une sensation de proximité à l’observateur. Les tons plus froids (vert ou bleu) créent de leur côté une impression d’éloignement.



[image: ] Pour les détenteurs d'appareil photo reflex : n’oubliez pas de vous munir d'un filtre polarisant (voire aussi d'un filtre UV) très utile dans les endroits lumineux. Sans oublier un filtre gris (ND) pour faire des pauses longues en pleine journée (cascades...). Enfin, une protection pour votre appareil photo (même tropicalisé) peut s’avérer prudent en raison des nombreuses intempéries.







Développer – Partager







[image: ] FLICKR



www.flickr.com







Sur Flickr, vous pouvez créer des albums photo, retoucher vos clichés et les classer par mots-clés tout en déterminant s’ils seront visibles par tous ou uniquement par vos proches. Petit plus du site : vous avez la possibilité d’effectuer des recherches par lieux et ainsi découvrir votre destination à travers les prises de vue d’autres internautes. D’autant plus intéressant que nombre de photographes professionnels utilisent Flickr.











[image: ] FOTOLIA



www.fr.fotolia.com







Fotolia est une banque d’images. Le principe est simple : vous téléchargez vos photos sur le site pour les vendre à qui voudra. Le prix d’achat peut monter jusqu’à plusieurs centaines d'euros par cliché. Pas nécessairement de quoi payer vos prochaines vacances, mais peut-être assez pour réduire la note de vos tirages !











[image: ] PHOTOWEB



www.photoweb.fr







Photoweb est un laboratoire photo en ligne. Vous pouvez y télécharger vos photos pour commander des tirages ou simplement créer un album virtuel. Le site conçoit aussi tout un tas d’objets à partir de vos clichés : tapis de souris, livres, posters, faire-part, agendas, tabliers, cartes postales… Les prix sont très compétitifs et les travaux de qualité.











Poste



Chaque petite ville dispose d’un bureau de poste Sonapost dont les bâtiments (ou enseignes) sont reconnaissables à leur couleur jaune. On peut y acheter des timbres et affranchir des colis, les missives pour la France arrivent généralement entre une et deux semaines après l’envoi, mais il arrive que cela soit plus rapide (quelques jours). Les guichets Sonapost sont ouverts généralement de 7h30 à 17h du lundi au vendredi, et parfois ouverts le samedi matin jusqu’à midi. Il est fréquent de trouver des guichets Western Union dans les bureaux de poste.







Quand partir ?







Climat



Au Burkina Faso, comme pour de nombreux pays d’Afrique de l’Ouest, la saison touristique s’étend de novembre à mars. Pendant ces cinq mois, le climat est sec et agréable, les températures oscillant entre 20 °C et 30 °C. D’avril à juin, la saison sèche devient très chaude et les températures surfent autour de 40 °C. De juin à septembre, l’hivernage (saison des pluies) retrouve des températures plus supportables, mais rend les pistes peu praticables, et donc le tourisme difficile dans certaines parties du pays (l’Est notamment). La période climatique idéale pour le voyage reste donc novembre à mars, mais la période de juin à septembre est recommandée pour découvrir un autre visage, vert et humide, de ce pays sahélien. Les paysages sont en effet à cette époque d’une grande beauté, car la terre se couvre d’une végétation abondante contrastant avec la sécheresse du reste de l’année. Pour cette raison, le tourisme durant les mois d’été (juillet et août) tend progressivement à se développer.



Outre le climat, la nature peut aussi déterminer le choix de date de départ. Ceux qui viennent au Burkina pour admirer sa grande faune sauvage choisiront la fin de la saison sèche, au risque d’avoir un peu chaud. Janvier et février offrent le meilleur compromis entre climat et visibilité de la faune sauvage, mais mars et avril offrent une meilleure visibilité encore, car la végétation est désormais peu abondante et les animaux se concentrent autour des points d’eau. Pour les chercheurs de beaux paysages, saison sèche et saison pluvieuse ont toutes les deux leurs avantages dans toutes les régions. Le contraste créé par les pluies est surprenant… D’une saison à l’autre, certains paysages sont méconnaissables.







[image: ] MÉTÉO CONSULT



www.meteoconsult.fr







Les prévisions météorologiques pour le monde entier.











Santé



Comme tous les pays du Sahel, la situation sanitaire varie selon que l’on se trouve en ville ou en région de savane, près des fleuves ou dans la partie sahélienne stricto sensu. Un séjour dans le désert doit être encadré et les séjours prolongés nécessitent une préparation spéciale.



[image: ] Piqûres d'insectes. Il est fréquent de se faire piquer par des insectes, dont certains transmettent des maladies (comme le paludisme ou la dengue) qui peuvent se révéler après le retour. De plus, les piqûres d’insectes se surinfectent facilement en milieu tropical et il faudra être attentif aux petits bobos. Et donc veiller à éviter les piqûres, principalement par une couverture vestimentaire correcte. Dans le désert, la chaleur (le jour), le froid (la nuit) et la déshydratation sont le plus à craindre.



[image: ] Vaccins. La vaccination contre la fièvre jaune est obligatoire. Les vaccins contre la diphtérie, le tétanos, la poliomyélite (DTP) et l’hépatite A (à moins d’être immunisé) sont indispensables. Les plus prudents et les plus aventureux devront y rajouter l’hépatite B, ainsi que la coqueluche, la fièvre typhoïde et la méningite à méningocoques. La rage est répandue partout et toute morsure animale (chien dans 90 % des cas) doit systématiquement et en urgence faire envisager une vaccination après morsure. Quant à la vaccination antirabique avant morsure (préventive), elle est envisagée dans certains cas. Pensez à vous y prendre en avance pour planifier les différentes injections. Il faut donc prévoir un budget vaccin car la plupart ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale, vérifier avec votre mutuelle, car certaines enseignes proposent un forfait "vaccins non remboursés".







Conseils



Pour recevoir des conseils avant votre voyage, n’hésitez pas à consulter votre médecin. Vous pouvez aussi vous adresser à la société de médecine des voyages du centre médical de l’Institut Pasteur au ✆ 01 45 68 80 88 (www.pasteur.fr/fr/sante/centre-medical) ou vous rendre sur le site du ministère des Affaires étrangères à la rubrique « Conseils aux voyageurs » (www.diplomatie.gouv.fr/voyageurs). 



[image: ] En cas de maladie ou de problème grave durant votre voyage, consultez rapidement un pharmacien puis un médecin.







Maladies et vaccins







Fièvre jaune



La fièvre jaune est une maladie virale, transmise à l’homme par les moustiques. Elle est surtout présente dans les régions tropicales. Après une semaine d’incubation, la maladie provoque fièvres, frissons et maux de tête. Pour les cas les plus graves, après plusieurs jours apparaît un syndrome hémorragique caractérisé par des vomissements de sang noirâtre, un ictère et des troubles rénaux. Il n’existe aucun traitement spécifique pour soigner la fièvre jaune, si ce n’est le repos au lit accompagné de médicaments permettant de lutter contre les symptômes.







Hépatite A



Pour l’hépatite A, l’existence d’une immunité antérieure rend la vaccination inutile. Elle est fréquente lorsque vous avez des antécédents de jaunisse, de séjour prolongé à l’étranger ou êtes âgé de plus de 45 ans. L’hépatite A est le plus souvent bénigne mais elle peut se révéler grave, notamment au-delà de 45 ans et en cas de maladie hépatique préexistante. Elle s’attrape par l’eau ou les aliments mal lavés. Si vous êtes porteur d’une maladie du foie, la vaccination contre l’hépatite A est hautement recommandée avant tout type de voyage où l’hygiène est précaire. Elle doit être effectuée en deux fois mais la première injection, un mois avant le départ, suffit à assurer une protection pour un voyage de courte durée. La deuxième (six mois à un an plus tard) renforce la durée de l’immunité pour des dizaines d’années.







Hépatite B



Risque élevé dans le pays. L’hépatite B est plus grave que l’hépatite A. Elle se contracte lors de rapports sexuels ou par le sang. Le vaccin contre l’hépatite B est à faire en deux fois à un mois d’intervalle (mais il existe des vaccinations accélérées en un mois pour les voyageurs pressés), puis un rappel six mois plus tard pour renforcer la durée de la protection.







Méningite à méningocoques



Cette maladie se transmet par contact étroit ou par les sécrétions nasopharyngées. Fièvre, maux de tête, vomissements, raideur de la nuque, léthargie en sont les symptômes les plus courants. La mise en place rapide d’un traitement antibiotique en intraveineuse, pendant une dizaine de jours, est le seul moyen pour lutter contre la méningite à méningocoques. La vaccination est recommandée en période d’épidémie et pour les individus de moins de 30 ans.







Paludisme



Le paludisme est également appelé malaria. Si vous passez par un pays qui est une zone de transmission de paludisme (en Afrique surtout mais aussi dans toutes les zones humides et/ou équatoriales), consultez votre médecin pour connaître le traitement préventif adapté : il diffère selon la région, la période du voyage et la personne concernée. En plus des cachets, réduisez les risques de contraction du palu en évitant les piqûres de moustiques (répulsif et vêtements couvrants). Entre le coucher et le lever du soleil, près des points d’eau stagnante et des espaces ombragés, les risques de se faire piquer sont les plus élevés.







Palu : symptômes et traitements



Le paludisme se transmet à l'homme via la piqûre de la femelle anophène. La crise de paludisme se déclare au moins 7 jours après la piqûre. Les 2 principaux symptômes sont des courbatures importantes et une forte fièvre (autour de 40° C), auxquelles s'ajoutent souvent des vomissements, des diarrhées ou des maux de tête. Dès l'apparition de ces symptômes, il faut se rendre dans un centre médical (ou dans certaines pharmacies) et pratiquer le test de la goutte épaisse ; le résultat est connu en moins d'une heure. Le traitement dure 3 jours (type Coartem, en vente libre pour environ 4 euros), il faut l'associer à du paracétamol ou à de l'ibuprofène afin de gérer la fièvre. Il est très important de ne pas tarder à faire le dépistage, car un paludisme mal soigné peut être mortel !



Nous vous recommandons de repartir du Burkina avec une plaquette de traitement, au cas où vous déclariez un paludisme quelques jours après votre retour.















Typhoïde



La fièvre typhoïde est une infection bactérienne qui se traduit par de fortes fièvres, une diarrhée fébrile et des troubles de la conscience. Les formes les plus graves peuvent engendrer des complications digestives, neurologiques ou cardiaques. La période d’incubation de la maladie varie entre dix et quinze jours. La contamination se fait par les selles ou la salive, de manière directe (contact avec une personne malade ou un porteur sain) ou indirecte (ingestion d’aliments contaminés : crudités, fruits de mer, eau et glaçons). Le vaccin, actif au bout de deux à trois semaines, vous protège pour trois ans. En cas de contamination et de non-vaccination préventive, un traitement par les fluoroquinolones sera préconisé.







Centres de vaccination



Pour plus d’informations, vous pouvez consulter le site Internet du ministère de la Santé (www.sante.gouv.fr) pour connaître les centres de vaccination proches de chez vous.







[image: ] INSTITUT PASTEUR[image: ]



25-28, rue du Dr Roux (15e)



Paris



✆ 01 45 68 80 00



www.pasteur.fr







Sur le site Internet, vous pouvez consulter la liste des vaccins obligatoires pays par pays.



L'Institut Pasteur, créé en 1888 par Louis Pasteur, est une fondation privée à but non lucratif dont la mission est de contribuer à la prévention et au traitement des maladies, en priorité infectieuses, par la recherche, l'enseignement, et des actions de santé publique. Tout en restant fidèle à l'esprit humaniste de son fondateur Louis Pasteur, le centre de recherche biomédicale s'est toujours situé à l'avant-garde de la science, et a été à la source de plusieurs disciplines majeures : berceau de la microbiologie, il a aussi contribué à poser les bases de l'immunologie et de la biologie moléculaire. Le réseau des Instituts Pasteur, situé sur les 5 continents et fort de 8 500 collaborateurs, fait de cette institution une structure unique au monde. C'est au Centre médical que vous devez vous rendre pour vous faire vacciner avant de partir en voyage.







Autre adresse : Centre médical : 213 bis rue de Vaugirard, Paris 15e.







En cas de maladie



Un réflexe : contacter le consulat de France. Il se chargera de vous aider, de vous accompagner et vous fournira la liste des médecins francophones. En cas de problème grave, c’est aussi lui qui prévient la famille et qui décide du rapatriement. Pour connaître les urgences et établissements aux standards internationaux : consulter les sites www.diplomatie.gouv.fr et www.pasteur.fr







Assistance rapatriement – Assistance médicale



Si vous possédez une carte bancaire Visa® et MasterCard®, vous bénéficiez automatiquement d’une assurance médicale et d’une assistance rapatriement sanitaire valables pour tout déplacement à l’étranger de moins de 90 jours (le paiement de votre voyage avec la carte n’est pas nécessaire pour être couvert, la simple détention d’une carte valide vous assure une couverture). Renseignez-vous auprès de votre banque et vérifiez attentivement le montant global de la couverture et des franchises ainsi que les conditions de prise en charge et les clauses d’exclusion. Si vous n’êtes pas couvert par l’une de ces cartes, n’oubliez surtout pas de souscrire une assistance médicale avant de partir.







Trousse à pharmacie



Voici une liste de médicaments utiles. Se renseigner auprès de son médecin en cas d'éventuelles contre-indications.



[image: ] Traitement anti-paludisme.



[image: ] Antiseptique et pansements.



[image: ] Collyre antiseptique, antiobiotique et antibactérien (en cas de conjonctivite).



[image: ] Antibactérien intestinal (pour stopper la « turista »).



[image: ] Antidiarréhique.



[image: ] Anti-nauséeux (nausées dues notamment à des troubles digestifs).



[image: ] Comprimés pour la stérilisation de l’eau.



[image: ] Aspivenin.







Médecins parlant français







[image: ] CMI – CENTRE MEDICAL INTERNATIONAL



21 Rue Nazi Boni



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 30 66 07



www.cmi-bf.com



contact@cmi-bf.com



Vers le rond-point du Coq.







Ouvert du lundi au vendredi de 8h à 18h et samedi de 9h à 12h. Urgence 24h/24, numéro d'urgence +226 70 20 00 00.



Le CMI est composé d'une équipe soignante très professionnelle, constituée de médecins urgentistes et généralistes, d'infirmiers, d'ambulanciers... Consultations générales et paramédicales, service d'urgence 24h/24 (composez le 70 20 00 00), test de dépistage du palu, dengue, VIH, sutures et petite chirurgie, vaccinations, rapatriement sanitaire et hospitalisation de courte durée. Ouvert à tous, sans distinction de nationalités.











Sécurité et accessibilité



Les Burkinabè ont un sens de l’hospitalité bien connu au-delà de leurs frontières. Le voyageur, partout où il va, est donc le bienvenu et accueilli chaleureusement. Les Burkinabè font d’ailleurs preuve d’une grande ouverture d’esprit, s’intéressant aux origines de leurs visiteurs tout en acceptant le fait qu’il ne connaisse pas leurs coutumes et n’observe pas toujours le comportement adéquat. L’échange de petits cadeaux est courant. En toute occasion, on offre de petites choses en gage d’amitié. Si on est invité, il est donc de rigueur d’apporter un cadeau. De même, le moment du départ est une autre occasion pour s’échanger des petits présents, en guise de souvenir du temps passé ensemble.







Dangers potentiels et conseils



Le vol est extrêmement condamné par la morale du pays (n’oublions pas que nous sommes au "pays des hommes intègres ») et reste donc un fait assez exceptionnel. Il n’est d’ailleurs pas rare d’entendre dire au Burkina que si un voleur est démasqué, la population s’empressera de le huer et de le punir et généralement le voleur pris au piège ira se réfugier auprès de la police ! Ceci ne veut pas dire que les vols sont inexistants. En toute situation, il faut garder avec soi ses objets de valeur et papiers d’identité, ou bien les laisser à la réception d’un hôtel si celui-ci dispose d’un coffre et ne prendre que des photocopies avec soi. De manière générale, malgré la rareté des vols, la décence demande de ne pas exhiber ses liasses de billets, son caméscope numérique ou son super téléobjectif aux yeux de tous, sauf si c’est pour les en faire profiter ! En soirée, particulièrement à Ouagadougou et Bobo-Dioulasso, les vols à l’arraché sont en augmentation depuis ces dernières années, et quelques précautions sont à prendre.



Par ailleurs, même si c'est un pays habituellement calme, il faut avoir en tête que le Burkina est l'un des pays les plus pauvres du monde. Si jamais vous deviez vous retrouver dans une situation tendue, pensez à mettre de côté une somme d'argent que vous pourriez donner rapidement en cas d'attaque, évitant ainsi à votre agresseur de devenir encore plus violent (restez calme et pensez bien que seuls l'argent et les biens matériels intéressent vos agresseurs).



[image: ] Pour sortir, une pochette discrète contenant de l’argent pour la soirée est conseillée. Dans les quartiers chauds (où la jeunesse se retrouve pour danser le week-end), l’alcool peut parfois entraîner quelques débordements de violence, pourtant peu représentatifs du caractère burkinabè. Dans ce cas, s’extraire de la foule et prendre un taxi. Globalement, les agressions physiques ne sont pas à craindre dans ce pays, même si la délinquance n’est pas absente des grandes villes, comme partout ailleurs dans le monde. Il est fortement déconseillé de se balader à pied la nuit.



[image: ] A l’aéroport, sur les marchés et les places populaires de Ouaga et Bobo, fréquentés par les expatriés et les touristes, un nombre important d’artisans et de vendeurs de cigarettes ou d'unités téléphoniques tentent leur chance ; ils sont très rarement agressifs et abordent le visiteur d’une manière souvent agréable et originale. De temps en temps, un petit coup de pouce est le bienvenu, même si la marchandise proposée n’est pas d’excellente qualité. Au cas où ils deviendraient oppressants ou trop nombreux, simplement s’en aller d’un pas décidé en restant courtois… L’énervement ne mène qu’à une escalade des problèmes. Mais de manière générale, il suffit de signifier que l’on n’est pas intéressé, lui souhaiter « bon marché », pour que son interlocuteur parte gentiment.



[image: ] Les autorités françaises déconseillaient formellement tout déplacement dans les zones frontalières du Mali, du Niger, du Bénin et du Togo, dans les 14 provinces du pays concernées par l'état d'urgence (prorogé pour 6 mois en juillet 2019) : Kénédougou, Kossi, Sourou, Louroum, Soum, Oudalan, Séno, Yagha, Gnagna, Komondjari, Gourma, Tapoa, Koulpélogo et Kompienga et dans la province du centre-nord, au nord de l'axe Ouahigouya-Bogandé, toutes placées en zone rouge à l'heure où nous publions ce guide. Il est primordial de vérifier l'évolution de la situation sur le site diplomatie.gouv.fr.







Femme seule en voyage



Une femme seule ne rencontrera pas de problème particulier, excepté la drague parfois insistante de certains hommes. Ainsi, à condition d’endurer les sollicitations permanentes de la part de la gent masculine (par ailleurs assez galante), une femme seule se verra souvent aidée et accueillie chaleureusement. En cas d’insistance de la part d’un homme, ne pas hésiter à faire appel à un tiers dans la rue qui ne manquera pas de vous aider tant les Burkinabè ont le sens de la justice et souhaitent avant tout le bien-être des personnes en visite sur leur terre. Il est vivement recommandé de ne pas sortir seule de nuit. Toutes ces précautions sont surtout valables pour les femmes jeunes. Si vous avez des enfants, n'hésitez pas à le mettre en avant. La mère est une institution si cruciale et sacrée en Afrique qu’une maman, d’où qu’elle vienne, sera toujours respectée et parfois affectueusement appelée Tantie.







Voyager avec des enfants



Voyager avec des enfants dans un pays aussi accueillant que le Burkina Faso ne devrait pas poser de problèmes, excepté au niveau sanitaire. Outre la poussière importante et des conditions hygiéniques difficiles, paludisme, méningite et hépatites sont des maladies malheureusement courantes et de nombreux médecins déconseillent de voyager avec des enfants trop jeunes. Cependant, beaucoup d'expatriés vivent au Burkina avec des enfants en bas âge sans qu’il ne leur soit jamais rien arrivé. Le mieux est de se renseigner auprès d’un centre de vaccinations internationales ou de votre médecin de famille.







Voyageur handicapé



Outre l’accessibilité limitée aux transports en commun et aux hôtels, les conditions climatiques, hygiéniques et médicales sont évidemment trop difficiles pour assurer qu’il n’y aura aucun problème pour un voyageur handicapé au Burkina Faso. Cependant, de nombreuses personnes handicapées ont déjà tenté l’expérience et sont revenues ravies. En effet, si l’accès aux bus est limité en raison de la taille des sièges et des largeurs de couloir, il est toujours possible de placer les équipements dans les soutes ou sur le toit. Par ailleurs, plusieurs agences de voyages de Ouagadougou sauront vous aider à organiser votre séjour et vous pourrez facilement vous faire accompagner d’un guide. Côté médical, une assistance rapatriement est indispensable, mais il sera possible de bénéficier de soins dans certains hôpitaux. D’autre part, depuis quelques années, certains hôtels ont adapté leurs infrastructures pour l’accueil de personnes handicapées. À Ouaga, la maison d’hôtes Cocooning (http://cocooning-faso.com) a l’habitude de recevoir des groupes d’handicapés mentaux et moteurs. Vous pourrez recueillir de précieuses informations auprès de Dalila, sa fondatrice.



Si vous présentez un handicap physique ou mental ou que vous partez en vacances avec une personne dans cette situation, différents organismes et associations s’adressent à vous.







Voyageur gay ou lesbien



Pour les couples homosexuels, l’Afrique, outre quelques endroits au fort brassage Nord-Sud comme Cape Town (Le Cap, en Afrique du Sud), n’est pas encore libérale à ce sujet. Ainsi, les bars ou night-clubs gays ne sont pas légion et plutôt underground. Cela dit, que les homosexuels se rassurent, les hétérosexuels sont traités à la même enseigne, car de manière générale les marques d'affection entre deux amoureux ne sont pas bien acceptées en public. Quelle que soit son orientation sexuelle, on est dans la circonstance avant tout un voyageur, et accueilli comme tel.







Téléphone







Comment téléphoner ?



[image: ] Appeler au Burkina Faso est très simple. Les numéros de téléphone se composent de 8 chiffres. En ce qui concerne les numéros de téléphone fixe (en constante baisse au profit du téléphone portable !), tous les numéros de téléphones fixes commencent par "2". Ainsi la région Centre dont Ouaga, les numéros commencent par 25 (ancien indicatif : 50). La région de l'Ouest dont Bobo, les numéros commencent par 20. Et dans la région de l'Est dont Fada, les numéros commencent désormais par 24 (ancien indicatif : 40). Vous rencontrerez peut-être des numéros avec l'ancien indicatif, dans ce cas on fera le même numéro en changement simplement les 2 premiers chiffres : 50 XX XX XX devient 25 XX XX XX. En ce qui concerne un numéro mobile, on compose tout simplement le numéro à 8 chiffres, les 2 premiers chiffres correspondent à l'opérateur téléphonique (Orange, Telmob ou Telecel).



[image: ] Appeler l’étranger à partir du Burkina Faso : il suffit de composer : 00 + indicatif pays + numéro du correspondant. Exemple pour appeler la France : 00 33 + numéro de téléphone sans le 0 initial.



[image: ] Appeler depuis l’étranger vers le Burkina Faso : la simplicité demeure puisqu’il suffit de sortir du pays (en général : 00), ensuite composer le 226 puis le numéro de téléphone à 8 chiffres.







Téléphone mobile



La folie cellulaire a gagné l’Afrique ! Environ 60 % des Burkinabés sont équipés d'un téléphone portable, qui facilite la vie de tous. Les appareils et les communications sont pourtant très chers par rapport au niveau de vie. Les prix des communications sont relativement élevés, si bien que de nombreux usagers utilisent les SMS, beaucoup plus abordables et dont le prix est constant, que l’on écrive au Burkina ou vers l’étranger. Pour info, 1 minute de communication vers la France coûte 100 FCFA.



En apportant un téléphone portable débloqué au Burkina, on pourra se connecter au réseau à condition d’acquérir une carte SIM locale d’un coût approximatif de 500 FCFA (l’appareil doit être débloqué). Les opérateurs sont Orange (ex-Airtel, recommandé pour sa couverture), Telmob et Telecel. Les cartes SIM s’achètent dans les bureaux de représentation des opérateurs, ou tout simplement dans la rue. Il est possible de prendre un abonnement, mais la plupart des usagers fonctionnent en achetant des unités (sap sap, nanan-express...) dans les boutiques ou avec les petits vendeurs de rue (transfert de crédit, vous recevez immédiatement un texto vous confirmant la somme créditée... à vérifier en présence du vendeur). La couverture nationale s'est nettement améliorée ces dernières années, et de plus en plus de zones rurales sont couvertes. Un portable peut s’avérer utile en cas d’urgence, mais l’utiliser de manière courante pendant le voyage requiert un certain budget.



[image: ] Si vous souhaitez garder votre forfait habituel, vous devez avant de partir activer une option internationale (généralement gratuite) en appelant le service clients de votre opérateur.







Cabines et cartes prépayées



Les télécentres ont disparu du paysage au profit du téléphone portable.







S'informer







À voir – À lire







Librairies de voyage







Paris







[image: ] AU VIEUX CAMPEUR[image: ]



48, rue des Écoles (5e)



✆ 01 53 10 48 48



www.auvieuxcampeur.fr



infos@auvieuxcampeur.fr



M° Maubert-Mutualité







Ouvert du lundi au mercredi et le vendredi de 11h à 19h30 ; le jeudi de 11h à 21h ; le samedi de 10h à 19h30. Livraison possible. Boutique en ligne.



Le Vieux Campeur est le temple du voyageur : vous trouverez tout le nécessaire pour préparer votre voyage, que ce soit dans la Cordillère des Andes ou dans un fjord de Laponie. Mais le Vieux Campeur c'est aussi et bien sûr une librairie, une véritable institution qui propose beaucoup d’ouvrages sur la randonnée, de documentation pour organiser son voyage et des guides à thème : eau, neige, terre, tout y est. Au sous-sol se trouvent les cartographies et les guides étrangers. Au rez-de-chaussée, le tourisme vert avec les randonnées, les balades et les raids aventure. Enfin, l’étage fait la part belle à l’escalade, à la spéléo ainsi qu’à la voile et à la plongée. Les commandes sont possibles sur le site Internet. A Paris, près de 30 boutiques de l'enseigne autour de la rue des Écoles dans le Ve arrondissement. Chacune étant spécialisée dans un domaine très précis : chasse, alpinisme, marche à pied, etc. Au Vieux Campeur est aussi présent dans de nombreuses villes en France : Strasbourg, Toulouse, Grenoble ou encore Sallanches. Vous y trouverez forcément votre bonheur.











Bordeaux







[image: ] LIBRAIRIE MOLLAT[image: ]



15, rue Vital-Carles



✆ 05 56 56 40 40



www.mollat.com



Tram B arrêt Gambetta.



[image: ]



Ouvert du lundi au samedi de 9h30 à 19h30 ; le dimanche de 14h à 18h.



La librairie Mollat est plus que centenaire ! On ne présente plus vraiment cette librairie connue de tous : près de 180 000 références, professionnalisme parfait des employés et l'une des plus grandes librairies indépendantes de France. Outre les romans, les poches, les polars, les rayons littérature étrangère, bien-être, tourisme, enseignement, histoire, sciences humaines, droit, économie, jeunesse, le magasin propose également des CD, des DVD, des livres audios, et des BD et mangas. Le seul risque, pas très dangereux cela dit, est de rester des heures à flâner car la librairie est non seulement très agréable, mais aussi animée par 350 événements par an, dont de nombreuses conférences avec les auteurs (certaines sont retransmises en direct sur le site internet). Possibilité de commander en ligne où l'on retrouve les coups de cœur des libraires, des podcasts des rencontres avec les auteurs, une newsletter hebdomadaire, et plus de 2 000 portraits vidéos d'auteurs.



[image: ] De plus, la librairie Mollat a créé le portail culturel Station Ausone qui propose un agenda d’évènements enrichi par des vidéos, des bibliographies, des liens vers des ressources en ligne et un blog avec des billets hebdomadaires. Le site internet a également été entièrement réactualisé.



[image: ] Associée au quotidien Sud-Ouest, la librairie Mollat crée le Prix du Réel. Ce prix distinguera chaque année un titre de langue française et un titre traduit.











Lille







[image: ] LIBRAIRIE AUTOUR DU MONDE[image: ]



65, Rue Pierre Mauroy



✆ 03 20 78 19 33



www.autourdumonde.biz



contact@autourdumonde.biz







Ouvert du lundi au samedi de 10h à 19h. Ouvert les dimanches de décembre.



Il règne dans cette librairie une atmosphère presque magique. Sans doute est-ce dû à la présence de tous ces guides et atlas qui invitent à la découverte de contrées lointaines. Riche de centaines de références, qu’il s’agisse de romans ou d’essais, de livres de photos ou d’albums jeunesse, cette librairie est une ode au voyage et à l’évasion. L’équipe, composée de voyageurs curieux et passionnés, prodigue astuces et conseils non seulement sur les ouvrages proposés, mais aussi et surtout sur les destinations choisies. De libraires, les membres de l’équipe deviennent en quelque sorte guides de voyage, et c’est cela qui fait de la librairie Autour du Monde un lieu unique et essentiel.











Lyon







[image: ] RACONTE-MOI LA TERRE[image: ]



14, rue du Plat



✆ 04 78 92 60 22



www.racontemoilaterre.com







Ouvert du lundi au samedi de 10h à 19h30. Vegan friendly.



Le paradis des globe-trotters et des rêveurs de la planète Terre ! Un espace convivial, où l'on trouve des guides de voyage, des cartes, mappemondes, globes terrestres, des livres de cuisine, un rayon enfants, la littérature classée par régions du monde mais aussi des romans, des polars en passant par les livres spécialisés bien-être. Un conseil avisé et sympathique des libraires qui connaissent aussi bien leur ville, la France, l'Europe, les cinq continents ! Il y a aussi des objets artisanaux, de la musique, des produits issus du commerce équitable. La librairie dispose d'un restaurant, situé sous une verrière, où vous aurez le loisir de déguster des plats originaux et surtout équitables et bio. A l’étage, un café où l'on propose un espace Internet et des rencontres thématiques, souvent des récits de voyageurs. Vous avez aussi la possibilité de commander vos livres directement sur le site Internet, où des nombreux ouvrages sont accompagnés des conseils du libraire.







Autre adresse : Village Oxylane Décathlon – 332, avenue Général-de-Gaulle, BRON.







Nantes







[image: ] LA GÉOTHÈQUE[image: ]



14, rue Racine



✆ 02 40 74 50 36



lageotheque@gmail.com







Ouvert le lundi de 14h à 19h ; du mardi au samedi de 10h à 19h.



Autrefois installée sur la place du Pilori, la librairie La Géothèque avait fermé ses portes en juillet 2015... Bonne nouvelle, tel le phœnix, elle a rouvert ses portes le 24 novembre 2015, au 14 de la rue Racine. Sur pas moins de 160 m² (un sacré gain de place par rapport à l'ancienne librairie) Benoît Albert et toute son équipe proposent ici de nombreux ouvrages de cartographie, des guides et bien sûr de la littérature de voyage, et ils étoffent l'assortiment de la librairie depuis sa réouverture. On trouvera également dans ce haut lieu « des ailleurs » des expos photos, tableaux et des rencontres avec des auteurs/voyageurs, ainsi que des objets insolites. Une bonne adresse à fréquenter assidûment avant tout début de périple, hexagonal ou plus lointain... Et bien sûr la collection des guides Petit Futé est bien représentée. Qualifiée d'accessible, d'humaine et de chaleureuse, elle a bénéficié du soutien de deux éditeurs et d'un maraîcher pour sa réouverture, ainsi que de nombreux lecteurs tant elle est indispensable à la ville de Nantes. Pour se tenir au courant des dernières nouveautés ainsi que des rencontres et expositions à venir, la page Facebook de la librairie est actualisée régulièrement.











Rennes







[image: ] ARIANE LIBRAIRIE DU VOYAGE



20, rue du Capitaine-Dreyfus



✆ 02 99 79 68 47



www.librairie-voyage.com



info@librairie-voyage.com







Ouvert le lundi de 14h à 19h ; du mardi au samedi de 9h30 à 12h30 et de 14h à 19h.



Il est des endroits qu'il est essentiel de fréquenter lorsqu'on est un grand baroudeur ou un voyageur en quête de bonnes adresses. La librairie du voyage Ariane fourmille de guides, de récits de voyage, de cartes, d'accessoires variés et de livres divers qui vous feront faire le tour du monde en quelques pages. Sans oublier cette étrange boîte aux lettres qui peut vous faire vivre de magnifiques rencontres et découvertes : ne ratez pas cette occasion. Depuis 1989, Ariane décline l'amour du voyage avec soin et le communique à ceux qui franchissent sa porte. La passion et les conseils sont bien présents et transmis avec une dextérité peu commune. Les randonneurs y trouveront des cartes détaillées, les amateurs de destinations extrêmes des ouvrages pratiques, et ceux qui cherchent à entrer en contact avec la population locale des guides de conversation. Pratique pour éviter les malentendus ou se munir d'une variété d'accessoires pour voyager en toute sécurité : ceintures à billets, boussoles, oreillers pour l'avion, pochettes à divers usages. Ariane dispose aussi d'un rayon beaux-livres, et d'une section récits de voyage, avec des auteurs comme Nicolas Bouvier, Mac Orlan ou Cendrars. Avec près de 10 000 références et un site Internet sur lequel il est possible de commander vos livres, tout le monde y trouve son compte. Enfin, une équipe jeune et pleine de connaissances fait de cette visite un bon moment. Le monde est un labyrinthe, Ariane tisse le fil pour vous.











Belgique
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Rue Fossé aux Loups 34



BRUXELLES – BRUSSEL



✆ +32 2 217 52 46



www.anticyclonedesacores.be



anticyclone@craenen.be







Ouvert du lundi au samedi de 11h à 18h.



Véritable spécialiste dans les ouvrages de voyages, la librairie est sans conteste la première étape de chaque périple. Voulez-vous jouer à Phileas Fogg et faire le tour du monde en 80 jours ? Ou cherchez–vous une idée de balade tout aussi dépaysante dans la périphérie bruxelloise ? Les deux sont possibles et servis avec autant de professionnalisme. Entrer ici, c'est déjà voyager !
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159, boulevard Haussmann (8e)
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✆ 01 43 59 90 63



www.ambaburkina-fr.org



contact@ambaburkina-fr.org
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www.diplomatie.gouv.fr







Ariane est un portail, proposé sur le site du ministère des Affaires étrangères, qui permet, lors d'un voyage de moins de 6 mois, de s'identifier gratuitement auprès du Ministère. Une fois les données saisies, le voyageur pourra recevoir des recommandations liées (par SMS ou mail) à la sécurité dans le pays. En outre, la personne désignée par le voyageur comme « contact » en France sera prévenue en cas de danger. De nombreux conseils et avertissements sont également fournis grâce à ce service !











Sur place
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Immeuble CGP



Avenue du Pdt Sangoulé Lamizana



OUAGADOUGOU



✆ +226 25 31 19 59



www.ontb.bf



officeburkinabe@gmail.com







Ouvert de 7h30 à 12h30 et de 15h à 17h30.



Difficile de les contacter par téléphone, le manque de moyens ne permet pas l’accueil que l’on connaît dans les offices de tourisme occidentaux.
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www.afrique-asie.fr







Créé en 1969, Afrique Asie est un magazine mensuel d’analyses politiques et d’informations économiques, sociales et culturelles, dédié à l'Asie et à l'Afrique. 100 € l'année ; 4 € le numéro.
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11, rue de Téhéran (8e)



Paris



✆ 01 45 62 74 76



www.amina-mag.com







Abonnement annuel : 24€ (France) 40 € (Europe) ; 33 € (Afrique) ; 63 € (Canada/USA).



« Le magazine de la femme », le magazine mensuel de référence qui présente l'actualité des femmes depuis 1972 : voici comment se présente lui-même le magazine Amina. Et en effet, créé à l’origine pour les femmes noires, Amina continue à parler d’elles et pour elles, mais ce qui s’impose comme une évidence, c’est qu’il s’agit d’un journal passionnant, bourré d’informations utiles ou divertissantes, mis en page et illustré avec élégance et esthétisme et qui pourrait inspirer plus d’une femme blanche, foi de Futé(e) ! La gamme des rubriques que l’on y trouve est d’une grande richesse : Mode, Beauté, Société, Lifestyle, People, Culture, Femmes d’Amina, Agenda, Amina TV… Amina est aujourd'hui diffusé aux Antilles, en Amérique, mais également auprès de toute la communauté afro-antillaise européenne.
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6-8, rue Jean-Antoine de Baïf (12e)



Paris



✆ 01 46 46 16 00



www.courrierinternational.com



abo@courrierinternational.com







Hebdomadaire regroupant les meilleurs articles de la presse internationale en version française.
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www.randosbalades.fr







Magazine mensuel sur les randonnées en France et à l’étranger. L’approche est thématique (sentiers du littoral, itinéraires sauvages, thèmes culturels…) et la publication est riche en actualités, trucs et astuces, tests matériels, fiches topographiques et, bien sûr, en guides de randonnée.
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33, rue du Faubourg Saint-Antoine (11e)



Paris



✆ 01 55 07 58 01



www.africa1.com







Née au Gabon en 1981 et s'étant développée en Afrique grâce aux ondes courtes et à ses émetteurs FM, Africa n°1, devenu Africa Radio en 2019, est aujourd'hui la plus importante des radios francophones du continent. Les programmes spécifiques d'Africa Radio Paris sont composés d'information, de débats, de musique, de sport et d'interactivité. Africa Radio propose en outre, via son site internet, différentes radios musicales thématiques, et qui sont consacrées au coupé-décalé, au mandingue, rumba, etc. Vous trouverez également, sur le portail comme à l'écoute, beaucoup de rendez-vous immanquables de la communauté sur Paris.
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80, rue Camille Desmoulins



Issy-les-Moulineaux



✆ 01 84 22 84 84



www.rfi.fr







RFI (Radio France Internationale) est une radio française d’actualité diffusée mondialement en français et en 13 autres langues*, disponible en direct sur Internet (rfi.fr) et applications connectées. Grâce à l’expertise de ses rédactions basées à Paris et de son réseau de 400 correspondants, RFI propose à ses auditeurs des rendez-vous d’information et des magazines offrant les clés de compréhension du monde.



*anglais, cambodgien, chinois, espagnol, haoussa, kiswahili, mandingue, persan, portugais, roumain, russe, vietnamien.











Télévision







[image: ] FAUT PAS RÊVER – FRANCE 3



www.france3.fr/emissions/faut-pas-rever







Rendez-vous voyage et découverte incontournable de France 3, diffusé un lundi soir sur trois (en alternance avec Thalassa et Le Monde de Jamy). Présenté par Philippe Gougler et Carolina de Salvo, Faut pas Rêver nous invite à la découverte des peuples et des cultures du monde à travers de magnifiques reportages et des rencontres originales.
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80, rue Camille Desmoulins



Issy-les-Moulineaux



✆ 01 84 22 84 84



www.france24.com







France 24, quatre chaînes internationales d’information en français, anglais, arabe et en espagnol. Émettant 24h/24 et 7j/7 sur les 5 continents. La rédaction de France 24 propose depuis Paris une approche française du monde et s’appuie sur un réseau de 160 bureaux de correspondants couvrant la quasi-totalité des pays du globe. Disponible en Italie sur la TNT : 241 (en français) – sur Tivu : 73 (en français), 69 (en anglais) – sur Sky : 541 (en français), 531 (en anglais). Également sur Internet (france24.com) et applications connectées.
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✆ 01 71 19 11 91



https://rmcdecouverte.bfmtv.com







Média d'information thématique, cette chaîne – diffusée en HD – propose un florilège de programmes dédiés à la découverte, et plus particulièrement des documentaires liés aux thématiques suivantes : aventure, animaux, science et technologie, histoire et investigations, automobile et moto, mais également voyages, découverte et art de vivre.











[image: ] THALASSA – FRANCE 3



www.thalassa.france3.fr



thalassa@francetv.fr







Rendez-vous incontournable de France Télévision, quasi historique, Thalassa, le magazine de la mer, existe depuis 1975. L'équipe de journalistes part à la rencontre de tous les acteurs du monde marin. Dans cette émission hebdomadaire, où il est souvent question d'environnement, d'écologie, de pêche et de pêcheurs, de navigants, de tours du monde à la voile, la découverte du littoral français et les grandes aventures du bout du monde y sont régulièrement à l'honneur pour mieux comprendre les enjeux actuels et les actions en faveur de la planète bleue.
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www.trekhd.tv







Chaîne thématique.



Chaîne du Groupe AB consacrée aux sports en contact avec la nature qui propose une grille composée le lundi par les sports extrêmes ; mardi, les sports en extérieur ; mercredi, les sports de glisse sur neige ; jeudi, les expéditions, avec des voyages extrêmes ; vendredi, le jour des défis avec des jeux télévisés de TV réalité ; samedi, deuxième jour de sports de glisse sur mer ; dimanche, l'escalade, à main nue ou à la pioche. Remplaçant la chaîne Escales, Trek est disponible sur les réseaux câble, satellite et box ADSL.
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www.tv5monde.com







La chaîne de télévision internationale francophone diffuse des émissions de ses partenaires nationaux (France Télévisions, RTBF, TSR et CTQC) et ses propres programmes. La grille de TV5 Monde reflète la diversité de la création audiovisuelle francophone : cinéma, fiction, documentaire, jeux, divertissement, musique, jeunesse, sport, spectacles... TV5 Monde est diffusée dans plus de 200 pays et propose 9 chaînes régionalisées et 2 chaînes thématiques. Son audience moyenne hebdomadaire est de 55 millions de téléspectateurs.











[image: ] USHUAÏA TV



✆ 01 41 41 12 34



www.ushuaiatv.fr



ushuaiatv@tf1.fr







La chaîne découlant du magazine éponyme a un slogan clair :  « Des Hommes, une Planète ». Elle se veut télévision du développement durable et de la protection de la planète et propose nombre de documentaires, reportages et enquêtes.
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www.voyage.fr



info@voyage.fr







Terres méconnues ou inconnues, grands espaces et mégapoles, lieux incontournables ou insolites, cultures et nouvelles tendances : Voyage TV vous propose d’explorer le monde dans toute sa richesse à l’aide de documentaires ou en compagnie de guides éclairés.











Sites Internet
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www.afrik.com



contact@afrik.net







Portail généraliste d'information spécialisé sur l'Afrique, Afrik.com est aujourd'hui le 1er quotidien francophone panafricain sur Internet couvrant l'ensemble des pays d'Afrique avec des dossiers thématiques d'actualité, des documents audio ou vidéo, etc.











Rester



Après un voyage au Burkina Faso, il est possible que se développe l’envie de rester, tellement le pays est beau et ses peuples accueillants. Beaucoup seront tentés de s’investir en tant que volontaire pour une ONG dans les domaines de la santé, l’éducation, la lutte contre la pauvreté, le développement durable, le commerce équitable, la protection de l’environnement, la conservation de la nature… D’autres chercheront peut-être à travailler sur place, au sein d'une entreprise occidentale ou une institution de coopération.



[image: ] L'ambassade de France met à disposition des nouveaux arrivants un livret d'accueil complet, avec des informations utiles pour l'installation : démarches administratives (impôts, élections...), bancaires, scolarité...







Être solidaire



Soyons réalistes, en partant quinze jours « faire de l’humanitaire » avec une association, on soulage sa conscience mais on ne fait rien pour les populations locales. Un véritable engagement demande temps et réflexion. Pourquoi voulez-vous aider ? Quelles sont vos compétences ? À quel type de projet croyez-vous ? La première étape est de bien comprendre les difficultés rencontrées sur place. Il vous faudra ensuite partir à la chasse à la mission. Renseignez-vous bien sur l’association avec laquelle vous envisagez de partir car, dans le secteur de l’aide internationale, on trouve beaucoup d’organisations qui, même avec les meilleures intentions du monde, n’apportent finalement que peu d’aide réelle au pays. Mais à côté de ces missions, existent aussi des chantiers solidaires intéressants pour aller à la rencontre de la population, pour nettoyer une forêt, aider à la préservation d’une espèce…
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14/16, boulevard Douaumont (17e)



Paris



✆ 01 70 84 70 84



www.actioncontrelafaim.org



srd@actioncontrelafaim.org







Joignable par téléphone de 9h à 13h et de 14h à 18h.



ONG internationale spécialisée dans la lutte contre la faim dans le monde, Action contre la Faim est présente dans une quarantaine de pays, active dans les domaines de la nutrition, santé, sécurité alimentaire, de l'eau, de l'assainissement. L'association intervient avant tout dans des situations de crise. Le but étant de rendre les populations autonomes d'un point de vue de la nutrition disponible, en apportant une aide concrète et en formant les intervenants locaux qui prendront bientôt le relais dans des infrastructures adaptées aux besoins. Ses missions de volontariat durent de trois mois à un an en Afrique, Asie, Amérique, Europe centrale, dans le Caucase, au Moyen-Orient et dans les Caraïbes.
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[image: ] AIDE ET ACTION[image: ]



53, boulevard de Charonne (11e)



Paris



✆ 01 55 25 70 00



www.france.aide-et-action.org



isabelle.merny@aide-et-action.org







Aide et Action est une association internationale qui agit pour un monde où la dignité est assurée pour toutes et tous grâce à l’éducation, levier du développement humain. Aide et Action récolte des dons pour améliorer les conditions scolaires (construction de salles de classes, matériel et fournitures scolaires, formation des enseignants...) mais également les conditions de vie des enfants. L'association travaille en collaboration avec les populations locales, le but étant qu'elles deviennent autonomes. Votre engagement peut se faire sous forme de dons ou en parrainant un enfant dans les pays les plus touchés : Maroc, Togo, Sénégal, Niger, Guinée, Bénin, Inde...











[image: ] ASMAE[image: ]



Immeuble Le Meliès



259-261, rue de Paris



Montreuil



✆ 01 70 32 02 50



www.asmae.fr



infos@asmae.fr







Cette association a été créée par sœur Emmanuelle afin de professionnaliser et développer ses actions. Asmae est une ONG de solidarité internationale spécialisée dans le développement de l’enfant. Ses actions visent à soutenir les enfants et leur famille, et à favoriser leur autonomie, par l’accès à l’éducation, à la santé et l’accompagnement psychosocial. Asmae travaille systématiquement en partenariat avec des associations locales afin d’être au plus près des besoins des populations. Association implantée depuis 1995 au Burkina Faso.











 [image: ]MAISON DES PROJETS DE KOUDOUGOU[image: ]



83, chemin du Bas des Sables



Poitiers



✆ +33 6 11 70 97 65



logementkoudougou.free.fr



asso.mdpspiruline@yahoo.fr



A l'entrée de Koudougou lorsque l'on arrive de Ouaga, dans le quartier Sainte-Félicité. Proche des jardins du maire.







L’association « Aide à la Spiruline du BF / Maison des Projets de Koudougou » était initialement dédiée aux intervenants des fermes de spiruline. La spiruline est une micro-algue riche en acides gras essentiels, oligo éléments, en fer. Elle peut être consommée dans des situations de carence ou de besoin nutritionnels accrus, et est reconnue par les Nations Unies comme une ressource pertinente pour la lutte contre la malnutrition. La Maison des Projets de Koudougou est devenue un centre d'accueil associatif offrant un hébergement chaleureux et familial, et un centre de ressources et de rencontre pour les « entrepreneurs de développement solidaire », ouvert à tout voyageur.



[image: ] Que proposent-ils  ? Le lieu propose un hébergement et un restaurant à prix modiques, des possibilités de travail bénévole à temps partiel ou complet : aide sur l'administratif, la communication, et le développement du centre de ressources, des contacts auprès d'associations ou d'ONG tierces afin de concevoir un projet de volontariat, de stage, ou de bénévolat.







Autre adresse : Au Burkina Faso : Koudougou ; +226 25 44 02 12







[image: ] PLANETE ENFANTS ET DÉVELOPPEMENT[image: ]



53, boulevard de charonne (11e)



Paris



✆ 01 53 34 86 32



www.planete-eed.org



siege@planete-eed.org







Planète Enfants et Développement est née en 2016 de la fusion de deux associations qui partageaient les mêmes valeurs : l'association Enfants et Développement fondée en 1984, et l'association Planète Enfants fondée en 1992. Elle a actuellement pour but d'améliorer les conditions de vie des enfants les plus démunis à travers cinq axes d'actions tels que le développement de la petite enfance, l'accompagnement familial, la protection des enfants et des femmes contre les violences, la santé de l'enfant, et l'insertion socio-professionnelle.



[image: ] Que proposent-ils ? En respect des droits de l'enfant, Planète Enfants et Développement s'efforce d'améliorer le quotidien des enfants vivant dans un contexte difficile, par l'approvisionnement en médicaments et matériel, par la formation d'un personnel infirmier à destination de centres de soins, et en proposant un soutien technique et des soins de santé primaires.



[image: ] Où ? Les missions sont des volontariats de 2 ans au Cambodge, Vietnam, Népal et Burkina Faso.



[image: ] Profil et conditions. Avoir en moyenne 35 ans et posséder un niveau d'études égal ou supérieur à bac + 5. Une expérience professionnelle dans des projets similaires à l'étranger est la bienvenue.











[image: ] SOS SAHEL[image: ]



2, avenue Jeanne



Asnières-sur-Seine



✆ 01 46 88 93 70



www.sossahel.org



contact@sossahel.org







Créée il y a un peu plus de 40 ans, SOS SAHEL est une ONG internationale dont la vocation est d'améliorer la sécurité alimentaire et les conditions de vie des populations du cœur de l'Afrique.



Grâce à l'expertise et au professionnalisme du réseau SOS SAHEL, la réalisation des programmes de développement des acteurs locaux sahéliens et la possibilité d'une réelle transition vers un développement autonome et harmonieux est possible : l'agriculture, l'environnement, la biodiversité, le développement économique et social et la sensibilisation sont au cœur de cette démarche.



SOS SAHEL et ses partenaires sahéliens travaillent avec 1 000 acteurs locaux de développement. Associations de développement, groupements de femmes, de producteurs, organisations paysannes, collectivités territoriales, services techniques, organismes étatiques, etc.



Agréée par le Comité de la Charte du don en confiance, SOS SAHEL est aussi reconnue d'utilité publique. Elle est ainsi habilitée à recevoir des legs, des donations et des assurances-vie afin de donner un autre sens à votre générosité.







Le Burkina Faso est le pays d’Afrique où officie le plus grand nombre d’organisations caritatives françaises non gouvernementales. On trouve aussi de nombreuses associations belges, suisses et canadiennes. Elles sont plus ou moins grandes, oeuvrent dans tous les domaines et sont généralement associées avec des associations locales. Toutes les citer est une mission impossible.



Dans ce guide, on en a présenté quelques-unes, mais leur nombre est beaucoup plus conséquent. Pour les découvrir, le mieux est de se rendre au bureau d'accueil de France-Volontaires (www.france-volontaires.org). Les sites Internet des ambassades présentent également la liste des ONG de leur pays actives au Burkina Faso (listes très fournies mais non exhaustives). 



Participer aux travaux d’une association, à titre bénévole, indemnisé ou salarié, est une expérience très enrichissante et les volontaires en sont généralement ravis.



[image: ] Pour les courts séjours, sous forme de congé ou tourisme solidaire, on conseille la lecture du guide Petit Futé Tourisme solidaire. Il est d’ailleurs judicieux de combiner une mission courte auprès d’une association et une période de villégiature pour allier l’utile et l’agréable. Quelques organisations comme Planète Urgence (www.planete-urgence.org ou 01 43 40 42 00) proposent des séjours bien encadrés.



[image: ] Pour un séjour relativement long (1 mois à plusieurs années), bien prendre le temps de choisir l’association auprès de laquelle on s’investit. Parmi les bonnes questions à se poser, il faut considérer la pertinence des actions de l’association, l’adéquation avec ses compétences, les conditions et l’expérience d’accueil de volontaires, l’encadrement, l’indemnisation si on apporte un savoir-faire spécifique, etc. Il est important de réaliser que s’investir dans une association caritative est un don de soi qui demande une certaine force de caractère. Ceux qui ont cru trouver une thérapie contre un mal-être ressenti dans leur pays d’origine s’y sont perdus. Il faut donc être bien dans ses baskets et les associations sérieuses s’en assureront.



L’association française France-Volontaires, active en Afrique de l’Ouest francophone depuis plus de 40 ans, propose des contrats d’une durée de 2 ans, et sont accessibles aux personnes âgées de 21 à 30 ans, célibataires et sans charge familiale, qui ont des compétences dans un domaine précis.



Dans tous les cas de figure, séjour court ou long, le tiers secteur étant encore jeune et l’économie sociale demandant à être structurée, il convient de bien étudier le projet avant de signer. Si la grande majorité des associations œuvrent pour le bon développement du pays et dans le respect d’une charte rigoureuse, certaines n’appliquent pas l’éthique qu’elles disent porter.



Il s’agit de ne pas être naïf dans ce domaine et être conscient que certaines ONG, heureusement rares, peuvent servir de couverture et que leurs membres n’ont pas la noblesse d’âme des causes qu’ils prétendent défendre. A contrario, il est inapproprié de penser que toutes les ONG sont malhonnêtes, et détournent l’argent qu’elles reçoivent, ou de penser que toute action caritative se doit d’être bénévole.



Pourquoi ne rémunérerait-on pas des personnes investies dans des causes justes ? Le contraire ne serait-il pas logique ? Grandes ou petites, les ONG ont une action globale très importante et il est heureux que ce secteur se professionnalise. La réalité est donc plus complexe que certains clichés, et si l’économie sociale est porteuse de grands espoirs, on y trouve comme dans les autres secteurs des brebis galeuses.







Étudier



Pour étudier ou poursuivre vos études supérieures, il vous faut prendre contact avec le service des relations internationales de votre université. Préparez-vous alors à des démarches longues. Mais le résultat d’un semestre ou d’une année à l’étranger vous fera oublier ces désagréments tant c’est une expérience personnelle et universitaire enrichissante. C’est aussi un atout précieux à mentionner sur votre CV.







[image: ] AGENCE POUR L'ENSEIGNEMENT FRANÇAIS À L'ÉTRANGER (AEFE)



23, place de Catalogne (14e)



Paris



✆ 01 53 69 30 90



www.aefe.fr







Cette agence, sous tutelle du ministère des Affaires étrangères, anime et gère un réseau de près de 500 établissements d'enseignement français à l'étranger. Offres d'emploi à l'international pour les titulaires de la fonction publique (Education nationale principalement) et informations sur la politique pédagogique, la scolarité et l'orientation émaillent le site Internet de cet organisme qui soutient également l'association Anciens des lycées français du monde.











[image: ] CIDJ



www.cidj.com







La rubrique « Europe et International » sur le serveur du Centre d’Information et de Documentation Jeunesse fournit des informations pratiques aux étudiants qui ont pour projet d’aller étudier à l’étranger.











[image: ] ÉDUCATION NATIONALE



www.education.gouv.fr







Sur le serveur du ministère de l’Éducation nationale, une rubrique « International » regroupe les informations essentielles sur la dimension européenne et internationale de l’éducation.











[image: ] MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



www.diplomatie.gouv.fr







Il est bon d'y jeter un œil avant votre départ pour connaître les formalités de départ et y glaner de bons conseils : santé, transports, précautions à prendre et risques à éviter. Dans la rubrique « Services aux citoyens » vous trouverez un guide de l'expatriation, une check-list des démarches à effectuer, les modalités de demandes de documents officiels ou encore des informations sur le registre des Français à l'étranger. A noter aussi que les informations mises à disposition dans l’espace politique, économie et socio-culturel du serveur du ministère des Affaires étrangères sont fort utiles pour les personnes qui s’intéressent aux enjeux et réalités du pays.











[image: ] WEP FRANCE[image: ]



95, avenue Ledru Rollin (12e)



Paris



✆ 01 48 06 26 26



www.wep.fr



info@wep.fr







WEP propose plus de 50 projets éducatifs et séjours linguistiques dans une trentaine de pays pour une durée allant de une semaine à 18 mois. Possibilité également de planifier des programmes combinés (études et projet humanitaire par exemple).











Investir



Le mieux est se renseigner auprès de son ambassade au Burkina Faso.







[image: ] BUSINESS FRANCE[image: ]



77, Boulevard Saint-Jacques (14e)



Paris



✆ 01 40 73 30 00



www.businessfrance.fr



cil@businessfrance.fr







L’Agence pour le développement international des entreprises françaises travaille en étroite collaboration avec les missions économiques. Le site Internet recense toutes les actions menées, les ouvrages publiés, les événements programmés et renvoie sur la page du Volontariat International en Entreprise (VIE).







Autre adresse : Espace Gaymard 2, place d’Arvieux – 13002 Marseille.







[image: ] I.C.I.



Initiatives Conseil International



330 Impasse Thévenoud 330 (Secteur 1)



OUAGADOUGOU (Burkina Faso)



✆ +226 25 30 88 60



www.ici-burkina.com



ici@mail-bf.com, ici@fasonet.bf



Proche de la cathédrale.







Après plus de 25 ans de travail et de vie familiale au Burkina, un Français de nationalité burkinabè a créé, en 2005, un bureau d’études : Initiatives Conseil International (I.C.I.). L’équipe qu’il a rassemblée partage la conviction qu’il est nécessaire de développer et de renforcer l’expertise locale pour répondre aux défis actuels que sont la libéralisation du secteur économique, la décentralisation administrative et politique et la redéfinition du rôle des Etats. I.C.I. travaille sur des questions de développement avec comme objectifs de promouvoir les initiatives privées et de contribuer à renforcer la société civile dans son dialogue avec l’Etat et dans ses négociations avec les administrations et les élus locaux. I.C.I. déploie à cet effet deux départements qui se font écho : l’un est consacré aux études, l’autre aux partenariats et relations entre différents acteurs. Quelques exemples des prestations d’I.C.I. illustrent la variété des champs d’études et d’actions qu’offre professionnellement le Burkina Faso actuel. Dans son département Etudes, l’équipe et les consultants auxquels I.C.I. a fait appel ont concerné aussi bien la contribution de l’artisanat dans la valorisation des matières premières, la promotion de la pomme de terre « Belle de Guinée », l’accompagnement des organisations professionnelles d’éleveurs, la formation professionnelle élémentaire, la formation des secrétaires généraux de mairies et de conseils régionaux, les outils d’aménagement du territoire à l’échelle du pays, que les soins de base qui pourraient être couverts par un système national d'assurance maladie.



[image: ] I.C.I. Partenaire Entreprises (contact@ici-partenaire-entreprises.com – www.ici-partenaire-entreprises.com – +226 25 31 05 53 - 40, avenue Kwamé N'Krumah). Créé pour répondre à des besoins identifiés au fil des études, le département Partenaire Entreprises d’I.C.I. effectue des missions d'élaboration de partenariats entre marques et entreprises, recrutement et formation de personnel qualifié, organisation d’événements : conférences internationales, colloques, etc.











Travailler – Trouver un stage



Nombreuses sont les entreprises et les institutions européennes présentes au Burkina Faso. Les possibilités d’emploi sont réelles, bien que la tendance générale en Afrique soit d’employer en premier lieu les locaux (ce qui semble logique !). Concernant le salaire, il ne sera pas forcément similaire au salaire français, un contrat local peut vous être proposé (rémunération beaucoup plus basse). Comme pour toute expatriation, il faut avoir des compétences spécifiques rares dans le pays d’accueil. Là aussi, le mieux est de se renseigner auprès de son ambassade.







[image: ] ASSOCIATION TELI



Les Clarets



Saint-Pierre-d'Entremont



✆ 04 79 85 24 63



www.teli.asso.fr



contact@teli.asso.fr







Le Club TELI est une association loi 1901 sans but lucratif d’aide à la mobilité internationale créée il y a 20 ans. Elle compte 4 000 adhérents en France et dans 65 pays. Si vous souhaitez vous rendre à l’étranger, quel que soit votre projet, vous découvrirez avec le Club TELI des infos et des offres de stages, de jobs d’été et de travail pour francophones.











[image: ] CAPCAMPUS



www.capcampus.com







CapCampus fut l’un des premiers portails étudiants français en ligne. Dans la rubrique dédiée aux stages, vous trouverez aussi des offres pour l’étranger. Le site propose également toutes les informations pratiques pour bien préparer son départ et son séjour à l’étranger.











[image: ] VIE – VOLONTARIAT INTERNATIONAL EN ENTREPRISE



www.civiweb.com







Si vous avez entre 18 et 28 ans et êtes ressortissant de l’Espace économique européen, vous pouvez partir en volontariat international en entreprise (VIE) ou en administration (VIA). Il s’agit d’un contrat de 6 à 24 mois rémunéré et placé sous la tutelle de l’ambassade de France. Tous les métiers sont concernés et vous bénéficiez d’un statut public protecteur. Offres sur le site Internet.







Galerie photos
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OUAGADOUGOU - Maison du Peuple de Ouagadougou



© Jean-Paul LABOURDETTE
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Arts et culture - Fétiche Lobi.



© Ssviluppo – iStockphoto.com
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Arts et culture - Peintures murales typiques du Burkina Faso.



© barivan – iStockphoto.com
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Arts et culture - Parc de Bãngr-Weoogo à Ouagadougou



© Jean-Paul LABOURDETTE
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BANFORA - Rencontre sur une piste de Banfora



© Jean-Paul LABOURDETTE
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BANFORA - Village Senoufo près de Banfora
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BANFORA - Village Senoufo près de Banfora
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BANFORA - Village Senoufo près de Banfora
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[image: ]







[image: ]



BANFORA - Village Senoufo près de Banfora



© Jean-Paul LABOURDETTE
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BOBO-DIOULASSO - Jeune Burkinabé et son bébé



© Jean-Paul LABOURDETTE
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BOBO-DIOULASSO - Scène de la vie quotidienne



© Jean-Paul LABOURDETTE
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CASCADES DE KARFIGUÉLA - Cascades de Karfiguéla



© Jean-Paul LABOURDETTE
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CATHÉDRALE - La cathédrale de Ouagadougou.
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CATHÉDRALE - Intérieur de la cathédrale de Ouagadougou.
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OUAGADOUGOU - Le millet, base de l'alimentation burkinabée.
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OUAGADOUGOU - Riz gras.



© Fanfo – Fotolia
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Cuisine locale - Préparation du plat national : le tô.



© Matthieu Louis – iStockphoto.com
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Cuisine locale - Cuisine burkinabée.



© Fanfo – iStockphoto.com
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DÉCOUVERTE - Masque traditionnel.



© africa924 - iStockphoto.com
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DÉCOUVERTE - Mosquée de Bobo Dioulasso



© Jean-Paul LABOURDETTE



[image: ]











[image: ]



DÔMES DE FABÉDOUGOU - Dômes de Fabédougou



© Jean-Paul LABOURDETTE
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DÔMES DE FABÉDOUGOU - Dômes de Fabédougou
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DÔMES DE FABÉDOUGOU - Dômes de Fabédougou
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DÔMES DE FABÉDOUGOU - Dômes de Fabédougou
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DÔMES DE FABÉDOUGOU - Dômes de Fabédougou
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DORI - Enfants du Sahel
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Économie - Récolte de coton
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PARC NATIONAL DE LA PENDJARI - Antilopes dans le parc national de la Pendjari.



© Fabian Plock – Shutterstock.com
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OUAGADOUGOU - La ville de Ouagadougou.
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Géographie - Dômes de Fabédougou
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INVITATION AU VOYAGE - Masque traditionnel.
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INVITATION AU VOYAGE - Fétiches des villages Lobi.
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INVITATION AU VOYAGE - Fétiches des villages Lobi.
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INVITATION AU VOYAGE - Récolte de coton
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KOUPÉLA - Danse traditionnelle.



© Gilles Paire – iStockphoto.com
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LA COUR ROYALE - Art pictural, Tiébélé.



© Jalvarezg – iStockphoto
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Le drapeau burkinabè - Drapeau burkina faso
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OUAGADOUGOU - Vie quotidienne dans les rues de Ouagadougou.



© Dave Primov – iStockphoto.com
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MARE AUX CROCODILES SACRES - Mare aux crocodiles sacrés.
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MARE AUX CROCODILES SACRES - Mare aux crocodiles sacrés.
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Mode de vie - Mosquée de Bobo
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MOSQUÉE DE DIOULASSOBA - Mosquée de Bobo
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MOSQUÉE DE DIOULASSOBA - Mosquée de Bobo Dioulasso
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OUAGADOUGOU - Le monument aux héros nationaux, Ouagadougou.
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OUAGADOUGOU - Site de Laongo.
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Ouagadougou - Détail de l'obélisque, place de la Révolution à Ouagadougou.
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PARC NATIONAL DE LA PENDJARI - Eléphants dans le parc national de la Pendjari.
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PARC NATIONAL DE LA PENDJARI - Impala dans le parc national de la Pendjari.
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PARC URBAIN BANGR-WEOOGO - Parc de Bãngr-Weoogo à Ouagadougou
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Peinture et arts graphiques - Art pictural, Tiébélé.
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OUAGADOUGOU - La ville de Ouagadougou.
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OUAGADOUGOU - Ouagadougou.
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PICS DE SINDOU - Les Pics de Sindou.
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PICS DE SINDOU - Les Pics de Sindou.
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OUAHIGOUYA - Mosquée dans les environs d'Ouahigouya.
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GAOUA - Femme de Gaoua.
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Population et langues - Burkinabés
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Population et langues - Récolte de coton
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BOBO-DIOULASSO - Champ de coton
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BANFORA - Rencontre sur une piste de Banfora
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QUARTIER DES ARTISANS - Quartier des artisans, poteries
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RANCH DE NAZINGA - Environs de Nazinga
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RANCH DE NAZINGA - Eléphants au ranch de Nazinga
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RANCH DE NAZINGA - Campement de Nazinga
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SABOU - Crocodile sacré, Sabou.
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BANI - Le village de Bani, Sahel.
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Saisonnalité - Bloc Meteo burkina faso
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SUD - La Cour Royale de Tiébélé.
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SUD-OUEST - Les Pics de Sindou.
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Survol du Burkina Faso - Crocodiles sacrés.
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Survol du Burkina Faso - Fleur de coton.
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Survol du Burkina Faso - Piste le long des champs de canne à sucre
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Survol du Burkina Faso - Papayer
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Survol du Burkina Faso - Cascades de Karfiguéla
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TIÉBÉLÉ - Peinture murale à Tiébélé.
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VIEILLE VILLE - Battage du sorgho dans le vieux quartier de Bobo Dioulasso
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VILLAGE TROGLODYTE - Village troglodyte, Niansogoni.



© Ssviluppo



[image: ]







[image: ]



VILLAGE TROGLODYTE - Village troglodyte, Niansogoni.
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Galerie cartes
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BOBO-DIOULASSO - Bobo-Dioulasso
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BOBO-DIOULASSO - Le centre de Bobo-Dioulasso
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Centre - Le centre de Ouagadougou
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EST - Est
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Ouagadougou - Les quartiers de Ouagadougou
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PLATEAU CENTRAL - Le plateau central
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Politique et économie - Les provinces
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SAHEL - Sahel
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SUD - Sud
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SUD-OUEST - Sud-Ouest
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