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    PRÉSENTATION DE

      LE GRAND FLEUVE AMOUR

    
      

      Ils ont parcouru le monde ensemble. Puis Radu a fait de la maison d’Olga son havre, séjournant chez elle entre deux voyages, repartant seul à la recherche des tigres de Sibérie sur les rives du fleuve Amour. Chaque fois le bruit de la porte qui se referme brise le cœur d’Olga.

      Entre son enfance dans les Alpes suisses, son quotidien à l’orée de la forêt avec son chat, le Petit Tigre, les conversations avec Elsa, la vieille dame drôle et sensible de la Maison jaune, les réminiscences de sa rencontre avec Radu en Équateur, la vie d’Olga se dessine par bribes, comme la mémoire surgit au fil d’imprévisibles méandres.

      Le grand fleuve Amour, d’une écriture subtile et poétique, saisit les instants d’une existence aussi dense et lumineuse qu’un clair de lune.

       

      Pour en savoir plus sur Leta Semadeni ou Le grand fleuve Amour, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr
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      Personnalité incontournable de la littérature suisse, Leta Semadeni a construit une œuvre lyrique qui mêle poésie et courtes proses. Polyglotte, elle a vécu et travaillé en Amérique latine, à Paris, Berlin et New York avant de retourner dans sa Suisse natale. Elle a reçu de nombreux prix dont le Prix de la fondation Schiller en 2011, le Prix suisse de littérature en 2016 pour son premier roman et enfin le Grand Prix suisse de littérature – le plus prestigieux des prix suisses – en 2023.

       

       

      Pour en savoir plus sur Leta Semadeni ou Le grand fleuve Amour, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DES ÉDITIONS ZULMA

    
      

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

       

      www.zulma.fr
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          Chacun reste seul sur le cœur de la terre
        

        
          percé par un rayon de soleil
        

        
          et soudain c’est le soir.
        

        
          SALVATORE QUASIMODO
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        Au-dessus de la plaine qui s’étendait devant sa maison résonnait une vibration comme on peut l’entendre à proximité des poteaux télégraphiques. La prairie blafarde était plus grande qu’à la lumière du jour et complètement déserte.

        Quel vertige de penser que ses ancêtres s’étaient ébattus ici un jour : des enfants, des adultes, des vieux et leurs animaux, tous sous la même lune et certains peut-être avec le même poids dans le cœur, toujours en quête de l’instant salvateur, du moment redoutable qui détruirait toute douleur et effacerait chaque doute.

        Tant de mort sous la surface, et tant de temps.

        Si le temps n’existait pas ! songeait Olga. Si on pouvait le faire disparaître sous terre ! La lune, avec sa lumière froide, éclairerait momentanément la cicatrice, jusqu’à ce que seul un délicat trait filiforme, sur la croûte terrestre, signale qu’il avait existé un jour, ce temps qui parfois l’engloutissait presque.
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        Devant le village d’Olga, juste à côté de la route, la pente des bouleaux descendait abruptement jusqu’à la rivière mugissante, sifflante. À l’automne, les feuilles jaunissaient, et toute la pente se transformait en une mordorure déchirante, époustouflante, qui ondoyait furieusement au gré des vents qui se levaient. Un peu plus tard, cette ruée vers l’or devenait une mer de flammes, un temps seulement, puis les feuilles brunissaient et tombaient.

        C’était la saison de l’ondoyante mordorure. La proche colline s’éclaircissait. Estampés dans ce paysage, les contours de la maison blanche qui avait appartenu à ses grands-parents ; devant elle, deux corbeaux s’envolèrent soudain vers le ciel en croassant.

        Olga, qui revenait d’une promenade, fut arrachée à ses pensées. Elle avait essayé d’extraire le visage de Radu de sa mémoire. La dernière fois qu’elle l’avait vu, avant son envol pour Vladivostok, il était gris parce qu’elle lui avait reproché, tendrement haineuse, ses nombreux départs.

        Elle entra dans la maison, mit le bouquet de fleurs dans un vase et le plaça devant le vieux miroir du salon. Une mouche était en train de se promener sur la surface du miroir, elle pénétra dans la bouche entrouverte de la femme qui s’y reflétait, à savoir elle-même. La colère qui la saisit inopinément à la vue de cette mouche qui entrait dans sa bouche la laissa un moment stupéfaite.
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        Quand Olga était petite, sans doute avant l’âge d’aller à l’école, elle avait assisté un jour avec son grand-père à un concert dans le préau du lycée du bourg voisin. Pour autant qu’elle se souvienne, le pianiste portait un nom japonais compliqué et il avait joué ce soir-là les Nocturnes de Chopin. Il était monté sur scène, s’était incliné, avait relevé du pouce et de l’index les pans de son frac, s’était assis, avait fait lentement retomber les pans le long du tabouret et avait attendu que le silence soit tel qu’Olga entende battre le cœur de son grand-père. Puis il avait appuyé sur la première touche. Des ailes avaient poussé à Olga, au ralenti, tout autour d’elle avait été plongé dans une espèce de brume, et elle avait plané dans la salle au-dessus des têtes, jusqu’au moment où la dernière note avait expiré.

        Le grand-père aussi était resté assis un moment. Ses mains étaient écartées sur ses cuisses, tandis qu’à côté de la droite une mouche se nettoyait les pattes. Puis il avait posé la main sur la tête d’Olga et l’avait doucement caressée.

        La main du grand-père avait beaucoup d’importance pour Olga. Elle désirait ardemment avoir un chien à elle, mais la grand-mère n’en voulait pas un deuxième, le vieux Chan lui donnait assez de travail comme ça, disait-elle.

        Pour la consoler, le grand-père avait inventé avec Olga le jeu du chien, alors qu’il était déjà très malade :

        Ses mains étaient deux chiens. Olga s’agenouillait par terre devant les deux mains-chiens ou chiens-mains du grand-père, qui étaient posées sur ses genoux. Les chiens étaient très différents, l’un était méchant, l’autre gentil. Ils pouvaient hurler comme des loups, gémir et aboyer. Quand l’un ne faisait pas ce que voulait Olga, elle le battait et le chien se mettait à gémir, il fallait alors le caresser encore et encore pour qu’il se calme.
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        Olga se tenait en bas de l’escalier et regardait vers l’étage. Radu avait l’air un peu menaçant, immense et étranger. Chaque fois qu’il partait, il lui devenait un peu plus étranger.

        On entendit brièvement le murmure de la rivière par la porte entrouverte.

        Puis toute la maison s’emplit d’aboiements de joie. Oscar, qui revenait de sa petite promenade matinale, était toujours content de voir une valise ; l’animal adorait prendre le train.

        Radu descendit lentement l’escalier et, une fois devant elle, lui toucha la tête du bout des doigts.
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        La veille au soir, Radu avait évoqué le bonheur du laisser-aller. Olga se tenait à côté de lui dans le jardin, et ils regardaient la rivière. Leurs bras pendaient sur les côtés, leurs mains se touchaient presque. Un oiseau rare se laissait porter par la rivière en aval, et Olga fut effrayée par la signification qu’il donnait par hasard à ce moment.

        Le train de dix heures disparut à l’horizon en sifflant, laissant la gare du village abandonnée au soleil. Un haut-parleur diffusait de la musique, une chanson lente ; Olga croyait la connaître mais ne se souvenait pas des paroles.

        Un garçon sortit du bâtiment de la gare, traversa les voies jusqu’au deuxième quai, y posa son sac par terre et se mit à danser ; d’abord timidement, puis de plus en plus vite, tout seul.

        Radu avait renversé la tête en arrière. Son grand nez, qui la faisait penser à un poulain, était bien visible de profil. Il posa la main droite sur les cheveux d’Olga qui tombaient sur son épaule à lui. Elle frotta sa tête contre lui, s’ébroua un peu et se tint de nouveau bien droite à côté de lui.

        Parfois les mots suffisaient, mais pas toujours. Il y avait des instants comme des agressions, des instants qui résistaient aux mots et ne se laissaient pas attraper. Olga lui saisit violemment la tête à deux mains, l’attira vers elle et planta ses crocs dans sa bouche.
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        À la tombée de la nuit, les pensées d’Olga faisaient souvent des bonds désordonnés.

        Le matin, Olga avait chopé dans le journal l’expression « capsule temporelle », qui ne lui sortait plus de la tête. Serait-il possible, se demandait-elle, maintenant que l’obscurité gagnait peu à peu, d’enfermer aussi la solitude ou le silence dans une capsule ? Ou une odeur ? Ce serait une capsule de solitude, de silence ou d’odeur qui pourrait rester fermée de longues années, jusqu’au moment crucial où elle exploserait et recracherait comme un volcan la solitude, le silence ou l’odeur, et submergerait tout son corps.

        Une telle capsule d’odeur venait justement d’exploser à l’ouverture d’un poivron rouge pendant la préparation d’un chili con carne. Elle avait catapulté Olga dans la dangereuse proximité d’une clairière éblouissante.

        Pourquoi ne parlait-on de clairières qu’en rapport avec la forêt ? Dans le ciel aussi il y avait des clairières. La douleur aussi pouvait s’ouvrir comme une clairière.

        Olga se leva de table pour prendre le pain dans le placard et, tandis qu’elle en coupait quelques fines tranches, elle songea que tout devenait petit et insignifiant avec le temps. Dans son enfance, les pains étaient énormes. Quand une miche était posée sur la planche à découper, Olga devait étendre les deux bras pour la saisir aux extrémités. La miche était plus grande que son petit frère, qui avait la même odeur que le pain quand on venait de le changer. Cette enfance était toujours logée en elle et intervenait au gré de sa fantaisie.

        Dommage, pensait-elle, qu’il n’y ait presque plus de véritables boulangers. Enfant, elle s’était toujours imaginé que ce devait être très amusant de pétrir la pâte avec ferveur dans le silence de l’aube.
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        Olga observait Radu à son bureau par la porte entrouverte de la chambre. Il regardait souvent au loin.

        Les tentatives de le décrire échouaient à chaque fois.

        Il avait les yeux verts, mais qu’est-ce que ça disait de son visage, si différent de mille autres visages aux yeux verts ?

        Ses cheveux étaient clairs, en été ils blanchissaient au soleil, et contrairement à sa propre peau celle de Radu prenait au fil de la saison une teinte dorée.

        Quelqu’un de beau, pourrait-on croire, mais il n’était pas beau, il était plutôt laid. Ses longues jambes paraissaient fragiles ; il n’y avait rien d’extraordinaire chez lui, rien qui méritât qu’on s’y attarde.

        À Quito, autrefois, lorsqu’elle descendait en ascenseur par une journée de soleil brûlant et sortait dans la clarté de la rue, il était toujours déjà là, adossé à son 4 × 4, et passait trois doigts de sa main gauche dans les cheveux en regardant le ciel. Parfois il sifflotait. À le voir, on eût dit qu’il venait d’inventer le monde.

        C’était cette fraction de seconde qui s’était incrustée, ce petit instant avant qu’il ne tourne la tête et l’aperçoive à l’entrée de l’immeuble. Là, à ce moment-là, elle l’avait su.

        Mais quand on le sait, on est déjà en voie de le perdre, songea Olga. Le bonheur veut vous approcher de tout près, il exige un dévouement inconditionnel. On ne le trouve que dans un oubli total de soi.

        Elle avait soudain commencé à pleurer.
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        Quand elle était petite, Olga était très curieuse. Si un serpent se prenait dans le râteau du paysan, elle était la première sur place pour regarder cet animal insolite se cabrer. Si le grand-père ramenait des truites à la maison, elle observait religieusement la grand-mère qui les vidait et voulait tout savoir sur la pelote brillante qui se trouvait à l’intérieur du poisson ; et pourquoi il fallait la retirer et si ça ressemblait aussi à ça dans son ventre à elle.

        Elle aimait bien prendre l’échelle pour grimper sur les armoires, vider et inspecter tous les tiroirs possibles et les ranger à son idée. Quand tout le monde dormait, elle se faufilait dans le couloir, épiait par le trou de la serrure ou écoutait les bruits de la nuit et s’étonnait du goût pâteux de l’obscurité sur sa langue.

        Même plus tard elle resta malpolie, avide du moment suivant et toujours un peu en colère. Elle ne laissait personne lui restreindre le monde. Elle savait que ce qu’on ne voit pas existe quand même. La réalité était mille fois plus vaste, plus grandiose, plus gigantesque, plus incroyable, plus mystérieuse et plus inconnue.

        On avait écrit à la main, sous un dessin d’enfant : Olga, quatre ans.

        Au milieu du dessin trônait un enfant laid aux cheveux verts, au tronc rouge, avec des traits en guise de bras écartés, au bout desquels pendaient deux mains géantes en forme de tournesol. Le visage de la fillette était constellé de taches de rousseur rouges et vertes, et elle portait des lunettes rondes au-dessus de sa large bouche.

        Dans le bord supérieur de la feuille se dressaient des montagnes escarpées, et un soleil riait dans le ciel. Mais ce soleil était bien plus insignifiant que les deux mains-soleils de l’enfant, qui se trouvaient au centre du dessin et occupaient tout l’espace autour.

        J’ai dû être une enfant heureuse, songeait Olga. Me voilà, disait l’enfant sur le dessin, regardez-moi, j’ai beaucoup de force en moi, plus que le soleil, et j’ai la même bouche rieuse. Je suis prête, je veux conquérir le monde entier, je me plais bien en ce monde.
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        En hiver, le soleil entrait vers midi par la fenêtre latérale et éclairait l’entrée assez sombre de la maison d’Olga. Son Petit Tigre était couché là avant de migrer dans le couloir avec le soleil puis, le soir venu, d’atteindre sa place préférée : la couverture rouge sur le canapé du salon.

        À droite du canapé proliférait depuis deux semaines une plante en pot qui était en pension chez Olga pendant qu’Elsa se reposait dans un établissement thermal après une opération de la hanche. Comme la plante avait tendance à s’étaler dans toutes les directions, sa propriétaire l’appelait son Elvis vert – d’après son ancien amant, qui avait aussi eu tendance à s’étaler sans merci dans la vie d’Elsa.

        Il a la sensibilité d’un buffle, disait Elsa quand il était question de lui. Aucun mur, aucun objet ne l’arrête dans ses pulsions, il prolifère comme s’il était le centre du monde, ce qui doit être le cas pour lui, disait-elle. Elsa viendrait récupérer son Elvis vert dans la soirée.

        Olga s’assit sur le canapé à côté du Tigre, prit un livre sur la table en verre, feuilleta distraitement quelques pages et posa tout aussi distraitement la main gauche sur le dos du matou, qui s’en alla en miaulant très fort, vexé.

        Elle avait passé toute la journée à la maison. Peu de bruits avaient pénétré de l’extérieur : le chant métallique d’un grillon, des cris d’enfants, un murmure lointain et le cognement de grosses gouttes de pluie contre les vitres.

        Elsa arriva peu avant six heures. Elle apporta divers bocaux et boîtes de l’épicerie fine, et pendant le repas elle raconta des choses et d’autres, et quelques ragots du village voisin où se trouvait l’établissement thermal.

        La femme du boulanger fait porter des cornes à son mari, dit Elsa. Depuis, il pétrit la pâte à contretemps et le pain est devenu immangeable.

        Avec qui, voulut savoir Olga, avec qui elle l’a trompé ? Avec le docteur, dit Elsa. Entre-temps, le chat s’était confortablement installé sur ses genoux.

        Les vieilles femmes seules, dit Elsa en posant la main sur le dos de l’animal, les vieilles femmes doivent absolument vivre avec un matou. Ces animaux arrivent à soutirer un peu de douceur à nos âmes rétives.

        Mais on n’est vraiment vieille, dit-elle au bout d’un moment, on n’est vraiment vieille que quand on ne se souvient plus du nom de ses amants.
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        Elle avait préparé pour lui du riz et des haricots noirs. Lorsque le postier sonna, elle regarda vite par la fenêtre de la cuisine. Oscar, au loin, s’élançait dans la plaine fauchée. Son corps noir, allongé, devint de plus en plus petit avant de disparaître à l’horizon, entre les maisons.

        Après le dîner, Radu avait fait sa valise. Olga l’entendit la refermer dans le couloir et se préparer à quitter son « camp de base », comme il appelait la maison de village d’Olga, et à prendre son train en direction de l’aéroport. Il avait insisté pour voler de nuit, cette fois. Afin de ne pas entendre la porte se refermer, Olga alluma la télévision et fixa l’écran.

        On y voyait une scène de théâtre faiblement éclairée sur laquelle un couple dansait le tango. La danseuse posait la tête contre l’épaule de son partenaire. Puis elle tourna lentement le visage vers lui. Leurs lèvres s’approchèrent et faillirent se toucher. Les visages étaient graves.

        La femme dansait avec un homme d’un certain âge qui, supposait Olga, connaissait la passion, et elle était belle, de cette beauté qui n’a rien de suave.

        Le danseur portait un costume bleu nuit, la danseuse une robe jaune à l’ourlet effiloché et dont le haut était couvert de paillettes. Les mouvements de ses jambes faisaient penser à des coups de sabre.

        L’attention d’Olga se portait sur ce qui se jouait entre l’homme et la femme. Tous deux avaient les yeux fermés et bougeaient comme s’ils étaient sur une étoile lointaine. Lorsqu’elle finit par s’affaisser sur la poitrine de l’homme en laissant glisser en arrière sa jambe à la chaussure pointue, la dernière mesure ayant retenti, Olga se rendit compte qu’elle n’avait même pas entendu la porte d’entrée se refermer.

        Tels qu’ils se tenaient sur scène dans le cône de lumière, l’homme et la femme semblaient se guetter l’un l’autre. La chemise de l’homme était trempée de sueur et recouvrait un début de bedaine. Soudain sa partenaire se laissa tomber, et il la remonta brusquement juste au-dessus du sol, puis l’image s’interrompit – coupure, publicité pour des céréales de petit déjeuner, long travelling sur un champ de blé balayé par le vent.

        Le bruit des pas de Radu qui s’éloignaient sur le gravier pénétra par la fenêtre ouverte.
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        Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’ils n’échangent le premier mot. Olga passait alors un mois en Équateur pour travailler comme dessinatrice à un projet scientifique sur les orchidées.

        Tous les matins, elle prenait le bus à Tumbaco pour aller en ville, tous les matins le même combat se répétait. Avec le temps, elle s’adapta aux habitudes des autochtones, elle s’asseyait sur une touffe d’herbe dure dans un fossé, changeait de chaussures ou, selon le temps qu’il faisait, les nettoyait comme les autres femmes avec de la salive et un mouchoir usagé.

        Quand le bus s’arrêtait, il fallait se dépêcher de trouver une place. Les odeurs aigres l’oppressaient, son corps était aspiré dans ce tuyau, comprimé, malaxé, ployé, écrasé. Le seul moyen de ressortir indemne du tuyau, c’était de rendre son corps aussi souple qu’une verge de saule, de sorte qu’il puisse épouser la forme des autres corps.

        L’homme aussi était toujours là. Sans corps. Seule sa tête dépassait de la mer légèrement ondoyante des têtes – et sa main gauche qui tenait la courroie de cuir. Elle l’avait déjà vu quelque part. Au début, elle devait chercher sa tête, mais ensuite, après que leurs yeux s’étaient rencontrés pour la première fois, elle savait où il était : toujours dans le même coin, derrière le siège du conducteur. À distance respectueuse. Son visage était anguleux et plein d’ombres. Entre elle et lui les têtes ondoyantes, les corps serrés comme des sardines, le ronflement du moteur. Aucun contact, aucune parole, aucun malentendu. Le regard ne trébuchait pas sur des gestes et des mots susceptibles de tout rétracter. Indompté, il pouvait laisser libre cours à sa force. L’homme ne sourit pas. Les grandes choses de la vie n’ont rien de commun avec un sourire. Elle aussi est grave et tout à fait elle-même dans cette rencontre ardue.

        Plus tard, elle apprendra son nom : Radu. Et elle se souviendra de lui, de sa conférence sur le tigre du fleuve Amour, autrefois, à l’internat.
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        Leur histoire avait commencé tout à côté, dans le village voisin, juste avant qu’Olga ne passe sa maturité et ne parte étudier à la ville.

        À cette époque, les jeunes filles portaient sous leur jupe de somptueux jupons et, quand elles montaient l’escalier en bois qui partait de la salle à manger, leurs jupes colorées se balançaient à chaque pas jusqu’à ce qu’elles arrivent en haut et voltigent vers leurs chambres comme des papillons, à droite ou à gauche.

        L’homme se tenait au pied de l’escalier et regardait s’envoler les papillons. C’est là qu’Olga l’avait vu pour la première fois. Plus tard, dans l’après-midi, il leur avait montré dans le préau un film sur le fleuve Amour et sur les énormes tigres qui vivent sur ses berges. Olga s’était assise au premier rang, le cœur battant.

        Dans son enfance, un Petit Tigre l’avait aidée à supporter la solitude. En se réveillant un 30 mai au matin, elle avait découvert sur sa table de nuit un cadeau enveloppé dans un papier de soie rouge. Le livre s’intitulait Le Petit Tigre, et c’était pour Olga le plus beau livre du monde. Sa grand-mère le lui avait offert pour son anniversaire. Jamais elle ne s’était sentie aussi intégralement comprise par quelqu’un.

        En été, quand elle cheminait dans la forêt voisine, elle enlevait ses chaussures, marchait jusqu’à la clairière, s’y asseyait dans l’herbe humide de rosée et lisait l’histoire du Petit Tigre qui, comme elle, était sans parents. Et, quand Olga disparaissait pratiquement dans l’herbe avec son livre, elle avait l’impression que quelque chose s’ouvrait en elle. Ces jours-là, dans le ciel, les crêtes des montagnes se dressaient au-dessus de la cime des arbres, particulièrement nettes.
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        Toute la journée elle avait dessiné. Elle adorait son travail. Elle avait suivi à la Haute École des Arts appliqués une formation de dessinatrice et illustratrice scientifique. Quand elle dessinait, des pensées de l’enfance s’immisçaient dans son présent : le grand-père et ses histoires, la grand-mère et son corps blanc, moelleux. Et tandis qu’elle s’appliquait à fixer sur le papier chaque détail de la plante, en pensée elle s’asseyait de temps en temps dans les hautes herbes et devenait toute petite.

        Ce soir-là, elle avait des fourmis dans les jambes ; elle sortit se promener dans le village et traversa la grande prairie qui venait d’être fauchée pour la deuxième fois de l’année.

        En bas de la prairie, les bouleaux ployaient sous le vent. Lorsqu’elle regarda derrière elle, le soleil du soir avait incendié les maisons du village.

        C’est étonnant, songea Olga, de voir comment l’âme teinte le monde extérieur selon ses propres règles. Les forêts, de l’autre côté de la rivière, n’avaient jamais été aussi bigarrées que cet automne, ni le ciel aussi clair et l’air aussi vif. Le paysage était parfait, car il portait déjà en lui les signes timides de la destruction.
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        Une fois par an, sur la grande prairie qui s’étendait en contrebas de l’Alpenrose, avait lieu la foire aux bestiaux. On pouvait tout acheter chez Jacques Bon-Marché, il servait toutes les illusions.

        Quand personne ne s’intéressait à sa brillantine, il arrivait tout de même à enthousiasmer jeunes et vieux en racontant les autres qualités, fabuleuses, médicinales et esthétiques, de la brillantine : elle faisait disparaître la mauvaise humeur et elle était efficace contre la tristesse et la chute des cheveux. C’était un cadeau idéal pour une grand-mère ou un cousin en pleine puberté, car la brillantine pouvait même éliminer les taches de vieillesse, les rides et les boutons.

        Sur son étalage, il y avait toujours aussi un tube doré particulièrement beau, où figurait en lettres rouges, à côté d’un cygne, l’inscription « Blanc cygne ». Il coûtait plus que ce qu’Olga avait économisé en toute une année.

        Ce jour-là, elle était restée longtemps immobile devant la table, fixant tour à tour Jacques Bon-Marché et le tube, en attendant patiemment le miracle. Elle était à l’âge où la magie ne s’était pas encore transformée en illusion. Elle savait qu’elle rentrerait à la maison avec ce tube à condition d’avoir assez de patience et d’endurance. Elle avait toujours battu les adultes dans ces disciplines, même sa grand-mère.

        Elle était trop petite pour son âge, maigre et assez laide, et elle avait appris de bonne heure à tourner ce désavantage à son avantage. Son visage constellé de taches de rousseur et son œil bigleux pouvaient attendrir tous les cœurs.

        La nuit suivante, son excitation l’avait empêchée de dormir. « Blanc cygne », la pommade miracle, était posée sous son oreiller. Elle allait débarrasser son visage des taches de rousseur, le rendre aussi clair et lumineux que celui de Marilyn Monroe.

        Longtemps elle était restée pieds nus à la fenêtre à regarder le ciel, pleine d’espoir. Là-haut, au milieu des nuages noirs, elle découvrit un nid d’étoiles et fut persuadée que c’était bon signe.

        Les broussailles de la berge semblaient impénétrables. Elles ne s’ouvraient qu’à un endroit, montrant à Olga un petit îlot sur la rivière qui étincelait au clair de lune. Son visage deviendrait aussi blanc et lumineux que l’écume, aussi immaculé.
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        Dans le train, alors qu’une fois de plus elle accompagnait Radu à l’aéroport, un couple d’un certain âge était installé dans la rangée voisine, coincé entre de lourds bagages : quatre valises et de nombreux sacs, petits et grands. Ces gens semblaient entreprendre un long voyage ; aux poignées étaient attachées diverses étiquettes de compagnies aériennes et ferroviaires. L’homme ne cessait de parler de contrats, d’une affaire de plus d’un demi-million qui venait de lui passer sous le nez. Et tandis qu’il gesticulait dans tous les sens et que sa femme regardait par la fenêtre avec ennui, en jouant avec le bijou clinquant qu’elle portait à l’index, un réveil se mit à biper très fort. L’homme fouilla chaque bagage sans parvenir à trouver l’objet. Tout le wagon se mit à commenter ce bip. Les piles ont l’air neuves, cria quelqu’un, d’autres rirent en applaudissant. L’homme continuait à chercher méticuleusement, calmement, dans ses nombreux sacs, en vain. Plus le bip durait, plus les gens s’énervaient.

        Pendant tout ce temps, Radu tenait la main d’Olga. Il était assis à côté d’elle, tous deux regardaient par la fenêtre comme s’ils n’étaient pas concernés. Et même si leurs yeux ne se rencontraient pas, ils étaient plus proches que jamais. Une colline s’éclaircit de l’autre côté de la vallée, et devant elle une nuée d’oiseaux s’envola des buissons.

        Leurs cris stridents parvinrent jusqu’aux fenêtres du train.

        Pourquoi est-ce qu’on t’appelle Tigru, au fait ? demanda Olga à brûle-pourpoint.

        Tigru est le mot roumain pour tigre – et Radu signifie « heureux ». Je suis un tigre heureux aux racines roumaines, dit Radu. Mes parents et moi avons quitté la Roumanie à la fin des années quarante, pour venir en Suisse.

        Dans l’esprit d’Olga, le tigre était toujours repu et satisfait. C’est ainsi qu’elle préférait le voir, mais elle savait qu’il pouvait être dangereux, qu’il pouvait être blessé à un endroit invisible et vouloir se protéger des contacts avec sa patte.

        Radu portait son surnom depuis l’école. À neuf ans, il avait eu un petit rôle dans une pièce de théâtre sur l’Arche de Noé. Il était apparu sur la scène en tigre, dans un costume extravagant que sa mère avait cousu avec des chutes de tissus. Et le public l’avait célébré avec un tel enthousiasme que ce tigre lui avait collé à la peau toute sa vie, alors que son rôle avait été tout à fait insignifiant.

        Depuis lors, il s’appelait Tigru.
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        Olga pensait à des milliers de choses qu’elle aurait voulu lui dire, mais qui s’étaient enchevêtrées en une pelote indémêlable.

        Cependant, la nuit était tombée. Dans la masse noire du bâtiment d’en face se détachait un rectangle éclairé : le lit en désordre de cette chambre étrangère ressemblait exactement à celui qu’ils avaient quitté quelques heures avant, on eût dit qu’un combat y avait eu lieu.

        À l’avenir, elle lisserait toujours impeccablement chaque pli et chaque creux sur les draps, oreillers et couvertures, car depuis ce jour la vue d’un lit en désordre était associée aux adieux.

        Elle alla dans la salle de bains et s’étonna de la sauvagerie de ses yeux que lui renvoyait le miroir.
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        Je ne voudrais pas traverser le Jourdain avec un lourd bagage, dit Elsa. Je voudrais arriver de l’autre côté d’un pied léger. Avant de disparaître, je veux encore me délester un peu. Me débarrasser de certains mauvais sentiments, ajouta-t-elle après une petite pause en regardant Olga de côté, d’un air interrogateur.

        Elles étaient assises depuis un moment sur la terrasse qui est devant la maison d’Olga, à lire ou regarder le soleil disparaître lentement derrière la montagne.

        Dans un accès de colère, la protagoniste du roman que lisait Elsa avait poussé un ancien amant par la fenêtre du dixième étage, mais Elsa ne voulait pas être touchée par la laideur de la violence, même si elle n’existait que sur le papier. Elle reposa le livre.

        À quoi peut-on penser pendant la seconde qui précède ce départ involontaire ? Pense-t-on seulement à quelque chose ? Sent-on dans ces moments-là la proximité du mal ? demanda Elsa.

        Violenter quelqu’un, ça doit demander beaucoup de force et une énorme concentration.

        Elsa n’arrivait pas à imaginer que l’intensité de tels sentiments ne se voie pas. L’assassin ou l’assassine qui se faufile par-derrière ou se trouve même près de la victime doit dégager l’odeur de la violence par tous les pores, il ou elle doit puer la violence.
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        Dans le journal qu’Olga parcourait le matin figurait ce jour-là à la page 15 de la rubrique culturelle un portrait du diable. Il cheminait avec son fils, un garçon exceptionnellement beau, tout de fourrure vêtu, au visage vert pourvu de deux petites cornes bien formées. Autour de sa taille pendait un cordon noir terminé par une clochette rouge. Il marchait avec entrain derrière son père, dont il était la copie conforme.

        Olga pouvait difficilement imaginer que des gaillards aussi allègres soient responsables du mal dans le monde. C’était la reproduction d’un manuscrit du seizième siècle.
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        Les toilettes de l’hôtel au-delà de la frontière – où ils passèrent un week-end – devraient entrer dans la littérature, avait dit Radu. À part au sud de l’Équateur, ils n’avaient jamais trouvé un petit coin aussi original. Assis sur la lunette, on était enfermé dans un minuscule placard. Malheur à qui se détendait : ses genoux poussaient la porte du placard et on se retrouvait au milieu de la pièce avec le pantalon baissé. En fait, ce n’était possible de faire ses besoins qu’en étant à moitié debout, les fesses stabilisées de façon à ne pas perdre l’équilibre.

        Le matin, alors qu’Olga attendait Radu au petit déjeuner, un homme traversa la salle. Elle le remarqua à cause de la manière dont il portait son manteau sur les épaules et le posa nonchalamment sur la chaise. C’est ainsi qu’enfant elle avait imaginé le roi qui entrait dans ses appartements et faisait glisser par terre son manteau pourpre bordé d’hermine.

        Radu se faisait attendre. C’était un oiseau de nuit.

        Avant qu’ils ne soient ensemble, il avait dit un jour qu’une femme joyeuse le matin était pour lui une punition. Le matin, elle devait maugréer en se traînant dans l’appartement. Les gens qui accueillaient la nouvelle journée dans la joie, qui sautaient allégrement du lit et ouvraient aussitôt rideaux et fenêtres, ne pouvant refréner leur besoin de communiquer, étaient pour lui une abomination.

        Il faut du temps, avait-il dit, pour se familiariser avec la nouvelle journée.

        À la table voisine d’Olga était assis un monsieur âgé avec un petit chien couleur biche. Ils engagèrent la conversation. Elle était suisse ? Il n’aimait pas les Suisses, dit-il en racontant que les Suisses lui avaient volé son héritage. Il ne s’était pas défendu, il ne discutait pas avec les ignorants. C’était la faute de la vieille sorcière. Elle avait quatre-vingt-treize ans et lui avait tout pris. Rien que le salon faisait soixante-dix mètres carrés.

        Le chien s’appelait Chira. L’homme était marié à un policier depuis deux ans. Si nous sommes heureux ? se demanda-t-il à lui-même. On ne peut pas dire heureux, mais contents, nous sommes contents, dit-il.

        Les Suisses étaient tous des criminels, la Suisse un pays sans lois, tous des ignorants, répéta-t-il, après quoi Chira se mit à hurler comme pour approuver son maître.

        Ils m’ont tout volé, poursuivit-il, tout mon héritage, la grande villa, mais avec mon mari, le policier, je vais bien aujourd’hui. Nous sommes contents, répéta-t-il. Le chien aussi était un mâle. Le féminin était difficile, dit l’homme, déjà enfant il le savait.

        Tout à coup, Radu surgit à côté d’Olga, les cheveux encore mouillés.

        Oui, le féminin est difficile, dit-il avec un sourire.
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        Olga aimait bien le mot « méandres ». Elle l’aimait déjà avant de le connaître, mais elle en avait intuitivement compris le sens, à l’époque. Il y avait comme un petit trébuchement entre le é et le a, qui suggérait un changement de direction – puis il y avait aussi dedans le joli son andre, songeait-elle en remontant son collant pour l’ajuster à sa taille.

        Tu fais toujours des méandres quand tu parles, lui avait dit Radu au petit déjeuner, juste avant. Tandis qu’elle s’habillait devant la fenêtre ouverte de leur chambre d’hôtel, elle pensait : Comme mes yeux se sont transformés ! Ou était-ce l’extérieur qui s’était transformé ? Elle n’avait jamais vu une forêt aussi belle, aussi fraîchement enneigée.

        Les arbres, sur le versant d’en face, étaient très serrés et formaient avec leur épaisse fourrure de neige un motif régulier. C’était étrange, la neige et le froid lui donnaient aussitôt un sentiment de nid et de chaleur, de corps entrelacés.

        Tu fais toujours des méandres, avait-il répété, mais elle ne lui avait pas répondu. Elle ne savait plus pourquoi il avait dit ça.
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        Une fois, en Équateur, elle avait participé à une excursion dans la forêt vierge, au sud du pays. De l’équipe du film, elle ne connaissait personne à part Radu, et même lui, à peine.

        Ils marchèrent quelques heures au fond d’une gorge, puis l’ascension commença. En chemin, les hommes avaient ramassé et mangé de petits champignons. Olga s’était refusée à les goûter, même s’ils prétendaient que, sinon, elle ne réussirait pas à monter, que les champignons lui donneraient des forces.

        Les hommes gravissaient le flanc abrupt comme s’ils marchaient sur du plat. Elle soufflait derrière eux, et parfois Radu revenait sur ses pas, lui tendait la main et la tirait un moment derrière lui.

        À partir de la crête, le sentier les conduisit un moment vers le sud-est, elle put se reposer un peu de la montée et le rythme de sa respiration se calma progressivement.

        Puis arriva l’endroit où ils devaient franchir le ravin en passant de l’autre côté du fleuve. L’un des hommes semblait bien s’y connaître. Il mena Olga tout près du bord du ravin, où il tira une cage en métal cachée dans un buisson et la libéra des feuillages desséchés. Puis il s’assit dans la petite cage et se fit tracter de l’autre côté au moyen d’un câble.

        Ce fut ensuite le tour d’Olga. Elle n’avait pas le choix. Rester toute seule au milieu de la forêt tropicale aurait signifié sa mort. Elle se laissa donc pousser dans la cage. Accroupie, les genoux repliés dans cet enclos à grosses mailles, elle tremblait de tout son corps et ferma les yeux en attendant de chuter dans l’abîme. Mais elle atteignit l’autre côté en quelques minutes, saine et sauve.

        Radu arriva le dernier. Voyant qu’elle tremblait encore, il passa incidemment un bras autour de ses épaules. Dans une petite clairière, une bananeraie, les hommes déballèrent leurs sacs à dos, ramassèrent de grandes feuilles de bananier pour y poser des mangues, des papayes et d’autres fruits dont Olga ne connaissait pas le nom, des sandwichs et des boissons.

        Radu se tenait un peu à l’écart, ses cheveux lui étaient tombés sur le front pendant la marche et collaient à sa peau. Il avait renversé la tête en arrière, les yeux fermés. Ses mains reposaient sur ses genoux, détendues. C’était calme, personne ne disait mot.
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        Dans le polar que Radu avait laissé chez elle, il était question d’un flûtiste alsacien nommé Paul. Celui-ci, le futur assassin, avait une grande collection d’instruments, de la plus petite flûte soprano à l’immense flûte basse en passant par les flûtes traversières, numérotées de 1 à 27 ; et chaque fois qu’il téléphonait à sa future victime elle pouvait choisir un numéro et Paul jouait à la femme – car ses victimes étaient toutes des femmes – sur la flûte choisie toujours la même mélodie déchirante d’un vieux film d’amour. Dans le film, on entendait cette chanson tandis que la jolie jeune femme enveloppée de draps d’hôpital blancs expirait dans les bras de son amant. Cela aurait pu être un petit avertissement pour les femmes du roman si elles avaient vu le film.

        L’assassin était documentariste, motard passionné, divorcé depuis des années et père d’un petit garçon. Avant la fin, il séduisait les femmes. Les cheveux au vent et le cœur bondissant, elles étaient assises sur le siège arrière de sa lourde Honda, s’agrippaient à lui et laissaient toute la France défiler devant elles. Le polar gardait le silence sur ce qui suivait. Dans ce livre, on parlait plus des cadavres que du chemin qui menait jusqu’à eux.

        Radu était documentariste, divorcé depuis des années, il avait possédé une Honda autrefois, mais n’avait jamais été père et, c’était déterminant, il ne savait pas jouer de la flûte.

        Elle posa le livre sur ses genoux et regarda par la fenêtre du train. Un homme et une femme apparurent. À quelque distance, ils marchaient côte à côte avec un chien dans la plaine sans arbres. Ce chien noir, qui aurait pu être Oscar, marchait devant. Malgré le chien qui les poussait à avancer et les oiseaux dans le ciel, la scène paraissait figée. Le meurtre silencieux semblait aussi avoir lieu dehors. La femme, l’homme et le chien. Le polar avait commencé de manière tout aussi anodine, par une promenade dans une plaine grise, avec une nuée de sombres oiseaux qui survolaient les têtes vers des contrées plus chaudes.

        Olga continua à lire. Le fracas du train devenait de plus en plus fort, puis un cri éclata. Elle-même ne l’avait pas entendu, mais seulement deviné quand quelques têtes s’étaient soudain retournées pour la fixer. Le flûtiste était devenu un assassin.
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        Avant même d’ouvrir les yeux, Olga savait comment la journée d’automne se présenterait dehors. Elle avait appris au fil des décennies à interpréter le temps grâce aux odeurs et aux bruits.

        Les contours de la prairie s’étaient estompés. On devinait seulement le pied des montagnes, qui semblaient flotter sur un tapis de brume.

        Ces jours-là, sa tête grise préférait retomber dans l’oreiller et le maquis du rêve. Ces jours-là, il était difficile d’y trouver une issue.

        Un après-midi surgi des profondeurs émergea dans son rêve. On entendait de la musique, le pincement des cordes d’un violon, des sons isolés tombaient dans la pièce comme de grosses gouttes de pluie, et un grand calme se répandit à l’intérieur d’Olga.

        Sur la table du rêve, il y avait une théière à la longue trompe dorée. Ça sentait la fleur d’oranger et le chien mouillé. Le rêve lui-même apparut comme un roi dans un manteau de velours bleu et demanda d’une voix sonore : Combien de fois as-tu pillé les âmes de ceux qui s’étaient laissé séduire à boire avec toi un thé sorti de cette trompe dorée ?
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        Enfant, Olga avait passé le cœur de ses étés, comme tous les enfants du village, à extraire avec le doigt la masse noire des fissures des routes goudronnées, et à la mastiquer. Le goudron avait été le chewing-gum interdit de ses petites années.

        Elle attribuait à cette influence précoce son goût ultérieur pour les cigarettes et les grandes villes dont l’air était saturé de gaz d’échappement. Le goudron s’était incrusté dans son âme, son amertume avait forgé son caractère.
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        À cette époque elle rêvait souvent. Dans la nuit, quelqu’un – était-ce Radu ? – avait ouvert les rideaux et les fenêtres de sa chambre ; la lumière s’était précipitée dans l’obscurité de l’espace intérieur en compagnie d’innombrables feuilles de palmier, et elle avait tout de suite su que dehors c’était le paradis !

        Puis Olga entendit un grand bruit.

        Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait toujours nuit noire et le paradis était loin. Le vent projetait la pluie contre les vitres à intervalles réguliers.

        Ce rêve l’accompagna toute la journée.

        Elle devait terminer un dessin mais elle avait du mal parce qu’elle pensait toujours au paradis qui avait pénétré dans sa maison à une heure indue.

        Sur les fils électriques, dehors, les hirondelles se rassemblaient en gazouillant pour s’envoler, et l’attente fébrile que traduisait ce gazouillis rendit Olga exubérante.

        Son dessin représentait un banal paysage de prairies. C’était une petite commande pour une revue spécialisée. Le dessin d’Olga devait illustrer un article sur les pouvoirs guérisseurs de la nature pour la réinsertion des jeunes criminels. Se posait notamment la question de savoir à quel âge et dans quelles conditions on risque le plus de devenir un criminel.

        Tandis qu’elle disposait ses ustensiles sur le bureau, sa grand-mère lui traversa de nouveau l’esprit.

        Pour devenir un criminel, avait-elle dit un jour à Olga avec un clin d’œil, il vaut mieux attendre d’être vieux. Comme en vieillissant, de toute façon, on n’est plus pris au sérieux et qu’on n’a rien à perdre, autant laisser tomber les règles. C’est justement à ce moment-là, quand on a un aimable visage inoffensif et sillonné de rides, qu’on devrait passer à l’attaque.

        Était-ce la grand-mère qui lui avait envoyé le rêve du paradis la nuit dernière ?
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        Olga trimballait beaucoup de non-dits, ça la rongeait de plus en plus souvent et l’empêchait de dormir.

        Ils avaient parlé de plein de choses, mais nombre de celles qu’elle aurait absolument voulu dire à Radu étaient restées coincées dans sa gorge ou n’y étaient même pas parvenues parce qu’elle ne trouvait pas les mots justes pour décrire toute la puissance qui se jouait en elle.

        La présence de la personne qui nous a accompagné à certains moments de la vie est une chose. Mais l’essentiel, c’est la façon dont notre œil tombe sur cette présence et la transforme. Le visible n’est qu’une invitation : fais-toi une image de moi. Son image de Radu comportait encore beaucoup de blancs.
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        Même après avoir fermé la porte de la pièce derrière elle, Olga sentit le regard de Radu dans son dos. Chaque fois que la distance entre eux se creusait, elle pensait à une prairie fleurie et minée. La dispute était généralement déclenchée par des banalités ou des choses qui avaient de l’importance pour lui, tandis qu’elles étaient insignifiantes pour Olga – et inversement.

        La prairie minée en tête, elle descendit l’escalier. Elle commençait à comprendre que ces derniers mois leur vie commune était partie à vau-l’eau, sans bruit. Et, comme si ça ne suffisait pas, une tempête se déchaîna dehors, les éclairs succédaient aux graves coups de tonnerre, et pile au moment où la porte de la maison se ferma derrière elle une pluie torrentielle se mit à tomber. Cela aida. Elle cessa de se défendre. Un sanglot muet s’échappa de sa bouche.
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        Non loin du désert du Taklamakan, il y avait une colonie dont les habitants portaient un cœur en verre dans la poitrine, raconta Radu au dîner qu’Olga avait préparé pour l’anniversaire d’Elsa.

        Elsa essaya aussitôt d’imaginer comment on vivait avec un cœur en verre, une chose dure et fragile, dont les battements faisaient vibrer le squelette et le rendaient sans doute peu à peu cassant. Le verre devait être un corps étranger dans la chair et ne pas se fondre avec elle.

        Mon propre cœur ne m’a pas l’air en verre, dit-elle, mais j’ai parfois l’impression d’avoir un bloc de glace à la place. À certains moments, il est conseillé de congeler le cœur pour qu’il ne s’endommage pas.

        Une fois Elsa partie, Olga et Radu s’installèrent quelque temps sur la terrasse.

        Le vent soufflait dans les buissons depuis la première heure. Des vaches broutaient dans la prairie du voisin. On les entendait clairement souffler.

        En observant les vaches, Olga ressentit un petit mais violent désir d’herbes hautes.
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        En visitant avec Radu l’exposition d’un peintre italien dans le village voisin, Olga avait remarqué un tableau qui ne la quittait plus : un délicat dessin intitulé Ricordi di un viaggio nella mia malinconia (Souvenirs d’un voyage en ma mélancolie). Il lui avait tout de suite plu, c’est pour ça qu’elle avait retenu le titre.

        Elle-même avait un petit jardin qui portait ce nom. Elle s’y retirait de temps en temps.

        Dans ce jardin, l’herbe poussait aussi vers la lumière en épais fils vert pétard et, quand le vent se mettait à hurler et bousculait les jours un peu trop vite, Olga s’allongeait dans le duvet d’herbe moelleux et, tranquillement, soumettait à un examen plus précis toutes les petites pensées restées en rade.
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        Assis en face d’Olga, Radu prit vite un kiwi dans la coupe de fruits et se mit à l’éplucher, comme s’il avait deviné ses pensées.

        Olga l’observait. Il lui semblait changé. Il était loin.

        Tandis qu’elle mangeait le kiwi que l’homme avait épluché et déposé devant elle comme une demande, elle vit qu’il était sur le point de dire quelque chose. Elle se leva, sortit du salon et alla dans le jardin.

        Au premier plan de la plaine bordée d’épines-vinettes, le jeune taureau du voisin paissait. Olga le contourna largement alors qu’il ne faisait pas du tout attention à elle.

        Lorsqu’elle rentra de sa promenade, la maison était déjà dans le noir.
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        Un large sourire se dessina sur le visage de Radu. Olga avait toujours trouvé très naturel que Radu lui soit étranger. Mais, régulièrement, il y avait ces minuscules intervalles pendant lesquels elle se sentait toute proche de lui, par exemple quand son visage avait la même expression que maintenant.

        Ils avaient dîné ensemble avec un couple d’amis qui était de passage.

        Il était déjà tard quand les amis étaient repartis.

        Cela avait été une de ces soirées joyeuses, sans fausse note. On avait notamment parlé à table de la valeur et des pièges de la reconnaissance.

        Quand ils se retrouvèrent seuls, Radu prit sur le buffet la bouteille à moitié pleine de tequila et servit deux verres.

        Après avoir bu une gorgée, il revint sur le sujet : trop de reconnaissance risque de nous faire perdre l’insouciance, et ce serait très dommage car on ne sait jamais quelles surprises nous réserve notre propre personne quand on lui lâche la bride.

        Ils s’assirent dehors, sur la terrasse.

        Le visage de la lune avait changé depuis que Radu avait rapporté du Mexique une bouteille de tequila. L’abondante consommation de tequila, le soir, avait donné à l’astre une autre expression. La lune était plus mystérieuse que jamais. Ils la baptisèrent solennellement Tequila Moon et restèrent côte à côte dans le jardin, en silence, en oubliant de s’embrasser. La tequila avait débarrassé la lune de sa patine antédiluvienne, elle l’avait polie, la lune brillait d’une nouvelle lueur qui faisait tomber toutes les barrières. L’âme devenait exubérante dans cette lumière et ne pouvait plus remplir sa mission de portier à l’entrée de la conscience ; les sensations et les souvenirs s’en échappaient librement.

        Un énorme bloc d’amour se détacha d’un recoin jusqu’alors obscur d’Olga, et ses paupières lourdes de sommeil luisirent à la lumière de la Tequila Moon.
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        Olga avait appris de sa grand-mère qu’il pouvait être utile, exceptionnellement, de haïr un tout petit peu. Les volcans aussi devaient parfois cracher du feu pour évacuer la pression interne, avait-elle expliqué.

        Dans certaines maisons du village, la haine menait la vie d’un tigre de salon bien nourri. À l’insu de tous elle faisait partie du quotidien et veillait à ce que l’amour ne prolifère pas dans le village et ne transforme pas le monde en un pays de cocagne. La haine s’assurait ainsi que la Terre continue toujours à tourner, même dans ce trou paumé au milieu des montagnes, songeait Olga.

        Assise à son bureau, elle se demandait si elle devait écrire à Radu. Peut-être valait-il mieux attendre encore que sa petite haine contre lui, liée à ses multiples départs et arrivées, se dissipe.

        Dehors il pleuvait. Une douce pluie de printemps. On était samedi, un silence absolu régnait dans la maison. Hormis l’agréable clapotis des gouttes de pluie sur la table en marbre de la terrasse, on n’entendait rien.
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        Les jambes repliées vers elle, la tête en appui, Olga était assise sur la bande de gravier le long du mur. Face à elle, la prairie descendait vers un talus d’où dépassait la maigre couronne d’un lilas.

        Assise à ses côtés, Elsa enfilait les incohérences en tendant son visage vers le soleil, les yeux fermés. Olga ne comprenait pas toujours le lien entre ses histoires, ce n’était pas facile de la suivre. Sa façon de raconter lui évoquait un lièvre en fuite, qui fait des crochets et change sans arrêt de direction.

        Il n’y a rien de plus horrible, dit Elsa à brûle-pourpoint en ouvrant brièvement les yeux, que de traîner une douleur en plein soleil. L’obscurité s’y prête beaucoup mieux.

        La nuit, dit-elle, est pour moi l’état idéal. Elle retire leur tranchant aux choses. Et elle rend somnolent, ajouta-t-elle après une petite pause, en gloussant.

        Mais quand la nuit ferme ses portes et me livre à l’autre monde, je suis en danger.
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        En rentrant chez elle, Olga passa devant le pré où les vaches paissaient au printemps et à l’automne. Elle s’arrêta, resta plantée là en regardant devant elle et se mit soudain à gonfler pour se sentir plus proche du corps massif des vaches, comme Elsa le lui avait conseillé. Cela lui donnait de la force. Elle avait besoin de force pour surmonter son quotidien et réfléchir à ses erreurs.

        La grand-mère avait raconté un jour qu’il existait en italien l’expression errori non falsi, qu’Elsa avait traduite par « erreurs non fausses ». Il y avait donc aussi de bonnes erreurs.

        Les erreurs peuvent être merveilleusement justes, avait dit la grand-mère. Grâce à elle, Olga avait appris à se méfier des gens qui faisaient tout bien et avaient réponse à tout.

        Dans ce contexte, la grand-mère avait aussi parlé d’un philosophe grec qui répartissait les gens en deux groupes : celui des points d’exclamation et celui des points d’interrogation.

        Un « point d’exclamation » est quelqu’un qui ne fait pas d’erreur pour la seule raison qu’il se considère infaillible, avait-elle dit.

        Prends garde à ces gens, tiens-t’en toujours aux points d’interrogation !
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        Sur la table de salle à manger trônait encore le vase contenant des tulipes – au nombre de sept – aux pétales bicolores. Un pétale charnu se détacha par surprise de sa fleur et tomba sur le plateau en verre avec un bruit étonnamment sourd. La montagne encore enneigée s’y reflétait par la fenêtre de la terrasse.

        Cette image arracha Olga à ses pensées. Elle secoua la tête et les épaules comme le faisait le Petit Tigre quand il rentrait à la maison après la pluie.

        Entre-temps, les pétales rouges aux pointes jaunes s’étaient éparpillés autour du vase. Un insecte mort étincelait parmi eux. La tulipe aussi avait rendu l’âme.
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        Un vent fort s’était levé en fin d’après-midi. Le rideau bouffant à la fenêtre côté jardin jetait des ombres agitées sur le mur.

        Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait passé sa journée à dessiner sans rien manger, elle mit son travail de côté et alla dans la cuisine.

        Les ciseaux, entre ses mains, glissèrent dans le foie. Il aurait mieux valu le faire faire par le boucher, car l’odeur de la viande crue lui coupa aussitôt l’appétit. Dégoûtée, Olga remit la masse sanguinolente dans le papier paraffiné, reposa le paquet dans le frigidaire et sortit dans le jardin. Oscar aurait été content.

        Le village se trouvait à une certaine distance, comme en souvenir.

        L’air de l’automne avait attiré à proximité les sommets de l’est ; ils considéraient aimablement la vallée qu’ils semblaient protéger.

        En particulier à cette heure-là, quand la lumière devenait vitreuse, elle sentait l’absence de Radu comme une palpitation sourde qui fragmentait la journée.

        Le sombre s’accumulait ces derniers temps. Il se superposait par couches, comme les cernes annuels d’un arbre. Plus elle croyait en savoir sur le monde, plus il devenait inconsolable à ses yeux.

        Toutes les choses réelles et irréelles qui s’étaient amassées dans sa vie devenaient la proie du temps.

        Au bout d’un moment, la faim se fit de nouveau sentir. Olga retourna dans la cuisine, cassa un œuf dans la poêle et s’assit à table avec son assiette.

        Elsa apparut à huit heures, aussi ponctuelle que d’habitude. Le dimanche soir, elle passait généralement après sa promenade pour tailler une bavette. Elle portait sa robe rouge du dimanche qui allait particulièrement bien avec ses cheveux noirs étrangers. Ce rouge ressemblait au rouge intense que l’on voyait enfant en levant la tête vers le ciel pour la présenter au soleil, les yeux fermés.
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        C’était l’automne, c’était de nouveau l’automne.

        Olga prit la lettre de Radu dans la boîte aux lettres, s’assit dans l’herbe, et le silence se fit en elle. Elle aimait l’herbe, la manière dont elle se couchait à l’automne pour un long sommeil.

        Olga n’ouvrit la lettre qu’au bout d’un moment. Radu était parti naviguer sur le Dniepr pour deux semaines. L’année passée, ils avaient parcouru ensemble le trajet de Kiev à Odessa, puis traversé la mer Noire jusqu’en Crimée.

        Lorsque le bateau avait quitté le Dniepr au milieu de la nuit pour gagner la pleine mer, il avait tangué et s’était agité aussi fort que s’il était tombé de l’univers avec eux. Olga et Radu étaient enveloppés dans des couvertures sur le pont supérieur. Il lui avait raconté là, pour la première fois, son projet de participer au recensement annuel des tigres de Sibérie dans la région de l’Amour. Là-bas, avait dit Olga, il n’y a sans doute pas de mélèzes qui se clairsèment et s’allègent à l’automne, jusqu’à n’être plus qu’un squelette. Ou bien si ? C’est comment, là-bas ?

        La nuit, ils avaient régulièrement été réveillés par les bruits de la cabine d’en face. Leur voisin commençait toujours à tousser après minuit. On aurait dit l’aboiement d’un chevreuil. Comme s’il y avait constamment quelque chose à ses trousses.

        Ou n’étaient-ce que les projections de leur propre agitation ?

        Les journées sur le bateau avaient filé étonnamment vite.

        Et la mer Noire était restée un décor pendant toute la traversée jusqu’à la Crimée.
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        Après sa promenade dans la brume elle alla aussitôt dans la cuisine ; l’air frais et humide lui avait donné faim.

        À quoi ressemblait le souvenir ?

        La pièce réveilla quelque chose chez Olga. Au début, elle n’en distinguait pas la cause, puis son regard s’arrêta sur le pain posé sur le buffet.

        Une joie sombre se fraya lentement un chemin dans les longs couloirs du temps qui résonnaient de la vie passée, jusqu’à ces jours où un pain pouvait encore devenir vivant et dégager une odeur humaine.

        Certaines choses, se dit-elle à nouveau, devenaient petites et insignifiantes au cours de la vie. Une miche de pain, jadis, avait été aussi grande et importante que le petit frère dans ses langes.

        À travers la fente que le pain du buffet avait ouverte, une lumière se faufila dans le présent et le frère mort se réveilla de son sommeil éternel.
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        Quelle nuit ! songea-t-elle.

        Il y avait de nouveau cette grande lune blanche dans le ciel couleur saumon. En voiture, Olga massait le lobe de son oreille gauche avec le pouce et l’index, comme elle le faisait toujours quand elle était désemparée.

        Le temps s’était éclairci au niveau du col.

        À gauche de la route se trouvait le lac de montagne, bleu-noir, et derrière lui grimpait le désert de pierres, brillant à certains endroits d’un éclat argenté, vert pistache là où le lichen s’était installé.

        Elle avait conduit Radu à l’aéroport et décidé de rentrer à la maison par le col. En chemin, elle était descendue dans une vieille pension.

        La nuit avait été horrible. Au lieu de s’endormir sous un édredon blanc, elle était restée éveillée sous une chose de plomb recouverte d’un motif à fleurs extravagant et, pour faire diversion, elle s’était demandé comment décrire la consistance de cette couverture.

        Les chiffres lumineux du réveil montraient 3 : 15 lorsqu’elle décida soudain de repartir.

        Comme un épais carton imbibé d’eau – oui, c’est ainsi qu’elle ressentait ce qui était posé sur elle et l’empêchait de dormir.

        Mais il faisait trop froid dans la chambre pour dormir à découvert, et la pièce ne se prêtait pas à la lecture. Il n’y avait pas de lampe de chevet, seulement la lumière crue, sale, d’un néon au plafond, cerné par les mouches, et le téléviseur ne marchait pas : aucun signal. Le matelas était dur comme une planche mais non plat comme une planche. Olga y roula sur le côté et atterrit peu après le nez contre le vert tendre de la peinture murale et, une fois où elle se retourna, directement sur le linoleum froid du sol.

        Dehors, il avait commencé à pleuvoir. Le crépitement avait enflé derrière la vitre.

        Sans bruit elle s’habilla, quitta la chambre et la pension – et roula jusqu’au niveau du col où se trouvait le petit lac.

        Là, elle resta immobile dans la voiture jusqu’à ce que le premier rayon du soleil touche le pare-brise.

        En même temps, arrivant par la gauche derrière un rocher, une barque avança dans la lumière qui étincelait sur l’eau.

        Enfin elle put bouger, descendit de la voiture et fit quelques pas en direction du lac qui était coupé en deux par la route du col. La barque atteignit la berge, un homme en descendit. Venez, dit-il, nous n’ouvrons que dans une demi-heure mais, puisque vous êtes déjà là, venez !
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        Radu la rejoignit à table sans allumer la lumière.

        On voyait par la porte ouverte de la chambre, à la lueur du réverbère, le lit en désordre où il s’était reposé du décalage horaire pendant quelques heures. Lorsqu’il remit la montre qu’il avait posée à côté de la théière, l’intérieur nacré de son poignet s’illumina un bref instant. Il avait pour Olga quelque chose d’un endroit secret, comme l’intérieur d’un coquillage qu’enfant l’on collait respectueusement contre son oreille pour entendre le bruit de la mer inconnue.

        Radu sentait la pomme, mais cette fois c’était une illusion. La pomme se trouvait dans la poche de la veste d’Olga. Elle l’en sortit et la tendit à Radu sur sa paume ouverte. Il retroussait toujours un peu les lèvres en mâchant.

        Dehors il faisait noir. C’est après la tombée de la nuit, songea Olga, que notre inanité se fait le plus cruellement sentir. On a alors besoin d’un homme avec une pomme.
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        Pendant que Radu parlait de son prochain film, le regard d’Olga fut attiré vers l’extérieur. Un lièvre était en train de traverser la terrasse. Les contours de son corps duveteux étaient bien visibles sur la neige fraîche, tombée trop tôt. Olga écoutait Radu, mais elle essayait en même temps de fixer à l’intérieur d’elle-même cette image du lièvre bondissant et de demeurer un instant dans cette petite joie.

        Cette fois il était resté toute une semaine chez elle, dans le village, et entre eux s’était installé un état léger, pratiquement sans paroles.

        Le bonheur était en réalité un lieu inhospitalier, construit tout près de l’abîme, pensa Olga quand il fut reparti. Le plus beau moment s’accompagnait toujours du plus affreux. Seuls les gens courageux pouvaient le trouver.

        Elle se tenait à la fenêtre du salon, près du lampadaire à l’abat-jour de soie blanche, un vestige des jours passés. Quand la lumière était allumée, la couleur de l’abat-jour rappelait le poignet de Radu. Au crépuscule, elle pensait souvent à cet endroit de son corps.

        Cette année, à cause des chutes de neige précoces, les mélèzes se colorèrent plus vite que d’habitude, mais l’orange clair de leurs aiguilles, qui ne marquait généralement que la transition, resta longtemps, les faisant flamboyer au milieu des sombres sapins.

        Olga sortit du salon pour se faire couler un bain.

        À Quito, Radu logerait dans un hôtel où la baignoire avait des pattes de lion. Elle avait découvert cette baignoire par une matinée inondée de soleil, alors qu’elle lui rendait visite pendant son propre travail sur les orchidées.

        En sa présence, elle prenait régulièrement conscience du fait qu’il y avait mille choses que, même avec la plus grande diligence, on ne pouvait pas vraiment dénommer : tout ce qui s’ébattait entre les mots et se refusait volontiers à eux.
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        Il y avait depuis sa plus tendre enfance une peur diffuse qui l’envahissait sans raison certains jours et se fixait sur elle.

        Pour retrouver l’équilibre, elle quitta son poste de travail dans la salle de conférences de l’hôtel, où elle avait dessiné des orchidées toute la matinée, et se mit en route pour le musée. Là, elle s’assit dans la salle d’exposition située à gauche de l’escalier et s’absorba dans la petite sculpture en or qui représentait une grenouille.

        Ce qui lui plaisait le plus dans cette sculpture, c’était l’idée de son créateur, qui tant d’années auparavant avait regardé la même chose qu’elle à cet instant. Cela lui donnait un sentiment de solidarité avec lui, avec tout ce qui était passé, présent et à venir. Chaque fois qu’elle contemplait cette grenouille dorée, son créateur était arraché à l’oubli.

        Plus tard, au cours de leur voyage commun sur les rives de l’Aguarico, elle visiterait de nouveau le musée avec Radu. Enveloppés dans des gilets de sauvetage orange, ils navigueraient sur cet affluent de l’Amazone pendant une semaine, dans un canot à moteur, avec deux touristes américains, bordés de part et d’autre par l’épais royaume vert des plantes et des animaux. Et soudain ces gigantesques papillons violets planeraient juste à côté de leur canot. Les anges pourraient ressembler à ça, s’ils existaient, dirait Olga.
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        Les jours d’automne revinrent avec la tendre brume au-dessus des champs. Cela sentait fort la terre pendant des jours, et cette odeur ramenait Olga à l’époque où elle était encore toute proche de la terre, plus proche que jamais par la suite – et encore attachée au mal, sans prévention, comme si le mal n’était qu’une possibilité parmi d’autres.

        Un peu plus tard dans l’année, les cheminées du village commençaient à envoyer des fumerolles dans le ciel. Le village ressemblait à un paysage volcanique, c’était toujours un peu en ébullition sous la surface.

        Le soir, Olga avait longuement attendu Radu dans la pizzeria presque vide de la place principale.

        Cela avait été une journée ordinaire, rien de particulier ; et elle l’aurait sans doute oubliée depuis longtemps s’il n’y avait eu cette femme avec son carlin.

        Le petit chien noir vêtu d’un moelleux pull turquoise qui était assis sur les genoux de la femme à la table voisine, la coiffure, la tenue, les chaussures turquoise et le sac à main assorti de sa maîtresse – tout cela semblait incongru ici, même les paroles avec lesquelles elle caressait et cajolait le chien tandis que celui-ci regardait dignement par la fenêtre, l’air de s’ennuyer un peu.

        La lumière s’éteignit soudain. Dedans et dehors. C’était la nouvelle lune, l’obscurité était tellement complète qu’Olga croyait avoir un mur noir devant elle. Elle se leva, voulut chercher un interrupteur, mais le mur noir ne s’ouvrit qu’une seconde. Le carlin aboyait. Elle devait faire un pas devant l’autre avec précaution, lentement, puis le mur se referma aussitôt et il y eut un bref moment où l’obscurité se transforma en une soupe épaisse qui avait le goût des premiers cauchemars d’Olga. Le carlin ne cessait d’aboyer.

        La lumière revint aussi soudainement qu’elle s’était éteinte. Radu se tenait à la porte, un large sourire aux lèvres.
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        La prairie du rêve était parsemée de fantômes. Il fallut un certain temps à Olga pour s’en éloigner, ouvrir les yeux et se réveiller.

        C’était l’heure où tout était encore possible, où elle arrivait à esquiver les fantômes et à échapper au cauchemar. Tout était encore en suspens, toutes les décisions pouvaient encore être prises, la journée était encore jeune – et la brume matinale la libérait en outre de l’obligation d’être joyeuse et de sortir. Il était suspect, au village, de passer une journée ensoleillée à la maison.

        Or Olga ne détestait rien tant qu’un ciel d’acier sans nuages avec les aiguilles noires des montagnes et un soleil qui vous brûlait le cerveau – tandis que des caravanes entières de gens passaient en chaussures de randonnée et chaussettes rouges.
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        Olga était en train d’arroser les cosmos blancs sur la terrasse lorsqu’un son tranchant la traversa soudain. Il ne venait pas de l’extérieur et lui rappelait une scène qui se répétait chaque fois qu’elle avait rendu visite, autrefois, à la couturière du village avec sa grand-mère. Elles lui apportaient les vieilles chemises du grand-père, devenues molles et pelucheuses à force d’avoir été portées et lavées.

        C’est à partir de ces tissus imprégnés de la peau du grand-père que les doigts piqués de la couturière fabriquaient jadis les jupes et chemisiers d’Olga ; et parfois il restait aussi un peu de chutes pour Elsa.

        La couturière faisait une petite entaille au bon endroit. Puis d’un geste vigoureux elle déchirait la chemise en deux.

        C’est ce bruit qu’Olga venait d’entendre. Le silence régnait tout autour, il était peu avant midi, l’ombre était pile sous elle, tout son corps était tendu.

        Puis le téléphone sonna.

        Radu se trouvait quelque part sur les berges de l’Amour.

        Un jour où Olga, en taillant les arbres, était tombée de l’échelle et s’était cassé le poignet en petits morceaux, elle avait dû porter plusieurs semaines un fixateur externe. Quand on lui avait retiré l’appareil, son bras et sa main avaient pendu le long de sa jambe comme un objet étranger, un sac de peau rempli d’os. Il lui fallut du temps pour réussir à apprivoiser cette chair farouche qui restait attachée à elle.

         

        Toujours immobile sur la terrasse, Olga se regarda d’en haut. Combien de temps lui faudrait-il pour réapprivoiser tout son corps ?
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        Assise à la table de sa chambre, Olga tenait une tasse de café des deux mains et regardait par la fenêtre. Une volée de corbeaux passa devant les sapins mouchetés de noir et blanc, serrés les uns contre les autres sur le versant d’en face. Quelques jours d’automne écoulés revinrent sur les champs enneigés, avec leurs épines-vinettes et leurs églantiers rouges.

        Son regard s’arrêta sur le pommier dépouillé dans le coin gauche du jardin. Elle dit à voix basse au chat qui, passé sous une voiture en octobre, était enterré là : « Tigru, pourquoi tu ne me racontes pas une histoire de ta vie de chat ? »

        La solitude n’était apparue à Olga qu’avec le temps. C’est juste avant l’effacement qu’on remarque à quel point l’âme est encapsulée dans le corps, songea-t-elle. Mais le corps et l’âme ne travaillent pas toujours ensemble. Son âme partait souvent devant ou était à la traîne et faisait perdre son rythme au corps. Certaines choses de l’époque où la magie du commencement ne s’était pas encore dissipée brillaient de plus en plus fort au lieu de pâlir et de céder la place aux nouvelles.

        Un jour, Elsa de la Maison jaune avait collé une serviette en papier sur la porte d’entrée d’Olga. Y figuraient dans une écriture maladroite quelques mots italiens et un nom : Ognuno sta solo sul cuor della terra (Chacun reste seul sur le cœur de la terre) – Salvatore Quasimodo. La serviette était désormais encadrée dans l’entrée, à côté du miroir.

      

    

    
      
      
      

      
        
          47
        
      

      
        Cette fois, Olga prit le bus qui passait par le col.

        Pendant le trajet elle regarda continuellement par la fenêtre en laissant le paysage s’infiltrer en elle : les flancs des montagnes recouverts d’une herbe veloutée et les pics rocheux domptés par des filets en fer. Et partout des ruisseaux d’argent dévalaient les pentes dans la vallée.

        Elle reverrait bientôt Radu. Elle n’était jamais allée le chercher à l’aéroport. Mais cette fois elle voulait le surprendre. Dès qu’elle pensait à lui ça réveillait l’odeur de pomme qui l’enveloppait quand il entrait dans la maison ou partait pour sa promenade du soir. Sur le seuil, il mordait une première fois dans la pomme et embrassait Olga.

        Je reviens tout de suite, disait-il à chaque fois, et elle restait encore un moment debout, avec son odeur de pomme dans la bouche et dans le nez.
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        Avant d’être embrassée pour la première fois, Olga avait déjà eu une idée de la chose. Celle-ci s’était surtout constituée des souvenirs qu’elle avait de ses grands-parents s’embrassant – ou de scènes de cinéma chopées par hasard. Les femmes renversaient la tête en arrière et fermaient les yeux, ce qui avait nourri chez Olga l’idée qu’embrasser était une affaire de douceur et de tendresse.

        Cela changea radicalement après le premier baiser. La première rencontre avec le muscle d’une bouche brûlante, étrangère, fut comme le combat de deux serpents, et en conséquence elle fut longtemps à la recherche, quand elle embrassait, de ce qui avait conféré à sa grand-mère une expression de ravissement.

        Dès lors naquit en elle le soupçon que l’amour aussi, ou ce que l’on qualifiait de tel, pourrait avoir quelque chose à voir avec la violence.
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        Toujours le même rêve :

        C’était l’époque où l’été ondoyait et où la rivière prenait son cours juste derrière la maison. La nuit, à la nouvelle lune, quand tout était noir, elle jaillissait de la cave et la lourde maison tanguait çà et là avant de finalement s’en aller sur l’eau. Olga était sur un balcon, les mains appuyées à la balustrade. Le bois sentait la cannelle, il y avait peu de bruits. On entendait les mouvements des vaches dans les étables alentour, on pouvait les imaginer se frottant mutuellement la tête, le Petit Tigre à leurs pieds. Tout était là. Mais l’inquiétude d’Olga était grande, accompagnée d’une palpitation sourde qui devenait de plus en plus forte et finissait en un ronflement qui la réveillait.

        Radu dormait la bouche entrouverte à côté d’elle. Elle considérait le léger bombement de la couette avant de se rendormir apaisée.
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        Les mèches peignées de l’herbe recouvraient la terre. Entre les touffes encore capitonnées de neige, la rivière se glissait largement devant elle. Un oiseau chantait, une petite excavatrice bleue était posée derrière la clôture en bois, dont la pelle fichée dans la terre rappelait la tendre violence du printemps.

        Olga était assise dans le jardin, inactive, exposée aux jours qui rallongeaient et au vert naissant du mois d’avril. Son inertie tout le jour renforçait sa colère envers l’éternel retour des saisons, qui depuis la disparition de Radu défilaient mollement devant ses fenêtres et devant sa vie et lui apportaient année après année l’espoir trompeur que ce serait différent, cette fois ce serait différent.

        Dans la prairie, là-bas, l’enfant des voisins courait après une serviette en papier blanc qui s’envolait au vent. Une sensation de paralysie se répandit en elle. Elle se leva et entra dans la maison.

        Elle vit par la fenêtre de la cuisine le Petit Tigre se faufiler sur le chéneau de la maison voisine et, devant une lucarne fermée, demander à entrer avec la patte. Au bout d’un moment il renonça et disparut, traînant sa queue derrière lui avec ennui.

      

    

    
      
      
      

      
        
          51
        
      

      
        Il y avait cette petite photographie de leur première année commune : Olga tournait le dos à la mer, les cheveux ébouriffés par le vent. La scène donnait l’impression qu’elle était toute seule. On ne pouvait pas déceler de lien avec le photographe. Dans son dos, la mer jetait une énorme vague sur le rivage, on apercevait en arrière-plan une épave rouillée, et des nuages gris s’amoncelaient au-dessus.

        Ce matin-là, tout avait été comme il se devait. L’âne, quasi pétrifié, se tenait devant la pension, la nuit dans la nuque, les oreilles dirigées vers la plage. De là, une mouette émergea de la brume, les pattes raides, pour s’élever dans le matin. À leur bruissement on devinait la montée des vagues. La mer était tout près.

        Tout cela, la mouette sur des pieds d’écume, la vague montante, l’âne nocturne, la brume, tout était comme il se devait.

        Et derrière les bancs de sable embrumés s’étendait la mer, et on ne savait pas pourquoi on regardait toujours dans cette direction, où il n’y avait rien hormis de l’eau plus ou moins agitée. On regardait toujours l’eau, exactement comme l’âne. Comme si on attendait un message de cette direction. Ou comme s’il y avait là-bas tout ce qu’on espérait du monde. L’imprévisible printemps d’avril, l’homme au fond, ce matin-là tout s’était mis en place.

        Ils étaient arrivés en voiture quelques jours plus tôt. L’environnement désert de cette petite pension les avait attirés. On eût dit qu’une vague surpuissante avait apporté ici ce bâtiment de guingois. Il n’y avait autour que des broussailles desséchées, puis suivaient les bancs de sable qui étaient plongés dans la brume tard dans la matinée. L’âne ne semblait pas bouger et les mouettes ne criaient pas.

        Radu se tenait juste derrière elle. Son prochain geste de la main avait quelque chose de très étudié, loin de sa précaution habituelle. Et elle réagit un peu comme le chat qui sort les griffes ou mord dès qu’on le caresse sans être auprès de lui en pensée. Instinctivement, Olga secoua la nuque pour en retirer la main de Radu.

        La sensation qui l’envahissait au bord de la mer était tellement contradictoire : une envie d’immensité et, en même temps, du nid que Radu ne pouvait pas lui donner.

        Elle l’avait brièvement regardé du coin de l’œil en essayant d’interpréter son expression, mais il n’y avait rien.
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      En retournant de la plage à la pension, Olga était encore préoccupée par quelque chose que Radu avait dit au petit déjeuner : quelle valeur avaient les illusions, les fantaisies ? Peut-être était-il plus utile d’aménager un jardin, avait-il dit, que de s’occuper de choses qui n’existaient que dans l’imagination d’Olga ?

        L’argument selon lequel ce qui se passait dans son imagination serait souvent un peu plus émouvant et divertissant que ce qui avait lieu hors de son enveloppe ne convainquait guère Radu.

        Sa peau était protection et grillage. Seul le frottement de leurs peaux permettait parfois d’oublier cela. Il était d’autant plus nécessaire de bien se repérer dans sa prison, songea-t-elle. Ce qui se passait en dehors du grillage n’était que partiellement reconnaissable et influençable.

        Le soir, après la baignade, elle passait devant les mares, le regard toujours dirigé par terre, elle dressait les oreilles et guettait le bruit des rats qui émergeaient çà et là de l’eau basse et puante pour sauter sur la terre.

        Radu était dans la cuisine improvisée, en train d’épicer le poisson, un verre de vin blanc et une coupelle d’olives noires à côté de lui.

        Manger aussi s’apprend, dit-il, on doit apprendre à connaître une olive. Cette olive est fermée, elle ne s’ouvre qu’à celui qui est patient avec elle. Avec les olives, c’est un peu comme avec toi, dit-il.

        Même ici, dans cette cuisine, il avait vaguement l’air de s’être perdu.

        Le poisson grésillait désormais dans le four. Radu servit également un verre à Olga et, stimulé par une boîte de haricots noirs qui dépassait du sac de courses posé par terre, se mit à raconter une histoire :

        
          
            LA BOÎTE DE LA SAGESSE
          

          Cette boîte en fer-blanc provient d’un membre de la « caste des sages », une caste qui vivait dans un total isolement dans la forêt vierge équatoriale, sur les berges de l’Aguarico, un affluent de l’Amazone, et qui s’était baptisée « les Infaillibles ».

          D’après les analyses ADN, les Infaillibles étaient de petite taille et portaient d’épais cheveux noirs tressés en une longue natte.

          Ils étaient en mesure de produire de la sagesse en abondance, de sorte qu’avec les décennies il y eut une surproduction qui causa des désaccords au sein de la caste.

          Cette confrontation trop intensive avec la sagesse les rendait soucieux et insatisfaits. Ils passaient des heures et des jours sur les berges de l’Aguarico à ruminer en rongeant la pulpe de leurs doigts.

          Un haut membre de la caste introduisit donc le commerce de la sagesse. Celle-ci fut emballée dans des boîtes de conserve et mise en vente sur les marchés, qui n’étaient accessibles qu’après plusieurs jours d’une marche dangereuse.

          Le présent objet est une telle boîte. Elle a été trouvée en 2001 par un chasseur roumain dans l’estomac d’un caïman abattu dans l’Aguarico.

          Il y a encore dans la boîte un petit reste de sagesse qui a résisté aux sucs digestifs du caïman.
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        Olga aimait bien sa façon de s’exprimer, elle aimait tout ce qu’il évoquait en elle avec ses mots quand il parlait.

        Mais Radu n’aimait pas les mots comme elle, il s’en méfiait. Et il ne cédait jamais à la tentation de jouer avec eux comme elle le faisait parfois, car c’était une menteuse quand l’occasion se présentait, quand les mots le lui permettaient. Il n’avait jamais commis l’erreur de la prendre sur le fait. Elle ne le lui aurait jamais pardonné, et il le savait.

        Des paroles qu’on n’avait pas dites alors qu’on aurait absolument dû les dire, il en était persuadé, de telles paroles feraient du bruit toute la vie. Il n’y aurait pas moyen de les placer ailleurs plus tard, à un autre moment. Il n’y avait pour de telles paroles qu’un seul bon endroit et un seul bon moment. Il y a un temps pour tout, même pour les mots, dit Radu. Il en va des mots comme des sentiers non parcourus, eux aussi font défaut toute la vie.

        Toujours en chemise de nuit, Olga arpentait la maison, rangeait des objets çà et là et parlait avec le Petit Tigre qui la suivait partout.

        Elle avait un peu la nausée, elle fumait trop ; elle s’allongea dans la chambre sur le côté du lit de Radu, encore chaud de son corps. Cette fois, il avait pris le premier train.

        Elle eut du mal à venir à bout de la journée, sa seule envie étant de se remettre sous la couette.

        Dehors le soleil brillait, la rivière scintillait comme un sol fraîchement ciré, le chat ronronnait, couché sur son ventre.

        Mais elle n’était pas contente, elle manquait d’énergie et ne savait que faire de cette magnifique journée.

        Elle resta encore un moment couchée, alluma une cigarette et souffla la fumée au plafond, et lorsqu’un anneau se forma elle passa vite sa main à travers. Si l’anneau restait entier, on pouvait faire un vœu, lui avait appris la grand-mère un jour où elle avait fumé un cigare du défunt grand-père. Mais la fumée s’évapora avant qu’Olga ait pu former un vœu.

        À vrai dire elle ne croyait pas à ces choses, le vœu ne lui venait jamais à l’esprit au bon moment. Elle avait en quelque sorte perdu ses vœux, bien qu’elle n’eût pas voulu se dire comblée.

        Le chat sauta par terre, et c’était aussi pour Olga le signe qu’elle devait se secouer. Elle alla vite sous la douche, s’habilla, sortit et se dirigea vers la rivière avec le Petit Tigre. C’est là-bas, sur le grand rocher gris foncé, dit l’Éléphant, que lui venaient toujours les meilleures idées pour ses dessins. L’animal fit soudain demi-tour devant le pont et disparut parmi les épines-vinettes.

        Enfant, Olga avait souvent franchi ce pont. Parfois, elle s’était arrêtée au milieu pour regarder en bas le tourbillon déchaîné. Au printemps, avec la fonte des neiges, la rivière grossissait et la peur aussi. Quelque chose était à l’affût en bas, dans l’eau tumultueuse, et ses doigts s’agrippaient au parapet. La grand-mère n’avait pas voulu parler de la peur d’Olga. Il ne faut pas réveiller un chien qui dort, avait-elle dit en mettant l’index sur ses lèvres, puis elle avait montré le coin où dormait Chan, le chien.

        Pour ne pas le réveiller, on ne parlait jamais du pont ni du tourbillon déchaîné. Cela explique sans doute pourquoi ce pont hantait parfois les rêves d’Olga, mais il y était différent : il était suspendu au-dessus de l’abîme, fixé à la berge par de gros câbles. Et lors des tempêtes de foehn il ressemblait à une balançoire géante.
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        Olga était en route pour la ville afin d’acheter de la peinture, du papier et des crayons dans la grande papeterie. Tandis que le paysage défilait dehors, derrière la fenêtre du train, elle fut saisie par la peur de perdre un morceau de sa vie si elle ne faisait pas attention.

        Ce matin-là elle avait rangé son bureau, avait trouvé des noms qu’elle ne connaissait plus. Des notices, des photos, des lettres ou des petits papiers sur des événements qui s’étaient détachés d’elle et de son histoire, qui lui étaient devenus étrangers.

        Parfois, on était même exclu de ses propres souvenirs, songeait-elle, même quand on les collectionnait, stockait et soignait. En fait, on était toujours apatride. Même quand on restait à la maison – et a fortiori quand on voyageait – on était toujours en quête de son pays. De soi-même.

        Dans le train, à côté, était installée une vieille femme avec un enfant qui écrasait son nez contre la vitre.

        Regarde, grand-mère, dit-il, la prairie s’en va !

        En rangeant ce matin-là, Olga avait eu une idée, et quand elle avait voulu la noter parce qu’elle lui semblait importante, ses pensées avaient disparu, elles s’étaient cachées quelque part comme des objets qu’on a égarés dans l’appartement.

        Comme la prairie de l’enfant, elles s’en étaient allées.

        Ces pensées avaient à voir, elle le savait, avec un homme qu’elle avait connu. Elles inquiétaient Olga alors qu’elles n’avaient même pas encore atteint sa conscience.

        Depuis la rangée de sièges située derrière Olga, une voix de femme prononça alors cette phrase : « Il est temps qu’il se décide. » Les pensées perdues surgirent brusquement de leur cachette, et tout fut de nouveau là.

        Il y a un temps pour tout ! Le petit livret contenant les paroles du roi Salomon était toujours posé tout en bas de l’étagère. Il y a un temps pour tout. Un temps pour rire, un temps pour pleurer. Un temps pour mourir. Il y a un temps pour tout.

        Olga avait dû le toucher en dépoussiérant sans y prêter attention, mais l’inconscient était toujours plus attentif et obsédé par le détail. Radu, qui lui avait offert ce petit livre, n’était plus parmi les vivants, mais il n’était pas encore enterré. Son cadavre gisait partout et dérangeait. Olga se heurtait sans cesse aux résidus entêtés qui, même s’ils perdaient toujours plus de couleur et d’éclat et se ratatinaient, ne faisaient pas mine de se décomposer enfin et de disparaître. Olga avait déjà eu recours à toutes sortes de ruses pour les chasser : elle minimisait et dénigrait le cadavre. Elle se figurait dans les moindres détails ses défauts, les manques, de plus en plus visibles avec le temps, que sa vie instable avait laissés dans son cœur et sur son corps : le visage gonflé par l’abus des médicaments, les doigts épais, les cicatrices, les cheveux clairsemés, les jambes maigres et beaucoup trop longues. Il n’y avait vraiment aucune raison de s’occuper plus longtemps de cet affreux cadavre.

        Mais en écoutant les conversations derrière elle Olga trébucha de nouveau sur lui, car cette voix de femme décrivait un homme qui ressemblait en tous points au cadavre quand il était encore vivant. Cet homme, comme le cadavre d’Olga, aimait bien cuisiner le poisson et riait d’une manière spéciale.

        Le rire de Radu s’était toujours terminé par un léger roucoulement, dont la seule idée traversait le corps d’Olga comme un éclair.
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        Une des occupations préférées d’Elsa consistait à poser des questions à Olga, par exemple : Voudrais-tu qu’on puisse acheter l’amour au supermarché ? Ou : Connais-tu la différence entre un cochon et une carotte ?

        Avant de devoir aller à la Maison jaune parce que ce genre de questions envahissaient complètement son quotidien, elle avait étudié la philosophie. Elle disait qu’Aristote avait posé des questions semblables. Qui paraissaient simples mais étaient en réalité très compliquées parce qu’on ne savait ni ce qu’était un cochon exactement, ni ce que ça faisait de venir au monde sous forme de carotte. Olga l’écoutait volontiers. Elles étaient assises côte à côte sur le banc, devant la Maison jaune.

        À propos d’Aristote, dit Elsa, plus on vieillit, plus s’imposent à nous ces gens qui ont vécu il y a deux mille ans ou même plus. Ils deviennent de plus en plus humains.

        Autant ils n’étaient pour elle autrefois que des tigres de papier ou des fantaisies abstruses de son professeur de latin, autant ils prenaient avec les années des traits de plus en plus humains.

        Plus on s’approche soi-même de la mort, c’est-à-dire de leur état, plus ils deviennent vivants, de chair et de sang, décréta Elsa avant de se lever et de disparaître. Il lui suffisait, de temps en temps, de mettre une de ses questions en dépôt chez Olga. Il lui importait, avait-elle expliqué, que ses questions soient déposées au bon endroit.

        Sur le tableau de liège de sa chambre était accroché, depuis qu’elle s’était installée à la Maison jaune, un papier où elle avait écrit de manière quasi illisible :

        
          Même pendant le sommeil, la douleur tombe goutte à goutte dans mon cœur. Eschyle.
        

        De telles phrases prenaient lentement du sens pour Olga aussi. Plus on vivait longtemps, plus il était probable qu’on n’ait pas seulement éprouvé la douleur, mais qu’on l’ait aussi consciemment autorisée. La vie, dès lors qu’elle avait été vécue, ne manquait pas de cruautés et de heurts avec d’autres corps dont le choc pouvait laisser de méchantes traces. La chair palpitait continuellement, il y avait toujours un endroit enflammé, une sensation d’étouffement qui voulait se libérer, un mot énorme qui fermentait dans la gorge, et la peau devenait plus fine. Ce qui avait été longtemps refoulé parvenait de plus en plus souvent à monter à la surface et à déclencher une envie irrépressible des grandes choses insignifiantes de la vie – ou d’une grande colère. Après toutes ces années, Olga n’était toujours pas familière avec sa vie intérieure. Celle-ci pouvait encore la surprendre.
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        Les arbres s’écartèrent sur le côté et Olga entra dans la clairière où quelques yacks paissaient depuis peu, mais ils étaient petits et semblaient apprivoisés. Sans comparaison avec les bêtes puissantes et sauvages du col de Khunjerab, sur la route de Karakorum, qu’elle avait en souvenir.

        Ils avaient passé la nuit dans une yourte, à presque cinq mille mètres d’altitude, au bord d’un petit lac vert turquoise, mais il n’y avait pas eu moyen de dormir.

        Au fil des heures le froid l’avait pénétrée un peu plus à travers le sac de couchage, le pull et les sous-vêtements, jusqu’aux os, et avec le froid s’était de nouveau répandue en elle cette petite peur qu’elle connaissait depuis son enfance. Radu semblait dormir paisiblement à ses côtés. Il pouvait dormir partout. Olga s’était extraite de son sac de couchage et était sortie de la yourte à pas de loup.

        Les yacks, d’imposantes bêtes à la longue toison feutrée, s’étaient réveillés, avaient été effrayés à sa vue et avaient pris le large. Dans leur violent mouvement de fuite, leurs tignasses s’étaient soulevées et baissées comme les ailes de dinosaures à plumes.

        Les yacks domestiqués de la clairière, en revanche, ne se laissèrent pas impressionner par Olga et continuèrent à brouter tranquillement.

        Les aiguilles des mélèzes, les mousses et les feuilles formaient un tapis moelleux qui absorbait le bruit de ses pas. La portion de ciel qui la surplombait était en partie brumeuse, mais le soleil se cachait derrière, le bon soleil, le terrible soleil qu’il avait tant aimé et qu’elle devait fuir parce qu’elle attrapait facilement un coup de soleil. Et après un coup de soleil elle muait comme un serpent, elle pouvait saisir un bout de peau sur l’épaule entre le pouce et l’index et le décoller jusqu’au poignet.

        Sa peau à lui devenait rapidement dorée, et en été ses cheveux étaient très clairs, presque blancs. Elle n’avait jamais vu des cheveux aussi clairs auparavant.

        Elle continua à marcher sans prêter attention à ses pas. La forêt s’éclaircissait, à sa gauche la pente herbeuse descendait doucement jusqu’à la rivière.
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        Depuis que Radu avait disparu, Olga avait parfois l’impression que la vie passait dehors tandis qu’elle-même restait à l’intérieur à se triturer la cervelle en se demandant si elle avait un sens et, si oui, lequel.

        Les souvenirs s’accumulaient mais ne l’aidaient pas dans sa quête de sens. Des pans entiers de sa vie disparaissaient peu à peu dans une sorte d’archive qui ne s’ouvrait pas facilement. Certains souvenirs ne pouvaient plus être convoqués que par une image, une odeur bien définie ou un son particulier, mais seulement par hasard. Par exemple l’image d’une grosse truie rose.

        Ce jour-là, quand Olga lors de sa promenade passa devant l’enclos des cochons situé en dehors du village, la truie allaitante se trouvait tout près de la clôture avec ses innombrables porcelets.

         

        Des années auparavant, elle avait franchi un jour avec Radu un col aventureux. Sur le trajet, ils avaient justement rencontré une grosse truie rose et sa portée. L’image, encadrée par la fenêtre de la voiture, était toujours vivante devant les yeux d’Olga.

        Le voyage lui-même, qui après de nombreux virages en épingle dans des galeries qui se blottissaient contre la roche, sur une route dangereusement étroite, s’était finalement terminé dans la première petite ville après la frontière, elle ne pouvait plus le ressusciter que par l’image des porcelets qui tétaient leur mère dans le désert de pierre.
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        Depuis une semaine elle était à New York, dans le petit appartement temporaire de Radu, tandis que lui-même était parti quelques jours travailler en dehors de la ville à la production d’un film. Il y était question de langues en voie de disparition.

        On était dimanche, le soleil du soir avait plongé les immeubles d’en face dans une lumière surprenante. C’était la lumière qu’elle connaissait des tableaux de Hopper, hypnotique, somnambulique.

        Après vingt heures, il y eut un moment où les rayons du soleil se posèrent presque à plat sur les façades et les dorèrent. Les bâtiments de brique rouge commencèrent à brûler, les fenêtres brillèrent, et son cœur se mit à vibrer.

        Il était désormais minuit passé.

        Comme souvent depuis qu’ils étaient arrivés à New York, elle ne pouvait pas dormir. Elle erra pieds nus dans le sombre appartement et se posta à l’une des deux fenêtres côté sud.

        Les façades des immeubles étaient presque toujours dans le noir à cette heure, mais tout en haut du bâtiment d’en face le petit rectangle d’une fenêtre s’alluma soudain. Sans doute quelqu’un qui n’arrivait pas non plus à dormir, peut-être parce qu’il redoutait le lundi ; le week-end avait peut-être été infructueux, la personne n’avait pas réussi à se ressaisir, et la lutte allait recommencer dès le lendemain.

        Tout en bas elle distingua l’entrée faiblement éclairée du supermarché. Elle pensa au mendiant qui était allongé par terre, à l’angle, depuis son arrivée ici. Tout en lui était devenu noir, comme chez l’homme qu’elle rencontrait souvent au parc ces jours-ci. Cette ville semblait vous noircir si on ne faisait pas attention – quelle que soit la couleur de peau qu’on avait eue avant.

        C’étaient des nuits durant lesquelles les rêves et les désirs de l’humanité devenaient visibles dans le ciel et scintillaient brièvement comme des vers luisants.

        Un avion survola les toits au loin, et elle se rappela une petite histoire qu’elle avait entendu raconter par Radu. Elle devait provenir d’un film. Il aimait bien parler des films, même quand il n’avait pas participé à leur réalisation.

        Dans cette scène, un jeune homme offrait à sa demoiselle un ver luisant dans un gobelet en plastique transparent. Ils étaient assis sur le toit d’un gratte-ciel par une nuit sans lune.

        Olga imaginait que la jeune fille revenait des années plus tard à cet endroit qui surplombait la ville endormie, pour débusquer le jeune homme dans son souvenir.
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        Quand elle sortit du bistro et se mit en route pour la maison, tout était tordu. Elle ne s’était jamais laissée aller de la sorte. Arrivée au coin de la rue, elle trébucha sur le trottoir et s’écrasa par terre. Elle voulut crier mais sa bouche n’émit que de légers couinements et halètements.

        Au cours des dernières semaines, Olga avait souvent eu l’impression qu’elle et Radu se déplaçaient sur des sables mouvants. Plus ils gigotaient, plus ils s’enfonçaient. Leur voyage à New York n’y avait rien changé. Radu était souvent absent pour son travail.

        Après s’être relevée, elle prit le raccourci par le parc obscur. Il était presque vide à cette heure-là. Olga s’assit sur un banc pour reprendre ses esprits.

        Dans une niche, à côté, un homme semblait se préparer pour la nuit. Il était en train de desserrer la ceinture de son pantalon, qui était aussi noir que tout chez lui, y compris sa peau, bien qu’il fût blanc, comme on le voyait à ses yeux.

        C’était la seule chose claire en lui. Le grand chapeau pointu au crochet dans lequel il avait casé ses cheveux avait également été noirci par cette vie dans la rue. Puis il s’étendit sur le banc en laissant pendre son bras droit sur le côté et commença peu après à ronfler.

        Olga essayait de remettre ses vêtements en ordre.

        Il y avait dans cette ville toutes sortes de gens qui étaient sortis de la norme. Elle se sentait un peu attirée par eux, peut-être parce qu’elle n’avait pas grandi chez ses parents. Elle-même s’était rendu compte pendant sa scolarité qu’elle ne rentrait pas bien dans la norme. C’est pourquoi la grand-mère, quand Olga entra dans la puberté, se mit en quête d’une personne censée l’aider à approfondir les raisons de sa différence. Pendant cette séance de thérapie hebdomadaire, Olga était allongée sur le divan en cuir noir de l’oncle, comme elle l’appelait. Lui-même était assis derrière elle dans un confortable fauteuil et fumait la pipe. Olga croyait comprendre comment il interprétait et évaluait ses paroles à la manière dont il aspirait, suçotait ou même léchait bruyamment le bec de sa pipe. Elle savait toujours ce qu’il jugeait intéressant, et elle en tenait compte. Elle supposait qu’il n’avait pas conscience d’influencer à ce point ses associations libres ni d’être mené par le bout du nez. Elle lui racontait tout ce qu’il avait envie d’entendre et se rendait compte beaucoup plus tard qu’en fait ce n’était pas lui qu’elle avait trompé, mais elle-même.

        On ne pouvait pas mener l’oncle en bateau très longtemps, car Olga se retrouvait toute seule sur ce bateau.
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        Radu était de nouveau en voyage.

        Comme Olga ne connaissait encore personne ici, durant ses marches à travers la ville et les nombreux parcs elle parlait avec les oiseaux, plus rarement avec les chiens et les chats, plus souvent avec elle-même.

        Elle errait des heures dans les rues, au gré du vent. Il y avait juste en bas de chez eux un parc à chiens où elle s’asseyait parfois un moment.

        Les chiens de New York l’avaient frappée dès sa première promenade. Elle avait l’impression qu’il y avait eu un ancêtre new-yorkais – et celui-ci avait dû être le croisement d’un mouton et d’un caniche. Ils existaient dans tous les dégradés, de rose pâle à rouge tomate en passant par beige poudré et chocolat, et il y en avait même de couleur vert pistache. Ils se baladaient dans Greenwich Village la queue dressée, et on eût dit qu’ils sentaient le printemps, comme Olga.

        Un après-midi, trois vieillards étaient assis sur un long banc du parc à chiens, entre eux deux chiens très âgés, deux énormes créatures, l’une noire avec une espèce de toison de mouton, l’autre beige, les oreilles et les babines pendantes.

        L’homme le plus à gauche avait appuyé sa tête sur l’épaule de la bête noire, dont le museau dégoulinant reposait sur le cou du deuxième vieillard, lequel avait appuyé son crâne chauve contre l’épaule du quadrupède beige, dont la tête reposait sur la nuque du troisième vieillard, qui semblait apprécier la situation, les yeux fermés. Une image de la paix. Olga se surprit à sourire toute seule.
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        Elle était assise avec Elsa derrière la maison, en plein soleil. Les paroles sautillaient de l’une à l’autre. Le nom de Diogène tomba dans cette partie de ping-pong verbal. Pendant qu’Olga parlait du philosophe, Elsa imaginait le tonneau de Diogène, elle s’y allongea pendant une fraction de seconde et fit signe à un roi de ne pas lui cacher le soleil.

        Du grand Diogène au Diogène du village, il n’y avait plus qu’un pas. Olga tenait l’histoire du Diogène du village de son grand-père : chaque fois que le forgeron, qui portait ce surnom pour des raisons obscures et jouait le week-end dans le petit orchestre du village, revenait les mains vides et l’haleine alcoolisée auprès de sa femme affamée et de ses nombreux enfants affamés, il se plantait devant eux avec son violon, agitait l’archet dans tous les sens et les menaçait à voix basse : le pain ou le violon ? Puis le Diogène du village plaçait son archet et leur jouait un air contre la faim.
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        La carte postale d’Équateur montrait une vue du Sangay en train d’expulser un petit nuage de fumée alerte. Radu la lui avait envoyée lorsqu’il avait navigué sur l’Aguarico, en pleine jungle, pour son film sur les Colorados. Olga elle-même avait déjà vu le volcan en activité, l’année où elle travaillait là-bas au projet sur les orchidées locales et où ils s’étaient rencontrés pour la deuxième fois, par hasard.

        Cette carte postale lui rappelait que parfois elle le voyait ainsi, comme un volcan assoupi qui expulsait des fumerolles à intervalle régulier, semblable au Sangay ou à la cheminée du village en novembre – de petits avertissements si inoffensifs qu’on les voyait et les entendait à peine.

        L’envie la prit soudain d’ouvrir le cœur de Radu comme on casse une noix.
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        La prairie printanière, au premier plan, était déjà à l’ombre, mais derrière, sur les pentes les plus éloignées, les mélèzes continuaient de grimper à la lumière du soleil et scintillaient tellement que leurs aiguilles semblaient déjà jaunies par l’automne. On eût dit que le soleil voulait montrer à Olga la splendeur de son paysage.

        Alors couverte de marguerites, la prairie était aussi blanche que s’il avait reneigé en cette saison du renouveau, et à la pleine lune elle luisait de manière inquiétante, privant Olga de sommeil avec sa beauté.

        Envahie et réveillée par des rêves agités, elle resta longtemps à la fenêtre à regarder dehors, fascinée. Il était rare que le rêve puisse quitter son lieu d’origine et se poursuivre dehors sur la prairie de marguerites.

        Les rêves printaniers d’Olga avaient souvent à voir avec la mort, mais ils dansaient d’un pied léger et répandaient la gaieté. Ses rares rêves plus lourds parlaient de la perte des choses quotidiennes, tangibles, de la perte d’un appartement par exemple, qui y prenait une importance qu’il n’avait jamais eue dans la vraie vie d’Olga.

        Dans ces rêves, l’appartement avait la forme d’un corps humain, c’était le cachot où Olga avait été condamnée à vivre à perpétuité. Il était petit, cet appartement, beaucoup trop petit et étriqué, et agrandir les espaces extérieurs ne servait à rien. Elle restait toujours captive d’elle-même.
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        Autrefois, quand venait le printemps, la saison des jours qui rallongeaient, la saison des bourgeons et de la lumière, c’était comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Le week-end, Olga et ses camarades de classe se mettaient en mouvement, marchaient d’humeur solennelle jusqu’à la chapelle anglaise, en dehors du village, et y jouaient au mariage en alternant les rôles.

        La meilleure était la scène avec le véritable couple d’amoureux. Lui était un grand garçon de type méridional, elle une gracieuse jeune fille aux cheveux noirs comme dans Blanche-Neige. Le pasteur était toujours joué par Paulin, un intello boutonneux qui ornait son « prêche » de formules intelligentes qu’il avait glanées au cours de religion.

        Cependant son prêche commençait toujours par les mêmes mots : « L’homme est un loup pour l’homme. » Il débutait ainsi et continuait en disant que l’amour était le seul pouvoir qui pouvait protéger l’homme de son loup intérieur. Il faisait ça si bien que les filles assises en petits groupes sur les bancs de gauche en avaient les larmes aux yeux d’émotion.

        Mais la cérémonie était à peine terminée qu’elles se mettaient toutes à ricaner, pouffer de rire et papoter à voix haute, au point qu’on avait peur que quelqu’un les entende et ne les chasse de la chapelle. Les garçons, assis jusque-là sur les bancs de droite, rejoignaient les filles et essayaient de consoler et d’apaiser l’une ou l’autre qui avait encore les yeux humides.
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        Le parasol des voisins gisait sur le chemin, devant la maison. Il y avait eu une tempête pendant la nuit.

        De la vallée transversale déferla un serpentin de brume d’une blancheur radieuse, et un sentiment se fit sentir en elle qu’elle ne savait pas nommer, une nostalgie du lointain – ou était-ce plutôt une nostalgie du proche ? Une sorte de retour à l’intime, qui avait été éhontément négligé à l’époque où toutes les choses extérieures avaient occupé l’espace et la pensée.

        La nuit dernière, Olga avait fait un long voyage en rêve. Elle ne savait plus où, mais elle savait que sa mère et son père, dont elle ne se souvenait pas, l’avaient accompagnée dans ce voyage. Ils lui apparaissaient de plus en plus souvent ces derniers temps, essayant de pénétrer dans sa tête et dans son sommeil. Et quand elle le permettait ils la mettaient au désespoir, à chaque fois.

        Elle entra dans le salon et alluma la radio. Les sons du piano dégagèrent lentement en elle l’image d’un tout petit enfant.

        Il était assis sur les genoux du père tandis que la mère arrachait au piano les mêmes sons qu’Olga était en train d’entendre. Cette belle et paisible image la décontenança totalement.
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        L’après-midi, Olga avait flâné dans les rues de Manhattan, puis, lorsqu’elle se trouva par surprise devant l’entrée de la High Line, elle décida d’explorer le site et marcha les cinq kilomètres aller-retour, comme Radu le lui avait recommandé. Lorsqu’elle fut de nouveau proche de leur appartement, elle ressentit une légère fatigue, s’assit sur un banc dans un petit parc abandonné et regarda les moineaux et les pigeons.

        À peine s’était-elle installée qu’un oiseau fraîchement éclos, au plumage très tendre, atterrit près de son genou, ouvrit le bec et mendia de la nourriture.

        Elle détacha un morceau du sandwich qu’elle venait de déballer et tendit à l’oiseau des miettes de pain dans sa paume.

        L’oisillon sautilla sur sa main et la picora. Il revint plusieurs fois pour avoir à manger.

        Le soir était cependant tombé, Olga avait soif, elle sortit du parc et entra dans le premier bistro. Elle se rendit tout de suite compte que ce n’était pas le bon endroit pour elle. C’était un véritable bouge, mais elle s’en fichait.

        Par précaution elle s’installa à une table proche de la sortie et commanda un verre de vin blanc.

        Au comptoir étaient assises quelques femmes à la tenue voyante, outrageusement maquillées. L’une d’elles racontait qu’elle aurait bien aimé enfoncer le goulot de la bouteille dans le derrière de son dernier client pour le punir de ses propos stupides.

        Olga fit comme si elle n’avait rien entendu et essaya avec un mouchoir d’effacer les traces du moineau de sa main gauche. D’excitation, il lui avait chié dans la main.

        De retour dans l’appartement, elle alla aussitôt dans la salle de bains pour se laver les mains et pour vérifier, comme toujours, si la ville avait modifié son visage.

        Lorsqu’elle alluma la lumière, elle aperçut sur le carrelage un énorme mais très beau cafard américain.

        Elle connaissait ces bestioles de l’Amérique latine. Le premier qu’elle avait consciemment vu, ça avait été pendant un spectaculaire voyage en train en Équateur, sur La Nariz del Diablo, le Nez du diable. Il était dans une poubelle, occupé à manger une mangue à moitié pourrie et, à peine découvert, avait été écrasé avec force cris sous une lourde chaussure de randonnée. Elle se souvenait bien du petit craquement qu’avait fait la cucaracha en périssant.

        La bestiole évita longtemps et très adroitement d’être capturée avec un chiffon – Olga ne voulait pas toucher le cafard de la salle de bains à main nue –, en zigzaguant à toute vitesse sur le sol, mais Olga finit quand même par l’attraper, crispa ses mains sur les deux extrémités du torchon et… eh oui, qu’en faire maintenant ?

        Deux choses lui traversèrent l’esprit en un éclair : le craquement du cafard autrefois, dans le train qui passait par le Nez du Diable, et quelques vers, un poème d’Erich Fried intitulé Tuer : D’abord le temps / puis une mouche / peut-être une souris / puis / le plus de gens possible / puis / de nouveau le temps.

        Elle avait déjà tué pas mal de mouches, mais zigouiller lâchement ce grand et beau cafard dans sa salle de bains, à travers le torchon, anonymement, avec un ustensile de cuisine ou même avec sa chaussure, elle n’y arrivait pas. Elle n’eut même pas le cœur de le jeter par la fenêtre du septième étage, alors que ça n’aurait sans doute rien fait au cafard. Peut-être que les cafards peuvent voler, mais Olga ne le savait pas. Elle mit donc le torchon contenant l’insecte dans un grand sac en plastique du supermarché voisin, sortit de l’appartement, prit l’ascenseur et descendit jusqu’au sombre parc abandonné, où elle confia le cafard à la nuit.

        Alerte et intacte – d’un point de vue humain –, la bête s’éclipsa.
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        Avec le temps tout s’entassait. Et un jour, de manière complètement soudaine, Olga s’étonna de la taille atteinte par les différents tas : des tas de blessures, de joies, de cicatrices, de visages, de déceptions, d’amours et d’amourettes, de répétitions en général. Et aussi de colère.

        Seule la peau devenait de plus en plus fine et ne protégeait ni de l’intrusion ni de son contraire, l’évacuation. Y compris de la colère.

        Radu lui avait parlé d’un vieux peintre qui, de colère, un jour, avait déchiré un livre en tout petits bouts qu’il avait jetés par la fenêtre, de sorte que les lambeaux de papier tombaient du ciel comme des flocons de neige.

        Une colère sans but était toujours là. En grande partie dissimulée en douleur silencieuse, elle se déchargeait parfois comme une explosion – sans égard pour les pertes.

        C’était lié à la perméabilité de la peau, qui augmentait et devenait plus dangereuse.

        Elle avait tout de suite remarqué que la peau, sur la tempe de Radu, était parcourue d’une veine bleue. Si elle était plate, c’est qu’il allait bien, si elle était gonflée on avait intérêt à le laisser tranquille. Grâce à la perméabilité de la peau elle savait donc toujours où il en était.
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        L’histoire du cafard n’en était pas restée là. Quelques jours plus tard, alors qu’ils rentraient d’un concert au Merkin Concert Hall – une magnifique représentation en version concert de l’opéra Rinaldo – ils trouvèrent, à peine Olga avait-elle allumé la lumière, le sol de la salle de bains jonché de jolis petits cafards.

        Ils parvinrent tant bien que mal à les faire repartir dans le trou, près de la baignoire, d’où ils étaient manifestement sortis ; d’ailleurs les bestioles – contrairement au gros cafard qui s’était opposé à elle – étaient dociles et disparurent gentiment l’une après l’autre dans leur sombre grotte. Olga retira le carton du dos du bloc-notes de Radu, le découpa et le colla provisoirement sur le trou avec du ruban adhésif. Le lendemain, il faudrait prévenir le service de désinfection de l’immeuble, c’était du moins ainsi qu’on faisait ailleurs.

        Comme toujours, Radu tomba vite dans un profond sommeil, mais cette nuit-là Olga eut du mal à s’endormir. Dès qu’elle fermait les yeux, elle revoyait les petits cafards dans leur sombre trou, attendant vainement leur mère, le grand et beau cafard qu’elle leur avait enlevé. Celle-ci retrouverait-elle le lointain chemin depuis le parc, tout en bas, à travers les méandres de l’immeuble, jusqu’à ses bébés cafards au septième étage ? Olga se sentit très malheureuse en pensant au malheur qu’elle avait provoqué dans le monde des cafards. Savait-on avec certitude si ces insectes avaient des sentiments ? Connaissaient-ils la peur ou la douleur, pouvaient-ils pleurer à leur manière de cafard ? Comment communiquaient-ils ? Les bébés cafards étaient-ils en train d’appeler leur mère à grands cris tandis qu’elle-même était couchée à côté de Radu entre les draps frais, bleu clair, de son moelleux lit boxspring ? Elle ne savait rien sur ces bestioles.
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        Tandis qu’Olga s’affairait avec les casseroles dans la cuisine, le train de six heures passa au loin. Son fracas souleva brutalement la question de savoir s’il était possible que, maintenant qu’elle était vieille, plus rien ne la surprenne. Qu’elle tombe dans un état où elle n’aurait plus aucune attente.

        Les vies s’abîmaient en abondance autour d’Olga. Cela se voyait sur les gens, dans les rues et sur les routes, à la manière dont ils trimballaient leurs visages gris comme si c’étaient les derniers moments pour lesquels leur force suffisait.

        Pour les jeunes, songeait Olga, il y avait encore beaucoup de commencements. Mais les visages gris n’avaient plus que des fins devant eux. Il s’agissait maintenant de trouver comment gérer ces nombreuses fins. On vous conseillait de terminer les choses et de ne pas trop la ramener face à la vie qui vous échappait lentement. La ramener était en effet le privilège des jeunes. Pour les vieux, le bourgeon de la vie avait déjà éclaté.

        Pourtant, Olga aspirait encore à être de nouveau subjuguée par la vie, par l’amour, par une vue sur la mer ou sur un lac vert émeraude, par une chatte qui était peut-être en train de mettre bas, et par la douleur, l’événement tranchant. La douleur n’était que le revers de toutes les choses hardies et lumineuses de sa vie.

        Elles avaient existé, les îles inondées de soleil.

        Au sujet d’une telle île, au sujet de la rencontre de deux êtres, ou plutôt au sujet de l’instant où deux êtres se rendent compte qu’ils tombent amoureux ou s’aiment déjà – ou s’aiment à nouveau ? –, Olga aurait absolument voulu dire quelque chose de brillant. C’étaient les rares moments de dévouement dans une vie humaine, songeait-elle, le reste du temps le cœur se faisait tout petit, parfois si petit qu’il n’y avait guère de place que pour l’amour-propre.
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        À l’origine, Olga voulait faire une promenade en compagnie du couple de corbeaux qui s’ébattait à proximité depuis des semaines : s’élancer à travers la plaine puis descendre par les prairies en terrasses jusqu’à l’endroit où la rivière jaillissait de la gorge en écumant – mais sans doute ne pourrait-elle pas s’y résoudre. Pour certaines promenades, il suffisait de les imaginer.

        Sur la prairie qui s’étendait devant sa maison, les deux corbeaux faisaient toujours les mêmes tours, s’arrêtaient, repartaient d’un pas tranquille, toujours juste à côté l’un de l’autre, comme le vieux couple du village, habillé en noir comme les corbeaux et qui d’année en année leur ressemblait de plus en plus.

        Olga resta donc chez elle, même si elle savait parfaitement que c’était surtout la vie non vécue qui nous gâchait le quotidien et nous privait de nos forces. Ni les jacassements stridents des pies provenant des buissons au sud de la maison, ni les corbeaux, ni Radu n’étaient coupables du fait que, certains jours, elle détestait les montagnes.

        Si elle avait eu le choix elle aurait choisi la mer.

        Ce devait être agréable de vivre au bord de la mer, se disait Olga. La mer était un endroit où on pouvait arriver à tout moment et où tous les chemins étaient ouverts. Sans doute qu’au bord de la mer on ne ressentait pas l’étrangeté comme telle. On levait les yeux, on envoyait la nostalgie au large – et quand elle revenait, imprégnée d’humidité et de l’odeur de sel, l’étrangeté devenait une partie de nous-même.

        Ceux qui arrivaient et ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, tous avaient le même horizon.
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        Pendant le trajet de l’aéroport à la ville, le chauffeur de taxi leur raconta qu’il était originaire d’ex-Yougoslavie.

        Et vous ? demanda-t-il en se retournant brièvement vers Olga. Ah, de Suisse !

        Il y avait vécu trois ans, après sa fuite. À l’époque il avait dû laisser tous ses livres. Il en possédait cinq. Ça l’avait rendu infiniment triste. Cette perte lui était encore douloureuse, dit-il, et l’expression de son visage le confirmait.

        Olga s’étonna. Cinq livres ! Ils avaient dû avoir beaucoup d’importance pour cet homme. Qui pouvait dire que la perte de cinq livres le rendait triste, qui plus est après tant d’années !

        Au bout d’un moment, nécessaire à Radu, assis devant, pour surmonter sa timidité, il demanda au chauffeur s’il pouvait lui nommer un de ces cinq livres, ça avait dû être des livres très importants et précieux.

        Non pas cinq, répondit l’homme, c’était cinq mille livres qu’il avait dû laisser, mais il n’avait toujours pas « intégré » les chiffres dans les différentes langues, dit-il en riant. Il y avait beaucoup de livres importants dans le lot. Il pourrait les racheter maintenant, mais ce n’était pas la même chose. Les répliques manquaient toujours d’étincelles, ajouta-t-il.

        Peut-être était-ce la raison pour laquelle Olga évitait de retourner à l’endroit où elle avait passé les vacances avec ses grands-parents quand elle était petite. Penser à ces jours d’été la rendait heureuse. Elle se souvenait de la maison, du clapotis de la fontaine, du vent qui fouettait le mur à l’automne, du cimetière attenant avec les fraises sauvages sur les tombes, et de la petite chapelle. La réplique n’était plus possible – à cause du manque d’étincelles.

        Le taxi avait atteint l’hôtel, Radu paya et ils descendirent. Il était environ minuit.
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        Il y avait eu un petit tremblement de terre pendant la nuit, une légère secousse seulement, mais elle s’était réveillée. Non, à vrai dire, elle n’avait pas été réveillée par le tremblement, mais par un cri. Oscar aussi gémissait dans son panier, dans le couloir.

        Olga avait été réveillée par son propre cri. Les yeux fermés, elle essayait de se rappeler ce qui avait provoqué le tremblement et le cri. Pour ne pas chasser le rêve définitivement, elle sortit tout doucement du lit, mais il n’y avait plus moyen d’attraper le rêve. Elle se fit un café dans la cuisine. Le chien la rejoignit en agitant la queue, il voulait manger. Radu lui avait de nouveau laissé Oscar pour la semaine.

        En principe, dit Olga au chien, qui avait posé sa tête à ses pieds, en principe j’aime beaucoup les commotions.
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        Olga était assise à table avec le chat ronronnant sur ses genoux, elle feuilletait le journal. Arrivée aux faire-part de décès, elle réalisa soudain qu’il y aurait sans doute pour elle une période sans le Petit Tigre, puisque l’animal avait déjà quinze ans.

        L’idée de devoir se coltiner encore cette mort, après que toute une ribambelle de défunts s’étaient déjà nichés dans ses entrailles, où ils réclamaient énormément de place, l’affecta durement et elle proféra un son si étrange que le matou sauta par terre en feulant et disparut par la chatière.

        Cette fois, Olga réussit sans peine à passer des pleurs au rire en un seul bond, elle se posta derrière l’îlot de cuisine et se mit à éplucher des pommes de terre. La cuisine et les repas étaient une bonne alternative aux idées noires, sa grand-mère le lui avait transmis très tôt.

        C’est aussi elle qui lui avait appris l’existence d’une araignée qui vivait sous l’eau. Pour pouvoir y respirer, elle amassait plein de bulles d’air à la surface de l’eau, et moyennant un travail d’orfèvre elle les assemblait en une seule grande bulle, dans laquelle elle pouvait habiter. Une sorte de maison-bulle d’air. Cela parlait à Olga.
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        Cette fois, c’était une chanson qui l’avait tirée de son sommeil. Elle la connaissait. Depuis longtemps. Le réveil montrait minuit passé. De l’obscurité émergèrent au ralenti des images, fantomatiques, incohérentes, puis elles s’assemblèrent de plus en plus clairement derrière les paupières encore fermées d’Olga, pour former une scène d’intimité à deux.

        Un enfant était assis sur les genoux d’une femme. Elle le tenait dans ses bras avec amour. La radio diffusait une mélodie qui traversait la peau de l’enfant et pénétrait son cœur.

        Que veut me dire la chanson ? demandaient ses yeux.

        Elle parle de ce qui maintient les gens en mouvement, dit la femme, de l’amour et de la mort… et de toi et moi.

        C’était la même chanson qui s’échappait doucement du salon, c’était la chanson de Solveig.

        À travers la fente lumineuse de la porte, Olga vit que Radu était encore en train de travailler.
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        Chaque fois qu’Elsa traversait une période difficile, elle s’installait dans le salon d’Olga pour épancher son cœur.

        Elsa avait l’habitude de stocker son amertume.

        De temps en temps je suis très en colère à cause de ça, dit-elle. Ma colère me réchauffe, mais hélas elle s’éteint vite chez moi, même si je m’efforce de maintenir sa flamme le plus longtemps possible. Elle envahit mon corps comme une drogue. Un sentiment agréable, précisa Elsa, et nullement plus dangereux que l’amour. Qu’est-ce qui n’a pas été fait au nom de l’amour ! dit-elle.

        Pour se débarrasser de ce trop-plein de colère, elle aimait bien raconter à Olga les étranges pirouettes de son imagination.

        Elle caressait l’idée grisante de faire partie d’une meute de chiens. L’amertume accumulée en elle se déchargerait si elle se joignait à cette meute, expliqua-t-elle à Olga, qui l’observait attentivement. Elsa s’entendait déjà glapir et aboyer, elle se voyait chasser, se voyait poursuivre avec ivresse les ennemis qui l’avaient amenée dans cette Maison jaune, jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement et qu’elle puisse s’acharner sur eux sans retenue.

        Puis elle se tut un moment, pâle et épuisée, comme si elle revenait tout juste d’une telle poursuite.

        En plus, raconta Elsa, elle devait parfois activer son couloir, dans lequel elle pouvait se défouler tranquillement. Ce couloir était son invention. Très utile, dit Elsa : elle courait mentalement dans son couloir de plusieurs kilomètres, de plus en plus loin, jusqu’à devenir toute petite. Là, elle pouvait se défouler en toute liberté, et quand elle revenait le monde avait changé.
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        Dehors le ciel était terne.

        Olga prit dans la cuisine un verre qui était resté sur le buffet depuis la veille et se versa une tequila, le plus naturellement du monde. Elle s’aperçut alors qu’il n’était même pas encore midi et qu’elle se comportait comme une alcoolique – mais il lui fallait absolument quelque chose de fort. Toujours pas tout à fait réveillée, elle brandit le verre à la lumière et, à travers le liquide limpide, regarda le couloir où elle avait négligemment laissé son manteau sur la chaise, la veille.

        Le rêve de la chute se répétait toutes les nuits depuis une semaine. Olga tombait, tombait, et la chute n’en finissait pas. Épuisée, elle traversait le lendemain en titubant, pour s’endormir après minuit encore plus épuisée et continuer à chuter dans un abîme sans fond. Elle avait certes acquis une certaine expérience en matière d’incertitude, mais ce rêve l’inquiétait.

        Elle avait l’impression d’être un poussin couvé quelque part dans l’univers, puis expulsé du nid sans pitié.
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        On avait entendu la voix du voisin par la fenêtre ouverte de la cuisine. Une vache avait vêlé la nuit précédente, racontait le paysan. Il avait donné au veau le prénom de sa femme ; comme son nom devait commencer par un O, il s’appelait Olinda lui aussi.

        Assise à la table du petit déjeuner avec sa grand-mère et son grand-père, Olga avait dressé l’oreille. Elle était contente que son prénom commence par la même lettre que celui du petit veau.

        Plus tard elle avait demandé au grand-père : Est-ce que les étoiles aussi peuvent vêler ?

        Tu en poses, des questions, avait dit le vieil homme, je ne sais pas, demande demain à ton institutrice.

        Le lendemain matin, dans la classe, l’institutrice parla des étoiles. Elle en savait un rayon sur le sujet : les étoiles aussi mouraient. Il y en avait qui mouraient de manière spectaculaire : elles explosaient, dit-elle en gesticulant avec les mains. Et parfois les planètes tournaient si vite autour des étoiles, et avec une telle persévérance que ces dernières titubaient dans l’univers, comme ivres. Mais elle ne savait pas si les étoiles vêlaient. Elle promit de demander ce qu’il en était du vêlage des étoiles à un ami astronome à l’observatoire de la ville voisine.

        L’institutrice écrivit au tableau les noms des étoiles et des constellations qu’elle connaissait ; parmi elles figurait la constellation du Grand Chien, qui avait la faculté de se rendre invisible, ce qui plut particulièrement à Olga.

        Elle aurait adoré être l’œil du Grand Chien, ou peut-être son museau ? Pour pouvoir renifler l’espace à sa guise, comme Chan le faisait pendant les promenades.

        Tout ce qui avait trait au ciel intéressait Olga.
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        La première fois qu’Olga lava l’épaisse chemise de soie blanche qu’elle avait achetée lors de son voyage dans la partie nord de la Route de la soie, le tissu crissa quand elle l’essora dans le lavabo, comme de la neige fraîche sous les chaussures.

        Et ce matin, alors qu’il avait neigé pour la première fois pendant la nuit et que les flocons s’accumulaient, ses pas crissèrent sous ses semelles pour aller jusqu’à la boîte aux lettres et elle pensa à la chemise blanche et à ce voyage avec Radu. Il n’y avait aucune saison où elle pensait autant à lui qu’en hiver, quand la neige crissait sous les chaussures.

        Lui n’aimait pas l’hiver.

        Son amour pour lui avait toujours aussi quelque chose de désespéré, il était un peu trop grand. Olga aurait donné une prunelle de ses yeux pour lui, peut-être même deux. Mais l’intimité de leurs corps avait été fragile dès le début, et l’étrangeté pouvait jaillir brusquement par les interstices. C’étaient de perpétuels allers et retours entre rapprochement et éloignement.
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        Des choses audacieuses avaient été dites dans le peu de temps où ils étaient installés dans le café. Radu voulait participer cette année au recensement des tigres dans la région de l’Amour, et il resterait absent longtemps. Olga lui adressa un regard chargé de reproche. Elle n’était pas prête, ce jour-là, pour une telle conversation.
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        Enfant, quand elle regardait par la fenêtre, elle se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir au-delà des montagnes. Il devait bien y avoir quelque chose, elle sentait vaguement que ce monde dans lequel elle se déplaçait tous les jours ne pouvait pas être tout. Un vieux pressentiment, dans son for intérieur, lui disait qu’une grande chose se cachait dans le bleu du ciel au-delà des montagnes. Cette question l’occupait sans cesse. Même durant cette journée d’automne où elle s’assit dans le jardin avec son grand-père, sous le lilas. C’était une journée radieuse, ils se taisaient depuis un moment, le regard dirigé sur les fleurs qui embaumaient là-haut, quand Olga demanda tout à coup :

        Est-ce que le ciel, derrière les montagnes, est le même que celui qu’on voit maintenant ?

        Et le grand-père répondit :

        Je ne peux pas te le dire, car chacun ne voit avec ses yeux que son propre ciel. Mais tu peux trouver la réponse pour toi en franchissant les montagnes. Tu seras bientôt assez grande pour ça.

        Dès qu’elle avait mieux déchiffré l’écriture, Olga avait commencé à lire tout ce qui lui tombait entre les mains sur le ciel, l’espace ou l’univers. Il était question de choses qui pouvaient la transporter d’enthousiasme : d’espaces encore inexplorés, infiniment vastes, de ténèbres extrêmement profondes et d’une clarté inimaginable, de voies lactées et d’étoiles, du rendez-vous des étoiles filantes, de boules de feu étincelantes, de cratères, d’années-lumière, de la grande solitude des planètes, de la lune de sang – et des trous noirs. Olga imaginait le trou noir comme une espèce de gigantesque monstre vorace tapi dans sa grotte, à l’affût d’une proie. Dès que quelque chose s’approchait du monstre et se faisait aspirer par lui, le trou noir – ainsi l’avait expliqué le grand-père – faisait la même chose que l’araignée dans le jardin : il attrapait l’intrus et le dévorait. Si aucune proie ne l’approchait, le trou noir mourait exactement comme devait mourir l’araignée quand personne ne se prenait dans sa toile. Il restait quand même mystérieux pour elle.

        Peut-être, songeait-elle, que le trou noir n’était pas du tout un monstre, mais seulement une sorte d’aspirateur qui aspirait tout ce qui l’approchait ? Elle aurait bien aimé jeter un coup d’œil dans un trou noir pour regarder la quantité de choses qui avaient déjà disparu dans le sac de l’aspirateur.
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        Les nuits claires, quand après sa leçon de piano elle prenait un raccourci pour rentrer chez ses grands-parents, elle devait traverser la petite clairière de la forêt voisine. Et tandis qu’elle marchait dans la prairie, protégée par les sombres sapins, au-dessus de sa tête la découpe ronde du ciel densément étoilé, chaque fois elle avait l’impression de marcher à la rencontre de l’espace.

        Lors de ses après-midi libres, Olga se rendait souvent dans ce bosquet où elle se sentait en sécurité comme nulle part. Elle ramassait des pommes de pin, de petits bâtons, de la mousse, des fleurs et des pierres, et s’en servait pour fabriquer, à l’aide de tiges d’herbe et d’allumettes qu’elle avait prises dans le tiroir de la cuisine, des créatures à quatre pattes qu’elle appelait des vaches. Elle en avait offert une à sa grand-mère pour son anniversaire. La grand-mère l’avait regardée en souriant et avait dit : « Cette vache a l’air extraterrestre. » Le soir, Olga cachait ses vaches terminées parmi les épines-vinettes du coteau, et à la fin de l’été elle avait réuni tout un troupeau. Elle passait de nombreuses heures avec ses vaches et les faisait brouter dans la petite clairière tandis qu’elle-même, assise à l’orée de la forêt, se demandait si à sa naissance elle avait atterri ici, dans cette clairière exactement, parce que ses parents extraterrestres l’avaient laissée tomber dans l’abîme par mégarde. À moins que cela n’ait pas été de la mégarde ? À moins que dans tout l’univers on n’ait pas voulu d’elle, avec ses cheveux roux et son strabisme à l’œil droit, et qu’on l’ait simplement jetée du nid ?

        L’incertitude de son origine stimulait son imagination. Les histoires de son pays natal étranger et lointain qu’elle inventait étaient de plus en plus précises, élaborées dans le moindre détail. Elle parlait à ses vaches d’un endroit céleste où il y avait encore eu un père, une mère et d’autres enfants, de pures copies de ces parents célestes aux longs cheveux noirs comme la nuit qui, les jours de vent, ou quand ils fendaient les airs sur leurs soucoupes, volaient derrière eux comme des ailes déchiquetées. Elle vivait avec la nostalgie lancinante de son pays natal au ventre, que ni la grand-mère ni le grand-père ne pouvaient apaiser.

        Un jour, en rentrant de l’école, elle trouva sur le bureau de son grand-père un livre ouvert à la page 21. Le grand-père y avait souligné une phrase en rouge : Le cosmos renferme notre Terre, cette petite poussière de matière qui disparaît dans l’univers et sur laquelle se déroule notre existence. Olga ne cessa de lire et relire cette phrase, étonnée, et essaya de la comprendre. Si la Terre est un grain de poussière, que suis-je ? se demandait-elle. Peut-on encore diviser un tel grain de poussière, comme on en voyait parfois sur les touches noires, brillantes, du piano de sa grand-mère ? Et pourquoi mon mal du pays est-il aussi grand si je ne suis qu’une infime partie d’un petit grain de poussière ? Il y avait quelque chose qui clochait avec ce grain de poussière, car malgré son mal du pays elle sentait une grande force en elle. Elle pouvait aisément faire disparaître le monde et le faire revenir. Il lui suffisait de fermer et de rouvrir les yeux. Comme elle avait consacré beaucoup de temps aux trous noirs, elle savait que ce qu’on ne voit pas ne cesse pas d’exister. On ne pouvait certes pas voir les trous noirs, ni avec les yeux ouverts ni avec les yeux fermés, ni même avec le meilleur télescope du monde, mais on savait qu’ils existaient, car quand ils avaient faim ils dévoraient avec voracité tout ce qui les approchait. Des étoiles assez courageuses pour se risquer jusqu’au bord de la bête disparaissaient, se faisaient aspirer ou déchirer et atterrissaient finalement dans le ventre du monstre, avait dit le grand-père. Le monde était toujours là, même s’il restait invisible avec les yeux fermés. Pourtant Olga se sentait puissante, puisque le monde n’avait du sens que quand elle ouvrait les yeux et lui donnait ainsi un visage.

        Les yeux d’Olga migrèrent du livre ouvert sur le bureau vers le tableau de liège accroché derrière le pupitre de son grand-père. Y étaient affichés plein de petits papiers de différentes couleurs, dont un jaune où était écrit en lettres d’imprimerie : Où allons-nous ? Toujours à la maison.
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        Radu s’assit à table et ouvrit le journal, mais au lieu de lire il posa les paumes de ses deux mains sur la double page et regarda par la fenêtre.

        Est-il possible qu’une certaine sympathie se développe lentement entre nous ? dit-il au chat qui venait de s’installer confortablement sur le journal.

        Sans le regarder, il commença à enfoncer ses doigts dans l’épaisse fourrure de l’animal. Mais le chat, refusant d’être touché par un esprit absent, sauta de la table en donnant des coups de queue et disparut dans le jardin par la porte ouverte. C’était un animal exigeant, qui réclamait toujours une pleine attention. Il avait tout de suite senti que les pensées de Radu n’étaient pas auprès de lui. Elles étaient sans doute avec Olga car ils venaient de se disputer – pour une broutille, ça ne valait pas la peine d’en parler.

        Olga aussi se déroba à lui et sortit dans le jardin. Elle parcourut les plates-bandes, arracha et redressa des choses ici et là, puis s’assit sur le banc sous le bouleau.

        Lorsqu’elle tourna la tête, un rayon de lumière toucha Radu, qui se tenait derrière la fenêtre, comme enraciné.

        Que voulait-il lui dire ?
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        Alors qu’elle faisait un dernier signe de la main à Radu dans le train en marche, le brouillard engloutissait les maisons à la périphérie du village. Les adieux s’accumulaient.

        La pensée qu’elle ne reverrait peut-être jamais Radu était toujours là quand il partait, mais au même instant elle chassait résolument cette pensée, car une fois où ils s’étaient disputés Radu avait dit dans le silence, après une longue pause : Par la parole, on peut faire advenir le bien comme le mal. Les mots peuvent être magnétiques.

        Sur les chaumes qu’elle traversa pour rentrer plus vite s’ébattait à nouveau le couple de corbeaux, recouvrant le paysage de plusieurs kilomètres de solitude.
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        Il devait être en train de traîner quelque part dans la région de l’Amour, sur les berges de ce fleuve puissant, imprévisible, qui ne cesse de grignoter ses rives et quitte parfois son lit.

        Il s’était joint à un groupe de scientifiques et de représentants de diverses organisations de protection animale pour pouvoir participer au recensement annuel des tigres.

        Ces félins de plus de deux cents kilos vivaient surtout à l’extrême orient de la Russie, dans la taïga qui leur offrait un dernier refuge, avait-il raconté une fois à Olga en essayant de rire, parce qu’elle avait manifestement eu une expression soucieuse.

        Mais quand Radu était enrhumé et qu’il essayait de rire, il croassait comme un corbeau. Dans ces moments-là, Olga était à deux doigts du bonheur.

        Parfois, l’idée du rire de Radu lui suffisait, car le bonheur, comme le poison, ne se consomme qu’à petites doses.
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        De sombres nuages s’amassaient sur les flancs de la montagne. Une pluie violente se déclencha alors. Cela lui évoqua la grand-mère, qui s’épanouissait dès qu’une pluie torrentielle se mettait soudain à tomber.

        Dans la dernière année de sa vie, la vieille femme avait beaucoup tricoté, surtout des chaussettes – pour le grand-père. Les chaussettes étaient toutes jaunes. Cette couleur apportait un peu de couleur dans ses yeux qui s’étaient déjà assombris – surtout le gauche, depuis qu’une goutte d’huile brûlante l’avait atteint alors qu’elle faisait griller une bavette d’aloyau.

        Elle tricotait presque automatiquement, les chaussettes n’avaient pas seulement toutes la même taille et la même couleur, elles étaient toujours destinées aux mêmes pieds. Ceux du grand-père, ses pieds de soie, blancs et délicats, qui avaient pris la poudre d’escampette depuis longtemps, comme elle disait. Et pendant qu’elle tricotait, un petit soupir quasi muet s’échappait de temps en temps de sa bouche.
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        C’était la nuit. La femme qui était sur l’écran roulait en taxi dans des rues désertes pour rejoindre son jeune amant, un musicien aux cheveux noirs, aux yeux langoureux et à la bouche toujours ensanglantée. La solitude de la femme vampire et de son bien-aimé, leur chasse désespérée à la vie des autres, à la vie dans la lumière, l’éternel crépuscule, cette chasse sans fin, les attaques fantômes de jeunes couples dans les parcs, dans les ruelles ou dans les salles de cinéma obscures, et les lents travellings sur leurs visages déformés par l’ivresse sanguinaire, tout cela ne manquait pas de faire son effet sur Olga.

        Lorsqu’elle était rentrée chez elle vers minuit, Radu était déjà couché, seul le Petit Tigre se faufila autour de ses jambes et mendia en appuyant fortement sa tête contre la main d’Olga. Elle caressa l’animal jusqu’à ce que son ronronnement sourd se transforme en miaulement chantant, et remplit sa gamelle des restes du déjeuner. Dans ces moments avec l’animal, la fatigue semblait la quitter. Le reste du temps, elle entourait Olga comme une pèlerine. Le Petit Tigre lui fit comprendre d’un son bref qu’il voulait aller sur la terrasse. Olga ouvrit la porte et, tandis qu’il disparaissait dans l’obscurité du jardin, elle s’assit sur une chaise, les images des vampires errants toujours en tête.

        À cette saison, le pissenlit couvrait de pleines étendues et les teintait de son jaune incandescent qui, même la nuit, cédait un peu de son éclat aux pans des montagnes récemment délivrés de la neige. On n’y voyait plus que quelques langues de neige scintillante.

        Sachant que les vampires craignent la lumière du jour, étaient-ils également à la chasse ici, dans ces montagnes ?

        Oui, selon Elsa. À l’en croire il y en avait au moins un spécimen dans le village, à savoir le sacristain. Mais ce vampire local ne courait pas après le sang, disait Elsa. Il allait à la chasse aux âmes. Il utilisait pour ce faire une méthode spéciale, une espèce de vampirisme sans effusion de sang qu’Elsa qualifiait de « vampirisme incolore ». Le vampire aspirait l’âme de la victime sur une longue période, par doses homéopathiques, pour l’extraire de son corps.
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        Olga aimait bien sonder le temps en sens inverse. Dans les périodes de détresse, le souvenir était un oreiller sur lequel elle posait volontiers sa tête.

        En ce qui concernait ses dimensions externes, l’univers de son enfance avait été circonscrit. Même quand l’espace extérieur était devenu plus grand, s’était étendu avec les années à d’autres pays et continents, il n’avait jamais atteint les dimensions de son cosmos intérieur. Tout ce qui s’y était ajouté par la suite trouva aisément sa place dans les étendues infinies où la curiosité d’Olga l’avait autrefois conduite.

        Enfant, elle était souvent restée en silence à la fenêtre de sa chambre, le nez collé contre la vitre ornée de cristaux de glace. Juste en face, de l’autre côté de la rivière, la forêt grimpait sur la montagne escarpée et étalait sur les pentes son lourd manteau d’hiver de mélèzes et d’épicéas, hirsute, moucheté de noir et blanc. Même si elle n’était jamais allée dans cette forêt, Olga la connaissait grâce aux récits de son grand-père, et elle s’en faisait une image, ainsi que de ses habitants.

        L’un d’entre eux devait être l’homme sauvage, un vieux monsieur bien habillé qui leur rendait visite une fois par an. Il s’asseyait dans le salon avec la grand-mère et l’enfant, et ils cherchaient une robe pour la fillette dans le catalogue dont la page de titre indiquait en grosses lettres L’homme sauvage. Cette fois, on opta pour une simple robe en soie vert pistache, à smocks et à broderies fleuries. Elle mettrait parfaitement en valeur les yeux d’Olga, estima l’homme.

        La grand-mère le connaissait depuis longtemps. Elle disait à chaque fois : L’homme sauvage vient demain. L’enfant l’observait attentivement. L’homme était habillé comme les messieurs qui passaient leurs vacances dans le grand hôtel. Il portait un costume bleu foncé, une chemise claire et une cravate aux éclats argentés. Il n’avait rien d’un homme sauvage. Sans doute, se disait l’enfant, n’était-il qu’un employé de l’homme sauvage, lequel envoyait ses représentants bien habillés chez les gens pour qu’ils ne soient pas effrayés par sa sauvagerie. Lui, le chef, restait dans sa grande maison en forêt, où il poussait une bande de nains à s’activer dans une immense salle jonchée d’énormes ballots de tissu, pour que les vêtements soient terminés à temps. Le tissu avait été filé avec le clair de lune par les fées de la forêt.

        Le véritable homme sauvage était assis sur scène, sur un trône, et battait la mesure en tapant de la main droite ses puissantes cuisses, et sa barbe rousse qui pendait à la manière d’une tresse tremblait à chaque battement. Quand l’employé revenait des villages et présentait son carnet de commandes, l’homme sauvage opinait et le félicitait.

        Deux mois plus tard, peu avant Noël, le grand paquet contenant la robe vert pistache arriva au village.

        Du bout des doigts la grand-mère la dépiauta lentement du papier de soie, la brandit en l’air, caressa légèrement la soie qui voletait comme une aile de papillon, glissa délicatement un cintre dans l’échancrure et alla avec l’enfant dans la chambre, où elle suspendit la robe à la porte de l’armoire. Toutes deux restèrent là, subjuguées par la beauté du papillon que l’homme sauvage leur avait envoyé, et la grand-mère prit le visage de l’enfant entre les mains pour l’embrasser. Mais en pensée Olga était déjà retournée auprès de l’homme sauvage. Formidable, pensait-elle, simplement formidable que l’homme sauvage soit en mesure, avec son effrayante barbe rousse et ses énormes mains, de faire faire à ses nains, dans la forêt, des choses aussi délicates.

        Cette enfant, si elle n’avait pas été étouffée par mégarde, devait toujours se trouver quelque part en elle, se disait Olga, à attendre sa libération.
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        Sur la page 17 du journal il était question d’une étoile qui s’était écartée du droit chemin ; et un peu plus loin l’auteur de l’article parlait d’un festin galactique. Même dans l’univers on pouvait donc s’écarter du droit chemin et, manifestement, même dans l’univers il s’agissait surtout de dévorer et de se faire dévorer.

        Comme sur Terre, il y avait dans l’univers des éléments plus voraces que d’autres, qui considéraient leur environnement, y compris leurs prochains, comme un buffet où ils pouvaient se sustenter librement et à volonté.

        Dans tous les villages il y a ceux qui tirent et d’autres qui se font tirer, disait Elsa, qui aimait bien observer ses voisins et essayer de les étudier. Depuis son petit balcon, elle avait une bonne vue sur la vie des villageois, y compris leur vie intérieure.
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        Avant de sortir de chez Olga, Elsa se regarda rapidement dans le miroir. C’est pénible de se voir flétrir, dit-elle. Le corps exige de plus en plus d’attention. L’enveloppe se dessèche, la carcasse devient branlante et la chair flasque.

        Elle se remit du rouge à lèvres et essaya de choper une mouche qui était sur le bord du miroir.

        Comment une mouche vit-elle l’écoulement de son temps ? demanda-t-elle à Olga. Les ravages du corps étaient-ils moins perceptibles quand on était une mouche et que le temps était si limité ?
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        Lorsqu’elle alluma la lumière dans la maison, les vaches revinrent jusqu’à la clôture électrique et la regardèrent attendre le soir derrière la vitre. Au crépuscule, les bêtes devenaient dans le pré des ombres menaçantes.

        Olga sortit et leur tendit du pain dur, dont les bêtes, avec leurs langues bleues et rugueuses, s’emparèrent avidement par-dessus la clôture électrique. Leurs oreilles capitonnées de poils blancs scintillaient d’une lueur rosée alors que le soleil se couchait derrière elles.

        Les cimes des montagnes étaient encore claires tandis que la forêt de sapins, juste en dessous, se teintait déjà de noir pour la nuit.

        Olga resta sans bouger jusqu’à ce que la dernière trace de soleil ait disparu.

        Elle rêva cette nuit-là d’un jardin d’immenses tulipes rouge feu qui explosaient, et Radu se tenait parmi elles, lui adressant des paroles vagabondes.

      

    

    
      
      
      

      
        
          91
        
      

      
        Elle tenait à la main le dessin d’enfant qu’elle avait trouvé le matin dans un livre sur les oiseaux. Il était question dans ce livre d’une sorte de pigeon qui aimait manger les fruits fermentés, si bien que de temps à autre, vorace comme il était, il tombait ivre de l’arbre. Comme par hasard, le dessin avait glissé des pages qui parlaient de cet oiseau frivole.

        La grand-mère avait conservé tous les dessins d’enfant d’Olga dans une boîte à chaussures, mais celui-ci s’était manifestement égaré dans le livre sur les oiseaux. Il représentait un enfant aux cheveux verts et avec deux énormes soleils en guise de mains.

        L’oiseau soûl n’avait rien en commun avec l’enfant du dessin, mais pour une raison mystérieuse le cerveau d’Olga établit aussitôt un lien, ce qui provoqua chez elle une grande affection pour cet enfant perdu qui trônait au milieu du papier, ivre de bonheur. Que savait cet enfant qu’Olga ne savait pas – ou ne savait plus ? Du plus loin qu’elle se souvienne, il y avait toujours eu une douleur muette en elle, mais l’enfant en semblait encore indemne.

      

    

    
      
      
      

      
        
          92
        
      

      
        De nombreux petits nuages en formation allongée couraient derrière un gros nuage épais et faisaient penser à une classe d’écoliers qui trottine à contrecœur derrière son professeur. La classe et le professeur disparurent très lentement derrière la plus haute montagne.

        Ces derniers jours, une grande quantité d’automne s’était amassée dans le jardin. Olga avait parfois envie, à cette saison, de se débarrasser de sa forme humaine, de monter dans les airs et de se joindre aux oiseaux migrateurs, car ces jours-là le tic-tac des heures était plus sonore que d’habitude.

        Le silence régnait dans l’étable d’en face, où créchaient aussi quelques cochons : on n’entendait ni grognements ni bruits de mâchonnement. Par beau temps, les bêtes étaient allongées dehors, soie contre soie, et chaque fois qu’elle passait devant elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter un petit moment. Le cochon avait beaucoup en commun avec elle, elle le savait. En fait, c’était une sorte de cannibalisme de tuer et de manger ces cousins.

        À Quito, elle avait réussi à se lier d’amitié avec une telle créature. Pour aller à l’arrêt de bus, elle passait devant un bosquet bordé d’avocatiers où un grand cochon marron-noir se roulait dans la terre.

        Ils se rapprochaient un peu tous les jours, et dès lors qu’Olga eut donné un nom à l’animal leur relation devint plus importante. Rosa répondait à son nom en arrivant au galop, se jetait sur le dos avec élan et réclamait à Olga avec force grognements son massage du ventre.
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        Début novembre, les nuées d’oiseaux se rassemblaient toujours ponctuellement au-dessus du village pour la grande danse d’adieu. Dans des mouvements aussi harmonieux que surprenants, ils volaient en forme de huit couché, en avant et en arrière, toujours en avant et en arrière – presque comme le temps d’Olga, qui reculait aussi de plus en plus et même s’arrêtait ici et là.

        Elle se détourna de la fenêtre.

        Radu surgit du fond de la pièce pour la rejoindre. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’était pas sorti de la maison à cause d’une grippe. Dans une telle situation, les grands espaces de la maison les arrangeaient bien. Il leur fallait beaucoup de place.

        Autrefois, les gens avaient vécu les uns contre les autres dans leurs habitations, sans problème, car le village avait été pour eux une extension du salon. Désormais on ne supportait plus cette promiscuité, songea Olga. Chacun revendiquait beaucoup plus d’espace dans sa grotte, puisque chaque pas en dehors de ses quatre murs était un pas en terrain hostile.
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        Sous les mélèzes nus qui se dressaient entre les maisons, les aiguilles formaient à l’automne des nids orange et des tapis moelleux qu’il ne voyait pas. Le regard de Radu était généralement dirigé vers le haut. Mais Olga savait que, quand toutes les aiguilles étaient par terre, cela vous donnait une idée du néant.

        La présence de ces phénomènes était une chose. C’en était une autre de savoir si l’œil tombait dessus, comment il tombait et s’appropriait l’objet.

        Ils vivaient sur des planètes différentes, mais Radu avait le don de lui ouvrir de temps à autre une fenêtre sur la sienne. Parfois la fenêtre restait ouverte plusieurs jours, parfois très peu de temps.

        Olga aurait aimé pouvoir étirer un peu le temps quand il était avec elle.

        Et parfois, la nuit, quand elle cachait ses poings dans le creux des aisselles de Radu, elle y arrivait.
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        Depuis une heure, Olga était immobile dans la baignoire. Elle commençait à frissonner et essaya d’ouvrir le robinet d’eau chaude avec les orteils. Lorsque l’eau brûlante coula dans la baignoire et réchauffa son corps, le visage de Radu surgit devant elle et elle commença à lui parler, même si elle savait que, cette fois non plus, elle n’obtiendrait aucune réponse à ses questions.

        Où es-tu ? demanda-t-elle à voix haute.

        Le robinet d’eau chaude gouttait, et la pluie cognait contre la fenêtre.

        Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, Olga ne portait qu’une serviette éponge autour de la tête. Son visage et ses avant-bras étaient cuivrés, le reste de son corps d’un blanc éclatant. Avant de se mettre au lit, elle se posta brièvement à la fenêtre. À travers les branchages des buissons, elle vit la maison sur la colline, où les lumières s’éteignirent justement l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste à la fin qu’un rectangle noir massif qui faisait le gros dos contre le ciel argenté, presque transparent.

        Dans la maison où elle avait grandi avec ses grands-parents, il y avait une pièce où l’on avait toujours l’impression qu’il pleuvait des cordes. Et c’était toujours l’été dans cette pièce. Qu’il neige dehors ou qu’il fasse beau, on s’y sentait toujours transporté dans un jour de pluie, quelque part où les prairies en pleine floraison recevaient le crépitement des gouttes de pluie.

        Et après tout était comme neuf.
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        La nuit, quand s’installait cet état entre veille et sommeil, comme un entre chien et loup pour l’âme, Olga était assise à la table de son salon et regardait la nuit à travers les portes-fenêtres.

        C’est en juin que cela arrivait le plus souvent. Toute sa prairie était alors couverte de marguerites, les tiges les unes contre les autres, et quand la lune brillait dessus le blanc de leurs pétales scintillait comme s’il avait neigé ; et quand le vent faisait osciller la prairie de neige, c’était véritablement comme si le ciel eût embrassé la terre sans bruit, pour que dans le scintillement des fleurs elle ne rêvât que de lui1.

        La prairie était d’une beauté si troublante qu’Olga ne pouvait dormir en y pensant, encore moins à la pleine lune. Elle aurait voulu emporter les marguerites à la maison par bouquets entiers, mais les fleurs se protégeaient de telles razzias en diffusant une odeur sauvage, animale, dès qu’on les séparait de la terre. Elles ne se laissaient pas apprivoiser pour un usage décoratif.

        Quand, se demandait Olga, les marguerites avaient-elles arrêté de diffuser cette odeur sauvage et commencé à puer ? À quel âge le mot « puer » était-il entré dans son vocabulaire ?

        Olga restait comme hypnotisée dans le salon, écoutant à travers les vitres le vent qui prenait d’assaut les marguerites – ce puissant gaillard qui descendait du col pour secouer la maison. Mais les marguerites jouaient avec lui, elles savaient s’y prendre avec le puissant. Le vent ne pouvait rien contre elles.

        Chaque année, de juin à juillet, les marguerites dansaient. À cette saison, Olga passait beaucoup de nuits en Arcadie.

        Son Arcadie était petite. Elle pouvait en faire le tour avec les pieds en quelques minutes, mais avec les yeux la promenade pouvait durer des heures. Ils avaient leur rythme propre. Ils pouvaient marcher à toute vitesse et atteindre leur destination en un rien de temps, mais ils pouvaient aussi vagabonder lentement, s’attarder sur des détails, laisser entrer les images et oublier le temps.

        Marcher avec les pieds était une tâche qu’Olga ne se faisait pas prier d’accomplir au printemps, en été et en automne. Il s’agissait d’abord de délivrer de leur resserrement, ainsi que des branches et des feuilles mortes, les arbres et les arbustes attachés ensemble. Il fallait les réveiller un peu de leur hibernation, les raisonner et leur donner envie de se réveiller. Ensuite, à la fin de l’été, on circulait dans la prairie avec la faucheuse et la petite tondeuse, et à l’automne de nouveau tout était préparé pour l’hiver, et les amélanchiers clôturés pour que les cerfs ne puissent pas faire de dégâts, comme la première année où ils avaient failli détruire un arbre.

        Quand il lui arrivait de rentrer chez elle tard dans la nuit, elle pouvait surprendre les cerfs à pénétrer dans le jardin, mais dès qu’ils apercevaient Olga ils fuyaient et elle ne voyait plus que leurs derrières blancs disparaître dans l’obscurité.

        Et chaque année ce suspense : les marguerites reviendront-elles ? Olga se promenait courbée, le nez pratiquement au sol, et cherchait leurs premières petites feuilles, qu’elle connaissait bien depuis le temps.

        Il n’y avait rien au monde qui lui faisait mieux comprendre l’éclosion et la disparition que sa propre petite prairie. Que ma prairie, songeait Olga.

        Les marguerites étaient là même en hiver, on les savait sous le manteau blanc. De temps en temps, un animal déposait ses traces dans la neige. Avec le temps Olga avait appris à les lire : les lacets du renard, les bonds du lièvre. Mais elles étaient toujours là, les marguerites, elles étaient la mémoire de la prairie, et quand les conditions étaient bonnes elles ressurgissaient des profondeurs au printemps, et la danse recommençait.

        La prairie d’Olga jouxtait directement sa maison du côté sud, et ensuite la prairie beaucoup plus grande du paysan, qui s’élargissait de plain-pied jusqu’à l’horizon, pour se jeter là-bas, en petites terrasses couvertes d’arbustes armés, de roses sauvages et d’épines-vinettes, dans la rivière impétueuse, écumante.

        Olga ne pouvait pas voir les terrasses depuis sa maison, qui était isolée. Elle n’avait découvert cette partie de son paysage qu’après avoir vendu la maison de la grand-mère, sur la colline d’à côté, pour emménager dans une plus petite, à l’orée du village. Un soir où elle n’en pouvait plus d’être entre ses quatre murs, elle avait enfilé ses bottes et commencé enfin, prise de curiosité, à explorer les environs.

      

    

    
    

      
        1. Célèbres vers de Joseph von Eichendorff, tirés du poème Mondnacht (« Nuit de lune »). (Note de la traductrice.)
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        Olga se trouva un jour, dans les dernières semaines de l’hiver, à la fenêtre du septième étage d’un immeuble, à regarder la ville nocturne. Le vent avait violemment tiré sur les fenêtres en hurlant. Les rideaux clairs laissaient passer la lumière de la ville, cette lumière rougeâtre, diffuse – très différente de la clarté froide des nuits de pleine lune dans son village.

        Il était quatre heures. Un frémissement qui s’était peu à peu amplifié en un mugissement avait complètement réveillé Olga, et elle ne put s’empêcher de penser à sa maison, toute seule sans autres maisons à l’orée du village, dans le noir sous le ciel étoilé. Un rideau imaginaire s’ouvrit, comme si deux contraires s’étaient attirés par magnétisme, et la prairie dans les montagnes se montra à son œil intérieur dans cet océan de lumières. Et Olga pensait à elles, à ses marguerites, et à son printemps qui ferait bientôt timidement son entrée là-bas aussi, au-delà de l’Atlantique. Olga pensait aussi à son chat, assis à la fenêtre à épier et écouter la nuit.
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        Derrière la maison, le vent s’engouffrait dans les buissons depuis les premières heures et réveilla de nouveau en Olga le désir d’herbes hautes.

        Elle était désormais à l’âge où l’on commence à perdre certains mots dans l’océan de la langue, et avait parfois besoin de temps pour faire remonter le mot jusqu’à la surface.

        Cette envie d’herbes hautes était-elle une tentative de faire ressurgir un morceau de passé lointain ?

        Il fallait du temps pour s’adapter à tout ce qui vous arrivait. Le souvenir était vivant. Les claires nuits d’été avaient perduré et s’imposaient de plus en plus souvent dans son court sommeil.

        La prairie ne cessait de faire dévier Olga, de l’entraîner en voyage. Ses pensées essaimaient dans toutes les époques et dans toutes les directions, jusqu’aux recoins les plus reculés du monde.

        Y compris dans ce paysage d’Équateur où sur chaque colline se dressait un jeune eucalyptus isolé, qui ressemblait de loin à un seul cheveu sur un crâne chauve.

        Olga pensait aussi au Sangay, ce volcan qui expulsait parfois un petit nuage dans le ciel, en biais, en signe de son activité.

        Dans les périodes de transition, la prairie était avare de ses charmes, elle exigeait de la patience, voulait du temps pour rassembler ses forces et pour ensuite, au printemps, s’épanouir en explosant dans toute sa beauté.

        Tandis qu’Olga décapitait son œuf du petit déjeuner, pour d’obscures raisons le souvenir d’un autre matin émergea de la prairie – un matin en pleine forêt vierge équatorienne, sur les rives de l’Aguarico. Des papillons violets d’une taille incroyable étaient apparus et avaient virevolté sur le fond obscur tapissé de mille nuances de vert. Assis face à elle, Radu avait des yeux d’où les papillons semblaient s’être échappés. Et le vert de la forêt vierge dans tous ses dégradés les avait accompagnés avec ses milliers de bruits jusqu’à ce que l’Aguarico tende un bras vers la droite et emporte ces oiseaux de l’été.

        Anna, l’enfant des voisins qui connaissait la prairie de juin dans toute sa splendeur, lui avait raconté un jour avoir rêvé qu’elle y était allongée sur le dos et que les marguerites avaient jailli de sa chair en tremblant pour s’élever dans les airs, les tiges les unes contre les autres, et que leurs fleurs s’étaient déployées en un éclair. Elle était devenue partie intégrante de la prairie, ça ne lui avait pas du tout fait mal. Puis une vache avait surgi au bord de la prairie, avait regardé alentour, s’était lentement approchée et avait mangé les fleurs en toute tranquillité.
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        L’enfance est la plus proche du paysage. Olga avait passé des journées entières à marcher pieds nus dans les prés, l’herbe humide de rosée faisait bouger les choses. Elle explorait d’abord les alentours de la maison, puis elle s’aventurait de plus en plus loin, en cercles concentriques. Personne ne connaissait mieux qu’elle les environs : les maisons, les granges, les cabanes, les arbres et les buissons, les bêtes et les hommes qui en faisaient partie.

        Même l’asphalte brûlant sous les pieds, qui par grosse chaleur suait le goudron, le gazon du voisin, la rive caillouteuse de la rivière interdite, à l’endroit où elle jaillissait de la gorge, les coteaux où poussaient le lis orangé et le sabot de Vénus, tout cela était aussi le royaume de son enfance, orné de pleins champs d’orties, de routes, de ruelles et de la maison claire des grands-parents où elle vivait depuis la disparition de ses parents. Jamais, par la suite, elle n’eut un rapport aussi immédiat avec le paysage.

      

    

    
      
      
      

      
        
          100
        
      

      
        Quand Elsa avait un verre dans le nez, elle pouvait tenir un discours particulièrement philosophique.

        Que restera-t-il de nous ? demanda-t-elle à Olga lorsqu’elles s’installèrent sur la terrasse après le repas.

        Et elle continua sans attendre de réponse : de nous, envahies par les illusions, les fantasmes et les rêves, il ne restera rien, nos sièges rembourrés ne seront nulle part, plus tard, et nos rêves s’évanouiront dans l’univers pour ne pas revenir dans nos lits ; les chaussures prendront la tangente et marcheront seules vers l’oubli en traversant des contrées inhabitées.

        Sur ces mots, elle s’essouffla un peu.

        Olga avait servi pour le dîner des pommes de terre au four et les saucisses vertes qu’Elsa aimait tant. Parce qu’elles ont deux visages, disait-elle. Un au début et un à la fin. Ou deux débuts ? Ou deux fins ? Peu importe, dit Elsa, les saucisses ont du goût et donnent de la force. Et le plus important, ajouta-t-elle, c’est qu’avec le couteau on peut décider soi-même où sont le début et la fin. Comme leurs deux visages se ressemblent ! Chaque début lorgne vers la fin… et la fin est en même temps le début de la prochaine saucisse, car dès qu’une saucisse s’approche de sa fin, la machine à saucisses commence la suivante.
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        Le paysage au premier plan était bosselé. Seules étaient maigrement couvertes de neige les parties les plus hautes des bosses, et elles rappelaient un peu les moutons d’écume dans la mer. Quelque part au milieu d’un creux on pouvait apercevoir les contours de quelques maisons. Une lumière clignotait sur une hauteur, et tout tournait dans sa tête.

        Il y avait ces moments où différentes couches de souvenirs se superposaient.

        Olga ne savait plus où se trouvait ce paysage bosselé. Cette maison sur la hauteur, qui l’avait habitée ?

        Il lui restait l’image des dernières herbes au bord d’un talus. L’odeur d’une chose longtemps familière lui chatouilla les narines. Cela avait été un de ces lieux où l’on était obligé de protéger ses yeux de la main pour y voir clair. La lumière était si éblouissante, dans la journée, qu’on en devenait presque aveugle. Mais la nuit l’univers s’ouvrait : une immense étrangeté se déployait vers le passé et une immense étrangeté se déployait vers l’avenir. Où était-ce ?
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        Olga avait déjà rencontré la mort plusieurs fois au cours de sa vie, sans jamais rien ressentir de tout ce qu’on lui associe d’ordinaire. Cela avait été des moments d’extrême concentration, où l’étonnement était au premier plan.

        Lorsqu’elle entra dans la chambre, elle fut tout de même effrayée par les yeux surdimensionnés au regard brûlant, dirigé ailleurs. Olga prit une chaise et s’assit à côté du lit.

        C’était le printemps, la saison où d’habitude on voyait tous les jours Elsa semer et planter dans le jardin de la Maison jaune.

        Quand la lune est jeune, dit Elsa à ce moment-là, de manière à peine audible, on ne doit pas planter de fleurs.

        La vue des yeux d’Elsa, qui connaissaient déjà la mort, réveilla les moments sombres et lumineux de leur histoire commune. Avec Elsa, la grand-mère était restée vivante encore quelque temps. Olga avait l’impression que sa grand-mère mourait une seconde fois.

        Il ne manquait plus dans le visage d’Elsa que la bouche ouverte qui aspirerait avidement les dernières bouffées d’air puis resterait ouverte, d’excitation ou de surprise.

        Les vieilles femmes ont à la fin un visage d’oiseau et se ressemblent comme des sœurs, se dit Olga. Leur parenté apparaît très clairement une fois que la frontière, ce moment minuscule, infini, est franchie. La chair disparaît de leur visage, les yeux s’enfoncent dans leurs orbites et les os saillent. C’est surtout le nez qui prend une forme définie par les seuls os. Plus la mort approche, plus le nez grandit.

        Auparavant, certains soirs, Elsa avait écouté « Are You Lonesome Tonight », « Les feuilles mortes », « Ne me quitte pas » ou « Besame mucho » et s’était souvenue de certaines choses et peut-être aussi de certaines personnes qui erraient encore dans sa tête et dans son corps, si elles avaient la chance de ne pas déjà avoir été remisées et oubliées. Elsa aussi avait connu les tentatives d’aimer et les vaines tentatives de se passer d’amour, devinait Olga. Le désir avait toujours été grand chez Elsa, et il avait cherché une place en elle, jusqu’à son dernier souffle.

        L’an passé, la vaisselle était restée en plan de plus en plus souvent, les poêles encroûtées, les piles de linge sale et d’autres choses à faire ; le courrier n’était plus ouvert, et dans le jardin les groseilles étaient tombées par terre avec le premier givre d’automne.

        La vie avait été un petit moment vibrant, et maintenant Elsa gisait là avec ses yeux démesurés, surprise que ce moment soit déjà passé.

        Tandis qu’Olga regardait son visage se transformer lentement en tête d’oiseau, Elsa laissa échapper un juron par surprise.

        Quand une vieille jure, avait dit la grand-mère, ça n’a pas forcément à voir avec la démence. Je sais moi-même que cela peut aussi être une envie, réprimée pendant des années, de se venger des milliers de petites tentatives d’apprivoisement qui émaillent une vie de femme. Cela a quelque chose d’incroyablement libérateur – quand enfin on n’est plus dépendant de personne et qu’on ne veut plus plaire à personne – de prononcer les mots qui nous brûlent la langue depuis longtemps, avait-elle dit en tirant voluptueusement sur son cigare et en soufflant la fumée vers le ciel, avec la bouche en cœur.

        Pour ses dernières heures, Elsa avait mis son collier d’argent hérité de sa mère, avec une amulette en forme de coffre au trésor. Olga se souvenait de ce qu’Elsa avait raconté à propos de ce collier : peu de temps avant que son corps ne s’éteigne, et après quelques alertes cardiaques, la mère d’Elsa lui avait offert un objet de son coffret à bijoux. Cette femme étrangère, comme Elsa appelait sa mère, n’avait pas réussi à aimer sa fille. Il avait fallu un léger infarctus pour qu’elle ouvre son cœur à Elsa, et elle lui avait donné cette petite amulette en argent rapportée d’Afrique par le père. Elle n’avait pas grande valeur, mais Elsa avait aimé le geste conciliant de sa mère.
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        Quel silence dans la maison lorsqu’elle déposa dans l’entrée le sac contenant les affaires d’Elsa. C’était le genre de silence qui pouvait être perturbant.

        Olga fut contente d’entendre le vent pousser soudain la porte d’entrée entrebâillée et transporter dans la pièce une voix de l’extérieur. Le voisin se disputait avec sa femme dans le jardin.

        En rentrant de l’hôpital au village, elle avait senti que les morts de sa vie commençaient à lui manquer, tous à la fois, brusquement – et avec une violence inattendue. Comme s’ils s’étaient alignés à l’intérieur d’elle, muets, réclamant l’attention d’Olga avec des yeux durs.

        Au fur et à mesure que le temps passait, tout se mettait à évoquer autre chose, de sorte qu’avec les années un épais filet recouvrait notre monde. On y était à l’abri – ou captif, qu’on le veuille ou non.

        Olga se tenait dans le salon, toujours en imperméable, avec un regard désemparé.

        Sa main plongea dans la poche gauche du vêtement et en sortit l’amulette qu’Elsa lui avait offerte en ses derniers instants.
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        Le crépuscule entra dans la pièce avec Olga. Elle jeta la tête en arrière et regarda vers la porte, comme si elle n’était pas sûre d’être la bienvenue ici, dans sa maison. Une odeur d’éphémère régnait dehors ces jours-ci.

        L’après-midi elle avait fait une longue promenade. Et elle n’avait pas pu s’empêcher de penser à Radu, un peu malgré elle, mais quand elle pensait à lui ça s’éclairait en elle, alors elle adoptait la démarche souple et silencieuse d’un chat et empruntait une piste obscure pour remonter le temps jusqu’à ce que l’odeur de Radu atteigne son nez. Elle se déchaussait et s’asseyait encore un moment dans le jardin.

        Ces derniers temps, elle ressentait de plus en plus souvent l’envie de ce manteau neigeux qui, chaque année, se posait sur l’âme comme un pansement et faisait oublier les émotions de l’été. En hiver, l’âme n’avait plus besoin d’être constamment nourrie, elle pouvait vivre tranquillement sur la richesse de l’été et utiliser la profusion d’obscurité pour entraîner son imagination.

        De temps à autre, elle imaginait deux tigres marcher sur un petit sentier, de plus en plus loin jusqu’à l’infini, jusqu’à devenir tout petits, de plus en plus petits, au point de n’être presque plus visibles. Alors leurs pas s’arrêtaient. Les tigres se retournaient, venaient à sa rencontre, grandissaient, grandissaient et finissaient par se retrouver juste devant elle.
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        Tandis qu’Olga, perdue dans ses pensées, fixait l’écran, un vieux film défilait : dans une chambre entièrement plongée dans l’obscurité, une jeune femme au teint clair et lisse était assise au pied d’un énorme lit. L’inconnue portait une robe blanche qui attira l’attention d’Olga. Elle ressemblait presque à celle qu’elle avait portée jeune fille un soir de la Saint-Sylvestre. Sa grand-mère l’avait longtemps conservée, l’avait fait nettoyer, et peu avant de mourir elle l’avait de nouveau offerte à Olga. Désormais suspendue dans l’armoire, elle ne dégageait plus l’odeur de cette Saint-Sylvestre, ni son odeur à lui.

        Il n’était pas resté grand-chose non plus de sa rencontre suivante avec lui au bord d’un lac, l’été d’après, mais assez quand même. Pendant la tombée de la nuit, à un moment, son bras avait lourdement pesé sur le ventre d’Olga. La lune s’était brièvement montrée entre les nuages et le regard d’Olga était tombé sur l’intérieur de son poignet : sa peau pâle luisait comme le cœur d’un coquillage.

        Plus tard, un bateau brillamment éclairé était passé sur l’eau noire et le vent avait apporté jusqu’au rivage les sons d’une rengaine.

        Cette nuit-là, Radu lui avait raconté que quelque part sur une île lointaine vivaient des gens qui donnaient au rêve une autre signification. Quand quelqu’un rêvait d’une étoile et racontait son rêve le lendemain matin, il était considéré comme un connaisseur en matière d’étoiles. Radu avait raconté qu’il avait rêvé de la Grande Ourse. C’était la constellation que formaient les taches de rousseur d’Olga sur son avant-bras gauche.

        Entre-temps, le mot Fin s’était affiché à l’écran. Olga éteignit la télévision et resta un moment à la fenêtre. C’était encore l’hiver dehors, dans la prairie.

        La grand-mère lui avait autrefois acheté cette robe pour le bal de la Saint-Sylvestre, une robe de dentelle blanc comme neige. Plus jamais elle n’avait porté une robe aussi belle et aussi claire. Elle comprenait maintenant pourquoi dans d’autres cultures les morts étaient vêtus de blanc. Le besoin de lumière augmentait considérablement à mesure qu’il faisait sombre en soi et autour de soi.

        En hiver, parfois, le temps était légèrement figé. Les jours s’immobilisaient dans la maison et laissaient l’extérieur passer incognito tandis qu’à l’intérieur les heures s’étiraient jusqu’à se fondre dans les jeunes nuits qui sentaient le renouveau, la prairie printanière et la pomme de Radu, celle qu’il attrapait quand il partait se promener le soir.

        Mais souvent ces excursions dans le temps finissaient par une cohue de rêves, et Olga avait du mal à trouver la sortie le lendemain matin. Elle aimait bien, néanmoins, se perdre dans ces contrées où les nuages formaient des trous plus ou moins gros pour laisser passer la lune, qui promettait toujours une issue hors du labyrinthe.

        Radu était l’étoile trépidante de telles nuits. Elles parvenaient à mettre les choses terrestres à l’arrêt, un arrêt avec lequel Olga se familiarisait un peu plus à chaque fois et qui lui rendait l’écoulement du temps plus supportable. Elle regarda vers l’autre côté de la vallée. Ce serait bientôt le printemps. Le paysage venait alors à votre rencontre, les arbres et les buissons gonflaient leurs plumes, se rapprochaient, bien emmaillotés dans leur feuillage foisonnant. Bizarre, en hiver ils bravaient le froid tout nus, et quand les températures montaient, quand il n’y avait plus que de rares langues de neige sur les prairies et les coteaux, ils s’habillaient – à l’inverse des hommes.

        Le crépuscule s’abaissait lentement sur la maison. Le chat était en train de traverser la rue et le réverbère s’alluma au même moment. Le Petit Tigre entra dans le faisceau lumineux et s’y assit. Au printemps, le soir, il rapportait régulièrement plusieurs souris à la maison. D’abord une grosse souris juteuse dont il brisait bruyamment les petits os. Et ensuite une ou deux musaraignes, il n’aimait pas leur goût, mais tenait manifestement à ce qu’Olga ne soit pas tout à fait bredouille.

        Elle s’éloigna de la fenêtre, remplit de pommes fraîches la corbeille de fruits de l’entrée et se mit, comme chaque soir, à dresser la table pour deux. Radu allait bientôt arriver, il avait promis d’être là à huit heures au plus tard.
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      et Anne-Sylvie Homassel

       

       

      Littérature

       

       

      JACQUES STEPHEN ALEXIS

      L’étoile Absinthe

       

       

      AMBAI

      De haute lutte

      traduit du tamoul (Inde)

      par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam

       

       

      BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

      De la forêt

      traduit du bengali (Inde)

      par France Bhattacharya

       

       

      ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

      La Princesse de Zanzibar

      Les Jango

      Le Messie du Darfour

      traduit de l’arabe (Soudan)

      par Xavier Luffin

       

       

      VANESSA BARBARA

      Les Nuits de laitue

      traduit du portugais (Brésil)

      par Dominique Nédellec

       

       

      BENNY BARBASH

      Little Big Bang

      Monsieur Sapiro

      My First Sony

      traduits de l’hébreu

      par Dominique Rotermund

       

      La vie en cinquante minutes

      traduit de l’hébreu

      par Rosie Pinhas-Delpuech

       

       

      A. IGONI BARRETT

      Love is Power, ou quelque chose comme ça

      traduit de l’anglais (Nigéria)

      par Sika Fakambi

       

       

      VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

      Grand-père avait un éléphant

      Les Murs et autres histoires (d’amour)

      Le Talisman

      traduits du malayalam (Inde)

      par Dominique Vitalyos

       

       

      ENIS BATUR

      La Maison aux livres

      traduit du turc

      par François-Michel Durazzo

       

       

      DOMINIQUE BATRAVILLE

      L’Ange de charbon

       

       

      BERGSVEINN BIRGISSON

      La Lettre à Helga

      traduit de l’islandais

      par Catherine Eyjólfsson

       

       

      SOFFÍA BJARNADÓTTIR

      J’ai toujours ton cœur avec moi

      traduit de l’islandais

      par Jean-Christophe Salaün

       

       

      JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

      Ce qu’ici-bas nous sommes

      Dans l’épaisseur de la chair

      La Mémoire de riz

      La Montagne de minuit

      Là où les tigres sont chez eux

      L’Île du Point Némo

      Le Rituel des dunes

       

       

      GERD BRANTENBERG

      Les Filles d’Égalie

      traduit du norvégien

      par Jean-Baptiste Coursaud

       

       

      EILEEN CHANG

      Deux brûle-parfums

      Love in a Fallen City

      traduits du chinois

      par Emmanuelle Péchenart

       

       

      CHANTAL CREUSOT

      Mai en automne

       

       

      RENÉ DEPESTRE

      Popa Singer

       

       

      MOHAMMED DIB

      Les Terrasses d’Orsol

       

       

      BOUBACAR BORIS DIOP

      Murambi, le livre des ossements

       

       

      PASCAL GARNIER

      L’A26

      Cartons

      Comment va la douleur ?

      Le Grand Loin

      Les Hauts du Bas

      Les Insulaires et autres romans (noirs)

      Lune captive dans un œil mort

      Nul n’est à l’abri du succès

      La Solution Esquimau

      La Théorie du panda

       

       

      EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

      Les Prodigieuses Aventures de Jörundur, roi de la canicule

      Les Rois d’Islande

      Un été norvégien

      traduit de l’islandais

      par Éric Boury

       

       

      GUNNAR GUNNARSSON

      Le Berger de l’Avent

      traduit de l’islandais

      par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

       

       

      HUBERT HADDAD

      Casting sauvage

      La Cène

      La Condition magique

      Corps désirable

      Géométrie d’un rêve

      Les Haïkus du peintre d’éventail

      L’Invention du diable

      Mā

      Meurtre sur l’île des marins fidèles

      Le Nouveau Magasin d’écriture

      Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

      Nouvelles du jour et de la nuit

      Oholiba des songes

      Opium Poppy

      Palestine

      Le Peintre d’éventail

      Premières neiges sur Pondichéry

      La Sirène d’Isé

      La Symphonie atlantique

      Théorie de la vilaine petite fille

      Un rêve de glace

      L’Univers

      Un monstre et un chaos

      Vent printanier

       

       

      ALYSON HAGY

      Les Sœurs de Blackwater

      traduit de l’anglais (États-Unis)

      par David Fauquemberg

       

       

      ZORA NEALE HURSTON

      Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

      traduit de l’anglais (États-Unis)

      par Sika Fakambi

       

       

      HWANG SOK-YONG

      Le Vieux Jardin

      traduit du coréen

      par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

       

      L’Ombre des armes

      traduit du coréen

      par Lim Yeong-hee, Françoise Nagel et Marc Tardieu

       

      Monsieur Han

      Shim Chong, fille vendue

      traduits du coréen

      par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

       

       

      INOUE HISASHI

      La Bedondaine des tanukis

      traduit du japonais

      par Jacques Lalloz

       

       

      ANTONYTHASAN JESUTHASAN

      Friday et Friday

      traduit du tamoul (Sri Lanka)

      par Faustine Imbert, Élisabeth Sethupathy et Farhaan Wahab

       

      La Sterne rouge

      Salamalecs

      traduits du tamoul (Sri Lanka)

      par Léticia Ibanez

       

       

      YITSKHOK KATZENELSON

      Le Chant du peuple juif assassiné

      traduit du yiddish

      par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

       

       

      MEHDI YAZDANI KHORRAM

      Nourri par le sang

      traduit du persan (Iran)

      par Nahal Tajadod

       

       

      SHIH-LI KOW

      La Somme de nos folies

      traduit de l’anglais (Malaisie)

      par Frédéric Grellier

       

       

      KOFFI KWAHULÉ

      Nouvel an chinois

       

       

      ANDRI SNAER MAGNASON

      LoveStar

      traduit de l’islandais

      par Éric Boury

       

       

      MARCUS MALTE

      Aires

      Aux marges du palais

      Fannie et Freddie

      Le Garçon

      Garden of love

      Intérieur nord

      La Part des chiens

      Qui se souviendra de Phily-Jo ?

      Toute la nuit devant nous

       

       

      NASIM MARASHI

      L’automne est la dernière saison

      traduit du persan (Iran)

      par Christophe Balaÿ

       

      La mère des palmiers

      traduit du persan (Iran)

      par Julie Duvigneau

       

       

      PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

      L’anarchiste qui s’appelait comme moi

      Reus, 2066

      traduits de l’espagnol

      par Jean-Marie Saint-Lu

       

       

      MEDORUMA SHUN

      L’âme de Kôtarô contemplait la mer

      traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

      Véronique Perrin et Corinne Quentin

       

      Les Pleurs du vent

      traduit du japonais

      par Corinne Quentin

       

       

      KEI MILLER

      L’authentique Pearline Portious

      By the rivers of Babylon

      traduits de l’anglais (Jamaïque)

      par Nathalie Carré

       

       

      DANIEL MORVAN

      Lucia Antonia, funambule

       

       

      AZAR NAFISI

      Mémoires captives

      La République de l’imagination

      Lire Lolita à Téhéran

      traduits de l’anglais

      par Marie-Hélène Dumas

       

      Lire dangereusement

      traduit de l’anglais

      par David Fauquemberg

       

       

      R. K. NARAYAN

      Dans la chambre obscure

      Le Guide et la Danseuse

      Le Peintre d’enseignes

      traduits de l’anglais (Inde)

      par Anne-Cécile Padoux

       

      Le Magicien de la finance

      traduit de l’anglais (Inde)

      par Dominique Vitalyos

       

       

      JAMES NOËL

      Belle merveille

       

       

      EHSAN NOROUZI

      Trainspotter

      traduit du persan (Iran)

      par Sébastien Jallaud

       

       

      AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

      Rosa candida

      L’Embellie

      L’Exception

      Le rouge vif de la rhubarbe

      Ör

      traduits de l’islandais

      par Catherine Eyjólfsson

       

      Miss Islande

      La vérité sur la lumière

      Éden

      traduits de l’islandais

      par Éric Boury

       

       

      KATJA OSKAMP

      Marzahn, mon amour

      traduit de l’allemand

      par Valentin René-Jean

       

       

      MIQUEL DE PALOL

      Le Jardin des Sept Crépuscules

      Le Testament d’Alceste

      Trois pas vers le sud – Le Troiacord I

      Autre chose – Le Troiacord II

      Les Ailes égyptiennes – Le Troiacord III

      traduits du catalan

      par François-Michel Durazzo

       

       

      NII AYIKWEI PARKES

      Notre quelque part

      traduit de l’anglais (Ghana)

      par Sika Fakambi

       

       

      EDUARDO ANTONIO PARRA

      El Edén

      traduit de l’espagnol (Mexique)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      SLADJANA NINA PERKOVIĆ

      Dans le fossé

      traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)

      par Chloé Billon

       

       

      GORAN PETROVIĆ

      Soixante-neuf tiroirs

      traduit du serbe

      par Gojko Lukić

       

       

      SERGE PEY

      La Boîte aux lettres du cimetière

      Le Trésor de la guerre d’Espagne

       

       

      RICARDO PIGLIA

      Argent brûlé

      La Ville absente

      traduits de l’espagnol (Argentine)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      ZOYÂ PIRZÂD

      C’est moi qui éteins les lumières

      Comme tous les après-midi

      Le Goût âpre des kakis

      Un jour avant Pâques

      On s’y fera

      traduits du persan (Iran)

      par Christophe Balaÿ

       

       

      RĂZVAN RĂDULESCU

      Théodose le Petit

      La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

      traduits du roumain

      par Philippe Loubière

       

       

      JOCA REINERS TERRON

      La Mort et le Météore

      traduit du portugais (Brésil)

      par Dominique Nédellec

       

       

      MERCÈ RODOREDA

      Le Jardin sur la mer

      traduit du catalan

      par Edmond Raillard

       

       

      MAYRA SANTOS-FEBRES

      Sirena Selena

      La Maîtresse de Carlos Gardel

      traduits de l’espagnol (Porto Rico)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      JOACHIM SCHNERF

      Cette nuit

       

       

      ENRIQUE SERPA

      Contrebande

      traduit de l’espagnol (Cuba)

      par Claude Fell

       

       

      RABINDRANATH TAGORE

      Chârulatâ

      Quatre chapitres

      Kumudini

      traduits du bengali (Inde)

      par France Bhattacharya

       

      Kabuliwallah

      traduit du bengali (Inde)

      par Bee Formentelli

       

       

      MARCEL THEROUX

      Au nord du monde

      traduit de l’anglais

      par Stéphane Roques

       

       

      INGRID THOBOIS

      Sollicciano

       

       

      PRAMOEDYA ANANTA TOER

      Le Monde des hommes – Buru Quartet I

      Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

      Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

      La Maison de verre – Buru Quartet IV

      traduits de l’indonésien

      par Dominique Vitalyos

       

       

      DAVID TOSCANA

      L’Armée illuminée

      El último lector

      Un train pour Tula

      traduits de l’espagnol (Mexique)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      AYFER TUNÇ

      La Passagère des neiges

      traduit du turc

      par Sylvain Cavaillès

       

       

      ROSA MARIA UNDA SOUKI

      Ce que Frida m’a donné

      traduit de l’espagnol (Venezuela)

      par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

       

       

      ITAMAR VIEIRA JUNIOR

      Charrue tordue

      traduit du portugais

      par Jean-Marie Blas de Roblès

       

       

      LAURENCE VILAINE

      La Géante

       

       

      ABDOURAHMAN A. WABERI

      Aux États-Unis d’Afrique

      La Divine Chanson

       

       

      DAWNIE WALTON

      Le Dernier Revival d’Opal & Nev

      traduit de l’anglais

      par David Fauquemberg

       

       

      ANGEL WAGENSTEIN

      Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac

      traduit du bulgare

      par Veronika Nentcheva et Éric Naulleau

       

       

      PAUL WENZ

      L’Écharde

       

       

      BENJAMIN WOOD

      Le Complexe d’Eden Bellwether

      traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

      par Renaud Morin

       

       

      S. X.

      Les Portes de la Grande Muraille

      traduit du chinois

      par Emmanuelle Péchenart

       

       

      ZHANG YUERAN

      Le Clou

      traduit du chinois

      par Dominique Magny-Roux

       

      L’Hôtel du Cygne

      traduit du chinois

      par Lucie Modde

       

       

      et

       

       

      Le Chant de la fidèle Chunhyang

      traduit du coréen

      par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

       

       

      Cocktail Sugar et autres nouvelles coréennes

      traduit du coréen

      sous la direction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

       

       

      Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

      traduit de l’anglais par Sika Fakambi

       

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

      www.zulma.fr
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