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    Présentation

    
      Dans les montagnes de Snowdonia, au pays de Galles, Carwyn et Rhian vivent au rythme exigeant de leur ferme, entourés de leurs brebis. Sur cette terre transmise de génération en génération, leur existence semble immuable. Pourtant, les temps changent : les dettes s’accumulent, les amis disparaissent et les touristes abîment l’équilibre fragile des lieux.

      Lorsque Carwyn met au jour une étrange tête sculptée dans la pierre, vestige d’un passé immémorial, il se passionne pour sa découverte. Tandis qu’il s’acharne à fouiller la terre, son obsession grandit, et avec elle se délite peu à peu tout ce qui faisait leur vie — comme si un mal, enfoui depuis toujours, avait été dérangé.

      Inspiré des mythes et légendes gallois, Au cœur des ombres explore la mémoire des hommes et des paysages, et les croyances qui façonnent le monde. Porté par une écriture d’une grande puissance évocatrice, qui mêle la poésie de l’horrifique et du gothique, Liam Higginson signe un premier roman ensorcelant, quelque part entre Olga Tokarczuk et Stephen King.

       

      Intense, inventif et haletant jusqu’à la dernière page.

      Ian McGuire
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Liam Higginson est né et a grandi dans les confins du Nord rural du pays de Galles. Dans ce que l’on peut qualifier de parcours éclectique, il a été comptable – sans passion –, cuisinier dans un bed & breakfast installé dans un ancien moulin à eau en France, coursier pour le P-DG d’un grand cabinet de conseil. Il a passé le confinement dans la maison de vacances déserte d’un ami tandis qu’un troupeau de chèvres prenait possession de la ville. Il travaille aujourd’hui sur la jetée de Llandudno, dans le county borough du Conwy. Au cœur des ombres est son premier roman.


Pour Leonie


  
    Les populations des contrées montagneuses sont, en règle générale, plus sujettes à la superstition que celles établies dans les plaines et les zones cultivées. Le paysage de telle ou telle région exerce une influence considérable sur les us et coutumes des autochtones. En conséquence, les manières des montagnards sont plus rustres et impétueuses que celles des habitants des plaines, et leur﻿ imagination﻿ – noircie ﻿par leur décor natal – engendre des ﻿visions folles et des fantômes aussi étranges que leurs montagnes et aussi sombres que leurs tempêtes.

    The Cambro-Briton, ﻿vol. 1, mai 1820
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    Prologue

    Mars

    Les agneaux sous la neige

    
      ﻿Il avançait vers le sommet, sous le frêle clair de lune, bravant le blizzard, petite tache sombre écrasée par le paysage monumental. Chaque enjambée, il l’arrachait à la neige qui le happait jusqu’à la taille, tandis qu’il suivait la chienne, arpentant au loin le versant ﻿enseveli. Il avait tout misé, sa vie même, sur les capacités de son binôme. Sur la certitude de l’avoir élevée dans les règles de l’art et formée pour qu’elle excelle, sur la conviction qu’elle devinerait, d’instinct, la raison de leur venue. Elle n’entendrait ni ses sifflements ni ses ordres, et lui ne l’entendrait guère aboyer, car le vent féroce ﻿fondait sur eux depuis les pics et assaillait ses oreilles à vif, noyait sa voix, craquelait ses lèvres au point de les rendre inutiles. Ils ne pouvaient ni se voir ni suivre des yeux le troupeau tant la nuit était profonde, les bourrasques de neige épaisse﻿, et la lune réduite à de pâles lueurs filtrant à travers les nuages.

      Ce monde haut perché était fait de formes et d’ombres. Ici, une congère drapant un muret en pierre sèche franchi par les moutons fugitifs ; là, les branches d’un buisson d’aubépine﻿s﻿﻿ surgi d’une aiguille rocheuse, où il poussait, solitaire, à contrecœur ; bien au-dessus, d’infimes indices laissant deviner les montagnes, Crib Goch, Glyder Fawr et Moel Hebog, découpées sur le ciel en chute, présentes seulement parce qu’il savait qu’elles ﻿étaient là. Yr Wyddfa aussi s’était évanoui dans la ﻿blanche tourmente. Le plus massif de ces sommets, à présent guère plus qu’une vague immensité saisie par ses yeux aveuglés de neige.

      Et lui-même, chose informe parmi ces reliefs – vagabond à la dérive, aussi tortueux que l’aubépine, antique que les montagnes, rugueux et irrégulier que le muret. Quand il fit halte pour reprendre son souffle, on aurait pu le confondre avec un épouvantail attifé des oripeaux de nombreux ﻿inconnu﻿﻿﻿s : une vieille casquette de tweed, une veste de randonnée de facture singulièrement moderne, une écharpe rouge vif, unique touche de couleur dans cette scène sinistre, choisie, peut-être, pour être retrouvé en cas de malheur. Mais lorsqu’il se remit en branle, sa détermination n’avait pas faibli, porté par des genoux rongés d’arthrite et des pieds engourdis par le givre, se refusant à ralentir la cadence. Vers le sommet, vers le sommet. Le troupeau était tout près. Il le savait, il le sentait ﻿au creux de ses os.

      Il arriva là où les rafales s’engouffraient entre des rocs plus imposants que sa maison, et il dut planter sa pelle dans la neige pour garder l’équilibre sur l’escarpement. Autour de lui, des touffes d’herbe brunie, des trous marqués par la chienne – trop profonds ou trop durs à creuser pour elle. Et la chienne elle-même, comme il le constatait, non sans fierté, à peine visible dans le tourbillon du blizzard, fouissant une congère où les moutons gisaient, blottis les uns contre les autres dans leur caveau de glace. Une poignée de brebis combatives s’étaient déjà délivrées et se tenaient à l’air libre, esseulées, saupoudrées de neige, bêlant après leurs agneaux. Il s’agenouilla près de sa coéquipière,﻿ sur l’amas de neige. Très compacte, à cette altitude, et polie par le grand vent ; immaculée et craquante, et d’un blanc terrible, sans vie. Elle le devança pour poursuivre sa fouille si bien qu’il dut la saisir au collet de ses mains anguleuses pour la faire reculer et être en mesure de creuser. Sois prudent, se dit-il. La moindre avalanche les engloutirait jusqu’à la dernière ou les ferait basculer dans le précipice, jusqu’au fond de la vallée. Quelque part en bas, son épouse attendait à la ferme, la minuscule étincelle de la cuisine seule source de lumière humaine à des lieues à la ronde.

      La première brebis était enfouie ﻿sous un mètre de neige. La chaleur émanant de ses naseaux avait formé un trou autour de sa tête, et il posa la pelle pour s’y glisser et l’en dégager de force avant de la hisser à la surface. L’espace d’un instant, elle resta immobile sur ses pattes instables, tel un agneau nouveau-né, débarquée dans un monde inconnu, puis la chienne lui mordilla les jarrets pour la guider vers s﻿es semblables. La deuxième gisait sous elle, ﻿enfouie plus profond encore, et l’homme la tira à grand renfort de grognements pour la ramener à la nuit gémissante. Dans l’alcôve où elle s’était tenue, le corps flasque et jaunâtre d’un agneau. Tout juste sorti de la matrice et gluant de liquide amniotique – né, peut-être, sous la congère. Dans la cavité suivante s’en trouvait une autre, puis une autre encore, et lorsque le vent furieux retomba et que l’homme s’assit, sous le choc, pantelant comme la chienne, il y avait là un troupeau de plus d’une trentaine de brebis tremblantes, et la montagne s’était changée en un charnier où gisait leur progéniture gelée.

    

  



I
Avril
Ouverture
Le cortège funèbre grimpait et s’éloignait de la vallée à la lueur d’une lampe. Quatre silhouettes sur un corbillard de fortune tiré par une mule, les chevaux ayant tous été réquisitionnés pour l’effort de guerre depuis longtemps. Un manchot strié de cicatrices effroyables, recroquevillé sur les rênes, son uniforme maculé d’une tenace boue séchée ramenée de Flandres et,﻿ à ses côtés, un jeune homme bouche bée, pareillement vêtu, ses yeux hagards semblant absorbés par leur propre carnaval d’horreurs. Ils n’y retourneraient pas. À l’arrière du char﻿iot, à même les planches, deux femmes tout juste revenues de l’agnelage : la plus vieille attifée d’un tablier en vichy ; la plus jeune habillée à la hâte en tenue de deuil, assise bien droite dans une dignité détrempée, tandis que le véhicule cahotait sur l’allée creusée d’ornières.
Elle tenait le défunt, un garçon, sur son giron dans une vieille caisse à dynamite récupérée à la carrière. Les lambeaux que ses camarades étaient parvenus à extraire de la boue. Et, mêlés aux relents de caramel roussi dégagés par des résidus de nitroglycérine, à leurs propres odeurs coutumières de lanoline et de sueur, l’air nocturne charriant toujours la fragrance de neige fondue qu’exhalait la montagne, les ultimes notes triviales de décomposition. Un filet de liquide sombre coulait ﻿sur sa robe. Le trajet depuis les tranchées avait été long.
Le tertre, lui avaient rapporté les hommes. Tel était son dernier souhait, et s’ils n’y comprenaient pas grand-chose (du moins﻿ le prétendaient-ils), ils avaient promis d’honorer ce vœu. Au cours de ses derniers jours de délire et d’hallucinations dus au traumatisme, avant la miséricorde finale du mortier allemand, il avait divagué de façon obsessionnelle à propos du monticule au cœur du bosquet obscur.
Un champ pentu ﻿jonché de rochers s’ouvrait devant eux, et ils abandonnèrent le char﻿iot près d’un muret délabré, n’emportant que la lanterne, leur barda de pics et de pelles, ainsi que leur sinistre cargaison. Le chemin les conduisit au bas de la pente jusqu’à des silhouettes d’arbres découpées sur le ciel nocturne et vivifiant. Quelque part à l’ouest, la jeune femme crut entendre le charivari de la station télégraphique Marconi, dans le village de Waunfawr. Une chouette lançait des appels stridents depuis le bois. Ils franchirent un vieux portail en fer et s’enfoncèrent parmi ﻿les arbres, où le balafré brandissait la lampe vers l’avant dans un geste rigide, et l’obscurité autour d’eux les oppressait, présence colossale, scrutatrice. La marche du jeunot était ponctuée de tressautements convulsifs. La vieille femme entonna le Gweddi’r Arglwydd à voix basse, mais la prière sonnait étrangement faux si loin d’un banc de chapelle.
Le tumulus se situait dans une clairière où les bois cédaient la place à la caillasse. Bien qu’aucun d’entre eux n’y eût jamais mis les pieds, à la lueur de la lampe, il émanait des lieux une impression de familiarité. Ils étendirent la dépouille du garçon de façon ﻿qu’elle repose parmi les jonquilles de Pâques. Pas un mot ne fut prononcé, hormis la prière marmonnée par la vieille femme. Ils s’étaient préparés à un labeur éprouvant, sachant le sol dur et impitoyable sur ce versant, mais ils creusèrent avec une facilité inattendue, comme s’ils retournaient de la terre fraîchement labourée. Par la suite, si nul ne s’en ouvrirait jamais, tous seraient traversés d’un frisson chaque fois que le souvenir leur reviendrait. On aurait presque juré que le sol rocailleux s’était ouvert pour l’accueillir en son sein.
 
 
Le ruisseau révélait des objets singuliers à chaque dégel printanier. C’était un ruban fait de l’eau de fonte la plus pure, descendant dans un joyeux babil un canal rocailleux, depuis les cimes enneigées où, un mois avant, tout au plus, tant d’agneaux de l’année avaient péri dans l’ultime tempête de l’hiver. Inconcevable que ce placide ruisseau se fût abattu sur la terre tel un blizzard hurlant. Toujours aussi froid et éclatant, cependant. Assez étroit pour être enjambé d’un bond par un lièvre, même à son point le plus large, et assez peu profond pour que faucons et buses se tiennent debout dans son cours délicat. Il sinuait jusqu’au pied du versant, franchissant des éperons rocheux et des touffes d’herbe sur les plus hautes pentes, dévalant des prairies d’altitude, où il chutait en petites cataractes entre des pierres noires, pour finir par longer à vive allure la lisière au bas de la ferme des Gwynnant.
Carwyn venait ici depuis sa plus tendre enfance, quand son vieux taid lui avait appris à ramasser les pierres idéales pour réparer un muret après les ravages de l’hiver. Il avait l’œil infaillible. Pour définir où le moindre morceau pourrait ﻿être inséré puis se maintenir par la seule gravité pendant un siècle ou davantage, et il semblait y avoir une leçon à en tirer, plus vaste que celle, pratique, dispensée par ses instructions laconiques. À chaque chose sa place et son but précis, pour peu qu’on sache les voir. Quel homme sage et vénérable son grand-père était à ses yeux, à l’époque – un patriarche paysan issu d’une lignée ininterrompue de petites gens modestes et sardoniques n’ayant laissé aucune trace de leur usage de cette terre. Un Taliesin ou un Merlin des temps modernes, tapi parmi les roseaux et les joncs sur la berge du ruisseau, à tamiser les curieuses offrandes charriées par l’eau, tel un orpailleur en quête de pépites.
Parfois, il y avait des pierres-marteaux ébréchées, érodées – des galets de la taille d’un poing arrondis par le ressac, qui n’avaient pas leur place dans un torrent de montagne à l’intérieur des terres, et avaient peut-être reposé jadis sur la plage à Criccieth ou ﻿à Penmaenmawr. Des coquillages, aussi, provenant peut-être des mêmes littoraux, percés de trous en vue d’y glisser un fil. Il y avait des fragments de silex luisants et traîtres, assez acérés pour trancher, et plus rarement, les outils entiers qu’ils avaient servi à fabriquer. Des pointes de flèche brutes et superbes ; des haches en chert encore aptes à tailler du bois ; l’extrémité de ce qui avait dû, d’après lui, être une lance. Et des os, une profusion de petits os. La plupart provenaient de proies ﻿fraîchement dévorées par les rapaces, mais certains dataient d’une ère infiniment plus lointaine, brunis par l’âge et arborant des stigmates de carnages ou de pratiques rituelles. Deux aiguilles fabriquées à partir de côtes de lièvre, et une fois, un hameçon de la même facture. ﻿Si ces trouvailles se raréfiaient au fil des années, la montagne persistait à transmettre ses trésors cryptiques chaque printemps, comme si elle espérait qu’il les dénicherait. Toutefois, s’il y avait un message dissimulé derrière ces artefacts, Carwyn ne possédait pas encore les clés pour le déchiffrer.
La plus remarquable de toutes ces découvertes fut une figurine en argile. Cueillie dans le ruisseau par l’arrière-grand-oncle de Carwyn, aux dires de tous, elle suscitait des rixes aux expositions agricoles, à la chapelle et dans les pubs locaux chaque fois qu’on réussissait à l’amadouer pour qu’il la montre. La chose n’était pas plus grande qu’un pouce, un petit objet hideux maculé de mousse, craquelé et dépourvu de certains fragments susceptibles de renseigner sur ce qu’il représentait. Il avait une tête sans visage, en pointe, saillant comme un bec de corneille, un corps voûté dénué de bras, et de ses jambes ne subsistaient que des genres de moignons ; voilà tout ce qu’il pouvait en dire avec certitude. Cela aurait très bien pu être un jouet conçu pour occuper les enfants les après-midi﻿ de pluie, mais il renfermait une subtilité artistique inquiétante. Malgré la multitude de personnes qui l’avaient ﻿examinée depuis toutes ces années, impossible de s’accorder sur sa nature.
Pour son épouse Rhian, elle avait l’air d’une femme enceinte plantureuse : une déesse mère ou une idole de fécondité dans la veine de la Vénus de Willendorf. Elle la trouvait sinistre et sa présence dans la maison lui déplaisait. Son antiquité même la désarçonnait ; elle songeait à la façon dont nos babioles pourraient être observées par des étrangers, dans une éternité. Le vieux Brynmor Jenkins, qui habitait aux abords du col de Pen-y-Pass, l﻿a tapotait de sa pipe et jurait qu’il s’agissait d’un bélier en pleine saillie, tandis qu’aux enchères agricoles de Llanrwst, Dai Bad-English y avait vu un corbeau à corps de crapaud. Une fois, il l’avait montrée à Mrs Prodgers, qui tenait l’échoppe du village, et elle lui avait trouvé un air taurin, mais aussi l’aspect d’une chose mauvaise, impie, et avait sommé Carwyn de la tenir hors de sa vue.﻿ Le directeur de l’école de Beddgelert, Ianto Pepper (la personne qui s’apparentait le plus à un expert dans ces régions﻿), soutenait dur comme fer que la place de cette statuette était au musée. Ne voyaient-ils donc pas qu’il s’agissait d’une divinité aquatique à tête de poisson ? À deux reprises, Carwyn avait tenté d’en faire don. Il était même allé jusqu’à Amgueddfa Cymru, le musée national du pays de Galles, à Cardiff, mais chaque fois, une réticence l’avait retenu : il n’était pas prêt à s’en séparer, pas pour l’instant. Il avait beau essayer, il n’y voyait rien de ﻿tout ça. À ses yeux, elle demeurait résolument impossible à identifier.
Il la conservait avec les petits trésors charriés par le ruisseau, à l’intérieur d’une boîte à biscuits, dans son atelier : un bien grand nom pour une ancienne porcherie au toit de tôle située dans la cour de la ferme, bondée du sol au plafond de toutes sortes d’objets cabossés qu’il prévoyait de rafistoler un jour et de bazar à usage encore indéterminé. Les moutons passaient avant tout et ne laissaient que peu de temps pour les autres tâches. Mais parfois, après une longue journée, quand le soleil rouge s’immobilisait sur la cime des arbres en bas de la vallée, il s’asseyait dehors sur son fauteuil élimé, le contenant métallique sur les genoux, et déballait les trouvailles ﻿de leurs nids de coton pour les contempler. Il n’était pas étudiant en histoire. Les pierres aux formes étranges lui étaient aussi indéchiffrables que les lettres d’un alphabet inconnu, mais, en un sens, il ressentait leur importance. Elles lui semblaient être une preuve de son appartenance à la terre – du fait que les Gallois étaient les derniers autochtones de Grande-Bretagne. Si le ﻿pays de Galles existait depuis une journée, alors les invasions n’avaient été qu’un clignement d’œil. Avant l’arrivée d’Édouard et de ses Anglais, avant les Normands et les Vikings, avant la venue des légions romaines, avant même l’avènement de la culture campaniforme avec sa céramique et ses objets en bronze, il y avait eu des gens comme lui, ﻿dans ces montagnes, depuis des centaines de milliers d’années.
 
Ce soir-là, toutefois, ne laisserait pas un instant aux conjectures.﻿ C’était une saison de crépuscules vite estompés : le ciel restait lumineux au-dessus des bancs de nuages mais le soleil plongeait déjà sous l’horizon haut et des nappes d’ombres projetées par les sommets obscurcissaient la vallée, comme si la nuit se répandait depuis ses profondeurs. La douceur du printemps refluait vers le froid de l’hiver. Des gouttes de pluie tombées l’après-midi restaient en suspens, étincelantes, sur les barreaux des portails et sur les branches bourgeonnantes. L’herbe était encore parsemée de plaques de neige, et l’air si humide qu’on aurait presque pu l’essorer ﻿tel un gant de toilette. La petite border collie, Eira, coupa, ventre à terre, à travers les jonquilles dans le champ d’en bas, traçant la forme d’une poire autour du troupeau endeuillé et écartant une brebis désignée par son maître. Il avait reconnu sa démarche raide et savait que le temps était compté.
C’était la meilleure, son Eira. ﻿La gardienne de troupeau la plus raffiné﻿e de la douzaine de générations qu’il avait élevées, née d’un couple gagné aux cartes par son arrière-grand-père le jour de l’investiture du prince Édouard au château de Caernarfon. Avec les chiens de travail, c’était un peu la loterie. Dans l’ensemble, Carwyn ﻿avait plutôt été gâté (et il savait qu’il y avait de la bonté en tout chien﻿… on ne pouvait pas en dire autant des humains), mais il s’était aussi coltiné son lot de mauvaises graines : des pépères incapables de contrôler le troupeau, ayant perdu leur instinct de chasseur et abordant les moutons d’un pas empesé ; des nerveux qui collaient aux flancs des bêtes, stressaient les brebis ou mordaient les agneaux. Un autre qui n’avait que faire de ses ordres et était parti un beau jour vivre sa vie. Il avait été gentil avec chacun d’entre eux, et ceux inaptes à travailler étaient devenus des compagnons pour d’autres familles. Toutefois, s’il y en avait peu de mauvais, les chiens exceptionnels se comptaient sur les doigts de la main.
Il porta ses doigts calleux à sa bouche et siffla deux fois, incisif.﻿ Eira le rejoignit et se posta face à la brebis désormais esseulée. Elle avait un regard puissant qui semblait figer la bête sur place, assez longtemps pour qu’il puisse s’approcher sans un bruit et plaquer l’animal docile sur le flanc, avant de s’agenouiller dans l’herbe mouillée. Il sut tout de suite, à l’altération ﻿teintant la puanteur habituelle de lanoline et de bouse des moutons. Des relents aigres de maladie. La malheureuse avait les pis enflés, luisants et tendus comme des ballons de baudruche, les mamelons devenus des cônes durcis d’un rouge sombre et furieux d’où suintaient des coulées de pus mâtiné de sang. Mastite. Pas le pire cas qu’il ait rencontré, mais un jour de plus et ça aurait été une autre histoire. Il palpa la bête ﻿en quête d’éventuels abcès et fut soulagé de n’en trouver aucun. Les autres brebis ﻿du troupeau observait nerveusement – abattues et désœuvrées avec leur petite poignée d’agneaux rescapés – tandis qu’il fouillait dans ses poches pour en extraire une bombe aérosol de pommade bleu vif qui apaiserait les pis enflammés, puis une aiguille qu’il enfonça sous un pli de peau. Quand ce fut fait, il tapota le flanc laineux de la brebis puis gratouilla la chienne derrière l’oreille en lui disant : « Da iawn, bach. Ça ira comme ça. » Il l’espérait, du moins.
Pendant un long moment après cette intervention, il resta agenouillé auprès des moutons accablés, de la border satisfaite et pantelante, l’humidité froide imprégnant sa cotte de paysan, incapable de trouver la volonté de bouger. C’étaient les agneaux. Leur perte avait été un coup dur, ils avaient franchi un seuil fatidique dont ils ne mesureraient les conséquences que le jour du marché à la criée. Une épreuve de plus dans ce combat incessant pour se hisser jusqu’à la fin du mois, cette pente raide où les revers, même mineurs, comme une brebis souffrante, s’accumulaient jusqu’à former des catastrophes insurmontables. Il porta son regard vers l’ouest, au-delà de la vallée, où le ruisseau s’enfonçait dans les bois et les vallons en dansant, suivant le soleil déjà couché, vers la mer ; puis vers l’est, franchissant des murets de pierre sèche érigés par des mains qui avaient bâti des châteaux, jusqu’à la ferme nichée dans son paisible recoin ; au nord et au sud, rien que des montagnes, ciselées,﻿ implacables : la demeure des sorcières, des géants et des dieux. Et tout ceci était à lui et à Rhian, d’un horizon à l’autre. Acheté et troqué des siècles durant, une parcelle après l’autre, par ses ancêtres qui s’y étaient cramponnés,﻿ endurant tout ce que l’univers cruel avait mis en travers de leur chemin, pour finalement partir à vau-l’eau, à cause de sa piètre gestion. Les huissiers ne tarderaient pas à pointer leur nez. De toute façon, même si les affaires avaient été prospères, les loups maintenus à bonne distance, ils n’avaient pas d’héritier, et la chaîne ininterrompue depuis si longtemps se briserait avec lui. Aujourd’hui, c’était son soixante-cinquième anniversaire.
Il s’imaginait un riche propriétaire terrien venu d’Angleterre, ou un requin des affaires las de la ville, rafler les lieux aux enchères pour une bouchée de pain. Éviscérer la maison pour n’en garder que les quatre murs et s’en faire une résidence secondaire (ou tertiaire ou quaternaire) et utiliser les hautes terres comme domaine de chasse une fois ou deux par an, tout au plus. Des Cyprien en puissance, comme ses amis et lui avaient coutume de les appeler. Ainsi allait la marche des choses. La ferme Gwynnant ne serait ni la première ni la dernière à connaître ce triste sort, loin de là. Le père de Rhian avait peut-être raison.
Ce fut un éclat de voix qui l’arracha à ses ressassements. Une espèce de cri d’angoisse, poussé par une femme, puis, quelques instants plus tard, un appel au secours. Il était incapable d’évaluer à quelle distance se trouvait la source de ces bruits, elle ne semblait ni très proche ni très lointaine et changeait de direction au gré du vent.﻿ Ici, les contours de la vallée pouvaient produire toutes sortes d’étranges illusions acoustiques. Mais Eira devait avoir entendu, elle aussi. Elle était assise, les oreilles dressées, sa petite tête intelligente inclinée afin de mieux capter le son. Même les moutons étaient fébriles, sur le qui-vive. Ça provenait, pensait-il, du vieux pâturage d’en bas, par-delà le bois et le ruisseau : un endroit en friche envahi de fougères, où aucun sentier ne menait et où personne n’avait rien à faire à la nuit tombée. Il lança un : « Y a quelqu’un ? » et attendit une réponse.
Dans le silence qui s’ensuivit, de vieilles histoires contées au coin du feu par sa nain lui remontèrent à l’esprit. Il songea aux gwyllion – les fées harpies qui hantaient autrefois ces bastions montagnards isolés et attiraient les bergers imprudents pour les entraîner vers une mort certaine. Le lendemain matin, poursuivait sa grand-mère, on retrouvait le pauvre hère mort de froid ou fracassé au pied d’une falaise, et on se demandait comment diable il avait pu s’égarer à ce point. Un soir, au moment du coucher, elle lui avait narré l’infortune de cet homme qui avait eu le malheur d’épier une frêle vieillarde s’évertuant à gravir le mont Tryfan par une nuit de tempête ; il l’avait appelée pour lui proposer de s’abriter dans son cottage, de peur que rester dehors par ce temps lui soit fatal. En l’absence de réponse, il la supposa sourde et se mit à lui courir après, accélérant la cadence, lancé à la poursuite de ce qui demeurait une silhouette distante à travers les trombes d’eau. L’homme connaissait ces montagnes depuis toujours, mais la vieille l’emmena loin, très loin, jusqu’à un endroit qu’il n’avait jamais vu auparavant. Un endroit hérissé de pierres hautes, menaçantes. De mégalithes inclinés, renversés. Là, elle s’immobilisa dans la tempête et attendit, famélique, dégoulinante, qu’il s’approche, désormais méfiant sur ce sommet solitaire et aride. Et puis – et c’est ce qui avait valu des cauchemars à Carwyn, enfant –, elle s’était tournée vers lui, la peau en lambeaux, la gueule ruisselant de bave et les yeux aussi blancs et morts que des œufs au vinaigre, et il se rendit compte trop tard que c’était une gwyll. L’imitation de son ricanement glacial et inhumain par sa grand-mère demeurait toujours quelque part dans ses rêves, des décennies plus tard.
« Y a quelqu’un ? » Il essuya sur son pantalon ses mains souillées par les fluides ovins et se mit en chemin vers les arbres, d’où semblaient provenir les voix, la petite border lui emboîtant le pas. Le portail ouvrant sur cette partie de la ferme était verrouillé à l’aide de chaînes datant d’avant son père, et de l’herbe, des branches hérissées d’épines et des orties s’étaient entortillées entre ses barreaux rouillés telles des plantes grimpantes. Il dut se hisser par-dessus, Eira calée sous son bras, tremblante. De toutes parts, des ribambelles de ronces, de broussailles jonchées ﻿de branches et de troncs morts ceinturaient le bosquet de très près. Mais quel genre d’idiot avait bien pu s’égarer jusqu’à ce coin de la ferme, tout en taillis aussi inextricables qu’inexploitables, où même lui n’avait jamais mis les pieds ?
Tout était calme dans le petit bois. Des sillons estompés tracés par des roues de chariots esquissaient le chemin jusqu’au champ d’en bas. Il plongea la main dans la poche de sa veste et tâta le couteau suisse qu’il trimbalait pour démêler les touffes de laine souillées de boue et d’excrément et déloger les cailloux des sabots, réflexe superstitieux hérité des contes de sa nain, où l’on chassait les créatures nocturnes en brandissant une lame. Elle ne lui fut que d’un maigre réconfort dans l’obscurité aux aguets et aux relents de mousse.
L’impression de ne pas être seul enfla jusqu’à lui faire dresser les poils. Il s’apprêtait à tourner les talons et regagner la maison, maudissant sa crédulité d’imbécile apeuré par des contes de grand-mère, sur son propre terrain, de surcroît, lorsque la voix retentit à nouveau : « À l’aide, s’il vous plaît ! » Une autre renchérit, plus proche. « Il y a quelqu’un ? »
Alors il réalisa que les êtres ﻿furetant sur ses terres étaient de chair et d’os, et il cria en retour, ﻿avançant d’un pas prudent. Tout d’abord, il éructa d’agacement et d’une frustration quasi comique envers ces intrus qui troublaient son existence paisible. Puis vint le soulagement de ne pas être encore devenu fou ni sénile, au point d’imaginer la nuit peuplée de cris désincarnés, et le moindre arbre, la moindre ombre habités par des présences invisibles qui lui voulaient du mal. C’étaient des gens, rien de plus. Des gens ordinaires.
Il aperçut l’homme en premier, juste au-delà de l’orée ﻿du bois, une lampe torche sanglée à son front. Un type maigrelet, assez jeune, d’après son allure, la silhouette rendue quadrupède par une paire de bâtons de marche et voutée par la forme d’un énorme sac à dos qu’il portait avec la grâce d’un cavalier ﻿qui servirait de monture à son cheval. La femme se trouvait beaucoup plus bas dans le champ derrière lui. Accoutrée de même manière et immergée jusqu’à la taille dans les fougères exubérantes. De ce que Carwyn voyait, elle semblait être assise au pied d’un petit monticule qui se dressait hors des broussailles. Leur air de panique dissipa aussitôt son appréhension.
« Perdus, hein ? » lança-t-il.
Surpris, l’homme tressaillit, pivota et faillit tomber à la renverse, déséquilibré par le poids de son sac. « Oh, Dieu merci, » lâcha-t-il d’une voix haletante, et lorsqu’il se tourna pour regarder Carwyn, il avait beau être caché par le faisceau éblouissant de sa lampe frontale, son soulagement incrédule était évident. Eira sautillait déjà aux pieds du randonneur importun.
« S’il n’y avait que ça… »﻿ répondit l’homme, agrippant la main présentée par Carwyn avec le désespoir d’un marin naufragé qui se cramponne à des débris. Il portait un équipement de randonnée dernier cri qui avait l’air tout neuf ﻿hormis les accrocs frais du jour, là où ajoncs et fougères avaient déchiré ses beaux habits. « Perdus, frigorifiés, affamés, épuisés. Et pour couronner le tout, ma femme vient de se tordre la cheville en descendant de votre montagne. Elle pense se l’être cassée. » Son anglais très anglais dénué d’accent ne livrait aucun indice quant à la distance qu’ils avaient parcourue pour arriver jusqu’ici.
La femme fit un geste de la main, grimaçant de douleur, et Carwyn s’approcha d’elle en boitillant, pour s’accroupir là où elle couvait sa jambe blessée. Elle lui serra la main à son tour, reconnaissante. « Katie, dit-elle. Et lui, c’est Ben. On vient tout juste de franchir Snowdon, on arrive de Lanber-Riss – c’est bien comme ça que vous prononcez ? La neige sur le sommet est sublime, mais on a dû hésiter un peu trop longtemps et c’est dingue ce que la nuit est tombée vite… On est bien sur le sentier des Mineurs ? » Elle maintint sa cheville entre ses paumes et prit une vive inspiration.
Carwyn ﻿lui décocha un sourire compatissant, découvrant ses chicots. « Pas tout à fait… Vous êtes redescendus par le mauvais versant, voyez-vous. C’est la neige, ça déstabilise.
– Donc j’imagine que vous n’êtes pas en mesure de nous orienter vers la route. Ou au moins vers un chemin digne de ce nom ? s’enquit l’homme, une pointe d’inquiétude dans la voix. Ces fougères sont vicieuses. Elles sont toujours aussi coupantes, bordel ?
– Pour regagner Llanberis ? Il y a bien cinq heures de marche, en plein jour, même en laissant madame ici. De nuit, vous risqueriez de finir encore plus hors﻿ piste. » Les visages de l’homme et de la femme se décomposèrent dans un même air de détresse.
« Comment vous avez fait votre compte ? » demanda-t-il à la randonneuse, désignant son pied.
Elle rit et grimaça à nouveau de douleur. « Je suis tombée dans un grand trou, juste là. Qu’est-ce que c’est ? Un terrier de blaireau ? »
Le mari tourna la tête pour braquer le faisceau de sa frontale vers l’endroit qu’elle avait indiqué, mais dans l’obscurité grandissante, difficile de distinguer de quoi il s’agissait. Une cavité sans fond d’environ trente centimètres de diamètre, les bords garnis de touffes d’herbe et de fougères, pile à la base du monticule : une forme animale, géologique ou tout à fait autre chose, il n’aurait su le dire. Tandis qu’ils discutaient, Eira avait commencé à creuser autour. Peut-être avait-elle ﻿flairé un lapin ou un renard.
« Vous arrivez à vous mettre debout ? ﻿Je crois que vous feriez mieux de venir à la maison. C’est pas loin, et on pourra vous réchauffer, vous nourrir et vous remettre sur les rails. Qu’en dites-vous ? »
 
Carwyn et Eira ouvrirent la marche à travers bois puis dans les champs noir de jais, l’homme et la femme les suivant avec une prudente gratitude : elle﻿, le bras passé autour de ses épaules, claudiquant. Marquant de fréquentes haltes pour souffler. Ils se débattirent pour gravir des échaliers en bois et des marches taillées dans les murets de pierre, cernés par les formes fantomatiques de moutons éveillés, guettant l’immense obscurité bordée de glace. Carwyn portait leurs deux sacs pour faire acte de pénitence, car à présent, il se sentait idiot de s’être mis en émoi. De s’être laissé gagner si facilement par la peur des bwgans de bac à sable, pour deux malheureux apprentis randonneurs en difficulté. Il se demanda s’ils nourrissaient le même genre de préjugés à son sujet, ce vieil ermite peut-être bien surgi du fond des bois pour les attirer dans ses filets et les trucider. Peut-être qu’ils le prenaient lui pour une figure de type gwyll, employée à les leurrer. Comment pourrait-il leur en vouloir ? Quelle malédiction, songea-t-il, que cette perspicacité à rebours qui vous révélait tout avec une clarté absolue seulement une fois le besoin de savoir assouvi,﻿ si bien qu’on en venait à redouter des choses sans danger, ou, au contraire, à courir fièrement à la catastrophe.
Ils s’étaient immobilisés, et lorsqu’il se tourna pour voir ce qu’il en était, ils contemplaient le ciel par-delà la masse montagneuse. « Est-ce que… s’exclama l’Anglaise, pantelante. Ce sont les fameuses aurores boréales ? » Elle n’en croyait pas ses yeux. Un frêle ruban de lumière verte chatoyait dans le ciel, ondoyant, s’intensifiant puis s’assombrissant avant de s’illuminer à nouveau selon une mystérieuse pulsation. Elle serpentait suivant un spectre froid et vif strié de bleus arctiques. Les couleurs se reflétaient dans les yeux du couple. Debout là, l’espace d’un instant, ils furent baignés de sa lueur jusqu’à ce qu’elle sombre sous la ligne de crête, les replongeant dans les ténèbres.
« Ça m’étonnerait, on est trop au sud, répondit-il, navré pour eux. Il y a plusieurs semaines que ça dure. » Puis, lisant la déception sur leurs visages, il s’empressa d’ajouter : « Mais c’en est peut-être une, on ne sait jamais. » Il n’eut pas le cœur à leur dire qu’il s’agissait probablement des néons d’une nouvelle discothèque à Bangor ou Llandudno.
La maison s’annonça par son odeur avant de se matérialiser : une note de feu de cheminée et de gasoil rouge dans l’air glacial. Puis, plus près, des arômes de cuisine. Le bâtiment était tapi dans un recoin de la vallée abrité des intempéries les plus sévères. C’était une construction en pierre et ardoise sans prétention, pas plus remarquable que la grange adjacente : des murs robustes, des fenêtres pareilles à des yeux plissés et un toit si affaissé qu’on n’y voyait plus aucun angle droit – et là où elle n’était pas blottie contre la terre escarpée, elle se nichait sous un antique chêne d’une taille vertigineuse. Une relique, cette bâtisse. Elle avait tenu lorsque Cromwell et le roi Charles avaient envoyé leurs armées au combat, et sans les quelques signes de modernité qu’elle affichait, elle aurait toujours pu appartenir à cette ère de belligérance. Au-dessus de la porte, une ampoule électrique grésillait dans une coupelle en aluminium, inondant la cour d’une lumière instable. Un pick-up et la carcasse privée de roues d’un tracteur étaient garés près du puits. L’ancien tŷ bach où, enfant, il devait se précipiter en pleine nuit pieds nus, abritait désormais un couple d’oies en fragile cessez-le-feu avec les poules efflanquées.﻿ Pas le moindre ornement, pas le moindre élément ostentatoire, rien qui n’ait un usage précis. C’était la seule habitation à des lieues à la ronde.
Quand Carwyn pénétra dans la cour, Rhian était assise sur le perron, occupée à lacer ses chaussures. Elle eut l’air profondément soulagée de le voir. « Où étais-tu, vieux bêta ? J’allais partir à ta recherche. »
Un pouce pointé derrière lui, il annonça : « On a des invités. »
Le couple émergea de l’obscurité en clopinant, l’air contrit, et chacun se présenta, puis Rhian les salua avec une hospitalité rendue brusque par le manque d’habitude. « Eh bien, entrez donc, alors. On va faire chauffer la bouilloire et jeter un œil à cette cheville. Il y a une casserolée de cawl qu’on peut rallonger, et une part du gâteau d’anniversaire, aussi. »
À sa suite, ils empruntèrent un couloir bondé de chaussures, de bottes de pluie et de vestes, puis entrèrent dans la cuisine du cottage, où les randonneurs durent se baisser pour esquiver les poutres du plafond. Carwyn apporta des chaises supplémentaires, qu’il installa non sans peine autour de la table encombrée, près du poêle de cuisson massif. Eira était déjà lovée sur sa couche à proximité du cendrier. La cheville de la femme n’était pas cassée﻿. ﻿Rhian la rassura après avoir palpé et manipulé l’articulation douloureuse (même si, de son propre aveu, elle s’y connaissait mieux en brebis), mais il y avait peut-être une ﻿mauvaise entorse. On dégagea un espace parmi la paperasse en pagaille tamponnée de rouge, puis s’en tenant au strict minimum question conversation, Carwyn servit des bols de cawl de mouton fumant﻿ accompagnés de pain croustillant et de thé servi dans des tasses dépareillées. Les deux Anglais semblaient déroutés, tels les témoins d’un obscur rituel religieux, mais acceptaient toutes les offrandes avec une gratitude fatiguée.
« C’est charmant, chez vous. Il y a longtemps que vous habitez ici ? »
Carwyn et Rhian regardèrent chacun les mains l’un de l’autre, les cals, les rides, la terre incrustée sous la peau et les ongles trahissant les nombreuses années passées à la ferme. « Ça fait un bail.
– On doit se sentir terriblement seul en hiver, par contre », poursuivit la femme, et le mari d’ajouter : « Vous vous êtes déjà retrouvés bloqués par la neige ? Ça doit être un peu ambiance Shining, non ? » Il rit et tapota le bras de Carwyn pour signifier qu’il plaisantait.
Un sourire, un haussement d’épaules. Une lampée de thé. « On n’a jamais connu que ça.
– ﻿En tout cas, ça vaut toujours mieux que métro-boulot-dodo, ﻿continua l’homme. Et puis vous êtes là l’un pour l’autre, j’imagine. Et vous avez toutes les bêtes pour vous tenir compagnie, aussi.
– Parfois, je ne sais plus qui tient compagnie à qui », lâcha Rhian dans un soupir faussement affecté﻿ et﻿, l’espace d’un instant, elle parut sur le point de se remémorer les civilités de rigueur quand on fait la conversation, flétries faute d’usage. Mais l’impression fut éphémère. « S’il y a des renards qui s’amusent à creuser des trous dans le champ d’en bas, va falloir leur montrer la sortie, interpella-t-elle Carwyn tout à trac. On a déjà perdu assez d’agneaux comme ça. » À quoi il se contenta d’opiner, détournant les yeux vers la fenêtre obscurcie, comme s’ils tenaient les comptes de leurs pertes sur la condensation ﻿de la vitre.
Le mari s’éclaircit la gorge : « Des alpagas », lâcha-t-il, sa saillie se heurtant à des regards vides, d’﻿incompréhension totale. « Notre voisine, dans le Surrey, elle a des alpagas avec ses moutons. Ils sont assez grands et culottés pour chasser les renards, et apparemment, ils n’embêtent pas du tout les moutons. »
S’ensuivit un silence pendant lequel Carwyn parut méditer cette suggestion comme si on venait de lui souffler de tondre les oies pour obtenir de la laine, mais Rhian finit par rompre la gêne grâce à un simple : « Ça alors. »
 
Les marcheurs parurent soulagés lorsque Carwyn se leva et annonça son intention de les conduire à leur voiture. S’il avait insisté pour qu’ils passent la nuit sur place, ils n’auraient pas eu le cœur de ﻿décliner l’invitation, et malgré les sincères remerciements qu’ils firent à leurs hôtes, ils se réjouirent de quitter enfin la maison. On sentait que quelque chose n’y tournait pas rond, un malheur informulé… impossible pour eux de mettre le doigt dessus ; la terreur pesante, oppressante d’une calamité à venir flottait dans l’air, telle la fumée de l’âtre, dans les coins et recoins douillets du cottage. Dans la lumière et le confort du lendemain, une fois en sécurité, de retour au pays, ﻿un médecin affable s’employant à ausculter la cheville de Katie dans un cabinet spacieux, ils se diraient qu’il s’agissait sûrement d’une affaire triviale : une maladie, des soucis financiers ou un vilain divorce qui se profilait à l’horizon. Le genre de sujets dont on ne s’ouvre pas auprès d’inconnus, mais qui pouvait vicier l’atmosphère comme caille le lait. N’en restait pas moins que, dans la cuisine de cette ferme, tous deux avaient eu de vagues intuitions,﻿ le sentiment qu’une horde d’yeux les épiaient à travers la fenêtre depuis les ténèbres du dehors.
 
« Et les filles, elles avaient la forme ? demanda Rhian, une fois Carwyn revenu.﻿
– Ça allait, répondit-il. Ça va aller pour elles. » Puis il songea à ajouter : Et pour nous aussi, sans joindre la parole à la pensée.
Elle se blottit sur ses genoux, dans le grand fauteuil près du feu, Eira à leurs pieds, et il sentit le poids de sa femme contre lui, la télévision allumée dans le noir en mode silencieux baignant la pièce d’une lumière bleutée vacillante.
Comme si elle lisait en Carwyn, elle cala sa tête dans le creux de sa clavicule et demanda : « Crois-tu que nos deux aventuriers vont regagner leur﻿ chez-eux sans encombre ?
– Oh, j’imagine que oui. Et ils auront une histoire à raconter sur le duo de péquenauds qu’ils ont croisés : “Latrines dans le jardin et baquet dans la cuisine pour le bain. Jamais entendu parler de l’électricité ni de l’eau courante. Lui, un nigaud au menton en galoche,﻿ elle, une vieille mégère édentée”.
– Une vieille mégère ! » répéta-t-elle, secouée de rire﻿, en lui donnant une tape.
Il opina. « Et incapables d’aligner deux mots ﻿d’anglais. »
Son sourire, celui qu’il aimait depuis l’enfance, lui insuffla un fragile espoir. Ce n’était pas la première passe difficile qu’ils traversaient. Tant qu’ils étaient là l’un pour l’autre, ils s’en sortiraient… Une solution finissait toujours par se faire jour, surgie de nulle part﻿. Il ne croyait pas en Dieu, ni en un monde juste et équitable, ni dans le destin. Mais il croyait en Rhian. En eux deux. En leur aptitude, maintes fois éprouvée, à essayer, échouer puis retenter jusqu’à se dépêtrer des épreuves. Ils tiendraient bon, car il le fallait, voilà la vérité. Il ne pouvait en être autrement.
 
Le lendemain, il se leva, comme d’ordinaire, bien avant l’aube. Encore une nuit tissée de rêves fébriles, en mouvement perpétuel, dont il ne parvenait à détricoter le moindre fil sémantique, la moindre logique permettant d’établir un lien avec ses journées. Les bribes qui lui revenaient surgissaient par flashes. Un arbre en feu, une couronne sur un pic désolé, les entrailles d’une brebis. Il se réveillait fatigué, frissonnant. Une pellicule de givre nappait l’intérieur des vitres, et la cour était drapée d’un manteau de brouillard glacial dont l’épaisseur avait muselé les coqs. Il s’habilla en silence près du lit sans songer aux randonneurs de la veille,﻿ si ce n’est pour former ﻿l’espoir qu’ils fussent rentrés sains et saufs, sans réveiller son épouse ni faire halte près du poêle pour avaler quelques restes du dîner﻿, car il avait des affaires pressantes à régler.
Deux printemps plus tôt, un renard s’était introduit dans le poulailler en creusant et n’avait épargné que deux ou trois poules. En arrivant sur les lieux, Carwyn avait découvert une scène digne d’un abattoir, un fatras de feuilles, de sang et de volatiles mutilés. Le prédateur n’en avait emporté qu’un et, sur le coup, Carwyn y avait vu un acte de pure méchanceté, un gâchis insensé, puis il en avait déduit que c’était une ﻿renarde ﻿et qu’elle avait eu l’intention de toutes les emporter pour nourrir sa progéniture mais qu’elle avait été dérangée et empêchée de revenir chercher les dernières, ou bien déroutée par la panique des gallinacées. Instincts sauvages et basses-cours bondées ne faisaient pas bon ménage. Il ne nourrissait aucune rancœur envers les renards, moins en tout cas que contre ﻿les ﻿démonstrations de cruauté perpétrées en grande pompe au nom de la tradition : les chasseurs se réunissant avec clairons, bretelles et vestes rouge sang pour déchiqueter un petit animal apeuré et qualifier de sport cette mise à mort. Bien que la pratique soit interdite depuis des années, elle avait toujours cours, au vu et au su de tous, dans certaines contrées. Il avait mal au cœur rien que d’y penser, vieux croûton sentimental qu’il était. Il voyait trop de son Eira dans ces bêtes martyres,﻿ ou de Rhian peut-être, et de lui-même : juste d’humbles créatures des montagnes faisant leur possible pour survivre.
Après cet épisode, il avait construit un piège : une cage modifiée à l’aide de fils et ressorts afin de les capturer de la manière la plus douce possible. Il avait même ajouté des coussinets de mousse autour de la porte pour éviter qu’elle ﻿ne les blesse en se refermant sur une patte ou ﻿sur une queue, et Rhian avait confectionné une couverture en laine pour éviter d’effrayer les victimes quand on soulevait et trimbalait le dispositif. En guise d’appât, il utilisait une boîte de pâtée pour chien ﻿(ou une demi-boîte ; il ne roulait pas sur l’or). Puis il laissait sa chausse-trape sur place toute la nuit, non loin du terrier, et le lendemain matin, il emmenait en voiture le captif quelques kilomètres plus bas en direction de la côte et le relâchait dans les bois, où il deviendrait le problème d’un autre.
Il trouva le piège au fond de son atelier et le plaça dans une brouette sous le regard patient d’Eira. Il lui parlait avec une tendresse distraite. Des formules sans queue ni tête. Des questions rhétoriques pour savoir qui était un bon chien et si c’était bien elle la meilleure de tous. Quand il entra dans la cour à reculons, il trouva les poules et les oies postées dans les petites entrées de leurs baraquements, lugubre congrégation mutique dans la brume. Elles attendaient ainsi chaque jour que Rhian arrive avec leur nourriture, mais dans cette aube humide qui ne naissait pas, leur immobilité était troublante. Si un jour il mourait à portée de leurs becs, aucun doute : elles le picoreraient jusqu’aux os. Le ciel de plomb était bas tandis qu’il descendait les champs en cahotant, les nuages lourds de pluie drapaient les pics tels des voiles sur les visages des montagnes. C’était par ce temps que l’isolement se faisait le plus cruellement ﻿ressentir. Plus qu’en cas de neige ou d’inondations, quand chaque petite vallée se retrouvait recluse sous son toit de nuages gris, si bien que le monde au-delà de chaque bulle n’était que pure spéculation. Il ne restait rien que ce pauvre Eden rocailleux avec son homme et sa femme et ses bêtes, et très certainement son fruit défendu.
Les bois d’en bas prirent un tout autre aspect à ﻿l’aurore.﻿ Moins menaçants, égayés de chants d’oiseaux annonçant son arrivée tandis qu’il hissait d’abord la cage, puis la chienne, par-dessus le portail hors d’usage. C’était un endroit paisible, un ruban de forêt primaire inaltérée par les caprices des humains. I﻿dentique à ce qu’il avait dû être cent ou dix mille ans plus tôt. Quelle bêtise, de la part de ses parents et grands-parents, de lui avoir interdit de venir ici, et quelle sottise plus grande encore de sa part d’avoir suivi leurs recommandations, intimidé par cette mise en garde évasive. Aucune raison précise, mais gare à toi si tu descends dans ce coin-là,﻿ parmi les pierres brutes mouchetées de lichen avec leurs barbes vert brillant, si tu t’aventures encore plus bas parmi les arbres biscornus qui déploient leurs racines pour s’abreuver au ruisseau, parmi les mousses et les champignons, où l’on ne serait guère surpris d’entrapercevoir d﻿es Tylwyth Teg, du ﻿peuple des fées, ou de petits gobelins tapis dans la moindre bûche creuse. Un écureuil surgit le long du sentier puis prit la poudre d’escampette, et Eira parut peser le pour et le contre d’une course-poursuite avant de s’en désintéresser.﻿ Une longue journée de labeur l’attendait.
Le vieux champ aussi paraissait métamorphosé depuis la nuit passée. C’était un océan de fougères aux pointes givrées offrant une palette d’émeraude et de bronze, la brume encore en suspens, et, dressé au-dessus de ces pans vaporeux, le tertre herbeux, avec à son pied le terrier de renard. Agencé, chose étrange, différemment de ce à quoi Carwyn s’attendait : les fougères un peu plus hautes ; le bosquet un peu plus dense ; les pentes caillouteuses des trois côtés un peu plus raides qu’il ne l’avait cru dans le noir, si bien qu’il ne parvenait pas à se représenter par où les randonneurs étaient descendus. Et le monticule toujours curieusement au centre du tableau, comme s’il n’était pas naturel mais conçu selon une stricte logique ou une structure ﻿que Carwyn ne parvenait à discerner. Pas de temps à perdre en conjectures, toutefois. Il posa le piège, le garnit d’un appât puis recula pour inspecter les lieux lorsque quelque chose dans la tanière attira son regard.
Au ﻿fond du trou, il y avait un visage. Pas celui d’un renard, non, une tête bien ﻿visible﻿ d’homme barbu. Il recula d’un pas chancelant et faillit tomber en arrière dans les fougères, les yeux rivés sur cette image-miroir de lui-même qui le fixait ﻿d’un air hostile depuis les entrailles de la terre. Elle se situait à un bon mètre plus bas, parfaitement éclairée par le soleil levant. En s’approchant, il découvrit qu’il ne s’agissait pas du tout d’un terrier mais d’une petite cavité, là où le sol avait cédé. Une étroite perforation horizontale dans le bas du monticule, d’environ trente centimètres de large et ﻿un peu plus de un ﻿mètre de profondeur, avec à son extrémité la plus distante ﻿ce visage : une figure sculptée dans la pierre de la taille d’une orange environ, grossièrement érodée mais toujours reconnaissable comme telle.
Il se remémora une des histoires que Rhian lui avait racontées au sujet des fils d’Helig – ces chefs de clan qui avaient fui leur royaume inondé, du temps des premiers saints. Comment, par trois fois, ils avaient tenté de bâtir une chapelle dans les environs, et comment, par trois fois, elle s’était effondrée. Une malédiction pesant sur la famille, disaient certaines légendes. Dans d’autres contes, le sol sur lequel ils avaient construit leur édifice était de piètre qualité, corrompu par une chose ancienne tapie sous la terre. Ils avaient fini par choisir un autre site, à Llanaber, sur la côte, et cette église-ci était toujours debout. Peut-être était-ce un vestige de ces tentatives infructueuses ? Un christ celte abandonné dans ce coin perdu en montagne par des moines redoutant les superstitions des autochtones ?
Il se mit à quatre pattes pour jeter un œil dans le trou, sa vue s’ajustant doucement à l’obscurité, et pendant quelques troublantes secondes, il eut la sensation que le visage le scrutait en retour. Le toisant d’un air désapprobateur, comme si c’était lui le visiteur importun, surpris là où il n’avait rien à faire. De près, le trou avait l’air plus profond et dégageait des remugles de terre et de temps anciens. Une odeur qui n’était pas sans rappeler celle d’un cimetière : des effluves de sépulture qui contaient la sainteté et la mort entre-tissées. Il y avait là aussi quelque chose d’hypnotique, un appel, une attraction semblable à ce que l’on ressent au bord d’une falaise ou d’une cascade, et scrutant entre les touffes d’herbe qui habillaient l’ouverture puis les racines de fougères suspendues au toit du tunnel, il eut l’impression de porter le regard au-delà d’un abîme temporel. Qui à la fois le répugnait et l’exaltait. C’est Eira qui se mit à creuser la première. Elle dégageait avec ses pattes la terre meuble sur les rebords, et malgré l’heure déjà bien avancée et les autres tâches à effectuer, Carwyn alla chercher une pelle dans la brouette et s’agenouilla pour se joindre à la fouille.


II
Mai
Excroissance
Le médecin avait eu une journée éprouvante mais rien qui ﻿dérogeât à la routine. Une suspicion de scarlatine, à traiter avec une combinaison de sels d’Epsom et de nitrate de sodium. Un mois de repos complet au lit recommandé à une dame frappée d’hystérie. Du laudanum pour un abcès dentaire ; opium et térébenthine pour un cas de constipation particulièrement sévère ; incision de deux furoncles, retrait d’un ongle incarné et gestion d’une crise de panique superstitieuse provoquée par la naissance d’un bébé pourvu de dents. C’était une époque et une contrée où l’on pouvait exercer les fonctions de médecin sans formation ni qualification officielles, pourvu que l’on possédât une autorité naturelle, un manuel d’anatomie et une bonne réserve de pilules et de teintures qui fournissaient, à défaut d’un remède efficace, du moins l’illusion d’un mieux. Un observateur peu charitable aurait pu le considérer comme un charlatan, un bonimenteur qui abusait de la confiance des ignorants, un prédateur. Selon lui, son rôle s’apparentait plutôt à celui d’un prêtre itinérant. Il se voyait comme le détenteur d’une fiction apaisante dont la propension à guérir ou à blesser dépendait grandement de l’attitude du patient.﻿
Sa dernière visite du soir le conduisit à la ferme Gwynnant – un secteur où il ne s’aventurait que très rarement, les familles de bergers de ces vallées étant une race bornée, indépendante, qui méprisait sa science moderne et lui préférai﻿t les remèdes de grand-mère, entre autres pratiques douteuses. L’exploit de Mary Jones, qui avait parcouru quarante kilomètres pieds nus à travers les montagnes pour obtenir sa b﻿ible, ne remontait pas à loin, mais des traces de croyances autres subsistaient en ces lieux, païens en tou﻿t point﻿ sauf leur appellation. Ils ne le convoqueraient qu’en cas d’absolue nécessité, d’affliction au stade critique, il le savait. Les rares fois où les paysans Gwynnant le sollicitaient, la mort lui emboîtait toujours le pas.
C’est donc avec appréhension﻿ qu’il gravit en carriole le raidillon bordé de haies toutes fleuries en ﻿mai, vrombissant de papillons et de bourdons. La ponette devait avoir senti sa nervosité, car elle s’effarouchait au moindre mouvement, par ce soir pourtant fort agréable. L’endroit était paisible, à des lieues des soulèvements qui faisaient rage à Newport et ﻿à Merthyr et dans les gros titres partout ailleurs. Et pourtant, le caractère évasif de la supplique des Gwynnant le troublait : un des fils cadets était descendu à pied le trouver (il avait couru tout le long, à en croire son apparence), peu enclin à parler si ce n’était ﻿pour l’implorer de venir en urgence. Il avait vu nombre d’atrocités au cours de sa carrière. Certaines lui avaient valu bien des nuits sans sommeil : un carrier broyé et aplati par une roue de wagon, mais toujours vivant ; une jeune femme ayant contracté un ulcère à l’estomac à force de manger ses propres cheveux ; l’épidémie de choléra en 1832, quand ﻿il avait prêté main-forte pour balancer les macchabées au fond d’une grande tranchée creusée dans le cimetière. L’effroi dans les yeux du garçon laissait présager des horreurs de cet ordre.
Il essaya de questionner le petit lors du retour vers la ferme, aussi délicatement que possible. Tout ce qu’il réussit à glaner de lui, c’était que la famille s’était mise à bourgeonner – il n’y avait pas d’autre mot –﻿, à bourgeonner d’excroissances. Un miasme sinistre et presque visible semblait flotter au-dessus du bâtiment principal, comme souvent sur les sites frappés par la maladie. De toute évidence, les animaux n’avaient pas été nourris, mais ils ne réclamèrent pas pour autant leur fourrage. Ils se tapirent. Les occupants ne vinrent pas non plus à sa rencontre, mais au moment où il se gara dans la cour, il crut apercevoir leurs visages hideux, défigurés qui l’observaient depuis les fenêtres.
 
 
Carwyn parlait rarement de son enfance, et toujours en peu de mots. Il ne réfléchissait presque jamais à la manière dont ses contours avaient façonné sa vie d’adulte. Quand on l’interrogeait, il disait l’avoir passée à l’ombre de deux monuments intimidants ﻿: les montagnes et sa lignée familiale. Dans un pays où la famille et les cousins occupaient la deuxième position sur la pyramide de l’abondance, juste derrière la pluie, il avait été enfant unique – un fait rarissime qui, selon certaines villageoises ragotant par-dessus les murs de leurs jardins, pourrait être un symptôme de déclin chez une famille flétrie. Cette situation lui avait épargné la foire d’empoigne pour l’héritage qui voyait d’autres exploitations plus importantes ﻿peu à peu taillées en pièces, une génération après l’autre, jusqu’à ce que les derniers représentants soient obligés de grappiller de nouveaux pacages ou de rester pour défendre bec et ongles des miettes de mauvaise terre en pente abrupte ou en fond de vallée.
Depuis sa naissance, il ne faisait aucun doute qu’il deviendrait paysan. C’était l’itinéraire inévitable et tout tracé de son existence. Il apprendrait les méthodes enseignées par son père et son grand-père. Toute instruction dépassant ce cadre était jugée superflue et suspecte. Après tout, de quelle utilité l’algèbre et l’œuvre de Shakespeare seraient-elles à un homme ayant pour lieu de travail un versant de montagne balayé par les vents, pour calculatrice les articulations de ses doigts, sa poésie rédigée dans les ombres des nuages, les baies d’aubépine, les formes des flancs et des paturons ? En temps voulu, il épouserait une fermière sans perspectives ni vues sur les terres de ses frères, et leur relation tiendrait majoritairement de la transaction. Ils élèveraient des fils, à leur tour, pour leur transmettre la ferme et le savoir qui en découlait. Un maillon dans la chaîne, voilà ce qu’il était. Tout cela lui donnait l’impression d’une royauté rustique.
C’est peu ou prou ainsi qu’il vécut les premières années de sa vie. Quand il pensait à lui plus jeune, il se voyait comme une sorte de prince malpropre des hauts plateaux, une figure à l’image des grands rois de Gwynedd – en esprit, à défaut de l’être en stature – qui avaient défendu ces terres contre l’accaparement par la Couronne anglaise. Un Llywelyn le Grand de poche, dont le royaume englobait tout ce qui était à portée de vue, sans fratrie pour lui disputer le trône. Ses apprentissages scolaires demeurèrent rudimentaires, il n’effectuait le long trajet jusqu’à la salle de classe, à Beddgelert, que quand bon lui semblait. Son éducation se présentait sous d’autres atours. Tous les matins, on le larguait dans la cour, où il jouait parmi les chiens et la poulaille, quand on ne le laissait pas libre d’errer d’un versant à l’autre pourvu qu’il soit de retour avant la nuit. Il se perchait sur une crête et observait son père ou son taid encadrer le troupeau, il crapahutait dans le foin ou les buissons avec sa mère, en quête d’œufs, ou alors il écoutait sa nain lui narrer les dangers guettant les petits garçons qui s’aventuraient trop loin ou n’écoutaient pas leurs parents. Elle ne faisait aucune distinction entre les périls terrestres et les autres, mais il y en avait pléthore de la première sorte.
Chaque souvenir de pêche aux têtards dans le lac à l’aide d’un bocal de confiture, ou de virée en pleine nature, part ﻿de tarte aux myrtilles à la main, les lèvres bleues au retour, ou de ﻿champs dévalés en kart de fortune bricolé à partir de cagettes, avait sa contrepartie. Chaque jour, ou presque, il frôlait le drame. Quasi-noyade dans le ruisseau enflé à la recherche de trésors, sous des trombes d’eau ; repli dans un arbre creux abritant un nid de vipères pour échapper à une soudaine giboulée de grêle ; une nuit entière ou presque à errer, tout gamin, frigorifié, sur un pan de montagne inconnu et accidenté, entouré d’affreuses présences affamées. Ses parents voyaient ces mésaventures non pas comme des raisons de lui tenir la bride, mais comme des épreuves nécessaires pour forger le caractère. À leurs yeux, la montagne était un creuset où cette vie sans merci façonnait ses indispensables âmes résilientes dans le minerai brut des enfants curieux et téméraires. Il était libre d’aller à sa guise ﻿tant qu’il n’approchait pas du champ d’en bas.
Une touche implicite de Cymreictod, d’esprit gallois, avait aussi teinté son enfance. Pas définie par des critères aussi basiques que la nationalité ou la race, mais par une opposition stoïque et systématique à toute influence anglaise. Une posture invitant à la modestie, lui avait-on appris : on pouvait en retirer une certaine fierté, ardente mais discrète, et jamais aux dépens des autres. Selon sa mère, c’était particulièrement s﻿aes de se croire supérieur en raison du hasard de sa naissance. Être Cymraeg revenait à porter les braises d’une torche moribonde. Un vestige ignoré, bientôt disparu. Nul simulacre de gloire impériale passée comme chez les Anglais ; pas de bravoure rebelle et bornée comme chez les Écossais ; rien de la mélancolie capricieuse et lyrique des Irlandais – juste des chansons, des histoires et la langue. Des drapeaux ornés de dragons, des blagues sur les moutons et de l’autodérision. « Comment un Gallois trouve-t-il ses moutons dans le noir ? Irrésistibles. » À la maison, ils parlaient une langue bâtarde, un gallois mâtiné d’anglais, saupoudré de mots inventés mêlant les deux : plîs, helo, pwdin. Désormais, l’absurdité de ces mœurs et de ces réflexions l’amusait, mais, enfant, elles avaient constitué tout son monde.
 
La première fois qu’il vit Rhian Nevett, ce fut l’année de ses treize ans, à la fin du printemps, et il sut dès lors qu’elle serait un gros grain de sable dans les plans rigoureusement élaborés par sa famille. À l’époque, c’était un garçon noueux comme un rameau, un agrégat de genoux éraflés, cheveux en bataille et ongles crasseux, et il passait ses longues journées à sillonner la terre en plein essor, telles la jeunesse et la liberté incarnées. Cet après-midi-là, il avait parcouru les quelques kilomètres entre la ferme et Beddgelert avec l’intention d’aller à l’école. Le duo d’enseignants débordés se souciait rarement de son habitude buissonnière. Ils avaient déjà enduré assez d’empoignades avec des fermiers rechignant à voir leur progéniture assez instruite pour s’en aller.
Le chemin reliant le corps de ferme à la route piquait à un angle abrupt absolument impraticable en hiver, mais en ce printemps, c’était une tranchée d’herbe verdoyante striée d’ornières, semée de pissenlits et d’orties qui lui arrivaient aux épaules. Il longea l’eau du lac noir et scintillant. D’énormes pierres et rochers sortaient de terre à l’ombre des arbres, là où les jacinthes des bois poussaient en abondance sauvage, et où, de part et d’autre du sentier, les montagnes penchaient la tête comme pour s’abreuver, dans un ciel pur comme au premier jour. Une Standard Vanguard Sportsman vert citron le dépassa, valises et paniers de pique-nique empilés sur le toit, et l’image de ses chromes rutilants demeura gravée dans son esprit une fois le véhicule évanoui au bout de la voie.﻿ Sur la banquette arrière, des enfants en route pour les vacances d’été. Des murets en pierre ouatés par la mousse, la chaussée juste assez large pour laisser passer la voiture. Il ﻿bifurqua et franchit une fine passerelle en ardoises, où le lac se muait en un ruisseau qui alimentait la rivière Glaslyn. Ici, la vallée s’ouvrait sur une plaine bordée de pentes couvertes de bruyère et de fougères, et où du linge séchait. Puis on dépassait quelques cottages en pierre tout de guingois, les terrils de la mine de cuivre Sygun, et on longeait la rivière jusqu’au bourg.
Cette journée radieuse lui sapa toute envie de s’enfermer dans une classe. Il s’arrêta à l’échoppe de Mrs Owen pour acheter une douzaine de bonbons à mâcher, et traversa le pont médiéval voûté devant l’Hôtel du Prince (dont une météorite avait transpercé le toit avant d’atterrir sur un lit, quelques années ﻿plus tôt). Son itinéraire le conduisit jusqu’à un parc communal où paissaient des vaches. Moel Hebog se dressait, imposant, au-dessus des cottages de pierre et de lierre ; de la vapeur blanche s’élevait d’une locomotive pour voie étroite, à la gare ; les bourdons effectuaient d’indolentes escapades jusqu’aux fleurs à ses pieds. Il atteignit un coin agréable sous un sycomore, près de trois pierres levées trapues encerclées par une chaîne en fer rouillé, flanquées d’une plaque qui lui était illisible, puis il bondit par-dessus la rambarde et s’assit à l’ombre pour déguster ses friandises.
À peine s’était-il fourré un bonbon dans la bouche qu’une voix au-dessus de lui le surprit au point qu’il faillit s’étrangler. « Tu connais l’histoire ? » Levant les yeux, il vit une fille d’environ son âge à califourchon sur une branche. Dans le gris pommelé et feuillu de l’arbre, elle ressemblait moins à une fillette qu’à une sorte de nymphe ou de dryade ﻿surgie dans la clairière. Chacun de ses traits respirait le surnaturel. Sa chevelure du même noir de jais qu’une plume de choucas retombait dans son dos en une cascade de bouclettes lustrées, où s’entrelaçaient genêt et reines-des-prés comme s’ils y poussaient. La fée Blodeuwedd des contes de sa nain re﻿ssuscitée. Elle marchait pieds nus﻿, vêtue d’une robe vichy cousue main, sa peau pâle criblée de taches de rousseur, ses genoux couverts de croûtes et d’égratignures, comme ceux de Carwyn, mais aussi gracieux que les siens étaient gauches. Son nez en trompette lui donnait un air de lutin, mais ce sont ses yeux qui le laissèrent bouche bée, d’un vert or perçant qui semblait le mettre à nu et le clouer au sol. Les mots qu’elle venait de prononcer étai﻿ent une énigme. Il s’obstina longtemps dans un silence imbécile, ﻿et son jeune esprit la décréta sans conteste l’être le plus parfait de toute la création.
Elle répéta sa question, « Alors, tu la connais ou pas ? », et il s’efforça encore un moment de déchiffrer les inscriptions sur la plaque, lèvres remuant en silence, avant de secouer la tête. « Je te la raconte contre un de ces machins. » Elle désigna le sachet en papier blanc dans sa main, qu’il lui tendit sans broncher. Il aurait pu lui donner tout le contenu juste pour qu’elle continue à lui parler, il aurait quand même eu l’impression d’y gagner au change. Elle descendit, agile, du côté de l’arbre le plus éloigné et se percha sur une des pierres, d’où elle attrapa le sachet et examina longuement son maigre contenu avant de prélever un bonbon et de rendre le reste. « Diolch, dit-il. Merci. »
« C’était il y a très longtemps, commença-t-elle en mâchonnant, à l’époque où les dragons existaient encore, et où le prince Llywelyn avait l’habitude de venir ici chasser avec ses chiens. Son préféré, c’était le vieux Gelert : le plus téméraire et le plus fidèle toutou de tous les temps. ﻿Ils étaient complices depuis leur plus jeune âge. » Facile à imaginer pour Carwyn, qui avait toujours été entouré de chiens. Il opina pour l’inciter à poursuivre. « Un jour, il ﻿a emmené son fils encore bébé avec lui. Bien sûr, il ne pouvait pas embarquer le baban à la chasse, alors il laissa le vieux Gelert auprès de lui dans la tente pour assurer sa sécurité. Mais ce soir-là, après une longue journée à courir le cerf, que trouve-t-il en regagnant sa tente ? » Sa question n’attendait pas de réponse, et il restait assis là, mutique et fasciné. « Les lieux sont en pagaille, le berceau est renversé, et il ne trouve le baban nulle part. Il n’y a que Gelert, la gueule et le pelage souillés de sang. Et du sang partout dans la tente, comme s’il y avait eu un meurtre atroce. Nefoedd wen, il a dévoré le bébé tout entier ! Alors, le ﻿prince s’empare de sa lance et transperce le cœur du vieux Gelert, et pile à cet instant, on entend un cri. Les cris aigus d’un nourrisson. Le prince soulève un pan de la tente qui s’était affaissé et là-dessous, il découvre son fils, et juste à côté, le cadavre d’un énorme loup. On raconte qu’à compter de ce jour﻿ plus jamais on ne l’a vu sourire.
– Il y a une morale à cette histoire ? demanda Carwyn. Nain dit qu’en général﻿ il y en a une. »
Elle haussa les épaules. « Ne tue pas ton chien ?
– Et c’est ici qu’il a enterré Gelert ? » Il balaya des yeux la sépulture silencieuse où ils étaient assis.
La fille sourit d’un air entendu. « C’est ce qu’on raconte. Ces pierres ont été dressées par le propriétaire du Royal Goat Hotel, il y a cent ans, à peine. Il s’est dit que ça appâterait les voyageurs. Dans d’autres histoires, le vieux Gelert est un chien de chasse lancé aux trousses d’un cerf sur des kilomètres et des kilomètres jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux raides morts ici même. Ou alors, si ça se trouve, ce n’était pas du tout un clébard,﻿ mais un saint dont le bedd – la tombe, quoi – se trouve quelque part dans les parages. Mon père dit que ces histoires sont à prendre avec des pincettes. Peut-être qu’elles renferment toutes une certaine vérité, mais à chacun de trouver la sienne.
– Je préfère celle avec le prince.
– Moi aussi, mais je t’en ai raconté trois, donc tu me dois deux offrandes en plus. »
Carwyn lui remit le sachet, et pendant un long moment, ils restèrent là sans échanger nul mot, jusqu’à ce que les derniers bonbons soient engloutis et qu’elle demande : « Pourquoi tu n’es pas à l’école ?
– Il fait trop beau. Et toi, pourquoi tu n’y es pas ? »
Une vache s’était approchée pour raser l’herbe un plus longue au bord de la clôture, et ils l’observèrent tandis que la fille s’employait, semble-t-il, à doser au mieux sa réponse. « Je m’en vais. Pas juste pour qu’on s’intéresse à moi, hein, non, une fugue, ﻿une vraie. Je pars pour de bon. » Elle parlait avec une insouciance désinvolte, comme si elle avait déjà fait ça des centaines de fois.
L’idée de remettre en question la sincérité de ses motivations n’effleura même pas l’esprit de Carwyn, il se contenta de lui demander où elle irait. De la main, elle désigna vaguement la direction du col d’Aberglaslyn. Vers le sud-est. Et au-delà de ce passage, rien hormis une étendue de landes et de montagnes courant sur toute la longueur du pays. Et au-delà, Cardiff ? Paris ? Tombouctou ? « C’est dangereux, commenta-t-il. Tu ne devrais pas t’aventurer là-bas toute seule. » À ces mots, elle leva au ciel ses yeux étranges et troublants. Il consacra la majeure partie de l’heure suivante à lui énumérer les choses épouvantables que renfermait ce col, selon sa grand-mère : une créature aux allures de volatile ﻿nichant parmi les pins sur les à-pics, dont le hurlement annonçait une mort imminente ; un coupe-gorge où jadis des bandits de grands chemins se tenaient en embuscade, désormais infesté, la nuit, par des ysbrydion – des esprits –, certains d’une taille et d’une maigreur improbable﻿s, d’autres dépourvus de membres, d’autres avec des têtes fracassées, mal﻿ formées, et d’autres encore qui rampaient tel des serpents ; et les reliques dégénérées de clans de géants, et de funestes feux follets locaux qu’on appelait corpse candles, ainsi qu’une roue en flammes qui longeait sans un bruit la route de la rivière, la nuit. « Ça te paraît peut-être idiot, mais ma nain dit que tout est vrai, et elle en connaît un rayon. » La frustration était venue s’ajouter à son inquiétude grandissante : il n’était même pas sûr qu’elle l’écoutait.
« Tu n’as qu’à venir avec moi. »
Il rit.
« Viens avec moi », répéta-t-elle.
Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute trouvé une excuse. Sa mère et son père allaient se faire du souci, la marche était longue pour rentrer chez lui, impossible de traîner après la nuit tombée. Peut-être aurait-il ressenti l’urgence soudaine d’aller à l’école ou se serait-il rappelé une corvée cruciale à effectuer sans faute. En dernier recours, il aurait pu lui avouer﻿ ﻿qu’il avait déjà repoussé les limites plutôt souples régissant sa vie aussi loin qu’elles le permettaient, et que s’aventurer au-delà de cette sécurité, c’était comme se risquer dans le vide. Un espace vierge inexploré, probablement peuplé de dragons. Les châtiments qui lui avaient été jusqu’alors épargnés mais l’attendaient là-bas étaient d’autant plus intimidants qu’on ne savait rien d’eux. Aux corrections infligées par ses parents, menaces de coups de fouet à ce jour jamais suivies d’effets, s’ajoutaient d’autres calamités hors de leur champ d’action : morts et accidents en tou﻿t genre﻿ nés de son jeune esprit pétri de superstitions﻿. Il se serait remémoré une vidéo de prévention projetée à l’école, un cauchemar psychédélique où les klaxons retentissaient et où des hommes étranges aux sourires lubriques reluquaient des enfants candides avant de les attirer dans leur﻿ voiture﻿. Le danger cache bien son jeu,﻿ tel était le message. « Non, aurait dû être sa réponse. Rentrons plutôt chacun chez nous. »
Au lieu de cela, il se leva, arracha une touffe d’herbe et la servit sur sa paume à la vache, qui tendit le cou à travers la grille. Il se dirigea vers l’arbre et y repéra une branche d’allure convenable, à laquelle il se suspendit de tout le poids de son petit être maigrelet jusqu’à ce qu’elle se casse, puis il ôta les feuilles et brindilles restantes et eut bientôt entre les mains un objet hybride moitié trique ou manche de lance, moitié bâton de marche. Il brandit ce nouvel accessoire et lui fit décrire des arcs fluides afin de le soupeser, puis, pas totalement satisfait, le piétina pour le raccourcir. La fille l’observait avec une curiosité patiente. Quand il eut terminé, elle dit : « J’en veux un, moi aussi. »
Pendant qu’il s’exécutait, elle alla chercher une sacoche en cuir bariolée d’inscriptions calligraphiées d’une main foutraque, des noms qui ne lui disaient rien. The Kinks, the Hollies, the Tremeloes ; Mary Hopkin, Tom Jones, Amen Corner. Elle vida le contenu de la musette, visiblement fière d’être si bien préparée : « J’ai apporté une radio en cas d’urgence », dit-elle. Un transistor de poche rouge vif qui devait au mieux capter une station rock de Liverpool, et des provisions réduites à un décapsuleur métallique, une conserve de poires au sirop et une de lait concentré Nestlé Ideal. « Et un vêtement de pluie, bien sûr », poursuivit-elle, sortant du sac une veste imperméable à carreaux roulée en boule. Et enfin, accompagné d’aucun commentaire, un exemplaire d’Au bois lacté de Dylan Thomas, ses pages élimées fines comme du papier bible, et une absence totale de sens pratique. Pas de lampe torche, pas de carte, pas d’allumettes, pas de boussole, pas de brosse à dents, pas d’hameçon, pas de tenue de rechange.
Incapable de trouver une réponse qui ne trahirait pas son épouvante face à ce paquetage, il émit un son qui, espérait-il, passerait pour approbateur, esquissa un sourire de travers assez convaincant, et se promit que c’était la première et la dernière fois qu’il laissait une fille bizarre le convaincre de fuguer avec elle.
 
Ouvrant la marche, elle le mena sur un pont à poutres en décomposition, où la voie ferrée traversait autrefois la Glaslyn, enjambant des traverses molles comme des éponges qui s’affaissaient sous leurs pas, des mauvaises herbes et des fleurs sauvages perçant du bois putrescent. Ils larguaient des bouts de papier par les interstices puis regardaient lesquels émergeaient en premier. Sur l’autre rive, le sentier collait à la rivière, qui blanchissait, tumultueuse, en dévalant les rochers pour se jeter dans la gorge, et les éclaboussures leur faisaient l’effet d’une brume sur le visage. De minuscules arcs-en-ciel étincelaient dans l’écume. Le chemin devant eux n’était guère plus qu’un étroit parcours sinueux en pierres de gué polies par des siècles de pas, où on avait, par endroits, là où la terre avait glissé, comblé les brèches avec des planches de fortune. Carwyn franchit ses pans de bois branlants la peur au ventre, mais la fille les négocia sans modifier sa foulée, pieds nus, avec la grâce d’une funambule. Plus loin, dans un virage, le sentier se rétrécissait tant qu’ils durent se plaquer contre la paroi rocheuse pour poursuivre leur progression, et à mi-chemin, il eut la sensation qu’il allait demeurer agrippé ainsi pour l’éternité au-dessus de l’eau en furie﻿ car﻿, qu’il continue à avancer ou qu’il recule, le chemin paraissait aussi périlleux. Il s’imagina en squelette érodé, incrusté dans la falaise comme une bernique à un rocher. Mais la fille lui cria qu’il y était presque, et piqué par ses exhortations impatientes, il acheva sa traversée. Une fois sur l’autre rive, il resta debout, pantelant, tandis qu’elle lui assenait des tapes dans le dos comme pour lui faire reprendre son souffle.
Quand ils se remirent en marche, il demanda : « On va où, comme ça ? » et elle répondit : « On s’en va, c’est tout. » Il perçut une crispation derrière son aplomb. Ici, dans la beauté de la clairière, elle demeurait la fée, créature éphémère qui l’avait apostrophé ﻿depuis un arbre, mais un besoin à vif de fuir semblait la tourmenter. Ils grimpèrent jusqu’à une ancienne voie ferrée, empruntèrent un tunnel, et dans l’obscurité, elle saisit sa main sans un mot et la lâcha dès que reparut la lumière. Puis retour en bas, le long de la rivière, lorsque la végétation envahit le ballast. Elle eut un regain de nonchalance à mesure que la distance avec le village se creusait, mais ne cessait de jeter des regards nerveux en arrière, comme si les Cŵn Annwn, ces chiens maléfiques aux oreilles rouges, étaient lâchés à ses trousses. Le passage du col y était peut-être pour quelque chose. Si quelqu’un venait à leur rencontre, les possibilités de se cacher seraient cruellement réduites – nulle part où aller hormis regagner la corniche ou sauter dans le torrent –, mais les bois résonnaient de chants d’oiseaux, les seuls bruits de pas étaient les leurs, et pendant une heure ils ne virent pas âme qui vive.
Puis ils ﻿tombèrent sur un pêcheur en quête de truites de mer printanières calé sur une haute branche en arc au-dessus de la gorge. Il lança sa ligne dans un bassin bleu vif parfait, où des veines de cuivre ﻿s’écoulaient depuis les montagnes﻿, donnant à l’eau ce coloris comme sorti﻿ d’un rêve. La prise de l’homme était disposée sur la berge rocailleuse tels des lingots d’argent massif dans la lumière mouchetée.
Il les héla tandis qu’ils s’approchaient par le sentier : « Ya pas école, heddiw ?
– Non, monsieur. On fait une fugue, voyez-vous », répondit Carwyn. Et sa complice ﻿lui envoya une bourrade dans les côtes.
À ces mots, le pêcheur acquiesça avec une gravité indulgente. « Ça m’a l’air sérieux, votre histoire. Dans ce cas, ma foi, vous feriez mieux d’emporter un poisson pour vous nourrir pendant votre périple. » Les deux enfants échangèrent un regard circonspect, mais l’homme revint à la charge : « Allez-y, jamais je mangerai tout ça. Et il y en a encore plein là d’où elles viennent.
– Et vous ne direz à personne qu’on est passés par ici ? »
Il parut méditer à la question un instant. « Du moment que vous ne dites pas à ma femme que je suis ici, marché conclu. Si elle l’apprend, elle va m’étriper. » Il joignit pouce et index et les promena sur ses lèvres pour mimer une glissière.
Ils remercièrent l’homme et poursuivirent leur progression lestés﻿ d’une truite longue comme le bras de Carwyn, qu’il tenait en bandoulière tel un sac, imprégnant le dos de sa chemise et claquant à chacun de ses pas. Des écailles arrachées se collaient à son bras, où elles scintillaient. Les pierres se tapissaient de mousse sous leurs pieds, et les arbres s’amassaient, pressants, au-dessus de leur tête, et voici qu’ils s’enfonçaient entre des fourrés enchevêtrés. Le sentier grimpait à pic et la rivière s’abîmait jusqu’à disparaître dans une ravine escarpée. Depuis une telle hauteur, difficile de ne pas imaginer l’existence de poissons très différents dans ses profondeurs noires et bouillonnantes. Des choses aveugles, visqueuses, rampantes, jaillies de fissures dans la terre. Des choses anciennes devenues fétides et haineuses, au fond d’une cavité jamais effleurée par les rayons du soleil. Il frissonna en repensant aux histoires de sa grand-mère, où les ysbrydion avaient pris possession de l’ancien repaire de brigands, et se demanda si ce n’était pas le lieu en question. Tandis qu’il se cramponnait au poisson et à son bâton de guerrier, la fille allait de l’avant, imperturbable. S’ils n’avaient pas été rendus si loin, il aurait sans doute songé à rebrousser chemin, mais le soleil se couchait, et l’idée de rentrer tout seul dans le noir le rebutait.
Tout là-haut dans les bois, ils atteignirent une route qui se fondait en un antique pont de pierre encastré entre les deux berges de la ravine, loin au-dessus de l’eau. Ils firent halte pour contempler l’autre extrémité, et la fille demanda : « Tu connais cet endroit ? Il a une histoire. »
Il retourna ses poches. « Il ne me reste plus de Blackjacks.
– Celle-là, elle est offerte par la maison, pour m’avoir accompagnée. »
Ils s’assirent sur une souche renversée, et la fille ramassa une pierre puis la lança dans le gouffre et attendit un plouf. « Mon père dit qu’il a été construit par le ﻿diable, ou ce qui faisait office de ﻿diable en ce temps-là, et qu’en contrepartie on lui donnerait la première âme parmi les rares courageux à s’aventurer sur le pont. Mais les gens du coin ont fait venir le sage Robin Ddu pour inspecter les travaux. Robin y a jeté un œil et a dit au diable que jamais il n’avait vu pire pont – il était prêt à parier qu’il ne pourrait même pas supporter le poids d’une miche de pain. » Cette mesure insolite pour évaluer l’intégrité architecturale d’un édifice laissa Carwyn sceptique, mais voyant son front plissé, elle leva la main pour l’inciter à la patience. « Je sais, je sais. Bon, donc, comme tu t’en doutes, le ﻿diable est super contrarié, et il envoie Robin chercher une grosse miche de pain pour la jeter sur le pont. » Elle avait l’air de se régaler à narrer cette histoire ; elle voyait dans les vieux contes, non pas de sinistres leçons censées vous mettre en garde, comme sa nain l’avait inculqué à Carwyn, mais une source de plaisir.
« Et le pont s’est écroulé ?
– Bien sûr que non… Il est là. Mais attends, Robin avait aussi apporté un chien, et le clébard s’est rué sur la miche et l’a emportée avec lui sur l’autre rive, donc le ﻿diable a dû repartir avec l’âme du toutou comme salaire. »
Le pont se dressait, immobile et silencieux dans la lugubre lumière vespérale, des vrilles entortillées au creux de ses pierres immémoriales, et des branches d’arbres morts ﻿tendues vers lui depuis le gouffre. Un pont tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
« Et alors…, dit-il.
– Quoi ? »
Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent que les oiseaux avaient cessé de chanter. Même le bruit de la rivière semblait assourdi.
« Cette fois-là, ça a été l’âme d’un chien. Mais combien d’autres depuis, tu crois, si le ﻿diable prend le premier de chaque troupe ?
– C’est juste une histoire. Regarde. » Elle se leva et s’élança vers le pont, mais il la retint par les épaules et, l’espace d’un instant, ils demeurèrent ainsi, les yeux rivés l’un sur l’autre avec une intensité﻿ que, quelques petites années plus tard, seul un baiser aurait su dissiper.
Il réfléchit un moment puis émit une suggestion : « Est-ce que je ne devrais pas lancer le poisson de l’autre côté ?
– Faut que ce soit un être vivant.
– Alors, laisse-moi y aller en premier, juste au cas où. »
Elle se moqua de sa galanterie bravache et inutile mais le laissa passer.
D’un pas prudent, il s’engagea sur la travée, tâtant le chemin à l’aide de son bâton, comme s’il doutait de sa solidité – comme s’il craignait, en l’arpentant avec trop d’assurance, de voir la structure ﻿s’effriter tel un mirage, de passer à travers et de chuter dans le vide pour s’écraser sur les rochers tout en bas. Ou de se rendre compte, une fois le pied posé sur l’autre rive, que le monde laissé derrière lui avait changé ou disparu﻿ et que﻿, ce soir-là, une réplique de lui se pointerait à la ferme et prendrait sa place. Ses parents percevraient-ils de petites bizarreries : un goût inhabituel pour certains ﻿aliments ﻿; une soudaine aversion pour les couverts métalliques ; une froideur dans les yeux. Mais à mi-chemin, sa hardiesse s’était renforcée. Il acheva sa traversée d’un pas quasi dansant, puis il attendit que la fille le suive, fier, à bout de souffle et soulagé.
« Alors ? s’enquit-elle. Tu l’as toujours, ton âme ? »
Il tâta le devant de sa chemise et ses poches. Haussa les épaules. « Je m’en servais pas, de toute façon. »
 
Ils poursuivirent leur route ﻿main dans la main, puis franchirent le col. Là où les arbres et les ronces s’amassaient si denses qu’ils ne distinguaient plus grand-chose﻿. Le soleil, perché sur la cime de la montagne, n’était qu’une esquisse derrière l’écran de végétation luxuriante. Au bout d’un moment en ces lieux oppressants, un vrombissement leur parvint, une sensation plus qu’un son, comme une note légèrement au-delà du spectre de l’audible, faisant vibrer le duvet et la mâchoire. Un avion, songea Carwyn, ou un poids lourd, au loin sur la traeth. Mais le bruit s’éleva avec régularité au-dessus du tumulte étouffé de la rivière et les immobilisa tous deux. Au parfum de verdure et de résine de la pinède, s’ajoutaient d’autres odeurs : la vieille mousse et l’ardoise, et quelque chose de profond, organique et musqué lui évoquant un terrier de renard. Tout à coup, un croassement résonna et une nuée de corbeaux et corneilles passa au-dessus d’eux, et le vacarme se mua en un lent et puissant grondement quelque part sur les hauteurs. Ils entendirent comme une déchirure d’arbres qu’on déracine, de branches qui se brisent. Un fracas, tel un glissement de terrain ou un roc colossal qui dévalerait le versant. Un paquebot fendant les bois à toute vapeur. Ils ne voyaient pas ce qui se dirigeait vers eux, mais la chose assombrissait le soleil déclinant﻿ et﻿, à son approche, le monde autour d’eux trembla. Il en émanait une sensation d’énormité terrifiante : une présence plus vaste que la montagne. Plus ancienne que les pierres. Plus terrible – et de loin – que le frêle d﻿iable du pont.
Pendant quelques minutes qui parurent durer une heure, ils la sentirent passer, immobiles. Lorsque Carwyn ﻿se retourna vers la fille, il vit sur son visage, comme dans un miroir, sa propre incompréhension. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » articula-t-il sans un son, tandis qu’autour d’eux il pleuvait des pommes de pin. Elle resta muette mais serra sa main, et lui la sienne ; ils ne pouvaient pas faire grand-chose à part brandir leurs bâtons inoffensifs en espérant passer inaperçus. Des mottes de terre et des cailloux ricochaient sur le sentier. Les arbres tanguaient dans la tempête. Mais elle poursuivit son chemin vers le sud, son assourdissant fracas réduit à un mugissement, puis à un faible ronron, puis plus rien du tout﻿. ﻿Alors le chant des oiseaux reprit et, quand les enfants émergèrent des bois, blêmes et tremblants, et contemplèrent le panorama ouvert déployé jusqu’à la mer, pas la moindre trace de ce qui avait pu passer par là n’était visible.
La petite route quittait la falaise et la forêt pour descendre vers des bois plus clairsemés, puis des champs et des haies tandis qu’elle s’abîmait dans la plaine alluviale. Un pan de polder ancré dans l’estuaire repris à la mer. Un marigot figé large et plat comme un lagon et totalement étranger ﻿à un montagnard comme Carwyn. Le sol marécageux était sillonné de ruisseaux salés et de chaussées menant aux maisons de pêcheurs éclairées, à l’embouchure du fleuve. Le port de Porthmadog pareil à une nuée de lucioles. Ils longèrent le flanc d’une colline qui retenait les derniers rayons du soleil, tandis que la nuit enflait telle la marée pour engloutir la plaine, se cantonnant aux hauteurs, comme s’ils se méfiaient de ce paysage à peine réel, en contrebas. Elle lui conta l’histoire du Cantre’r Gwaelod – un vaste royaume perdu sous les eaux de la baie. Comment, il y a bien longtemps, les océans s’étaient dressés et les déferlantes avaient enfoncé écluses et digues, noyant ce fier pays arraché à la mer. Comment certains jours, par temps clair et marée clémente, on apercevait des routes, des murs et des ruines au fond de l’eau ; en cas de péril, on entendait flotter le son de lointaines cloches au-dessus du ressac.
Pour finir, elle le conduisit à un cottage en partie enseveli sous un glissement de terrain. Un affreux petit logis biscornu tout en pierre, pas très différent ﻿des cairns dressés tout autour, hormis ses ouvertures prêtes à accueillir des fenêtres et son toit de dalles en pente raide. Couvert de mousses en tout genre. Un aulne avait introduit ses racines au creux d’un mur bosselé comme pour l’empêcher de s’effondrer, comme si la nature avait comploté ﻿à la fois ﻿pour le maintenir droit et ﻿pour le dissimuler. Une toison de chardons jaillissait du conduit de cheminée, et des herbes poussaient dans le toit, tels des cheveux hirsutes. Aux yeux de Carwyn, on aurait dit la cahute d’une sorcière de contes de fées – une maison-leurre en pain d’épices – mais la fille lui apprit qu’il s’agissait d’une tŷ unnos, une « maison d’une nuit ». Si le bâtisseur réussissait à la construire en une seule nuit et à faire qu’il y ait des flammes ﻿dans l’âtre le lendemain matin, il était en droit de revendiquer les terres où il avait érigé son ouvrage. S’ils allumaient un feu cette nuit-là, la bicoque serait à eux, ajouta-t-elle. L’idée le ravit.
« Honneur aux dames, proposa-t-il, mais elle insista pour qu’il s’y aventure en premier.
– Il n’y a rien à craindre, assura-t-elle. N’aie pas peur. »
Il n’eut pas la présence d’esprit de lui demander comment elle pouvait en être aussi sûre.
La porte pourrie céda facilement, incitant millepattes et scarabées à se carapater dans les interstices. Une bouffée d’air vicié, poussiéreux assaillit leurs narines. Les enfants, pourtant pas très grands, durent se baisser pour ne pas heurter le linteau, mais une fois à l’intérieur, ils furent tout à fait à l’aise debout. Le sol en terre battue était quadrillé de pistes tracées par de minuscules créatures, et des feuilles gisaient en tas contre les murs en pierre nus. Une pièce unique. Dépouillée, semblait-il, de tout objet qui aurait pu leur être utile, vide de tout mobilier, de toute décoration, pillée jusqu’aux vitres. N’y subsistaient que les fragments d’une assiette en porcelaine, un amas de couvertures rongées par les souris, là où peut-être un clochard avait passé l’hiver, et un rouet hors d’usage à part pour carder la soie d’un fil d’araignée.
La fille embrassa les lieux du regard avec consternation, déçue, esquissa une moue, les poings vissés à ses hanches, puis lança,﻿ pleine d’entrain : « C’est parfait, tu ne trouves pas ? »
Il y avait une cheminée profonde et bancale, où Carwyn amassa les feuilles, son pied faisant office de balai, tandis que la fille ôtait avec son bâton les toiles d’araignée les plus épaisses, et au terme d’une heure de tentatives infructueuses, ils réussirent à déclencher une étincelle avec des morceaux de silex et de mousse, et un humble feu brûla﻿ ﻿bientôt dans la masure. La fumée, refoulée du conduit de cheminée obstrué, s’agglutinait entre les poutres du plafond, mais ils étaient emplis d’une immense fierté et savourèrent un long moment le fruit de leur dextérité, assis sans un bruit dans la lueur de l’âtre. Du poisson, ils firent des brochettes et le décortiquèrent jusqu’à la peau, les doigts dégoulinant de graisse, avant de manger les poires accompagnées du lait concentré, à même les boîtes de conserve﻿, tandis que la fille racontait des histoires pareilles à nulle autre.
Quand il se fit tard, ils se couchèrent par terre et continuèrent à bavarder ﻿telles des poissonnières ayant une vie entière de potins à raconter, jusqu’à avoir l’impression que les choses pourraient demeurer ainsi pour l’éternité. Il n’eut pas la moindre pensée pour son chez-lui.﻿ Trop jeune, à l’époque, pour songer à l’inquiétude que devait éprouver sa famille. Il ne se souciait guère de l’aspect pratique des choses : comment se procurer de la nourriture et de l’eau, puis de nouveaux habits quand les siens seraient trop petits. Non, il imaginait une succession infinie de jours comme celui-ci : ils répareraient la maison à leur guise ; ils cueilleraient des baies, chasseraient avec des lances et des flèches, pêcheraient la truite de mer dans la Glaslyn ; la fille lui conterait des histoires, et elles ne seraient ni sinistres, ni sombres, ni effrayantes, non, elles tiendraient plutôt du rite d’initiation au sein d’un cercle. Ils esquissèrent ensemble un plan d’action, avec une certitude dont seuls les enfants sont capables, persuadés que rien ni personne ne saurait se mettre en travers de leur chemin.
 
Ils furent réveillés par les premiers cris de mouettes matinales, le soleil rouge filtrant à l’horizontale par les fenêtres et embrasant la pièce, chargé de particules de poussière fleurant le sel, la vapeur et l’été. De la rosée gouttait depuis l’avant-toit et les branches de l’orme. Du bétail couleur ocre paissait sur les ﻿îlots jalonnant le marécage et des ﻿limicoles, grèbes et barges, picoraient dans les sables. La baie était une plaque étincelante de métal poli, un miroir où se reflétait le ciel qui s’éclaircissait, animée par les allées et venues de minuscules bateaux de pêche et de navires transportant des ardoises jusqu’au port. Le train à vapeur de Ffestiniog faisait la navette de part et d’autre du Cob1. La fille sortit son transistor et tenta de le régler, butinant d’interférences en interférences, parfois entrelardées de voix fugaces ou de bribes de chansons arrachées à la friture, et avec ces sons disparates pour toute musique, elle posa l’appareil sur le rebord rugueux de la fenêtre et dansa dans la cour, près de la porte. Elle chanta Calon Lân avec des vers que Carwyn n’avait jamais entendus.
« Et si on descendait en ville ? » lui demanda-t-il, jetant les rogatons du poisson de la veille dans les buissons, pour les corbeaux. Un nouveau jour heureux semblait s’offrir à eux.
« Pour quoi faire ? »
Tout à coup, il se sentit hésitant, craignant de la voir mettre fissa un terme à leur aventure, s’il manquait à fournir un plan d’action suffisamment exaltant.
« Eh bien, on pourrait tenter de grapiller ﻿un cornet de glace ou de frites qu’on mangerait sur le muret du port. Il y a forcément une friterie. »
Mais il fut interrompu par une voix tonitruante qui se rapprochait ﻿depuis le flanc de la colline, et soudain la fille écarquilla les yeux. « C’est lui, chuchota-t-elle. Cache-toi. » Pas le temps de demander qui, car la fille tira Carwyn jusqu’à la cheminée et le poussa dans son plus sombre recoin à l’instant où un poing se mettait à tambouriner sur le toit. Elle gardait un index plaqué sur ses lèvres. La porte s’ouvrit avec une telle force qu’elle s’effondra sur ses gonds, et un homme rubicond aux airs d’ogre, attifé d’une salopette tâchée, s’engouffra dans le cottage tel un taureau.
Sans un regard autour de lui, il fondit ﻿sur la cheminée et saisit le poignet gracile de la fille pour la sortir de là, tandis qu’elle se défendait ﻿à coups de poing, de pied et de dents, tous aussi inopérants que des gouttes de pluie. « Si je dois revenir te choper ici, je réduirai ce tas de merde en miettes, et je pèse mes mots, geneth. » L’espace d’un instant suspendu, lorsqu’il se pencha pour passer la tête dans la cheminée, ils retinrent leur souffle et Carwyn vit sa figure dans ses moindres détails terrifiants : ses cheveux aussi noir corbeau que ceux de sa fille, ses jeunes yeux sombres injectés de sang, la fureur sculptant ses traits d’une main rageuse. Son visage semblait être celui d’un géant ou d’un cawr descendu des plus hauts sommets pour les dévorer jusqu’à la moelle. Il empestait la cigarette et l’huile de moteur. « Je t’ai dit que les garçons ne sont pas fréquentables, éructa-t-il. Je te l’ai déjà dit. » Le temps se fit maladif et poisseux. Mu par un réflexe imbécile, Carwyn se jeta en avant, s’empara de son bâton et s’interposa entre la porte et l’homme. Ce dernier s’avança, tirant la fille de force﻿.
« Arrêtez ! beugla la voix puérile de Carwyn. Lâchez-la ! » Il se cramponna comme une chauve-souris à la branche raboteuse et tournoya, bâton brandi, avec toute la modeste force qu’il put rassembler, la brisant sur le genou robuste de l’homme. Ses mains le piquaient, et il ne se rappelait plus s’il avait gémi ou pas. Le colosse ne broncha pas, il écarta Carwyn, franchit la porte en traînant sa captive qui se tortillait, puis s’enfonça dans le soleil rougeoyant du matin. Ses protestations s’estompèrent dans le lointain puis il n’y eut plus rien.

1. Digue du port de Porthmadog empruntée par la route, le chemin côtier du pays de Galles et la ligne ferroviaire de Ffestiniog.


III
Juin
Solstice
Ils en vinrent à redouter le coucher du soleil. À la tombée de la nuit, les enfants du village étaient tourmentés par d’effroyables cauchemars, dont ils n’avaient aucun souvenir au matin﻿ ou refusaient de ﻿parler. Des cierges brûlaient à chaque fenêtre, les parents restaient assis éveillés, agités, à attendre le retour des cris stridents. Ils avaient oublié ce que c’était que ﻿dormir. Près d’une semaine que personne ne s’était occupé des cultures. Les mauvaises herbes se propageaient dans les champs et, matin et ﻿soir, au crépuscule, une horde de sangliers enhardis émergeaient de la forêt pour retourner les champs à l’abandon. On eut tôt fait, comme c’est souvent le cas, de rejeter la faute sur l’intruse. Durant le sermon qu’il livra ce dimanche-là, à sa congrégation léthargique, le prêtre sollicita l’aide d’une demi-douzaine de volontaires. Une délégation serait dépêchée là-haut sur le flanc de la montagne afin d’engager des pourparlers avec elle.
Mam Elias, ainsi appelaient-ils la vieille sorcière. Nul n’aurait su dire son âge exact, mais tous s’accordaient à le deviner canonique, car il était déjà bien avancé quand les aïeules du village étaient fillettes, et personne ne se rappelait le moindre récit relatant son arrivée, ni la bourgade sans sa présence. Ils parlaient d’elle comme d’un élément du paysage.
Elle habitait une cabane rudimentaire faite de branchages, perchée au sommet d’un tertre antédiluvien. Le tumulus d’un chef, d’un géant ou d’un ﻿dieu primordial, chuchotaient-ils, loin des oreilles indiscrètes de l’église. Aux environs de la nuit du solstice d’été, elle s’aventurait dans la vallée pour cueillir des plantes, croyant peut-être, à l’instar des druides, leur pouvoir renforcé par le soleil à son zénith. Les gens venaient de loin, de partout, en quête de sa sagesse, et même les plus fervents adeptes du renouveau méthodiste prescrit ﻿par Howell Harris déposaient des offrandes dans sa clairière : ﻿une paire de lièvres, un pot de miel, un gigot de mouton.
Cette nuit-là, les villageois aperçurent la lueur d’un feu sur le flanc de la montagne﻿ et﻿, le lendemain matin, lorsque la délégation regagna l’église d’un pas traînant, ses membres furent incapables de s’entendre sur une version unique des événements. Ils voulaient juste lui poser quelques questions, assura le meunier, contrit ; elle avait déjà fui, prétendit le tailleur. L’ecclésiastique rapporta qu’elle s’était tapie dans son logis ; le fabricant de cha﻿riots jura l’avoir entendue ricaner dans les bois adjacents. L’aubergiste refusa de parler et se contenta de quelques grommellements vaguement désapprobateurs, mais les griffures violacées sur son visage et ses bras en disaient long. Quelle que fût la vérité, quand ils embrasèrent sa masure à l’aide de leurs torches, le tanneur soutint avoir vu le diable danser au milieu des flammes. (Une quinzaine plus tard, dans un accès de folie, il noya une fillette dans la rivière.) Les cendres étaient encore chaudes quand ils quittèrent les lieux profanés, au point du jour.
Rares furent ceux qui osèrent s’aventurer là-haut après cet épisode. De temps en temps, un braconnier ou un rétameur ambulant fraîchement débarqué d’autres contrées racontait l’étrange histoire de ce cottage en ruine croisé sur leur chemin au clair de lune, mais disparu à leur réveil. Le jour de la cueillette, noceurs et ramasseurs de plantes boudaient cette montagne, prétendant qu’il en émanait de toutes parts une puanteur infecte. Les parents entreprirent d’effrayer leur progéniture avec des histoires de hurlements et de rires qui retentissaient depuis les éperons rocheux, la nuit. Et quand les enfants si tourmentés par ces cauchemars eurent à leur tour grandi puis rendu l’âme, ces souvenirs-ci relevaient déjà du folklore, rapidement dissous dans les creusets de l’industrie naissante.
 
 
Il fallut près d’un mois à Carwyn pour exhumer la tête sculptée dans la pierre. Il avait dû procéder centimètre par centimètre, méticuleusement, car les fougères étaient denses, résistantes et voraces, acérées comme des lames, et semblaient recoloniser les zones dégagées aussi vite qu’il les taillait. Chaque soir, Rhian le houspillait tendrement à propos des entailles sur son visage et ses bras, tels des caractères oghamiques ﻿tracés à l’encre de sang. La terre autour du tertre était traître, elle aussi – encombrée de racines, truffée de terriers abritant de petites créatures, ainsi que de cavités plus larges, son agencement changeait sans cesse et paraissait sur le point de s’effondrer d’un moment à l’autre. Carwyn n’avait aucune envie de se fouler la cheville comme l’Anglaise, et devoir ensuite se traîner jusqu’à la maison. Plusieurs semaines d’invalidité, il ne pouvait vraiment pas se le permettre. Et puis, il ne voulait abîmer aucun artefact fragile, ni passer à côté de pièces de valeur dans la précipitation.
Mais c’était surtout que la ferme ne lui laissait guère le temps d’en perdre pour des préoccupations aussi futiles. Il y avait des murs à réparer. Des rotations de troupeaux à effectuer entre les différents pâturages pour que l’herbe d’été ait le temps de repousser en abondance. Des brebis à traiter contre les vers, les douves, le piétin, les psoroptes, qui provoquent la gale. Des hangars à nettoyer. Cette saison, Rhian et lui trouvaient le cheptel étrangement chétif, plus que ne pouvait l’expliquer à elle seule la catastrophe avec les agneaux, au printemps. C’était comme si les moutons de montagne, d’ordinaire si rustiques et robustes, étaient frappés par une affliction persistante qui les laissait ahuris, accablés. Les femelles subirent une hécatombe de nouveaux cas de mastite durant tout le mois de mai, deux fois plus que les pires années à son actif. Puis vint la boiterie – un vilain piétin qui gagnait du terrain à une vitesse effrayante malgré l’air sec printanier, et valait aux bêtes ﻿des abcès purulents et des sabots puants. Au moment de la trempette antiparasite, ﻿elles se montraient récalcitrant﻿es, mordaient, et l’une des brebis s’était noyée dans la baignoire portative. Leurs toisons devinrent ternes, miteuses, infestées qu’elles étaient par des régiments de ﻿Phoridae, ces mouches qui détalent plus qu’elles ne s’envolent. Elles se firent réticentes et de moins en moins coopératives quand Eira tentait de les rassembler. Elles avaient l’air tourmentées, souffreteuses et hagardes.
Ainsi, la majeure partie de mai et début juin furent ﻿consacrés﻿ pour Carwyn à les bichonner du mieux qu’il pouvait : les emmener chaque jour sur les plus riches herbages ; compléter leur alimentation avec de l’ensilage même une fois leur besoin ﻿amplement assouvi ﻿; guetter le moindre signe de boiterie ou de gêne. Certains soirs, Eira et lui restaient assis sur un échalier, et il s’adressait d’une voix douce à son troupeau. De vieilles blagues qu’il tenait de Rhian, des platitudes réconfortantes, des pensées décousues, dépourvues de sens et de mérite, mais largement suffisantes pour un mouton.
« Un touriste entre dans un magasin d’antiquités à Harlech, leur racontait-il, Eira tendant une oreille patiente. Et là, sur le comptoir, le type aperçoit un crâne. “À qui appartient ce crâne ?﻿” demande-t-il à l’antiquaire, je n’arrive pas à imiter l’accent, et l’antiquaire de répondre, pas peu fier : “Ceci, monsieur, est le crâne d’Owain Glyndŵr. Je peux vous le céder pour la modique somme de cent livres.” » Les moutons continuaient à brouter, pas forcément pressés de connaître la chute mais l’air rassurés, supposait-il, par le son de sa voix. « ﻿“Incroyable ! s’exclama le touriste. Je le prends !”, et il remet l’argent au vendeur. Bref, une semaine s’écoule et le même visiteur se présente à nouveau, à l’affût d’une autre bonne affaire, et cette fois, il y a un crâne de plus petite taille à vendre. “C’est à qui, ce crâne ?﻿” s’enquit l’homme et, ni une ni deux, l’antiquaire lui répond : “Ceci, monsieur, est le crâne d’Owain Glyndŵr. Je peux vous le céder pour la modique somme de cent livres.” » Une chouette se coula dans la nuit, rasant l’herbe. « ﻿“Vous devez vous payer ma tête, ricana le client. Vous m’avez déjà vendu le crâne de ﻿‘Glendower﻿’ samedi dernier. – Ma foi, oui, réplique l’antiquaire, avant de soulever le petit crâne qu’il tenait dans sa main, d’un air entendu. Mais celui-là, il date de quand il était enfant.﻿” »
Chaque soir, il se couchait bien après le soleil, et se levait chaque matin quand l’aube esquissait des coups d’aquarelle sur la toile du ciel. Et même la nuit, brebis et agneaux restaient alertes, et leurs bêlements inquiets hantaient son sommeil agité. Rhian le mettait en garde contre l’épuisement, qui finirait par le pousser prématurément dans la tombe – celle qu’il s’employait à creuser dans le champ du bas –, mais il lui assurait déborder de vigueur, l’amadouait avec des excuses. Elle, en tout cas, se réveillait, travaillait et dormait au rythme du soleil. Et sans le troupeau, ils étaient comme morts ou démunis.
 
Il lui restait donc très peu de son précieux temps pour le visage enseveli. Une furtive demi-heure après le petit déjeuner, une fois les abreuvoirs remplis, les flancs de la vallée piégeant déjà le soleil dans leur enclave. Quelques dizaines de centimètres en plus grappillés à midi, pelle dans une main, sandwich à la confiture de fraise et au cheddar dans l’autre, bercé par le bourdonnement des mouches à viande et de leurs congénères bleues parmi les fougères, Eira creusant ses propres trous près de lui, les téléphores émergeant des berces pour inspecter leur ouvrage. Peut-être une incursion en douce à la lueur d’une lampe torche, une fois achevées ses litanies vespérales auprès des moutons. Le moindre moment qu’il pouvait se dégager, il le consacrait à ses fouilles.
« Mais pourquoi maintenant ? l’interrogea un jour Rhian pendant qu’il s’habillait. Ça ne te ressemble pas de t’emballer pour un truc aussi peu pragmatique. Quoi qu’il y ait là-bas, ça ne va pas s’envoler, ça sera toujours là dans quelques mois, et alors on pourra creuser ensemble autant qu’il nous plaira, toi et moi. On pourra creuser jusqu’en Patagonie, si tu veux. »
Mais pour unique réponse, il esquissa un sourire, haussa les épaules et avoua qu’il n’en savait rien. Si, ce n’est qu’une force le poussait à récupérer la tête sculptée. À l’examiner à la lumière du jour. À comprendre sa nature dans les moindres détails et comment elle s’était retrouvée à couver sous son champ, comme si le simple fait de savoir révélerait le fil d’une vérité pressante qui donnerait à sa vie une profondeur nouvelle. Un sens, dont l’absence lui pesait de plus en plus. Il aurait ri si quiconque lui avait dit que la tête lui parlait – non, rien de si grandiose au plan métaphysique… C’était plutôt quelque chose en lui.﻿
« Je suis curieux, expliqua-t-il. Je vais m’en relever la nuit, si je n’élucide pas le truc.
– Emmène Eira avec toi, alors. J’attends un coup de fil de l’assurance et de l’équarisseur, et je n’ai pas envie de l’avoir dans les pattes. Où est-elle, d’ailleurs ? »
Il fit un geste en direction de la cour, où Eira avait rassemblé les volailles et s’employait maintenant à les conduire, l’échine basse, au poulailler. « Par là-bas, à traîner sa truffe. » ﻿Carwyn aussi trouvait qu’une odeur différente flottait dans l’air, ces derniers temps. Il la percevait parfois. Un vague fumet qu’il mettait sur le compte d’une pollution venue des plaines ou des villes – ah, les citadins et leurs insondables lubies… Pas sur celui de la modernité, non, car ça, il y était accoutumé. Il avait toujours connu le vrombissement des pylônes électriques dans la vallée, où la pluie sifflait et grésillait sur les fils, dégageant un parfum d’ozone, comme une tempête à l’approche. Cette odeur-ci n’était pas moderne. Juste nouvelle. Terreuse et douceâtre, vaguement désagréable, lui rappelant le compost, les légumes blets,﻿ le jus au fond d’une poubelle. Certains jours, elle était puissante mais fugace – une trace, un murmure – d’autres jours, on la percevait à peine. Il la sentait à présent, tandis qu’il regardait Eira guider les poules, mais lorsqu’il se retourna vers Rhian, les relents s’étaient dissipés.
 
La semaine de la tonte arriva plus tard en juin, après quelques jours tendus passés à guetter l’arrivée d’une brève parenthèse d’été gallois. Assez sec pour que les toisons ne soient ni humides ni dures à travailler. Pas trop chaud non plus, pour ﻿que les brebis n’étouffent pas pendant le regroupement dans les enclos. À force d’observer patiemment le phénomène depuis des années, Carwyn le sentait intuitivement arriver. Enfin, c’étaient plutôt les moutons, et leurs prédictions étaient plus fiables que celles de n’importe quel présentateur météo. Leur laine s’allongeait et s’épaississait lors du prélude aux hivers les plus rigoureux. Ils se donnaient des coups de tête à l’approche de vents violents. En cas de pluie imminente, ils rasaient les murs et se blottissaient les uns contre les autres bien avant que les cieux se voilent et larguent les premières gouttes. Rhian et lui passèrent une semaine à bâtir des enclos et des cages de contention, à trier des portails derrière la longue grange ; à poser à l’intérieur du bâtiment un sol en contreplaqué où effectuer la tonte ; à acheter des doses d’antiseptique supplémentaires, des coupe-sabots, de l’huile anti-vers. La veille au soir, ils s’étaient assis ensemble sur le muret de la cour, Eira à leurs pieds, et avaient regardé le ciel se vider de son sang, la lune se hisser et les étoiles émerger, et ils s’étaient sentis comme des coureurs guettant le coup de feu de départ. De vieux camarades à la veille d’une nouvelle bataille.
« Ciel rouge du soir… » commença Rhian, et il opina lentement sans toutefois compléter l’adage.
Dans ses rêves, il avait des pannes de réveil. Il était hors délai pour régler des urgences, il oubliait quelque chose de vital. Il faisait les cent pas sur un quai où les affichages ne cessaient d’annoncer un retard supplémentaire pour son train, tandis que son précieux temps refluait à la manière des grains ﻿dans un sablier ; il faisait les cent pas devant le bureau du proviseur, attendant sa raclée ; il faisait les cent pas dans un couloir d’hôpital vert citron empestant le désinfectant. Dans ses rêves, il patientait sous le faisceau des projecteurs sur le sol de tonte ajouré, armé d’une paire de ciseaux à main meurtriers comme ceux que son grand-père utilisait, à l’époque, sous les regards d’une assemblée d’austères visages en pierre tapis dans le noir. Dans ses rêves, il tondait des agneaux, et une fois la laine ôtée en un seul morceau évoquant un manteau, il découvrait, sous la toison, le cadavre d’un enfant étique.﻿ Il marchait le long d’une crête sous un ciel constellé d’étoiles inconnues et﻿, quand il baissait les yeux, il apercevait la ferme en proie aux flammes. Les montagnes arboraient toutes des couronnes de pierres dentelées. Au matin, Rhian lui annonçait qu’il avait parlé dans son sommeil, sans qu’elle eût pu ﻿distinguer ses propos, qui n’étaient d’ailleurs peut-être pas des mots.
Ils avaient beau être rompus à l’exercice, il leur fallut une heure de chaos organisé pour répartir le troupeau dans les parcs de tri, Carwyn et Eira guidant l’immense masse bêlante, déferlante, l’air paniqué, jusqu’à une file délimitée par de la ficelle de récupération, où Rhian maniait le portail de tonte avec dextérité pour les scinder en deux groupes – brebis d’un côté, agneaux de l’autre. Leurs mugissements discordants envahissaient la vallée telles les lamentations des damnés. Un chœur à l’unisson aussi sonore que des coups de trompette. La chaude puanteur de purin qui émanait d’eux attirait des nuées de mouches vicieuses, qui mordaient et accablaient les moutons, le chien et les humains trimant sous le soleil. Dans le hangar, Carwyn décrocha de sa prise la tondeuse polie à l’usage et enfila une paire de mocassins en toile de jute afin de mieux sentir les mouvements des brebis, l’acte de tondre, semblable à une danse, pour moitié apprentissage d’une vie, pour moitié instinctive. Jadis, son père s’y adonnait à l’aide d’une tondeuse actionnée par un moteur suspendu à deux temps. Avant lui, son taid avait recours à des ciseaux de tonte évoquant deux lames de couteau montées sur ressort. Et on pouvait ainsi remonter une lignée de pâtres ininterrompue, bergers vêtus de fourrures et de peaux qui rasaient la laine brute de leurs races semi-sauvages à l’aide de peignes en bronze ou de silex aiguisés. Une des marchandises les plus anciennes que l’homme connaisse.
Rhian relâcha la première brebis pour la lui envoyer. Il l’attrapa et, d’une petite torsion, la fit rouler sur le dos et l’immobilisa délicatement avec ses genoux. Une fois les pattes décollées du sol, elle cessa de se débattre. Une sensation de calme les gagna tous les deux. Il débuta par l’écheveau de laine crasseuse autour de sa queue, maculée d’excrément et agglutinée en une masse, où les mouches pourraient être tentées de pondre. Puis il poursuivit vers la poitrine et le ventre, plongeant une main au cœur de la profonde toison pour tendre la peau au maximum et éviter que la tondeuse ne s’accroche dans les plis. L’appareil tressautait comme s’il était doué de vie. Il fit rouler la brebis sur son flanc, séparant en deux le pelage aux abords de la colonne vertébrale grâce à de longs balayages, et tout en travaillant, il chantait pour ﻿l’apaiser﻿ et lui soufflait doucement dans les naseaux, il sentait sa respiration et ses muscles se tendre, comme un guérisseur posant ses mains sur la lésion à estomper. Elle paraissait plus maigre au toucher qu’il ne l’aurait espéré. « Tout doux, tout doux, dit-il. C’est fini, maintenant. Tu n’as rien à craindre. » La ﻿malheureuse avait saigné un peu à cause d’un accroc dans sa peau, alors Rhian décrocha une toile d’araignée de la fenêtre et l’appliqua sur la blessure pour l’aider à cicatriser. « Désolée, cariad. »
Des alouettes allaient et venaient, fusant à travers le carré aveuglant formé par la porte ouverte. Il tondit le reste de la laine en un tas tout propre que Rhian enroula avant de le fourrer dans un curon, puis fit pénétrer la brebis encore sonnée dans la bergerie, où elle resta plantée, tremblante, à bêler après son agneau. Sa mère avait dit un jour ﻿à Carwyn qu’une fois tondues,﻿ elles ne dégageaient plus la même odeur auprès de leurs semblables, le troupeau devait alors redéfinir de A à Z son système hiérarchique. Un concept porteur d’espoir à ses yeux. Il se demandait dans quelle mesure l’humanité serait plus aimable si, du jour au lendemain, les riches et puissants se retrouvaient tout en bas de l’échelle et ceux qu’ils avaient coutume de piétiner soudain aux commandes.
Il y a peu encore, la vente de la laine récoltée pendant la tonte estivale aurait suffi à couvrir les dépenses de la ferme pendant une année. À une époque gravée dans les mémoires,﻿ la laine était comme la toison d’or de Jason. I﻿gnifuge, isolante, biodégradable et respirante, ﻿quand on la rasait﻿ elle repoussait pile à temps pour honorer la demande l’année suivante. Ces derniers temps, chaque toison lui rapportait peut-être trente pence – moins que le coût total de l’équipement et des fournitures. Certaines années, ils en étaient réduits à brûler les balles de laine. Rhian et lui s’attardaient auprès de ces bûchers funéraires, consumés de douleur et de colère, avant de regagner la maison sans hâte et sans un mot, empestant encore la fumée poisseuse, la culpabilité toujours intacte mais l’esprit vindicatif de jadis envolé. Désormais, la tonte avait pour vocation première de soulager le troupeau, d’offrir confort et propreté aux ﻿bêtes pendant les mois les plus chauds, et relevait ﻿du rituel. Un acte de purification. De renaissance. On canalisait les brebis toutes souillées et appesanties en leur faisant franchir un passage, d’où elles émergeaient comme neuves, sous un soleil d’une pureté impeccable.
Ils en avaient tondu environ deux douzaines ﻿quand Rhian hoqueta de stupeur et bredouilla : « Iesu Grist. »
Elle avait fait entrer dans la grange la candidate suivante, une agnelle de moins d’un an, et la malheureuse créature monta sur la plate-forme d’un pas hésitant, bancal. Elle avait les yeux voilés, assaillis par les mouches, tout comme le contour de ses naseaux. Sa laine était terne et chutait, au niveau de la croupe, en une masse infâme de la couleur d’une pomme pourrie grouillant d’une vie horrible et vorace. Carwyn cracha dans le foin puis prit la brebis affligée dans ses bras et lui caressa les oreilles. « Là, là, là, bach, dit-il d’une voix douce. Ça c’est une brave bête, hein, pas vrai que t’es une brave bête ? » La laine infestée chutait telle une mue, en touffes humides, fétides. En dessous, la peau ﻿était à vif, ensanglantée, une palette allant du noir au rouge criard, furieux, couverte de blessures et de lésions. Pullulant de mouches et d’asticots. Il y avait des larmes d’amertume dans les yeux de Carwyn, ﻿dont il avait du mal à ﻿identifier la cause : pitié pour la brebis ou pour lui-même, ou simple dégoût à cause de la puanteur épouvantable. Quel échec, en tout cas. Impardonnable.
« Comment ça a pu dégénérer à ce point ? s’interrogea Rhian. Tu les as inspectées tous les jours. » Son visage était d’une pâleur de mort. Carwyn supposait que le sien aussi. Il n’aurait su dire s’il y avait bel et bien une note accusatrice dans sa question.
« Ça fait un bail qu’on ne les a pas passées à la trempette, cela dit. » Frottant avec ses mains la peau de la malheureuse créature, il ôta le plus de larves possible, puis Rhian lui remit un bidon d’huile pour asticots de la marque Battles, dont il déversa le contenu avec un sombre abandon sur tout le corps de la malade.﻿ S’ensuivit un instant d’anticipation à vous retourner l’estomac. La nausée. Puis une multitude d’asticots émergèrent de l’épiderme de la pauvre bête, bouillonnant, surgissant de chaque pore, blessure et orifice où ils s’étaient terrés dans leur effroyable voracité. Jaillissant de petites cavités agglutinées qui donnaient à la peau l’aspect d’une éponge ﻿de mer. Il y en avait tant… Comment le corps de la pauvre bête avait-il pu tous les contenir ? Elle semblait sur le point de s’effondrer, tel un sac dépouillé de son contenu. Une coquille vide. La brebis endura ce supplice avec une impassible résignation, les yeux vitreux. « Impossible », lâcha-t-il dans un souffle. Les asticots morts ou ﻿agonisants gisaient en tas évoquant ﻿de la vulgaire neige sur la plate﻿-forme de tonte. « Là, là, del, c’est presque fini, ma grande. »
Il noua une corde autour du cou de la brebis, un licol de fortune pour la mener vers la cour. Elle le suivit, pattes tremblantes, jusqu’à l’autre bout de la clairière, où il l’attacha dans un coin d’ombre sous les arbres. Il alla ensuite dans la maison lui chercher un bol d’eau puis un autre rempli de flocons d’avoine, de raisins et de céleri, mais la bête resta affalée, le souffle court et saccadé, sans manifester ﻿le moindre signe de faim ni de soif. Rhian sortit du bâtiment tenant un sac plastique où elle avait rassemblé les asticots à l’aide d’un balai et le posa au soleil pour achever les éventuels rescapés, et Eira la rejoignit en trottant pour flairer le sac d’un air dédaigneux. Carwyn ﻿s’assit à même la terre et tâcha de déterminer la marche à suivre la plus clémente. De l’iode pourrait atténuer l’infection. Un onguent prescrit en cas de my﻿iases apaiserait les lésions. Avec un peu de temps et des soins, la brebis finirait peut-être par se remettre pour de bon. Mais au fond de son cœur, il savait que c’était faux : attendre ne ferait que retarder l’inéluctable et prolonger la souffrance de la condamnée.
D’un pas lourd, il entra dans l’abri de jardin, saisit son fusil et dégagea le cran de sûreté. C’était un article purement fonctionnel parmi son matériel – pas une arme mais un outil en rien différent, à ses yeux, des pics, pioches, fourches et pelles remisés au même endroit – et il ne retirait aucune fierté ni satisfaction à l’idée de posséder un tel objet. Il le chargea avec de la grenaille. L’emporta jusqu’au coin d’ombre où gisait la brebis agonisante. Il brandit le canon à environ une main du front de l’animal, visa le crâne et le long de ﻿son corps efflanqué.﻿ « Je suis vraiment désolé, bach », dit-il.
Le reste de la journée de tonte se déroula sans incident, mais non sans une certaine nervosité à l’ouvrage. Carwyn se sentait soudain hésitant, ses mains timides et incertaines avec la tondeuse, si bien que chaque passage retirait une quantité insuffisante ﻿de laine et qu’il était contraint de s’y reprendre à deux fois. Les toisons se détachaient en pans hirsutes ou en lambeaux. Qui plus est, les moutons semblaient avoir entendu le coup de feu ou senti la réticence du pâtre et se faisaient fébriles, agités. Les brebis se tortillaient et mordaient. Il se penchait jusqu’à les effleurer, séparait la laine avec ses doigts et sondait la peau à la recherche du moindre indice trahissant la présence de mouches vertes (les fameuses lucilies soyeuses) ou d’asticots, mais en releva peu. Rien de comparable avec leur comparse.﻿ Mais tout de même, il ne pouvait pas se permettre de manquer ﻿un autre cas ; ce serait le coup de grâce pour la ferme. Non traitées, les infections ﻿par asticots pouvaient dévorer vivant un ovin et n’en laisser que le squelette. Il l’avait vu de ses propres yeux dans sa jeunesse : une carcasse picorée jusqu’à n’être plus qu’un tas d’os et de laine grouillant dans la cuvette d’un étang asséché, sa silhouette évoquant vaguement celle d’un mouton, gigotant sous l’effet de la décomposition à l’œuvre. L’image de ce carnage s’attarda dans son esprit. Il avait l’impression de perdre la cadence, perdre son instinct, et après plusieurs tentatives au ralenti, erratiques, Rhian intervint : « Donne-moi ça, va », et ils échangèrent les rôles pour le reste de l’après-midi. Leurs avant-bras étaient oints ﻿d’une lanoline semblable au saint baume de Galaad.
 
Ce soir-là, Eira se mit à boi﻿ter, l’air languide et patraque, et en l’inspectant de plus près, Rhian et Carwyn ﻿découvrirent un minuscule éclat ﻿de silex logé dans un de ses coussinets avant. Il la caressa, l’apaisa et retira l’écharde de ﻿la patte enflammée et gonflée à l’aide d’une pince à épiler, puis il s’arrangea une couche en coussins pour passer la nuit auprès d’elle sur le sol de la cuisine. Dès le lendemain matin, si elle n’allait pas mieux, il l’emmènerait chez le vétérinaire. Ils ne pouvaient vraiment pas se permettre de la perdre. Sans chien, Carwyn ne serait plus qu’un vieillard mollasson, pourchassant des moutons véloces et agiles sur les flancs d’une montagne. Il travaillait avec Eira ou il ne travaillait pas.
Il l’avait tenue fièrement dans sa main le jour où elle était venue au monde, la dernière de la portée, née dans une poche amniotique intacte. Elle n’avait que quelques mois quand elle avait conduit jusque dans la cuisine une demi-douzaine de brebis décontenancées, à l’heure du dîner, et Carwyn avait su que le ciel leur avait fait don d’un chien de berger réellement doué. Le lendemain, Rhian était partie en virée puis revenue avec un collier égayé d’un médaillon en argent gravé. Leurs chiens de travail n’en portaient jamais d’ordinaire (il y voyait un accessoire pour animal de compagnie), mais ils en offrirent un à Eira en guise de récompense, telle une décoration. Elle avait un instinct indéfectible. Pas seulement au sujet des moutons, mais avec lui aussi : chaque fois qu’il était malade ou cafardeux, sa truffe se frayait un chemin jusqu’à son giron, elle lui léchait le visage ou s’asseyait à ses côtés en silence. Depuis près de dix ans, la petite border était sa ﻿fidèle compagne﻿, et il l’aimait tout aussi farouchement qu’il aurait aimé le fils ou la fille qu’il n’avait jamais eus﻿.
Ce fut donc un grand soulagement, le lendemain matin, de se réveiller au son d’Eira lapant l’eau de son écuelle. Son inflammation et l’enflure à la patte s’étaient dissipées, et elle semblait être redevenue elle-même. Lui, à l’inverse, se sentait meurtri, rudoyé par la nuit passée sur les dalles en pierre, comme s’il avait absorbé sa douleur par une sorte d’osmose. Un troc juste et nécessaire, estima-t-il. L’inconfort finissait toujours par passer, et c’était la monnaie d’échange pour se procurer les plus belles choses de la vie.
Mais la nuit suivante, il fit à nouveau un rêve atroce. Il était assis à la table de la cuisine, accablé par le bourdonnement d’une multitude de mouches à viande, mais incapable d’identifier la source du vacarme, et ﻿Rhian ﻿lui jurait qu’elle n’entendait rien du tout. Par moments, il lui semblait faible et lointain. L’instant d’après, il était presque au creux de son oreille. Au bout d’un temps, il parvint à en déduire, avec la placide acceptation propre aux cauchemars, que le bruit provenait de l’intérieur de lui, et cette prise de conscience le fit diminuer. Son corps le démangeait de partout. Quand il baissa les yeux sur ses mains, il vit que ses paumes étaient grevées d’alvéoles profondes, très rapprochées, sorte﻿s de nid évoquant un rayon de miel, et au fond de ces trous, il aperçut d’innombrables visages sculptés qui le scrutaient. Il se faisait tard﻿. ﻿﻿Eira n’étant pas rentrée, il sortit dans la cour pour l’appeler.﻿ A﻿u terme d’une attente interminable, elle déboucha de derrière le long hangar, au clair de lune. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche, comme si ses membres refusaient de coopérer. Elle titubait dans un sens puis dans l’autre comme un ivrogne. Son pelage semblait lâche et tombant. Sa tête pendouillait jusqu’à raser le sol terreux. Quelque chose s’échappait de sa gueule. Puis, à mesure qu’elle s’approchait, il saisit avec effroi ce qui n’allait pas. Ce n’était pas Eira, mais juste son épiderme, imprégné de vie putride et grouillante, dirigé à l’aveuglette, tel un pantin, par une horde d’asticots se tortillant en tous sens. La marionnette Eira leva la tête et toisa Carwyn en un mouvement terriblement dénué d’os mais gorgé d’eau, et la dernière chose dont il se souvint au moment où il se réveilla en sueur, ce fut la douloureuse perfidie dans les yeux vides de la chienne.
À l’aune de ces étranges songes, son désir de déterrer la tête sculptée se fit plus pressant au cours des jours qui suivirent. Il y avait belle lurette qu’il s’était détaché des croyances de sa grand-mère, pour qui les rêves étaient des messages envoyés par les dieux, susceptibles de révéler l’avenir, d’apporter des révélations décisives ou de funestes augures. Pour sa nain, les rêves pouvaient prédire un problème de santé, une saison de bon foin, un mariage ou une rentrée d’argent inopinée. À présent, il y voyait une dimension plus corporelle. Des indices sur les préoccupations de l’inconscient. Une façon de classer les événements du jour dans les recoins de sa mémoire : stocker, consommer et jeter. C’étaient surtout de petites curiosités que Rhian et lui pouvaient partager pour s’amuser au petit déjeuner. Il avait rêvé qu’une oie mécontente de l’écharpe et des bottes qu’il lui avait achetées lui volait dans les plumes. Rhian avait rêvé qu’elle devait servir d’hôte à une délégation de souris blanches indisciplinées. Il avait rêvé qu’il gisait paralysé tandis que les silhouettes difformes de créatures à pattes de faunes coiffées de bois de cerfs passaient devant ses fenêtres en cabriolant, la nuit, et ils en riaient le lendemain, plaisantant sur les avertissements transmis par ces songes. Gare à l’excès de fromage ou d’isolement.
Ainsi, Rhian et lui déduisirent que l’apparition de la tête dans son rêve devait révéler un désir inconscient. Un besoin qui s’estomperait une fois l’objet déterré, placé sur la table de la cuisine et examiné de près, avant d’être remisé dans un recoin poussiéreux de l’atelier auprès de l’idole et des pointes de flèche, et toutes les autres curiosités que les champs recrachaient, comme une plaie en cours de guérison expulse des corps étrangers. Les sessions de tonte suivantes s’écoulèrent dans une anticipation fébrile, avec la lenteur et l’impatience des derniers jours d’école avant les grandes vacances. Il n’avait pratiquement plus qu’une chose en tête.
« Tu crois que j’ai perdu la boule ? » demanda-t-il un soir tout en ôtant ses bottes d’un coup de pied, à l’entrée de la cuisine. Des touffes de laine pendouillaient de ses revers de pantalon.
Elle leva les yeux du sachet de thé qu’elle s’employait à repêcher de l’évier pour le réutiliser et secoua la tête. « Tu as fini par piquer ma curiosité, avec ton acharnement. Si tu y tiens tant, vas-y, déterre-la. Prends juste garde à ne pas te tuer à la tâche. Il va faire très chaud. »
Et c’était déjà le cas, encore une case cochée parmi une série d’étés où le mercure ne faisait que grimper, d’année en année ; et les hivers toujours un peu plus rigoureux, des plantes qui fleurissaient sensiblement à la mauvaise saison, des oiseaux et des insectes jamais vus dans cette région,﻿ minuscules augures d’un futur en plein bouleversement. « Trop chaud pour juin. Trop sec. » Il y avait une note d’inquiétude dans sa voix – parler de la pluie et du beau temps, ce n’était pas juste faire la conversation, le climat était la clé de voûte de l’édifice en équilibre précaire qu’était leur vie. Il n’existait aucun autre endroit au monde, ﻿songeait-il, où le passage des saisons se faisait ressentir plus âprement.
« Au moins, on aura du bon foin », observa-t-elle. Son sourire était ténu, plein de bravoure, touchant, et il l’embrassa de toute sa barbe sur la joue tandis qu’Eira et lui franchissaient le seuil de la porte.
 
C’est le lendemain du solstice qu’il se remit enfin à creuser. Il consacra sa matinée à ouvrir une clairière en taillant les fougères, qui avaient repoussé en son absence pour dissimuler ses accomplissements précédents. Il ﻿lui sembla qu’il y avait plus de trous qu’il ne se rappelait en avoir creusé. Devant l’endroit où était inhumée la tête, il avait ouvert une tranchée qui se rétrécissait et lui arrivait à la taille, ﻿en partant de l’intérieur pour creuser vers l’extérieur. Il lui avait fallu près de deux mois de fouille méticuleuse, taillant à l’aide d’un pic et d’une truelle le sol pierreux et durci par la sécheresse, centimètre par centimètre, ses efforts maigrement récompensés par un fer à cheval rouillé. Mais ce jour-là, malgré la chaleur, la terre était meuble et friable, et il œuvrait avec légèreté.
Il tomba sur une strate de pierres comportant des traces d’outils, et en les découvrant davantage, il aperçut ce qui semblait être une rangée de fondations rudimentaires. Pendant un long moment, il demeura assis sur le bord de la tranchée à gratter le cou d’Eira tout en se demandant depuis quand ces pierres n’avaient pas vu la lumière du jour. Et pourquoi elles avaient été laissées in situ et non déterrées pour remplir une autre fonction dans un pays où la bonne pierre de construction valait pourtant son pesant d’or ; où l’on pillait de fond en comble même les plus robustes châteaux pour bâtir les cottages et les étables des paysans ; où l’on déterrait les dalles ouvragées des tombes celtiques et les pierres de faîte des cairns antiques pour aménager un gué à l’usage des moutons, ou renforcer un portail à l’entrée d’une auberge pastorale. D’après leur lien avec la tête sculptée, elles devaient provenir de l’église frappée par le sort dans l’histoire de Rhian, érigée à une époque où le culte du Christ était encore méconnu et inspirait la méfiance sur ces hauteurs païennes et sauvages. Une sorte d’opportuniste bâtard arborant les lambeaux de croyances ﻿plus anciennes.
La tête elle-même apparut à contrecœur à la lumière du jour. Elle se tenait parfaitement droite au beau milieu du chaos aléatoire de terre et de roche ; difficile d’imaginer qu’elle ait été disposée si impeccablement par pur hasard. Elle semblait avoir été placée là avec un soin mûrement réfléchi, avant d’être inhumée. Un silence lourd de sens semblait planer au-dessus d’elle. Une part stupide et superstitieuse en lui rechignait à regarder, de peur d’apercevoir des silhouettes furtives qui l’observaient depuis les arbres, les crêtes ou parmi l’écheveau des fougères. D’une main délicate, il la retira de la terre qui s’y agrippait et la délivra des fines racines qui se tendirent et se cassèrent tels des ﻿cheveux, puis épousseta ses contours pour les débarrasser de la terre humide et la souleva pour mieux soupeser sa mystérieuse masse, et alors la désagréable sensation d’assister à une naissance l’envahit. Pas foncièrement différente de celle éprouvée lors des nombreux agnelages à son actif, ni des vêlages auxquelles il avait ﻿jadis pris part,﻿ ni de cette fois à laquelle il arrivait désormais à ne plus penser… enfin, plus trop.
Il déposa la tête face vers le ciel au creux d’un nid de chiffons dans sa brouette, puis se pencha pour l’examiner de plus près. Eira ne lui accorda pas plus qu’un reniflement expéditif avant de repartir creuser. C’était l’évocation brute d’un homme. Un morceau de pierre criblé de cratères, rugueux et de couleur claire, de la taille d’un pamplemousse environ, un peu plus grand qu’il ne l’avait estimé de prime abord maintenant qu’il le voyait à la lumière. Ses traits avaient été fortement érodés par les intempéries, et Carwyn supputait qu’elle était restée exposée de très nombreuses années avant d’être ensevelie. Le nez et les oreilles totalement estompés ; les yeux en amande mais dénués de traits ; la bouche, une ligne fine et bien ciselée. Y subsistaient de très vagues traces de sculpture censées représenter des cheveux épais et une barbe, et une partie irrégulière et brisée au niveau du cou, là où elle avait ﻿peut-être ﻿été reliée à un corps ou ﻿à une colonne, autrefois. Ses yeux posés sur le fragment de statuette, il eut l’impression de la reconnaître comme à travers un brouillard, d’être tombé sur une ressemblance avec un parent éloigné perdu de vue depuis des lustres, ou un ancêtre. Une preuve que des hommes comme lui avaient arpenté ces montagnes en des temps très anciens et gravé leur héritage dans la pierre, et que dans une éternité quelqu’un trouverait peut-être des reliques de son existence et se reconnaîtrait en lui. Si elle pouvait parler, elle lui aurait susurré des paroles rassurantes et certifié qu’il n’était pas le vestige déclinant d’une lignée isolée, mais qu’il appartenait à ﻿une continuité bien plus vaste.
Une fois ses outils rassemblés, il drapa la tête dans une couverture et la hissa en brouette sur la colline pour la ramener à la maison. Devant le portail à l’orée des bois, toujours verrouillé par des chaînes et envahi de végétation malgré ses nombreux passages, il dut caler la statuette sous son bras, comme il l’avait fait avec Eira, puis la poser avec précaution de l’autre côté, dans l’herbe, le temps de retourner chercher brouette et chien. L’effort le laissa pantelant et ruisselant de sueur. La chaleur de la journée le rattrapait et il fut tout à coup accablé par la fatigue et les affres qu’il avait ignorées pour continuer à creuser : une douleur aux articulations, une raideur au bas du dos, un engourdissement inhabituel dans le bras, sorte de picotement qui se propageait en fourmillement au bout des doigts. Il avait un goût vaguement métallique dans ﻿la bouche. Mais en même temps, il était porté par un regain d’énergie et d’optimisme. Animé par l’intuition﻿ que cette découverte, aussi anodine puisse-t-elle paraître, pourrait bien signer la ﻿fin de ﻿leur mauvaise fortune.


IV
Houx
Revendication
Après la tentative infructueuse – un vrai fiasco – de secourir sir John Owen, emprisonné au château de Denbigh, ils avaient chevauché ventre à terre à travers la tourbière. Une troupe de Têtes-Rondes1 étaient à leurs trousses, et ils avaient bon espoir de les semer dans les brumes qui drapaient ces landes même au plus sec de l’été. Leurs montures n’avaient pas de pe﻿digr﻿ee – une paire de vieilles rosses volées tout juste bonnes pour l’équarrissage. La jument blanche du Cavalier2 aux cheveux longs avait succombé à un boulet de canon, à Naseby, lui en selle, et il pleurait toujours la mort de cette perle rare. L’autre homme, un mercenaire français avare de mots quelle que soit la langue, était plus coutumier des combats pédestres. Les autres étaient tous partis. Symkyns décédé, abattu d’un puissant coup de sabre qui avait cassé la lame en deux et lui avait fendu le crâne du nez à la nuque. Le Cavalier avait vu Gerard et Pettitt se faire balancer d’une échelle dans la débâcle, et il présumait les autres membres de leur compagnie ainsi éparpillés, pourchassés, comme eux, s’ils n’avaient pas été faits prisonniers voire massacrés.
Dans sa fuite équestre avec le Français mutique, il atteignit un banc de nuages, et le﻿ rebord﻿ de leur﻿ chapeau s’alourdi﻿t d’humidité. Les longs pistolets fixés à leurs selles désormais inutiles, si ce n’est comme bâtons. Un soleil pâle se leva dans leur dos et eut tôt fait de les distancer à travers ces hauteurs stériles, où leur chemin s’enfonçait dans une baissière puis remontait, traversant des bourgades perdues peuplées de simples d’esprit avant de pénétrer dans les montagnes. Sur les pentes basses d’un pic majestueux qu’ils identifièrent comme ﻿le Snewedon, ils croisèrent une ferme, un chaumier et son fils à l’ouvrage sur la crête du toit, des paquets de rembourrage supplémentaires prêts à l’emploi dans la cour.﻿ Le crépuscule arriva.
Descendant le sommet suivant, les nuages désormais tout effilochés, leur manteau fumant de vapeur, ils virent une jeune femme d’une beauté insolite au bain dans un ruisseau. La fille du paysan qui habitait le cottage d’à côté, supposèrent-ils. La chevelure et la mine sombres, comme souvent chez ces montagnards. Le cavalier décréta qu’il se l’octroierait en guise de butin, qu’il l’emmènerait de force dans un endroit discret pendant que le mercenaire monterait la garde au cas où un parent de la demoiselle viendrait à sa recherche. Le Français parut comprendre qu’on lui demandait d’attendre son tour et manifesta son mécontentement en brandissant son redoutable sabre-briquet. Lorsque le chevelu finit par céder, ils se retournèrent et constatèrent que la fille avait disparu… peut-être s’était-elle retranchée dans un bosquet voisin pour se rhabiller ou pour les attendre.
Sans un mot, le mercenaire éperonna son cheval et disparut à son tour dans les fourrés. Livré à lui-même, le ﻿Cavalier éprouva une étrange appréhension. Il embrassa les lieux du regard sans repérer nul œil importun alors qu’il se sentait épié. Lorsque sa vieille carne traversa le cours d’eau, il eut le malheur de baisser les yeux et, l’espace d’un instant, crut voir un sublime et terrible Léviathan dans les profondeurs, mais c’était certainement le fruit de son imagination, car en se retournant il vit que le maigre ruisselet pouvait s’enjamber sans mouiller un éperon. Peu après ce mirage, les arbres l’enveloppèrent, et il s’aventura dans le crépuscule émeraude. Pas la moindre trace de son comparse ni de la jeunette, pas le moindre oiseau. Il n’osa les appeler, de peur de ce qui répondrait à leur place. Mais le jeu en valait la chandelle, se disait-il, quand viendrait son tour avec elle, et dès le lendemain matin, il laisserait le détroit derrière lui et foulerait le sol d’Anglesey.
Devant lui, dans une clairière en contrebas, il repéra une masure faite de branches grossières, perchée sur un monticule. Les habits du Français gisaient en tas au pied du tertre. Ce vaurien n’aura même pas attendu d’être à l’intérieur pour se défrusquer, songea le ﻿Cavalier, avec un rictus dédaigneux. Mais﻿, tandis qu’il s’approchai﻿t, son mépris se mua en boule fétide dans sa gorge. La pile de vêtements n’était qu’une parmi tant d’autres : certaines récentes, d’autres mangées de mousse et à un stade de décomposition si avancé qu’il parvenait à peine à en identifier les pièces. Il déglutit sans salive. La clairière tout entière était jonchée d’innombrables vestes et bottes d’hommes en train de moisir.
 
 
Ils suivirent la progression du van blanc au loin, l’observèrent gravir laborieusement les petites routes de la vallée tel un intrus trop voyant dans ces contrées de remorques à foin et de bétaillères. C’était une matinée de juillet étouffante, des cieux vertigineux couleur glacier en suspens au-dessus des pics, très haut, les montagnes foisonnaient de tentes et de caravanes de sortie pour la journée, de pique-niqueurs et de randonneurs. Carwyn savait bien que dans les localités touristiques, en bas, les vacanciers apportaient à certains la modernité par des notes éphémères : des babioles dernier cri ﻿pour inciter les locaux à se départir de leurs us, jusqu’à leur disparition progressive, vaincus non pas par l’occupation étrangère ni par la force des armes, mais par l’appât de gadgets clinquants promettant confort et commodité. Rhian et lui restaient de marbre. Pas tant par principe que par pragmatisme. À quoi bon posséder un ordinateur ou un smartphone dans un secteur où le réseau était une denrée rare ? À leurs yeux, ces objets étaient tout au mieux des curiosités. Ils les considéraient (quand ils daignaient y consacrer une miette d’attention) avec une sorte de suspicion anthropologique, comme on appréhenderait les étranges oripeaux d’un peuple lointain.
Il resta auprès de Rhian, dans la cour, où la tache laissée par la malheureuse brebis marquait la terre de façon indélébile et où flottait toujours le spectre des bûchers qu’il avait fallu allumer pour en incinérer trois autres entre-temps, à siroter du thé bien corsé en silence tandis que le fourgon poursuivait son ascension. Ces dernières semaines, ils avaient guetté avec gravité son arrivée. Annoncée par un courrier. Entre deux corvées à la ferme, ils surveillaient la circulation estivale très dense sur les petites routes, la peur au ventre ; à l’affût de tout véhicule susceptible d’être cette camionnette tant redoutée, tout comme les sentinelles postées sur ces mêmes pics avaient guetté l’arrivée des armées du roi Édouard, il y a fort longtemps.
Il avait le sommeil agité depuis quelques jours. Il se réveillait en sueur à des heures indues, dans l’immobilité torride de la maison, les vestiges de cauchemars brumeux, cramponnés à son esprit. Il se réveillait pris d’une soif impérieuse ou d’une envie désespérée d’uriner. Parfois aussi, la pièce était si étouffante qu’il lui fallait ouvrir toutes les fenêtres pour une bouffée d’air frais﻿ et﻿, avançant à tâtons dans le noir sur le palier pourtant familier, il était assailli par des peurs qu’ils n’avaient pas éprouvées depuis l’enfance. Les frayeurs puériles l’avaient tourmenté, petit. Il vérifiait qu’il n’y avait rien dans les recoins vides ni derrière les portes. Il allumait plus de lumières que nécessaire. Il évitait de poser son regard sur le miroir de la salle de bains et sur les ombres qui vibrionnaient ﻿au pied de l’escalier.
Une nuit, réveillé en sursaut pour trouver la lune perchée au-dessus des sommets et les barres rouges du radio-réveil annonçant une heure inhumaine, il était descendu boire un verre d’eau à la cuisine. La maison lui parut altérée, de façon indescriptible, elle lui faisait l’effet d’un rêve au souvenir flou : les craquements du plancher jouaient des notes légèrement différentes, le tic-tac de la pendule avait une fraction de retard, les odeurs domestiques étaient ﻿souillées d’un soupçon de corruption, tels les remugles d’un siphon bouché ou les relents d’aliments échoués sous le réfrigérateur.﻿ Il se surprit à rater une marche, comme si toutes étaient légèrement décalées. La tête en pierre trônait sur un buffet dans le vestibule. Elle avait un sinistre aspect réaliste en cet instant﻿, aux prémices du jour, et Carwyn crut y voir davantage de vie et de détails qu’elle n’en contenait réellement. Une barbe hirsute, en broussaille ; une tignasse auburn ; le nez comme aplati d’un coup de batte ; une horrible blessure en guise de cou. Et les yeux (ceux en amande étaient les pires d’entre tous), vivants et scrutateurs. Il remplit son verre et tira une chaise jusqu’à la table, où Eira se réveilla et vint blottir sa truffe sur son giron, et il demeura assis ainsi, cerné par le capharnaüm de paperasse aux formules péremptoires, et en conclut que ce qui l’empêchait de trouver le repos, c’était l’inquiétude. Le fourgon. Le fourgon viendrait et, après son départ, les choses reprendraient leurs cours.
Il y avait eu plusieurs fausses alertes. Une forme blanche de mauvais augure sur la route se révéla être un minibus de kayakistes cherchant les rapides. Un couple franchit le bout de leur allée sans s’arrêter et bifurqua vers Beddgelert. Une sirène retentit faiblement au loin puis s’estompa.﻿
« Ça me rappelle ce qui s’est passé à l’époque », dit-il, voyant sans un mot de sa part qu’elle avait saisi de quoi il parlait. Une cinquantaine d’années plus tôt, la police était venue débusquer Carwyn et sa famille, traquant toute personne susceptible de détenir des informations relatives à une série d’incendies criminels perpétrés sur le littoral de l’île Môn, la péninsule de Llŷn et du comté de Ceredigion. Toute personne susceptible d’abriter des extrémistes nationalistes. Toute personne galloise qu’ils avaient envie d’importuner, semblait-il. « C’était la semaine avant Noël, non ? »
Oui, juste avant Noël. Il revoyait sa nain toute frêle, veuve depuis peu, tremblotant, menottée, vêtue d’une simple chemise de nuit, à l’endroit même où ils se tenaient à présent ; son père versant des larmes muettes, sa mère tentant d’implorer la clémence d’un inspecteur au visage de marbre ; lui-même mutique, du haut de ses dix-neuf ans, à la fois paralysé et en ébullition tandis qu’ils passaient la maison au crible en quête de preuves absentes. Ensuite, il y avait eu des gobelets en polystyrène et du café dans une salle d’interrogation froide. Un homme qui écorchait son nom. Des questions auxquelles il n’avait pas de réponse. Jamais de sa vie il n’avait souffert ﻿plus grave outrage ﻿que ce jour-là. Et le lendemain, une fois qu’on les avait relâchés, Rhian leur avait rendu visite, brûlant de toute la légitime fureur que les Gwynnant étaient encore trop choqués pour éprouver, puis était repartie chez elle en jurant d’obtenir vengeance.
« Cette fois-ci, ça ne se passera pas comme ça », le rassura-t-elle, en posant la main sur son épaule. Il la recouvrit de sa paume et la serra doucement. « Ces huissiers, ils ne sont pas de la police. »
Il sourit. « Si ça se trouve, ils sont pires.
– Peut-être. Mais peut-être qu’ils ne viendront même pas. »
Mais ce jour-là, le fourgon arriva bel et bien, petite tache au loin qui serpentait depuis Capel Curig, une voiture miniature sur la rive opposée du lac, se frayant un passage parmi les groupes de randonneurs et les camping-cars, avant de se perdre parmi les arbres et les rochers pour en émerger, au quart de sa taille réelle. Il marqua une pause à l’embranchement au bout de l’allée, comme pour vérifier où il se trouvait, puis grimpa laborieusement jusqu’à la ferme. Carwyn vida la lie de son thé.
« Tu ferais mieux de t’en aller, lui dit-elle.
– Tu es sûre ? Tu ne veux pas que je me charge de leur parler ?
– Certaine. On fera comme prévu. Dettes à ton nom, actif au mien. Allez, vas-y vite. » Elle l’éconduit d’un ton joueur, mais il la sentait nerveuse. Il lui serra la main à nouveau puis s’en alla.
Il trouva un coin dans le grenier à foin du grand hangar où un trou dans le bois offrait une vue sur ce qui se passait de l’autre côté de la cour. Le fourgon franchit le portail puis resta sur place, au point mort, tandis que Rhian allait à sa rencontre, puis il la vit discuter brièvement avec le conducteur avant de lui faire signe de se garer. Deux hommes émergèrent du véhicule : des types massifs, balourds, en doudoune sans manches leur donnant l’allure d’écoliers qu’une poussée de croissance spectaculaire aurait changés en géants. Leur attitude conciliante malgré leur taille intimidante﻿ leur conférait l’air de colporteurs de mauvaises nouvelles, d’hommes contraints d’accomplir une tâche ingrate mais nécessaire. À nouveau, il ressentit ce picotement à la main, alors il la plia et l’examina jusqu’à ce que s’estompe la sensation désagréable. Ils avancèrent nonchalamment jusqu’à l’endroit où Rhian les attendait, se balançant d’avant en arrière sur leur﻿s voûte﻿s plantaire﻿s, pouces calés dans leur uniforme, et elle les salua avec une froideur courtoise.
« Je suis monsieur Ritchie, annonça le premier. Et voici mon partenaire, monsieur Mears. Nous sommes agents d’exécution auprès ﻿de la Haute Cour de Justice. ﻿M. Gwynnant est-il là ? » De son poste d’observation, Carwyn ne voyait pas la scène, mais il imaginait la crispation de Rhian face à ces pingouins obséquieux qui lui donnaient du monsieur, comme un visiteur demanderait à une fillette d’aller chercher ses parents pour qu’ils se présentent à la porte. L’homme roulait légèrement les « r », à la glaswégienne, et cette trace d’accent frotta une corde historique sensible : l’idée d’un Écossais dépêché ici à la solde des Anglais pour harceler des compatriotes celtes. Comment ne pas y voir une sorte de camaraderie tragique, de trahison mercenaire et des siècles d’injustice﻿ ? « On nous achète et on nous vend pour de l’or », murmura-t-il pour lui-même, sans savoir où il avait appris cette bribe de poésie.
Rhian répondit : « Il est dans les parages, mais je ne vois pas trop comment on pourrait mettre la main sur lui. Il sera en vadrouille avec les moutons jusqu’à l’heure du dîner, voyez-vous. »
Les deux hommes marquèrent une pause pour assimiler l’immensité du paysage et parurent intimidés à l’idée de l’affronter. « A-t-il un téléphone portable ? » s’enquit le deuxième.
Elle sourit et haussa les épaules comme pour s’excuser. « S’il en avait un, ça ne lui servirait pas à grand-chose sur ces hauteurs. La ligne fixe est déjà assez mauvaise. Vous feriez mieux de rentrer, je vais mettre de l’eau à chauffer. On en a peut-être pour un petit moment à attendre. »
Ils rechignèrent. Le trajet dans les montagnes avait dû être long, et il était clair que l’idée de perdre tout un après-midi de travail ne les enchantait guère, alors l’espace d’un instant, ils semblèrent sur le point de laisser tomber pour revenir un autre jour. Puis le premier homme s’accroupit, caressa la tête d’Eira et demanda : « Il est parti surveiller le troupeau sans son chien de berger, hein ? » Il haussa un sourcil dubitatif, comme s’il espérait l’avoir prise en flagrant délit de mensonge.
« Celle-ci est à la retraite. »
Continuant sur sa lancée, il agita un pouce en direction du pick﻿-up et de la remorque. « Et le véhicule ? Il l’a laissé à la maison aussi ?
– Ça, c’est le mien, j’ai les papiers. Il part à pied. Une habitude de jeunesse.
– Il y a autre chose qui vous appartient à tous les deux en tant que conjoints ? D’autres biens en commun ? »
Elle secoua la tête. C’était elle qui avait eu l’idée de structurer leur patrimoine intelligemment pour anticiper ce genre d’aléas : certaines choses à son nom à lui, d’autres à son nom à elle, jusqu’à ce que la piste devienne si tarabiscotée que seuls les agents de recouvrement les plus opiniâtres parviendraient à la remonter. « La maison ? hasarda-t-elle dans un haussement d’épaules. Les moutons, les terres. »
La conversation oscilla ainsi pendant un moment, puis ils se rendirent à l’évidence qu’ils étaient dans l’impasse. En fin de compte, les huissiers se contentèrent d’évaluer les maigres biens qu’ils seraient peut-être amenés à saisir, promirent de revenir pour s’entretenir avec Carwyn, puis remercièrent Rhian et repartirent par où ils étaient arrivés.
Carwyn descendit de sa cachette l’air penaud pour les regarder s’éloigner, le fourgon rapetissant jusqu’à ne plus être qu’une réplique plus petite, puis une Majorette, puis une minuscule t﻿ache qui s’évanouit à nouveau vers l’est.
« Qu’est-ce que les gens diraient de moi ? demanda-t-il. Qui me carapate dans le grenier à foin pour laisser ma femme seule face aux agents de recouvrement. Ma nain et mon taid doivent se retourner dans leurs tombes. » Et c’est peu de le dire, songea-t-il. Toute leur vie, ils avaient veillé à ne contracter aucune dette, si ce n’est le prix d’un mouton ou deux avancé un jour de marché, à rembourser en nature la semaine suivante. Des gens réguliers en affaires. Nul besoin d’inscrire leurs dettes sur des bilans financiers, les comptes étaient à jour dans la tête ﻿des collègues paysans, leur parole tenue sans faute, car il en allait de leur propre réputation. Ah, que le monde s’était emberlificoté.
« Arrête de dire des bêtises, répondit-elle. C’était prévu comme ça. On est une équipe. Si tu avais été là, ils nous auraient dépouillés. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à trouver l’argent avant leur prochain passage. Les aides gouvernementales vont tomber en début de mois, si on fait attention on tiendra jusqu’à ce que les agneaux soient bons pour le marché. » Elle désigna le troupeau d’un geste vague. « On va régler tout ça, Carwyn. On peut y arriver. Jusqu’ici, jamais tu ne m’as déçue. »
Il lui prit la main et ils demeurèrent un long moment debout en silence devant le mur, à contempler les silhouettes lilliputiennes des pique-niqueurs dans la vallée. Comme août leur semblait loin… « Qui paie ses dettes s’enrichit, non ? C’est pas ça qu’on dit ? À ce train-là, on va finir pleins aux as, tu vas voir. »
L’air solennel de Rhian se dérida en un sourire, et elle lui donna une tape.﻿ P﻿endant un ﻿instant, ils furent comme ramenés à leur jeunesse, cette époque où le malheur n’était guère plus qu’un nuage à l’horizon.
 
Cette nuit-là, il rêva d’huissiers sans visage vidant la maison. Une immense foule intarissable d’agents jouant des coudes et se bousculant à la porte, dépouillant les lieux jusqu’aux plinthes, aux ampoules, aux crochets pour cadres. Il les regarda enlever le grand buffet en chêne, les cuillères d’amour sculptées de ses mains, les assiettes en porcelaine et les pichets en émail à lustre métallique de nain. Même Eira et le cheptel. Rhian négociait en vain avec eux tandis qu’il se tapissait, tout tremblant, dans le grenier à foin, et ils restaient sourds à ses protestations, puis ils finirent par l’embarquer, elle aussi. Après leur départ, il quitta son perchoir pour aller évaluer les dégâts, et c’était pire que ce qu’il redoutait. La ferme avait disparu jusqu’à la dernière miette : le moindre fétu de paille, le moindre brin d’herbe, le moindre fragment de preuve de leur existence, hormis la carcasse nue de la maison et des dépendances. Il erra, ahuri, parmi les ruines sans vie, le ciel nocturne vierge comme si même les étoiles avaient déclaré forfait, et quand il pénétra dans le vestibule, il découvrit que la seule chose intacte était la tête sculptée.
Le réveil ﻿indiquait « deux heures seize » ﻿lorsqu’il émergea du sommeil. La pièce était poisseuse et on y manquait d’air. Pourtant, quand il tourna la tête vers la fenêtre, il vit que Rhian, ou lui-même, l’avait déjà ouverte en grand. Les rideaux pendaient, flasques, et dehors﻿ l’œil voilé servant de lune scrutait à l’intérieur depuis son perchoir entre Lliwedd Bach et Gallt y Wenallt. Pour le reste, l’obscurité était absolue. Rhian soufflait son nom, « Carwyn », tout en repoussant doucement son épaule d’une paume moite, et au moment où il refit surface et reprit conscience, la première pensée qui lui vint fut celle d’un incendie. Il sentit, l’espace d’un instant, l’odeur de brûlé.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle lui tendit le verre d’eau posé sur son chevet, car celui de Carwyn était vide, et dit : « Je crois que tu as fait un cauchemar. Tu parlais dans ton sommeil.
– Désolé, bach. Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Oh, du charabia, surtout. Je n’arrivais pas à saisir ce que tu baragouinais. T’arrêtais pas de répéter Y pen wedi ei gerfio o garreg. La tête sculptée dans la pierre. » À ces mots, il parut soudain gêné, comme s’il avait sorti une énorme bêtise, mais elle le couva d’un regard un peu inquiet. « Je ne veux plus la voir sous ce toit. »
Il opina. « Je m’en occuperai demain matin.
– Non, maintenant. »
À bien y réfléchir, elle n’avait peut-être pas tort. Et si l’apparition de cette tête n’était pas un coup de chance mais plutôt source de malheur ? Plus ça allait, plus cet artefact faisait l’effet d’une présence importune dans la maison. Étendu sur son lit, il la sentait comme on sent la compagnie de visiteurs dans d’autres pièces ; pas comme un fantôme, non, une entité tangible. Elle s’immisçait en toile de fond de ses rêves la nuit et de ses pensées le jour.
Embrumé de sommeil, il se leva et alla jusqu’au palier. Sur son passage, il alluma toutes les lumières : dans le couloir, l’escalier, le vestibule au rez-de-chaussée. Même l’ampoule fixée à l’extérieur au-dessus de la véranda. La tête était à sa place, bien sûr, inoffensive et inanimée. Là, sur l’étagère du couloir envahi de bazar, à la fois chez elle et complètement incongrue, mais ne trahissant aucune intention maléfique. Un morceau de pierre, rien de plus.
Eira s’était réveillée et attendait somnolente dans l’entrée de la cuisine, remuant la queue sans conviction. Elle ne suivit pas son maître quand il sortit dans la cour en bottes et caleçon. Carwyn transporta la statue jusque dans son atelier, où il la plaça sur une tablette avant de s’interroger sur la façon la plus avantageuse de s’en débarrasser, et soudain l’idée lui vint de la vendre plutôt que de la jeter. Regagnant la maison d’un pas lourd, il crut apercevoir un cerf dans le pâturage le plus proche. La nuit n’était pas assez claire pour qu’on pût distinguer précisément la silhouette et en avoir le cœur net, et la lumière de la véranda derrière lui rendait les ténèbres alentour plus obscur﻿es encore, mais il aurait juré voir la forme des bois dans les rayons de la lune sur le mur. L’animal était totalement immobile. Il finit par se dire que c’était peut-être une branche tombée ou un jeune arbre qu’il n’avait encore jamais remarqué, et le laissa planté là pour regagner son lit, où il s’enfonça dans un sommeil abyssal et sans rêves.
 
Le lendemain fut le jour le plus chaud de l’année. De toute sa longue vie de montagnard, jamais il n’avait connu juillet si torride. Dès le petit déjeuner, le soleil était déjà un ulcère cuisant contre le ciel calciné, et le thermomètre fixé au mur de la grange semblait sur le point de se craqueler ou de se liquéfier. Carwyn fit ses rondes pour vérifier l’état du troupeau, Eira pantelant à ses trousses. Les herbages étaient desséchés et jaunis d’avoir trop grillé, et les moutons agglutinés à touche-touche dans le moindre recoin ombragé, la tête envahie de mouches charnues et léthargiques. Le ruisseau était à sec. Pas de trésors, cependant, parmi son lit rocailleux. Il trouva une vieille branche de houx noueuse calée debout contre le muret du pâturage : le voici, ton cerf, imbécile, songea-t-il. Mais il n’y avait pas le moindre arbre dans les parages﻿ et aucune bourrasque ﻿n’était susceptible de l’avoir charriée jusque-là. Il en tira la conclusion logique et ridicule que les moutons avaient dû la traîner là, allez savoir comment.
« Dis donc, tu m’as bien eu, sur ce coup-là, dit-il à Rhian, clin d’œil à l’appui quand ils se croisèrent. Très drôle. » Elle n’avait pas son pareil pour ce genre d’espiègleries : un oignon dans son thé, un masque d’Halloween sur le chien, une piste de petits mots aguicheurs semés un peu partout dans la maison, telles les miettes du Petit Poucet, et menant à la pile de vaisselle sale. L’incompréhension confuse qu’il lut dans son regard avait de quoi convaincre, il fallait bien le reconnaître. Il la serra fort dans ses bras, le geste joueur. « Je vais chez Rhod cet après-midi, si ça te dit de faire une virée. On pourrait se payer une glace sur la promenade. »
Lorsqu’elle reprit la parole, il perçut la pointe de fatigue dans sa voix. « Rhod Jones ? Tu lui apportes la tête ? » Le voir acquiescer parut la soulager. « Ça serait sympa, mais il ne vaut mieux pas. » Elle plaqua son oreille contre le torse de son homme, comme pour écouter battre son cœur. « Je n’ai pas dû bien dormir cette nuit… Je suis exténuée.
– Ah bon ? » demanda-t-il, inquiet. Eira était assise aux pieds de Rhian, collée contre elle comme de coutume quand l’un d’eux était malade. « Va donc te poser, alors. Je finis ce que j’ai à faire ici et je t’apporte une paned. Combien de sucres, déjà ? Douze ?
– Oui, c’est ça, douze », confirma-t-elle.
Une fois le travail de la matinée accompli, et le thé de Rhian préparé (avec son unique morceau de sucre habituel), il posa la statuette dans le pick﻿-up et prit la direction du littoral. Après une longue hésitation, il avait aussi apporté la boîte à biscuits contenant des ﻿miscellanée﻿s d’artefacts, pas sûr d’être prêt à s’en séparer, mais souhaitant s’enquérir de leur valeur si l’occasion se présentait. À trois reprises, il était entré dans l’abri de jardin pour les prendre puis ressorti les mains vides. Il était même allé jusqu’à démarrer la voiture ﻿avant de revenir sur ses pas. L’étourderie n’y était pas pour rien – « Qu’est-ce que je suis venu faire ici, déjà, moi ? » se demandait-il tout haut – mais il y avait aussi une réticence, un sentiment à mi-chemin entre gêne et jalousie. Autant se renseigner, ça ne pouvait pas faire de mal, se dit-il en passant ﻿le portail.
Il emprunta le chemin parcouru par le fourgon la veille. Descendit la piste de la ferme avant d’atteindre la route. Longea le lac, où les voitures rutilantes des visiteurs s’agglutinaient sur les bas-côtés pendant que leurs propriétaires nageaient et folâtraient dans l’eau limpide. Dépassant des murs antédiluviens et des haies où les ordures des touristes s’amassaient par paquets, tels des détritus jonchant la laisse de mer : sachets et gobelets de fast-food, vestiges de pique-nique type papier aluminium froissé, et à peu près tout ce qui pouvait se jeter, au point qu’un observateur attentif aurait pu reconstituer la vie de ces pollueurs. Triste témoignage griffonné sur la campagne à coups de déchets.
Il emprunta les petites routes étroites et tortueuses délaissant les sommets et vallées d’Eryri. Franchit des cols où la chaussée tutoyait chaque précipice et où des immensités dépeuplées s’évanouissaient à perte de vue. S’enfonça dans des vallons au pied des terrils dentelés. Survola des landes jaunies, déserts d’altitude sous le soleil étouffant, et finit par émerger dans la vallée du fleuve Conwy, qui s’écoulait vers le nord et jusque dans la mer. Une contrée moins rugueuse. Une vaste plaine alluviale nichée entre des collines douces et des villages en vieille pierre. ﻿Égayée﻿ de bateaux de plaisance, de caravanes et de fêtes campagnardes. Un pays encore rural mais aux portes de la modernité.
Sa grand-mère lui avait conté un jour ﻿l’histoire de l’Afanc : un Léviathan fétide serpentant dans le lit boueux de la rivière, ses accès de rage provoquant des crues meurtrières. Nombre de héros envoyés le terrasser trouvèrent la mort, les coups de leurs lances guère plus efficaces que de frêles piqûres d’épingles sur sa peau tannée vieille comme Hérode, et elle ne les dévorait pas mais laissait leurs dépouilles ballonnées par la noyade flotter en guise d’avertissement pour les prochains adversaires. Sa nain s’en était tenue là du récit mais quelques années plus tard, Rhian lui en avait révélé la fin. Un jour, la fille d’un paysan du coin descendit à la rivière et chanta une berceuse à la bête. Mue par sa voix enchanteresse, une foule se forma sur les rives, persuadée que le monstre émergerait pour ravir la petite d’un coup de griffe et l’entraîner vers les profondeurs, mais à leur grande surprise, il sinua jusque sur la berge et s’y assoupit. Une allégorie de l’époque où l’on avait dompté le cours d’eau, disait Rhian. Ou un moyen de mettre en garde les enfants tentés d’aller nager dans ses flots à l’indolence trompeuse. Une réminiscence, peut-être, d’une grotesque divinité primitive qui perdurait dans l’imaginaire local. Carwyn se demandait ce qu’elle penserait de sa rivière dans son état actuel : son niveau plus bas que jamais, réduite à un filet visqueux par la sécheresse.
 
La salle des ventes se trouvait dans une ruelle de Llandudno. Au cœur de l’envers du décor, bien cachée derrière la splendeur défraîchie des hôtels victoriens bâtis face à la plage, de l’autre côté de la promenade ensoleillée : un hangar en brique rouge au fond d’une allée où des goélands ﻿efflanqués mais hardis ﻿perçaient des sacs plastique pour picorer quelques ordures et où les vitrines de tous les serruriers et les bazars étaient barrés de grillage métallique rouillé. Protection davantage contre le vandalisme que contre le vol, ﻿songea Carwyn, car il n’y avait rien dans ces boutiques qui vaille la peine d’entrer par ﻿effraction. Le bruit de la circulation couvrait celui du ressac. La porte de service d’un bistrot chargeait l’air de relents de graillon. Une enseigne en lettrages peints annonçait : « Rhodri Jones et Fils : Enchères – antiquités, matériaux et mobilier ﻿de récupération. Depuis 1985. »
Une cloche tinta au-dessus de la porte au moment où il entra dans une pièce sordide bondée d’une telle masse d’objets divers, couverts de poussière et de toiles d’araignée, qu’il dut négocier habilement son itinéraire pour se frayer un passage. Il se retrouva nez ﻿à﻿ nez avec une poupée de porcelaine grandeur nature en habits traditionnels gallois. Des mues d’arachnides étaient suspendues tels des membres de l’équipage au gréement d’une maquette de navire. Des rangées d’yeux de verre incrustés dans des têtes empaillées le dévisageaient. Au fond de la pièce, un bureau presque enseveli sous tout ce capharnaüm accueillait une boîte en bois d’if verni portant une inscription marquetée en lettres d’or : « Cofiwch genhadaeth Clawdd Offa » (« Souviens-toi de la mission de la ﻿digue d’Offa3 »). Ces mots lui parlaient. Tandis qu’il cherchait le prix de l’article, un homme aux oripeaux râpés émergea des profondeurs de ce terrier et, après un moment sans le reconnaître, il s’exclama : « Carwyn ! Mais où étais-tu planqué pendant tout ce temps ? Bon sang, je te croyais mort, moi ! Ça fait au moins… » Il tenta de calculer depuis combien d’années il ne l’avait pas vu mais parut gêné par le résultat. « Comment va Rhian ?
– On va dire que ça fait un bail, hein, on n’ira pas chercher plus loin, rebondit Carwyn, en riant. Elle va bien. On a tous vieilli. Et toi, Rhod, comment ça va ? » Il y eut une chaleureuse accolade, puis un flot de réminiscences et de banalités. Chacun s’enquit de la santé, de la famille, des vieilles connaissances ; lança et déclina des invitations à dîner. Dans la pénombre de la salle de ventes, les deux hommes auraient pu être des frères aux trajectoires de vie opposées. Mais une affaire pressante préoccupait Carwyn, c’était évident, et fatalement ﻿la visite amicale prit une tournure mercantile. Il se baissa pour sortir la statuette de son sac en toile et la posa sur le bureau, l’air un tantinet cérémonieux. « Combien tu m’en donnerais ? »
L’antiquaire la saisit, tendit le bras pour l’examiner avec un peu de recul, la fit pivoter entre ses mains et en palpa les contours à la manière d’un phrénologue, avant de demander : « Qu’est-ce que c’est ?
– À toi de me le dire. Ça vient du champ d’en bas, chez moi. » Il prit conscience, en prononçant ses mots, qu’elle avait dû être tapie là toute sa vie, et cette pensée le mit mal à l’aise, une sorte de gêne amorphe. Comme quand, ressortant des photographies d’enfance, on remarque un inconnu au second plan sur chacune d’elles. « Pour tout te dire, j’ai juste envie de m’en débarrasser. Mais tu en penses quoi, toi ? »
Une longue inhalation, la bouche en cul-de-poule, comme un mécanicien en plein diagnostic délicat. « Décoration d’autel ou de chapelle, on dirait bien. Effigie datant des débuts de l’ère chrétienne. Des éléments de contexte plus précis ? » Rhod puisa dans la poche de sa chemise une paire de demi-lunes, tandis que Carwyn sortait la boîte à biscuits rouillée de son sac et en étalait le contenu sur le bureau. Tout sauf la figurine d’argile. « Iesu mawr, sacrée collection, dis donc. Certaines de ces pointes de flèche sont franchement anciennes. C’est du sérieux, ma foi. Tu vois cette forme de feuille ? Ou de larme, là ? C’est classique du néolithique. Si ça se trouve, on a là des artefacts vieux de six mille ans, minimum. Les plus récentes comportent des pointes et des lames à soie… Comme celle-ci, tiens… Là je dirais trois, quatre mille ans. Et tout ça trouvé au même endroit ? demanda Rhod, haussant les sourcils. Vu la quantité, on dirait bien des lieux occupés pendant une ﻿très longue période.﻿ Cela dit, je ne suis pas en train d’insinuer que la tête date de la même époque. Loin de là. Plutôt bas Moyen ﻿Âge, je dirais. Rien d’autre dans les parages ﻿où tu l’as dégotée ? »
Carwyn ne s’ouvrit pas de sa certitude viscérale qu’il y avait… que la tête n’était qu’un éclat de glace à la surface de l’eau. Au lieu de cela, il répondit : « Je n’ai pas regardé, à vrai dire. Les silex et autres proviennent du ruisseau. On en ramasse depuis que je suis petit. La tête s’est plus ou moins déterrée toute seule, le mois dernier. » Il ne savait pas trop où s’arrêter dans son récit, jusqu’où partager sa découverte. Beaucoup d’éléments lui échappaient encore, et un sentiment plus profond que la peur du ridicule lui intimait de tenir sa langue. « Il y avait des dalles et autres fragments dans les environs qui auraient pu avoir servi de fondations à un bâtiment, un monument, mais j’ai à peine effleuré la surface. »
Son vieil ami opina. « Difficile à dire, dans ce cas. Début de l’ère chrétienne, ça c’est certain. J’ai vu un objet similaire à l’église de St ﻿Cadfan, à Tywyn. Là-bas, ils ont retrouvé des sculptures anciennes reconverties en montant de barrière, à l’entrée d’une porcherie. Mais je ne suis pas expert en la matière. Sans doute la représentation d’un saint ou du Christ, si je devais me prononcer, mais beaucoup plus récent, bien sûr, que ces autres pièces. Sixième ou septième siècle, au plus ancien. »
Carwyn se frotta le menton. Il essaya d’imaginer quel regard les autochtones avaient dû porter sur ces missionnaires de la première heure – d’étranges vagabonds indigents ﻿laissant planer un soupçon de folie, venus colporter leur nouveau dieu arriviste pour le fourguer à des gens déjà amplement pourvus en divinités. Des farfelus inoffensifs, voilà à quoi ils devaient ressembler. Mais les humbles graines plantées par leurs soins avaient cr﻿û sans surveillance jusqu’à devenir invasives, tandis que les valeurs du vieux monde fanaient ou finissaient arrachées telles des mauvaises herbes, et la tête avait observé en silence ce basculement depuis ces prémices. « Elle vaut combien alors ? Tu crois qu’un musée la prendrait ? Elle m’a l’air d’être… » Il chercha le mot juste sans parvenir à mettre le doigt dessus. « Importante.
– Un musée local en voudrait peut-être, si tu as envie d’en faire don, mais je doute qu’ils paient pour l’acquérir. » Il avait deviné la véritable question de Carwyn. « C’est un collectionneur qu’il te faut. Les silex valent trois fois rien, malheureusement, même de beaux spécimens comme ceux-ci. Ça fait un demi-million d’années que les gens s’en servent, tu sais. Le métal, en revanche, il y a tout juste cinq﻿ mille ans qu’on y a recours. Le métal, par comparaison, ça a été un météore dans le ciel de l’h﻿istoire. » Il dégageait un enthousiasme contagieux. Carwyn eut un regain d’espoir : ces trouvailles pourraient peut-être lui rapporter un peu d’argent. Pensée vite ternie par le goût amer de la jalousie. « Je pourrai﻿ m’estimer heureux si j’arrive à retirer un billet de cinq pour chaque pointe de flèche. Les deux haches en pierre, il y aurait sans doute moyen d’en obtenir cinquante livres pièce. La tête ? Dans les deux cents, trois cents, peut-être, si je trouve le bon acheteur. Allez, disons cinq cents pour le tout ?
– Mille. »
Il secoua la tête. « Je ne peux pas monter à plus de 750. Et encore, c’est parce que c’est toi.
﻿– Avec paiement à l’avance ? Comme je te le disais, Rhian veut qu’elle débarrasse le plancher, mais on a vraiment besoin de l’argent, Rhod. La situation est très tendue. » Cela lui coûtait d’avoir à l’avouer.﻿ « Tu ne serais pas en train d’essayer de m’entourlouper, par hasard ? »
Son ami parut sincèrement blessé par cette insinuation. « Coc y gath, Carwyn, tu sais très bien que jamais je ferais une chose pareille. Honnêtement, si j’arrive à en retirer sept cent cinquante à la vente, je pourrai m’estimer heureux. À ce rythme-là, c’est moi qui vais finir sur la paille. À ta place, je continuerais tout de même à sonder ce coin-là. Si tu as déjà dégoté tout ça, il y a des chances qu’il y en ait davantage, et en trouver davantage nous éclairerait sur le contexte, et le contexte, c’est de la valeur ajoutée. Si ça se trouve, tu es sur le point de faire une découverte ﻿de très grande ampleur.
– Oui, enfin, j’ai pas tout déterré au même endroit… » relativisa Carwyn, sur ses gardes. Ces pièces-ci proviennent toutes du ruisseau. La tête sort de… » Il marqua une pause. « … d’un autre champ.
– Mais l’ensemble a été trouvé sur la ferme, non ? Sur ce flanc de colline qui doit faire dans les, allez, un à deux ﻿kilomètres de long ? Un lieu de culte, si tu veux mon avis, fréquenté pendant des millénaires, ou abandonné puis réinvesti par les générations ultérieures. » En parlant, il se mit à extraire quelques billets d’une liasse.
 
Sans se soucier d’où il allait, Carwyn déambula dans un dédale de fish and chips et de gaz d’échappement, le trottoir cuisant sous le soleil. Il avança vers le front de mer dans une torpeur de somnambule, étranger solitaire parmi la foule de touristes, une vraie fourmilière, jusqu’à se retrouver sur la plage de galets, près des fondations ﻿rongées de rouille de la jetée surplombée par l’intimidant cap de l’Orme. À partir de là, il se fraya un chemin sur le rivage, entre les enfants qui lui coupaient la trajectoire à toute allure pour se jeter dans les vagues, les couples âgés flânant sur la promenade en savourant des glaces, et les goélands qui tournoyaient dans le ciel tels des vautours et s’étripaient pour des miettes. Il se sentait partir à la dérive. Un étranger dans son propre pays, un anachronisme de son propre vivant. Il décelait une menace dans la liesse des vacanciers. Une graine du même acabit que celle plantée par les tout premiers moines chrétiens, porteuse de changement, dissimulée avec soin, une innocence de façade, dont les effets néfastes ne se feraient pas ressentir avant des générations. La ville elle-même en témoignait : misérable village de pêcheurs et de mineurs il y avait à peine plus d’un siècle, métamorphosée en un joyau de résidences victoriennes où de riches Anglais affluaient par train et par bateau pour prendre l’air, puis en tout autre chose à présent. Une ombre déjà estompée de sa version réinventée. Le croissant de la baie prolongeait son arc dans le lointain, bordé d’édifices décrépits hantés par le spectre d’un âge d’or révolu.
L’abandon de la tête sculptée le minait à un point qu’il savait totalement irrationnel. Son absence altérait la beauté de cette journée d’été, et il se sentait endeuillé comme s’il venait de perdre un ami, aussi abattu qu’après la mort de ses grands-parents et de ses parents. « Et pourquoi pas ? » tintait une voix en son for intérieur ; il avait peut-être bien parlé à voix haute… Après tout, c’était une présence qu’il avait connue toute sa vie, et ses ancêtres avant lui, et peut-être que, de tout temps, elle avait exercé une influence sur eux, d’une façon qui dépassait son entendement. C’était pure trahison que de la vendre. L’argent dans ses poches lui faisait l’effet d’un fardeau, trente pièces contre un trésor valant en vérité peut-être beaucoup plus. Il ramassa un galet et le lança dans la mer en poussant un cri﻿. Les ﻿plagistes en plein pique-nique le regardaient de travers et maintenaient leurs enfants à distance. Une intime conviction le saisit avec la force d’une épiphanie : la tête sculptée était l’émissaire de quelque chose de vital, de plus grand. Rhod avait sûrement perçu sa vraie nature. Quel idiot de s’en être séparé par manque de patience ! Autant abattre un agneau raflant tous les prix juste pour assouvir une envie de côtelettes au dîner… L’océan scintillant, le soleil et les montagnes dressées vers le ciel semblaient le toiser d’un air désapprobateur, et sous l’attraction d’une force intérieure irrésistible, il fut aimanté vers la salle des ventes. Il n’y avait, semblait-il, pas d’autre choix. Il rendrait son ﻿fric à cet escroc cupide sans souffrir la moindre protestation. La seule chose qui comptait, c’était la tête sculptée.
 
« Rhod n’était pas du tout intéressé, raconta-t-il à Rhian une fois de retour à la ferme. Il a dit qu’elle ne valait pas un pet de lapin, ou plutôt de mouton, et que je n’avais qu’à la garder. »
Elle détourna le regard et lâcha un « Ah » laconique, et dans cette unique syllabe, il crut lire une multitude de choses. Son dos tourné lui fit l’effet d’une accusation.
Cette nuit-là, le troupeau se montra très agité. Les bêlements des bêtes persistèrent jusqu’au petit matin, signe que quelque chose les avait dérangées ou apeurées. La chaleur inhabituelle, peut-être, sa texture sirupeuse, voire écœurante, même à cette altitude, même longtemps après le coucher du soleil. Il se demanda si un renard s’était glissé parmi elles, mais les agneaux étaient assez grands, à présent, pour se défendre, et quoi que ce fût, la chose qui les épouvantait semblait plus persistante que furtive. Elles étaient sensibles à des phénomènes invisibles : la pression de l’air, des grondements souterrains profonds, le magnétisme de la Terre. Étendu sur son lit, Carwyn était aux aguets. Il se faisait du mouron pour les moutons, bien sûr… se tenait prêt à bondir dans la nuit de tout son corps vieillissant pour repousser le moindre danger. Et il s’inquiétait au sujet de ﻿Rhian, du ﻿mur d’amertume et de tension que son mensonge venait de dresser entre eux. Toutefois, happé par les courants les plus abyssaux de son esprit, il songeait au tertre. Il y en avait peut-être davantage, lui avait dit Rhodri, et plus il ressassait, plus il se persuadait que l’antiquaire avait vu juste : la tête avait l’allure d’une pierre de faîte ou d’un bouchon d’amphore, et sa découverte le mènerait au reste. Quels autres trésors gisaient là-bas, en ce moment ﻿même, sous la surface de cette montagne ? De l’or et de l’argent, sans doute. Des bibelots pour lesquels certains collectionneurs plus aisés que sensés payeraient une fortune – des aubaines qui sauveraient peut-être la ferme. Mais aussi des objets d’une valeur inestimable que jamais on ne pourrait vendre. Des choses qui appartenaient à la terre, et malheur à quiconque tenterait de s’en emparer.
Des bribes d’une autre histoire entendue dans son enfance lui revinrent : celle d’une colline connue depuis de nombreux siècles sous le nom de Bryn yr Ellyllon. Elle paraissait inspirer une certaine terreur superstitieuse aux autochtones, qui se racontaient les aventures d’un spectre géant muni d’une armure dorée surnommé Brenin yr Allt par les vieilles rombières, le roi de la Colline. On le décrivait comme un lieu maudit, impie. Seuls les intrépides ou les imbéciles s’aventuraient alentour une fois la nuit tombée. Mais au milieu du dix-neuvième siècle, alors que ce genre de récits étaient passés de mode, un groupe de carriers s’affairai﻿ent sur la colline. Des objets insolites se firent jour : perles d’ambre, urnes et éclats d’os. Ils tombèrent sur un cairn enfoui, avec en son cœur une superbe cape en or frappé – le manteau d’un puissant chef de clan de l’Âge de Bronze. Carwyn ne croyait pas à ces histoires de fantômes. Enfant, déjà, il était incrédule. Et plutôt d’avis que les contes populaires devaient plonger leurs racines dans un élément réel, et que les gens du coin avaient continué à transmettre les fables du tertre-mausolée royal, année après année, jusqu’à ce qu’elles s’effacent du souvenir des humains pour ne plus persister que dans leurs légendes. La trace mémorielle d’un roi, d’un site païen sacré et d’un trésor enfouis dans la colline.
Rhian se retourna pour se coller contre son dos et demanda dans un murmure : « Tu ne dors toujours pas ? »
Il envisagea de lui répondre puis se ravisa. Il y avait dans sa question une angoisse ﻿dont il préférait se passer, qui ne causerait que tracas, taquinerie et désapprobation. Elle se bilait de plus en plus pour lui. Alors il intensifia sa respiration pour mieux feindre le sommeil et fut parcouru d’un frisson d’excitation enfantine. Demain, une fois le labeur matinal accompli, il reprendrait ses fouilles.

1. Surnom donné aux puritains partisans du Parlement d’Angleterre pendant la Première R﻿évolution anglaise. Aussi baptisés Parliamentarians, les Têtes-Rondes étaient dirigés par Oliver Cromwell. Ces partisans créèrent plusieurs armées dites « parlementaires », dont la célèbre New Model Army.

2. Surnom donné aux ennemis des Têtes-Rondes, les royalistes partisans du roi Charles Ier.

3. Bâtie sur ordre du roi anglo-saxon Offa, qui régna sur la Mercie de 757 à 796, ﻿cette impressionnante fortification linéaire en terre composée d’un fossé et d’un remblai préfigure l’actuelle frontière entre l’Angleterre et le pays de Galles. En plus d’être un﻿e des plus grandes entreprises d’ingénierie jamais réalisées (elle aurait nécessité quatre millions d’heures de travail humain), selon le professeur d’histoire ancienne Charles Richard Whittaker, cet ouvrage a une forte portée symbolique, comparable à celle du mur d’Hadrien qui sépare l’Angleterre romaine de l’Écosse.


V
Noisette
Assemblée
La sage-femme ne rouspéta pas malgré l’heure tardive. Et si ses genoux rhumatisants pestaient contre la pente raide qui les rudoyait, elle se réjouissait de la fraîcheur nocturne. C’étaient les aléas du métier que d’être appelée à tout moment et en tout lieu, et cette diversité n’était pas pour lui déplaire, autrefois. Elle avait accouché des bébés dans des champs de blé, des nefs d’église ; dans la cabane d’une femme de pêcheur sur le rivage de galets à Llyn Padarn, dans le donjon du Château de Dolwyddelan, lors d’une violente tempête ; sur un campement de l’armée loqueteuse d’Owain Glyndŵr agrippé aux pentes enneigées de Moel yr Ogof, l’hiver précédent. Mais à présent, elle n’aspirait plus qu’à une seule chose, la routine. Un bol de daube de lapin, une chaise où s’asseoir pour observer le soleil regagner son berceau parmi les sommets, une réserve de bois pour affronter le froid à l’approche. Après avoir accueilli tant de nouvelles vies en ce bas monde, elle estimait avoir amplement mérité une mort paisible et solitaire.
Ils patientaient dans la clairière à la lueur de la lune, avec la solennité d’un parlement de chouettes. Elle ignorait pourquoi ils se regroupaient ici pour ce genre d’opérations, et eux aussi, supposait-elle. Sans doute la tradition, ses racines pourtant dissoutes au fil du temps, continuait à les y attirer comme des fantômes s’entêtent à hanter une maison tombée en ruine depuis longtemps.
Le bébé et sa mère étaient assis sur la cime du tertre, un peu à part. Tandis qu’elle se rapprochait, la sage-femme se retrouva cernée par une horde ayant de multiples versions à raconter. Le père était parti combattre sous les ordres de Glyndŵr, et le calendrier de la grossesse paraissait suspect. Des bruits circulaient au sujet de ce foyer même avant le départ de l’homme à la guerre : le malheur et l’immoralité auraient frappé leur ménage﻿ et﻿, de toute évidence, son allégeance au Mab Darogan1 n’avait pas étouffé les rumeurs. La mère, affirmaient-ils, était dans la lune et connue pour ses moments d’errements ﻿dans la surveillance du nourrisson, si bien qu’il avait été ensorcelé par les fées – et peut-être même déjà subtilisé puis remplacé subrepticement par ce plentyn cael, ce changelin.
Elle s’accroupit avec raideur près de la mère, et celle-ci lui relata d’un ton monocorde que le bébé n’éprouvait aucun amour pour elle ni pour quiconque. ﻿Vorace, ﻿il essayait de la mordre quand elle lui donnait le sein. Elle avait beau avoir oint ses mamelons de lanoline, ils étaient tout de même gercés, à vif. Elle était lasse. Elle remit l’enfant à la sage-femme sans affection aucune, comme si ses bras tendus cherchaient à le tenir à distance. Un être dangereux, irascible. Mais quand la sage-femme écarta les langes, elle ne découvrit ni plus ni moins qu’une toute petite fille au sourire radieux. Elle avait le visage large et aplati, des yeux orientés à un angle étrange, des oreilles minuscules, la langue légèrement saillante, mais elle n’avait guère plus l’allure d’un monstre que les hommes et femmes réunis ici pour faire son procès.
Derrière elle, un débat avait éclaté. On devrait placer un fer à cheval dans le berceau, soutenait le prêtre, car les Tylwyth Teg, ﻿c’était bien connu, tenai﻿ent le métal en horreur. Plus d’une voix préconisa﻿ de laisser le bébé sur place, calé dans une pelle, et au chant du coq, le vrai enfant aurait été rendu. D’autres invoquaient la clémence : mieux valait entourer ce plentyn cael de gentillesse, de peur que le peuple des fées ne leur rende la pareille s’ils se montraient cruels envers lui. Selon un vétéran grisonnant, le mieux serait d’assassiner la ﻿maudite créature sur-le-champ avant qu’elle cause d’innombrables malheurs. Avec la cohue, nul ne vit la sage-femme s’éclipser dans la nuit, le bébé toujours emmailloté au creux de ses bras. Seule la mère la regarda s’en aller.
 
 
L’été où Carwyn fêta ses dix-huit ans, il était devenu un solide gaillard. Le portrait vivant du fils d’un chef de clan montagnard tout droit sorti d’un ﻿pays de Galles d’antan, à l’époque où Rome n’était qu’une rumeur charriée par la brise. Les travaux agricoles lui avaient sculpté un robuste dos d’archer, donné l’air débraillé d’un druide des haies, la rudesse et la rugosité d’un rhyfelwr2 celtique. Il aurait très bien pu combattre au côté de Caradog contre les légions de Scapula, repousser les Norrois à Enegyd, ou franchir la Severn avec Glyndŵr, sans détonner ﻿parmi ces armées. Dans l’ensemble, c’était un garçon à l’air féroce et farouche.
En dépit de cette aura martiale, ceux qui le connaissaient savaient qu’il était surtout d’une douceur maladroite, comme si sa force le gênait. Il aurait été un piètre chef de guerre, lui qui préférait donner des coups de main que des coups de poing, et qui, quand ses camarades de classe par intermittence s’adonnaient à leurs petites guerres de bac à sable, s’employait quasi systématiquement à les séparer. Son père lui confia son propre troupeau pour démarrer, et le jeune Carwyn s’en occupait avec une dévotion religieuse. À la saison de l’agnelage, il dormait dans le pâturage pour veiller sur les nouveau-nés﻿ et﻿, une nuit, environ un an plus tôt, un blaireau l’avait surpris dans son sac de couchage, et Carwyn voyait encore son air ahuri et confus tandis qu’il tentait de deviner quelle créature il avait sous les yeux. Le pâtre en herbe donnait des noms aux brebis et apprit à reconnaître chacune d’entre elles. L’hiver﻿ précédent, il avait trimbal﻿é un poêle rouillé jusqu’à la grange et passé ses soirées d’hiver enneigées là-bas, emmitouflé dans une peau de mouton ; tel un imposteur parmi les bêtes, alimentant le feu sous le regard perplexe de ses parents qui, depuis la maison douillette, le traitaient de fou. Il abordait le métier façon Actors ﻿Studio, estimait sa mère, comme certaines vedettes dont elle avait entendu parler. Il devait savoir ce que c’était vraiment ﻿que d’être un ovin pour connaître précisément leurs besoins.
Il adhérait à cette approche agnostique de l’éducation formelle, et n’allait à l’école que quand l’envie l’y menait, quand il pleuvait, ou quand il tombait sur un objet digne d’intérêt dans le lit du ruisseau et voulait à le montrer à un enseignant : « Ça date de quand ?
– D’il y a cinq mille ans, à peu près.
– Et celui-ci ?
– Il pourrait bien avoir dix mille ans. Allez, on se remet au travail. »
﻿M. Morgan, en particulier, était une autorité dans le domaine de la préhistoire, période qu’il connaissait sur le bout des doigts. C’était le genre de jeune recrue pas du tout taillée pour le métier, mais à l’enthousiasme contagieux, pas encore terni par la pénible monotonie d’un tout petit établissement rural. Un jour, il avait parlé à la classe d’une grotte à Cefn Me﻿iriadog, où cette année-là une équipe d’archéologues avait trouvé un fragment de mâchoire humaine. Carwyn n’y avait pas vu une découverte spectaculaire, jusqu’à ce que l’enseignant précise qu’elle appartenait à un homme de N﻿eanderthal et que, d’après les datations, elle serait vieille de deux cent trente mille ﻿ans. ﻿M. Morgan l’avait écrit en toutes lettres au tableau. ﻿« Deux cent trente mille ﻿». La simple mention de ce nombre l’ahurissait, lui, ce collégien fébrile à l’orée de l’âge adulte. Un petit morceau d’un homologue séparé de lui par une immensité de temps vertigineuse – vingt fois plus ancien que ses plus vieilles pointes de flèche en éclats de silex, cinquante fois plus que les ﻿pyramides, cent fois plus que le Christ – les reliques d’un garçon pas foncièrement différent de lui, ayant vécu et rendu l’âme sur les berges de la rivière Elwy. Pourtant, c’était presque hier à l’aune de l’âge des montagnes, elles-mêmes guère plus qu’un battement de cil﻿s dans l’insondable chronologie du cosmos. Sa propre existence paraissait infime en regard d’une telle vastitude. Tout ce qu’il possédait était fugace. Il allait mourir, ﻿être réduit à l’état d’ossements et redevenir poussière, jusqu’à ce que l’idée même de son existence devienne impensable, et pendant ce temps, l’univers poursuivrait sans relâche sa marche vers l’avenir impénétrable.
La seule autre valeur sûre capable de l’amadouer pour qu’il regagne les bancs du lycée fut le rugby. Aux yeux des jeunes paysans montagnards, c’était ce qui s’apparentait le plus à une religion, et ils n’étaient pas en reste de messies en maillot rouge maculé de boue, à l’époque, car c’était l’apogée de joueurs comme Gareth Edwards, Barry John, JPR Williams, entre autres noms qui resteraient dans les annales du sport. Un âge d’or fabuleux, sans doute à jamais inégal﻿able. L’école n’était parvenue à bricoler qu’un piètre ersatz d’équipe : un gang de gars malhabiles, boutonneux﻿, accoutrés de bandeaux dépareillés et rapiécés.﻿ C﻿ertains jouaient en chaussures de travail, parachutés du champ qu’ils venaient de faucher, les cheveux hérissés de brins de foin, s’entraînant aux plaquages sur un sac en toile de jute et enchaînant les mêlées dans la terre de la cour jusqu’à avoir l’allure d’hommes des cavernes peints à l’ocre tout droit sortis de la classe de M. ﻿Morgan. Mais ce qui leur faisait défaut en style, ils le compensaient en esprit. Ils étaient dominés à pratiquement chaque match par des écoles plus grandes et plus riches venues de villes côtières, mais jamais ils ne se ridiculisèrent, car ils jouaient avec une ferveur téméraire, telle une tribu de sauvages des hauts plateaux. Son recrutement, Carwyn le dut principalement à son assiduité lors des entraînements. Leur professeur d’éducation physique n’était pas en mesure de faire la fine bouche.
 
Il revit Rhian Nevett le jour du fameux essai gagnant. Ses souvenirs de l’épisode remontaient par bribes sensorielles : les odeurs de gazon, de talc et de baume du tigre dans les vestiaires derrière la mairie ; le toucher rêche de son vieux maillot ; le claquement des crampons contre le linoléum du couloir ﻿débouchant sur la soudaine clarté d’un après-midi d’été. Ils pénétrèrent ﻿sur le terrain tels des gladiateurs dans l’arène. Elle sortait du lot, derrière les poteaux, à l’autre bout du terrain, silhouette singulière parmi la foule de paysans arrachés de mauvaise grâce à leurs troupeaux, de morveux du cru s’égosillant pour encourager leurs grands frères, et les parents bien mis arrivés par car de leur école privée aux frais d’inscription ﻿faramineux. Cinq ans avaient beau s’être écoulés, il la reconnut au premier regard. La version estivale de Blodeuwedd, elle s’était épanouie comme une fleur : plus grande, plus épineuse et plus belle, ses boucles égayées de menthe aquatique et de campanules. Il revoyait le jeune homme affublé des rayures bleu et blanc de l’équipe adverse, un numéro quinze immaculé floqué dans le dos, la rejoindre avec une glace de chez le marchand ambulant, et il se rappelait comment cet inconnu, un blond, l’avait soulevée et embrassée avant d’aller prendre position au petit trot. Elle avait accompagné sa course d’un sifflement, deux doigts aux commissures des lèvres, et le bruit strident s’était propagé avant de s’égarer dans la rumeur de la foule.
Le match fut chaotique et harassant, les deux équipes embrasées par la chaleur, aucune encline à céder le moindre centimètre carré – un festival de plaquages vicieux –, si bien que quand l’horloge égrena les minutes finales, le score était serré et chaque garçon couvert de bleus et de sang, exténué. Mais quelque chose dans l’attitude narquoise de leurs adversaires mit le feu aux poudres et galvanisa les joueurs ﻿à domicile. La séquence suivante parut se dérouler en brèves vignettes surréalistes. Comme au ralenti, sous l’eau. Depuis la ligne de touche, les supporters de l’équipe visiteuse s’étaient mis à scander un refrain moqueur : « Vos bestiaux savent que vous êtes ici ? » D’après l’horloge en bord de terrain, il ne restait que deux minutes pour remonter ﻿un écart de trois points en ﻿défaveur des locaux. Il y eut un dégagement hasardeux, l’opposition s’enfonça loin derrière la ligne des vingt-deux mètres à l’enbut de l’équipe de Carwyn. La balle partit en vrille après une touche mal négociée et atterrit quasiment à ses pieds. Il se rappelait l’avoir interceptée avant de lever les yeux et d’entrevoir, à sa grande surprise, une brèche, une lueur d’espoir, puis avoir mobilisé toute la force dont son corps fourbu disposait encore pour livrer une charge désespérée. Des mains s’agrippèrent à lui tandis qu’il s’élançait pour se libérer de la mêlée, il sentit quelques doigts effleurer sa manche, puis il partit en flèche. Il traversa l’aile en sprintant, comme si ses crampons menaçaient d’enflammer le gazon. Un boulet de canon, dirait plus tard son père pour décrire la scène. Il eut l’impression que plusieurs personnes se rabattaient sur lui, mais seul l’arrière de l’équipe adverse se plaça en travers de son chemin. Il voyait encore l’air estomaqué, la prise de conscience tardive, sur le visage de son rival au moment où Carwyn loba le ballon par-dessus sa tête : le garçon, pourtant grand, tenta une extension mais son bond fut trop court. Il se rappelait avoir poursuivi le ballon de toutes ses forces tandis qu’il ricochait allègrement vers la ligne de but, et la foule en éruption quand il avait plongé la tête la première pour marquer. Même sur le coup, il avait eu la sensation de vivre des moments volés à la vie d’un autre.
La suite s’était retranchée au fond de sa mémoire, dans ces recoins nébuleux réservés aux choses moins importantes, réduite﻿s à l’état d’images statiques. La masse floue des joueurs à ses trousses qui fondait sur lui une fraction de seconde trop tard ; la stupeur quand ses coéquipiers s’étaient rués sur lui pour le féliciter ; le souvenir d’être hissé sur des épaules, parmi la foule, puis ballot﻿té là-haut tel un coracle dans une cascade. Il se sentait dans la peau du type qui vient de recevoir une copieuse raclée. À demi aveuglé par la sueur. Étourdi par un puissant cocktail d’émotions : fierté, épuisement et incrédulité euphorique, et en se concentrant assez fort, il parvenait encore à invoquer les fantômes de ces sensations, un peu comme on perçoit la fragrance du whisky dans des bouteilles vides depuis longtemps. Un peu comme il décelait parfois une trace du parfum de sa grand-mère sur le palier. Mais ce qui lui revenait avec le plus de clarté, c’était la cuisante déception, le pincement au cœur quand, embrassant du regard la foule clairsemée de spectateurs, il se rendit compte que la fille n’était plus là.
 
Il passa la soirée au bar bondé et enfumé du ﻿Tanronen﻿ Hotel, où des supporters avides de fêter son exploit l’abreuvèrent de bière brune, jusqu’à ce que les robustes poutres du plafond se mettent à onduler et les motifs de moquette à se métamorphoser telles les taches d’une seiche. C’était sa première incursion dans l’ébriété. À peine avait-il éclusé la mousse au fond d’un verre qu’un coéquipier ou un patriarche édenté posait la suivante sous son nez, et la décliner aurait été le comble de l’impolitesse. « Tu t’en es sorti comme un chef, mon petit », lui disaient-ils tous. Leurs visages fusionnaient avec ceux des carriers et des lavandières sur les portraits en sépia.
Au bout d’un moment, bien après l’heure normale de fermeture, il prit conscience qu’il était sur le point de vomir. La masse impénétrable de gens au bar s’était éclaircie au compte-gouttes, chacun lui serrant la main en partant, et seuls subsistaient les ivrognes les plus assidus. Carwyn se retrouva livré à lui-même derrière une ribambelle de sous-bocks et de pintes vides à la petite table bien astiquée, comme s’il tentait d’élaborer un moyen de rentrer chez lui. Un peu dégrisé, il avait rechigné à se lever quand ses amis avaient commencé à s’en aller, de peur que ses jambes le trahissent sur le parcours périlleux semé de tabourets et de chaises entre la porte et lui. Son estomac clapotait au moindre mouvement. Ridicule, songea-t-il, d’avoir consommé une telle quantité de quoi que ce soit… Et pourquoi pas s’enfiler des litres et des litres de soupe à la tomate, tant qu’il y était ? Il se résolut à rester sur place pour tenter de calmer le jeu en s’efforçant de ﻿se focaliser sur autre chose.
Ses pensées furent attirées par une reproduction du Salem de Vosper, la même que dans la chambre de nain et taid : une vieille femme debout dans une chapelle arborant un haut-de-forme façon tuyau de poêle et un châle. Plus il regardait, plus il était persuadé d’y repérer une multitude de silhouettes cachées. Pas simplement le célèbre diable tapi dans les franges, les plis et le motif cachemire de la cape (dont Vosper nia la présence jusque sur son lit de mort), mais des visages fantomatiques, translucides, plaqués contre la vitre de la chapelle ; des formes monstrueuses parmi la congrégation ; des horreurs tordues de douleur dans les veines des bancs d’église. Sa tête se mit à tourner, sa gorge à se soulever, alors il se leva et affronta en titubant le sol incliné pour sortir dans la nuit.
Il s’immergea ﻿dans l’obscurité parfumée, libéré des vapeurs de sueur, de cigarette et de bière rance émanant du bar. Il avait l’impression que le trottoir penchait et roulait sous ses pieds. Il traversa la route en cherchant un point d’appui auquel se raccrocher, dans un monde devenu volatile, vacillant, et finit par se retrouver au dos﻿-d’âne qui enjambait l’Afon Colwyn, ﻿réduite à un babil dans son lit rocailleux. Il demeura là, à étreindre le parapet, éructant d’âpres bouffées d’air au relent de bière parmi les ombres scintillantes, comme s’il proférait des obscénités dans une langue primitive, et même les pierres de la rivière semblaient jaillir sous ses yeux puis retomber dans une rengaine à soulever le cœur.
Il eut la présence d’esprit de se dire qu’il ne serait pas raisonnable d’entamer le trajet jusqu’à la ferme. La lune était pleine et lumineuse, le ciel clair criblé d’étoiles, et les formes familières des montagnes auraient formé un couloir pour le maintenir sur le bon chemin, donc impossible de se perdre ; mais il avait eu des visions prémonitoires, où il trébuchait dans le lac, chutait au fond d’un précipice ou se retrouvait nez à nez avec une créature tapie dans le noir.
Il se dit soudain qu’il pourrait dormir là, vautré ﻿sur la balustrade, comme les pensionnaires dans les refuges pour sans-abri à l’époque victorienne﻿ qui somnolaient suspendus à des cordes tendues à l’horizontale sur plusieurs mètres. Ou se rouler en boule sous une des arches du pont, un troll en jean et maillot rouge. L’envie pressante de vomir s’était atténuée, supplantée par les douleurs aiguë﻿s dues aux contusions et déchirures contractées pendant le match, et il hésitait ﻿à regagner le pub pour qu’on appelle ses parents, lorsqu’une voix lança avec une certaine impatience : « Tu peux te pousser un peu, s’il te plaît ? »
Quand il se retourna, la fille se tenait à ses côtés près du parapet, penchée en avant pour scruter la nappe d’ombres, où les flots évoquaient les plaintes larmoyantes des noyés. Elle l’examina brièvement, comme pour se renseigner sur ce qui suscitait la fascination de Carwyn, puis, à l’évidence déçue, elle parut attendre qu’il offre un spectacle qui en vaille la peine. Carwyn se redressa, feignant la nonchalance, feignant la sobriété. « Je t’ai vue au match. » Il se demanda s’il avait l’air aussi ivre qu’il l’était.
« Ah oui ? » fit-elle, et son ton ne laissait aucun doute sur la nature rhétorique de la question. Elle posa ses mains sur les pierres rugueuses, une paire de bracelets en argent tinta à son poignet﻿ et﻿, de si près, sa peau avait une teinte légèrement rubiconde : ce n’était plus la fée svelte et diaphane qu’il avait vue en elle à la lumière du jour, et les prémices de la campagnarde plus robuste qu’elle deviendrait transparaissaient déjà.
« Il est tard… Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-ci ? demanda-t-il.
– Je me suis trompée sur le compte de quelqu’un. » Une fois de plus, son ton suffit à clore la discussion. Elle ôta un de ses bracelets et le fit tourner entre ses doigts, l’air distrait.
L’espace d’un instant troublant, il les vit debout là, tous les deux : deux minuscules silhouettes sur un pont à la faible lueur des rares fenêtres encore éclairées. Tous les lampadaires éteints. Et partout alentour, un pays de minuit où les contours dentelés des pics et des crêtes se découpaient jusqu’aux cieux, si bien que toute la création semblait contenue dans cette topographie, eux deux en son épicentre.
Pour rompre le silence, Carwyn sortit de sa poche la figurine en terre trapue et la plaça sur le parapet. « Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? »
Elle la saisit et la brandit dans la lumière diffuse du pub puis la reposa, avec frisson de révulsion. « Il est affreux, ce truc. C’est ton porte-bonheur ? »
Il rit. « Peut-être bien, maintenant, vu la journée que je viens de passer. Je ne sais pas trop, je l’ai trouvé dans un ruisseau sur les terres de mes parents. Je crois qu’il est très ancien. J’aime bien la sensation au toucher.
– Pas moi, dit-elle. Avant, les gens jetaient leurs objets de valeur dans les cours d’eau et les puits, tu sais. Les outils, les pièces de monnaie, les bijoux, ce genre de choses. Ce bidule devait beaucoup compter pour quelqu’un, à l’époque.
– Pour quoi faire ?
– Un sacrifice, j’imagine. Une offrande. C’était tellement vital l’eau, pour eux. » Ils écoutèrent un moment la Colwyn gargouiller sous le pont. « Ou alors, ﻿ils voyaient peut-être l’eau comme un passage vers ﻿la demeure des dieux. » Sur ce, elle ôta son autre bracelet et les jeta l’un après l’autre dans la rivière. Ils captèrent la lumière en tournoyant dans les airs puis, sans le moindre bruit d’éclaboussement, la noirceur biblique du courant les happa et ils disparurent à jamais.
Carwyn la regarda comme si elle n’était que le fruit de son ébriété. Il eut l’impression de voir s’effilocher le solide tissu de réalité soutenant son univers. « Pourquoi tu as fait ça ? »
Elle haussa les épaules. « Pour voir si ça marche toujours. »
Ils restèrent ainsi debout à discuter des heures durant, jusqu’à ce que la dernière fenêtre du bourg s’assombrisse et, la lune et les constellations pour seules sources de lumière, il leur sembla que nulle autre âme ne vivait au monde. Dans son souvenir, leur conversation coulait avec aisance, comme s’ils se connaissaient depuis des années, comme si dans ﻿ces étranges limbes nocturnes, ils pouvaient se raconter des secrets qu’on n’aurait jamais formulés en plein ﻿jour. Il ignorait si elle se rappelait leur précédente rencontre et n’osait pas ﻿le lui demander, de peur de briser le mystérieux charme qui planait sur eux. Par la suite, il garderait en mémoire cette sensation que le paysage noir et imposant se ramassait sur eux dans l’obscurité. L’oreille tendue. Et une fois à court de sujets de conversation, toujours pas prêts à se séparer, ils restèrent postés dans un silence timide, chacun se délectant de la compagnie de l’autre. Lorsque la fraîcheur de la nuit descendit des montagnes, elle fit un pas pour se coller à lui, secouée de frissons. Il posa son bras sur ses épaules, et elle précisa : « Que les choses soient claires : j’ai froid, c’est tout. Les garçons, c’est fini pour moi. »
Il songea à répondre : « On n’est pas tous mauvais, tu sais », mais décida que ce serait au mieux de la vantardise, au pire un mensonge. Il se contenta de la tenir contre lui, sans un mot, et ils ne se quittèrent que lorsque le village se mit à s’agiter, les premières lueurs de l’aube propageant leurs pigments sanglants dans le ciel complice.
 
Pendant plusieurs semaines, il fit de son mieux pour jouer les prétendants courtois. Un rôle pour lequel il se révéla inadapté à un point comique, comme cette fois où la troupe de théâtre du lycée avait retenu un rouquin au teint de papier mâché pour incarner Othello. Tandis que les garçons du village se pavanaient attifés d’imitations rurales et démodées des styles en vogue (T-shirts à col large, jeans Levi’s et coiffures à la George Best), les habits de Carwyn étaient purement fonctionnels et sentaient constamment le mouton. Deux des gars les plus vieux avaient une moto. Carwyn devait parcourir huit kilomètres à pied sur les petites routes de campagne. Il avait beau faire son possible pour être présentable aux yeux de Rhian (arranger sa tignasse et se frotter jusqu’à s’en érafler la peau avant de quitter la ferme), l’été battait son plein, et il arrivait systématiquement échevelé, en nage, l’air d’un épouvantail au sortir d’un sprint. Là où ses rivaux auraient offert des bouquets de roses grandioses achetés chez le fleuriste, il rapportait de frêles brins de trèfle, de sisymbre et de bruyère cendrée, cueillis sur son chemin. Les rituels de l’amour galant lui étaient tout aussi abscons et étrangers que les plus obscures cérémonies druidiques.
Rhian n’avait rien non plus de la damoiselle recluse dans son donjon. Et d’une, elle n’était presque jamais chez elle. Elle habitait une maison mitoyenne en pierre derrière le garage de son père, et semblait considérer les lieux comme un oiseau envisage son nid : un endroit où se percher pour la nuit en attendant de déployer ses ailes pour migrer vers des rivages plus chauds. Et pourtant, elle était enracinée dans le paysage. Malgré les sirènes de l’ailleurs, les envies de partir, de fouler une plage pieds nus face à la mer Égée embrasée au couchant, de virer punkette à Camden Town, ou de parcourir le monde ﻿sans attaches,﻿ elle lui confierait par la suite être incapable de concevoir une vie au-delà de ces montagnes. Elles étaient le point d’ancrage de son existence. Loin d’ici, ﻿elle craignait de partir ﻿à la dérive, livrée en pâture à de nouveaux courants, de nouveaux prédateurs, tel un poisson rouge relâché dans le vaste ﻿océan.
Des années plus tard, par un matin neigeux où ils fleuraient la fumée et le kérosène, elle lui avoua qu’auparavant elle voyait le flux constant de soupirants comme une source de distraction plutôt que d’affection, et leurs visites comme de simples transactions, de menus actes de rébellion contre les restrictions imposées par son père. Au fil du temps, elle était passée maître﻿ dans l’art de calculer le strict minimum de temps et d’attention à accorder en échange d’un film, d’une glace ou d’une virée en ville. Ses prétendants, se disait Carwyn, avaient dû voir en elle un changelin, malléable selon le compagnon du jour, mais aussi une fille distante, froide, introuvable lorsqu’ils repassaient la voir. Elle se lassait de leur invariable similitude. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, lui confia-t-elle, quand elle ne désirait rien obtenir d’eux, c’était grimper seule jusqu’au tŷ unnos ou s’asseoir sur le donjon en ruine tapissé de mousse au sommet de Dinas Emrys, même sous la pluie, pour déguster ses casse-croûte dans une solitude méditative, tandis que les intempéries balayaient l’immensité hostile.
Il gardait un souvenir très vivace du premier soir où il s’était présenté chez elle. Au terme d’un de ces rares après-midis d’août où l’été semble parti pour durer à l’infini, où l’école, la pluie, l’hiver semblent aussi lointains que les réminiscences d’un rêve, et où l’avenir se déployait, radieux, à ses pieds. Il avait fauché le pâturage d’un voisin, dans la vallée, où les mulots fusaient à travers ﻿l’herbe coupée et où des voiles diaphanes de bale flottaient dans les airs. La récolte serait bonne cette année. Des mèches de foin s’étaient logées dans ses cheveux et son col pendant qu’il conduisait le tracteur rouillé, le couronnant d’or, et la sueur d’un honnête labeur au front, de l’argent en poche, il avait pu se voir comme le roi de tout ce qu’il embrassait du regard.
Sur le chemin pour la ville, il traversa des champs ﻿de fleurs ﻿où s’entremêlaient ﻿des mûriers sauvages, surplombés par les branches de pommiers ployant douloureusement sous le poids des fruits. Sur son passage, des libellules iridescentes et des bourdons gros comme des œufs le frôlaient en vrombissant. La folle abondance de vie sauvage le gonflait d’optimisme. Le monde entier semblait fomenter un complot pour célébrer sa jeunesse en bourgeon. Sa nain aurait décelé des signes et des hospices dans chaque feuille, chaque pétale, dans la moindre trajectoire décrite par la moindre mouche, dans la moindre empreinte du moindre lapin, et elle y aurait vu des encouragements. Toutefois, le temps qu’il atteigne l’orée du village, ses doutes avaient commencé à donner de la voix. Il s’arrêtait ﻿devant chaque vitrine et vitre de voiture pour arranger son reflet, mais entre deux haltes, un épi paraissait avoir rejailli, et il se retrouva nez à nez avec plus d’une vieille dame circonspecte à la vue de ce jeune homme scrutant à travers la fenêtre de leur salon, l’air hyper concentré. Dans sa grande agitation, il avait abusé des mûres en chemin. À chaque pas, son ventre émettait des bruits de digestion gutturaux. Les jolis bleuets cueillis de sa main, flétris sous la chaleur vespérale, avaient l’air d’offrandes glanées sur une tombe, alors il les jeta sous une haie au bout de la rue de Rhian. Il envisagea de tourner les talons et de rentrer à la ferme.
Il crut entendre une porte claquer à l’intérieur de la maison. Le son étouffé de voix inintelligibles qui haussent le ton, se querellent, provenant de divers endroits. Et, en effet, Carwyn aperçut des formes gesticuler aux fenêtres, à l’étage, puis en bas ; une silhouette petite, fluette, puis, juste derrière, sur ses talons, la carrure imposante d’un homme. Il fut assailli d’émotions contraires. En général, il était plutôt partant pour se mêler uniquement de ses affaires. Quelle que fût la raison de cette dispute de famille, cela ne le regardait pas﻿ et﻿, de toute façon, comment s’interposerait-il ? Pourtant, quelque part en lui demeurait l’enfant qu’il avait été. Il repensait à ses pieds fermement plantés dans le sol en terre de la vieille masure abandonnée, bâton à la main, tandis que le père de la fille, un vrai ogre enragé, fondait sur lui tel un taureau de corrida, et il s’imagina dans la même position à présent. Culhwch nullement intimidé par la redoutable cour d’Ys﻿paddaden, chef des géants.
Mais il se produisit plusieurs choses à la fois. La porte du cottage s’ouvrit avec une telle force qu’elle parut sur le point de voler en éclats sur ses gonds, et Rhian sortit comme une furie. Elle traversa la cour et se dirigea vers lui, enfilant à la hâte ses chaussures et sa veste dans sa fuite ﻿﻿maladroite, et il vit qu’elle venait de pleurer. Mais elle irradiait une fureur farouche, puisée dans les éléments : elle ne prenait pas la poudre d’escampette, elle partait régler une affaire pressante.﻿ La seconde d’après, son père apparut à la porte mais n’alla pas plus loin. Ce n’était pas la bête sombre et colossale qu’il était devenu dans le souvenir de Carwyn – un peu plus petit qu’un géant, les tempes plus grisonnantes, le ventre plus rebondi – mais sa carrure restait redoutable. Il balança une chaussure en direction de sa fille et hurla : « Si tu t’en vas maintenant, t’avise pas de revenir ! » Après quoi, il claqua la porte et se retrancha dans la maison.
Carwyn envisagea de se soustraire à leur vue et faire mine d’arriver à l’instant, voire de déguerpir pour revenir un jour plus calme, mais trop tard, elle l’avait aperçu. « Qu’est-ce que tu fais là ? » s’étonna-t-elle d’une voix impatiente. De sa paume, elle escamota un ruisselet de larmes sur sa joue, comme si sa présence l’irritait.
Il balaya les lieux du regard à la recherche d’un prétexte qui pourrait le sauver mais ne trouva rien de crédible. « Oh, je… balbutia-t-il, je faisais que passer. » Il désigna vaguement une direction.
Le temps d’un battement de cil﻿s, elle le détailla, les yeux encore rougis de pleurs, le front à peine plissé, comme si d’un simple regard intense elle déchiffrait le fond de sa pensée. Elle ôta un brin de foin du col de Carwyn et le remit à la brise. Puis elle souffla : « Emmène-moi avec toi. »
 
Elle passa pratiquement une semaine à la ferme, et ce fut comme la suite tant attendue de leur première rencontre brutalement écourtée. Ni sa nain, ni son taid, ni ses parents ne posèrent la moindre question ; au contraire, ils entourèrent leur visiteuse d’une hospitalité rouillée par manque de pratique, ﻿la traitèrent comme un dignitaire étranger ou un prêtre itinérant. Carwyn dormait dans la ﻿grange auprès des moutons et des chiens, ayant cédé son lit à son hôte – un couchage agrémenté par sa mère de draps et couvertures frais réservés pour les grandes occasions. Ils avaient bien grandi, et il aurait été scandaleux de faire chambre commune. Le simple fait de n’être séparés, la nuit, que par la cour était d’une intimité… intimidante. À la tombée du jour, il se tenait à l’entrée de la grange et contemplait la lumière derrière les rideaux de sa propre fenêtre, sentant qu’un seuil venait d’être franchi, un trait tiré à l’encre indélébile sur son enfance.
En entrant dans la maison pour petit-déjeuner, le premier matin, il trouva la cuisine métamorphosée : la porcelaine la plus raffinée de Nain disposée sur une nappe en lin, des vases emplis de fleurs sauvages cueillies par son taid lors de sa promenade du soir ; un support à pain grillé, des œufs calés dans des coquetiers délicats, Rhian au centre du tableau, telle une Prifardd couronnée lors de l’Eisteddfod, légèrement mal à l’aise, un brin de silène dans les cheveux, tandis que le père de Carwyn lui servait un thé avec cérémonie. Elle ne correspondait sans doute pas à la compagne idéale que sa famille lui aurait souhaitée – pas de ferme dont elle aurait pu hériter pour fusionner la sienne,﻿ pas de troupeau à son nom, pas d’enfance passée dans une telle proximité avec les moutons qu’elle connaîtrait déjà les ficelles du métier. Une passade estivale, mais pas l’étoffe d’une future épouse, car elle finirait par s’en aller et le faire languir. Mais bon sang, ce qu’elle avait l’air pile à sa place, là, attablée chez eux, en cet instant.
Le repas et les corvées du matin achevés, ils partirent en balade, et il l’emmena aux confins de la ferme. Jusqu’aux estives où les oiseaux gazouillaient et ﻿où les moutons indolents taillaient parmi les fleurs sauvages. Jusqu’au champ où le ruisseau scintillait dans son lit de rocaille, dispensant encore, à l’époque, ses trésors à une fréquence assez régulière. Et jusqu’au muret en pierre bordant la petite route et aux enclos de tonte, puis au bois des fées délimité par son vieux portail cadenassé rongé de rouille. Puis ils grimpèrent vers les pâturages les plus élevés, où l’herbe ﻿rase ﻿poussait à contrecœur entre les amas rocheux. C’était une journée chaude et lumineuse, mais à cette heure-ci une bande nébuleuse, ni tout à fait brume ni entièrement nuage, se cramponnait aux contours de la colline, et à la ﻿fendre ainsi ﻿ils eurent l’impression de franchir sans autorisation les frontières de l’au-delà. Elle lui serra fort la main, et il la sentit frissonner. L’air était humide et la visibilité réduite, lactée, indistincte. Il lui fallait faire confiance à ses pieds, en leur connaissance du terrain, car dans ce monde opaque, un faux pas était vite arrivé et pouv﻿ait les projeter main dans la main au fond d’un ravin ﻿ou déclencher un éboulement ﻿qui les ensevelirait. « On dirait qu’on est des fantômes », commenta-t-elle.
﻿Ensuite, ils émergèrent ﻿au-dessus des nuages et pénétrèrent la lumière pure et puissante du soleil. L’altitude leur donnait le tournis.﻿ Grisés d’épuisement mais aussi de beauté, face à la vue, ils durent s’arrêter pour reprendre leur souffle. Ils longèrent une crête – un îlot dans une mer de brouillard qui semblait s’étirer à l’infini – avec pour seule compagnie les pics vigoureux transperçant le blanc et un balbuzard solitaire traçant des cercles sur le ciel aveuglant.
Il s’était penché pour cueillir un li﻿s de Snowdon et s’employait à l’accrocher aussi délicatement que ses doigts gourds le lui permettaient, quand soudain l’étreinte de Rhian sur son bras se fit plus pressante. « Carwyn », lâcha-t-elle. Il faillit se méprendre et voir en ce geste le prélude à un baiser, mais lorsqu’il se tourna vers elle, il s’aperçut ﻿que le regard apeuré de Rhian était braqué sur une chose derrière lui. Son cœur à lui aussi flancha quand il vit ce qui l’avait effrayée. En contrebas, dans la brume, étaient campées deux gigantesques silhouettes squelettiques. Elles étaient obscures et floues dans le brouillard, et ﻿se mouvai﻿ent avec lui.﻿ Leurs formes se coulaient l’une dans l’autre puis se scindaient, laissant croire qu’elles étaient deux, puis une, puis une vaste assemblée grouillante, pour redevenir un duo. Leur gestuelle lui paraissait sinistre,﻿ ﻿sans savoir expliquer ﻿pourquoi…﻿ simplement, ce qui clochait en elles l’ébranlait en son for intérieur. Elles étaient nimbées d’étranges parhélies. La cape de brumaille qui les dissimulait brouillait toute notion d’échelle – soit elles mesuraient trois mètres de haut et se trouvaient près d’eux, soit elles culminaient à plus de quinze ﻿mètres, campées plus loin. Et à cet instant précis, il n’aurait su dire ce qui serait le pire.
Instinctivement, il s’avança pour se placer devant Rhian. Il n’y avait nulle part où aller, aucun endroit où se cacher, la ligne de crête étroite et glabre, seule voie pour redescendre, les aurait obligés à frôler les spectres menaçants. Il se pencha de nouveau comme pour attraper la fleur, au même endroit, mais se releva une pierre à la main. Zéro plan d’action à l’esprit. Pas la moindre logique. Rien que l’opiniâtre volonté de combattre tout danger entravant son chemin. Il visa les deux horreurs informes et leva le bras, prêt à lancer le projectile.
À sa grande surprise, une des silhouettes colossales fit de même. Dans son dos, Rhian s’était mise à rigoler, et quand, quelques fractions de seconde plus tard, il percuta à son tour, il éclata de rire, lui aussi. Tous deux firent de grands gestes de la main et les ombres leur rendirent leurs saluts. Pendant un long moment, ils demeurèrent ainsi, hors d’haleine﻿, hilares, gênés et soulagés. Jamais plus ils ne mépriseraient ceux qui jadis pensaient ces pentes hantées par des géants, dit-elle, car ils y avaient cru eux-mêmes à l’instant, et quand il acquiesça, elle s’avança vers lui et l’enlaça. Il put alors humer le parfum des fleurs dans ses cheveux. Il sentit l’endroit où elle avait laissé son empreinte sur sa joue. Et dans leur monde rien qu’à eux au-dessus des nuages, leurs cœurs palpitant toujours de ﻿﻿frayeur, sous un soleil frais comme le premier pressage d’une pomme, il eut une fois de plus la certitude d’avoir sous les yeux l’être le plus fabuleux de toute la création.
Le soir, quand Rhian rentrait se coucher, il s’asseyait dans la cour au moment où la lune franchissait les montagnes et tentait de lui sculpter une cuillère d’amour. Il se représentait déjà l’ouvrage achevé. Une pièce merveilleusement ciselée, d’une incroyable subtilité ornementale, à l’instar de celles﻿ qui, longues comme un bras﻿, sont fixées au-dessus de la cheminée du salon : des chaînes aux allures d’entrelacs, des nœuds, des jonquilles, des dragons, le tout façonné dans un unique bout de bois. Les accessoires galants utilisés par ses grands-parents, leurs grands-parents à eux et bien d’autres longtemps avant. Elle prenait forme avec une lenteur insoutenable, gravée dans la branche de sycomore qui lui avait servi de bâton le jour de leur rencontre, morceau qui, avec le recul, paraissait singulièrement mal choisi pour un tel usage : criblé de nœuds, de spirales et d’aspérités gênantes, mais il persévéra. Plus la fabrication serait ardue, tentait-il de se convaincre, plus le cadeau viendrait du fond du cœur. Trop grossier, sans doute, pour prétendre au titre d’œuvre d’art, mais pas moins évocateur pour autant. Le processus de création lui-même procurait une certaine satisfaction, l’acte de façonner un objet, un plaisir réconfortant, sans doute familier au garçon de l’âge de pierre dont leur avait parlé M. Morgan. Chaque nuit, quand enfin il se retranchait dans la grange pour dormir, elle était un peu plus travaillée que la veille. Et plus elle prenait forme, plus il était convaincu que le bout de bois était, depuis toujours, destiné à devenir cette cuillère ; que l’arbre avait poussé dans ce but. Ses coups de burin ne créaient pas, ils révélaient.
Ainsi, l’objet achevé, il s’en trouva déçu. Le bibelot était un peu plus court que dans son imagination (environ de la longueur de son avant-bras et large comme sa paume). Chaque fois qu’il pensait son ouvrage achevé, quelque chose le poussait à y apporter une petite retouche﻿ et﻿, à force de le raboter, de le rectifier sans cesse, il avait fini par obtenir une sculpture sophistiquée mais laide. Tout compte fait, il l’avait cachée dans la grange, n’ayant pas le cœur à la jeter pour l’heure, mais nulle envie non plus que quiconque la voie.
 
Après dîner, le cinquième jour, Rhian lui demanda de la raccompagner chez elle, s’il le voulait bien. L’idée de partir ne semblait guère la réjouir, et lui non plus, car depuis quelques jours, il avait eu l’impression qu’elle ne lèverait jamais le camp. Ils s’étaient laissés croire que leurs vies demeureraient ainsi pour toujours. Mais le chemin du retour au village fut vibrant d’espoir. Ils évoquèrent leur prochaine rencontre, le programme des retrouvailles, les moyens de se forger un avenir à l’image de ces jours d’août radieux. Le ciel était rose et or. Les alouettes piquaient pour faire trempette dans le lac, et les moutons de la vallée se hélaient, paisibles, d’un troupeau à l’autre depuis les coteaux. Il ne faisait pas froid, mais Rhian s’était drapé les épaules de la veste de Carwyn. S’il pouvait choisir où figer son existence pour l’éternité, il serait bien en peine de trouver plus doux moment.
Lorsqu’ils arrivèrent chez elle, l’obscurité commençait à s’installer. Aucune lumière aux fenêtres du cottage. Elle l’embrassa sur la joue, à l’entrée de la cour, puis ils restèrent plantés, à se lancer ces sourires timides et furtifs dont les adolescents ont le secret, jusqu’à ce qu’elle tourne les talons sans un mot pour rentrer dans la maison.
Cadenassée de l’intérieur, la porte à double vantail de l’atelier du père de Rhian était juste assez entrouverte pour déverser un rai de lumière jaune dans l’allée. Elle avait presque l’air accueillant. En passant, Carwyn jeta un œil à l’intérieur et aperçut un groupe d’hommes en bleu de travail affairés à la lueur d’une vieille lampe de mineurs. Il avait déjà croisé certains d’entre eux aux enchères agricoles ou lors de sa fameuse soirée au pub : ils devaient être une douzaine en tout.
« … quelque part dans le coin de Birmingham », disait l’un d’eux. C’était le croquemort du village, Carwyn le reconnut. « J’aurais préféré qu’elle reste dans les parages, bien sûr. Mais les prix de l’immobilier ici sont exorbitants, c’est une blague… Donc, c’était soit ça, soit habiter chez papa maman toute sa vie. De toute façon, les pompes funèbres, c’est pas pour les filles de son âge. » Il se tourna vers le père de Rhian. « Et la tienne, elle te donne toujours du fil à retordre ? » À ces mots, Carwyn dressa l’oreille. Il s’arrêta et recula de quelques pas pour écouter ce qui se disait.
« Comme sa mère, à l’époque. J’en ai ma claque de me disputer avec elle. » Le malabar se balança sur son fauteuil à bascule, porta une bouteille en verre brun à ses lèvres et avala une profonde lampée. « Je peux rien lui dire… Elle fait systématiquement l’inverse.
– Encore les mecs﻿ ? » fit un homme arborant des bottes en caoutchouc et un pull en laine, une note de compassion dans la voix, comme s’ils avaient déjà eu maintes fois cette même conversation.
Le père de Rhian opina. « Encore, ouais. » Sur ce, il désigna d’un pouce pointé par-dessus son épaule la porte dans son dos. Carwyn eut un accès de panique, persuadé de s’être fait repérer﻿﻿, mais personne ne leva les yeux. « Elle s’est taillée avec un nouveau copain. Un garçon de ferme qui vit au-dessus de la vallée, cette fois. » Les railleries, les claquements de langue désapprobateurs et les yeux levés au ciel le hérissèrent. « Des études, voilà ce qu’il lui faut. Avec un peu de chance, elle ira peut-être à l’université de Durham, l’automne prochain. Un jour, elle me remerciera.
– On marche sur la tête, non ? déplora l’épicier. Pour offrir un meilleur avenir à ta progéniture, exile-la loin du ﻿pays de Galles…
– Et qui pour les remplacer, après ? renchérit le croquemort, pure question rhétorique, bien sûr. Des retraités anglais, eh oui. Des gens qui n’en ont strictement rien à foutre de cet endroit. C’est ce que tu disais tout à l’heure, Siôn. Ils raflent toutes les maisons pour une bouchée de pain, ils font monter les prix et après ils laissent les baraques vides toute l’année, sauf quand ils prennent quelques jours de vacances. » Il lança un regard en direction de la porte et la colère sur ses traits crispés incita Carwyn à se retrancher un peu plus dans le noir, en sécurité.
« Je suis descendu à la péninsule de Llŷn, l’autre jour. Il y a des villages entiers totalement déserts, par là-bas, ajouta un autre. Que des résidences secondaires. Plus de commerces, plus de pubs, que dalle. »
Le père de Rhian se pencha et apparut dans le faisceau de la lampe. Il paraissait fait d’angles acérés et d’ombres dures. « Mais bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ? s’interrogea-t-il, passant à l’anglais et adoptant un accent standard étonnamment crédible. Une pétition auprès du Bureau gallois, peut-être ? » Des rires encore plus sonores éclatèrent alors. L’un des hommes se tapa la cuisse.
Le croquemort eut un ricanement amer. « Pour tout vous dire, je préférerais les voir en cendres, ces maisons vacantes. »
Le père de Rhian esquissa un rictus. « C’est pas une mauvaise idée, Ed. » Il brandit un bidon, le secoua, et le clapotis de son contenu ﻿fut noyé par les vivats avinés de l’assemblée.
Leur hilarité poursuivit Carwyn jusqu’au bout de l’allée puis derrière le portail. Tout à sa joie, il n’avait cure de leurs doléances ni de leurs fanfaronnades. Il rentra à pied en chantant Bread of Heaven, persuadé d’avoir percé le mystère d’une vie heureuse.
Il chantait toujours en entrant dans la cuisine de la ferme. À peine une heure que Rhian était partie, et déjà il se languissait de sa compagnie. Sa maison lui semblait incomplète et misérable. Ses parents et sa grand-mère étaient attablés, à siroter du thé, le bulletin d’informations grésillant dans le poste radio.
« Où est Taid ? s’enquit-il, pour ﻿endiguer d’emblée le flot de questions qui s’ensuivraient maintenant qu’il revenait seul.
Sa nain se leva et clopina jusqu’à l’évier, où elle entreprit de rincer sa tasse ainsi que des bombes aérosol de soin pour sabots et des bocaux de pastilles vermifuges. « Va donc le chercher, veux-tu ? Il n’est pas revenu de sa promenade et il commence à faire froid.
– Il a encore dû s’endormir là-bas », ajouta son père.
Il se réjouit de cette excuse pour ressortir. Il prit son temps. Longea ﻿le grillage défoncé de la basse-cour où les poules caquetaient doucement, juchées sur leurs perchoirs. Puis les bâtiments ﻿agricoles en tôle ondulée, ardoise et pierre brute,﻿ la nuit s’insinuant déjà tout entière sous les avant-toits. Il dépassa le portail, maintenu fermé par de la ficelle, d’où il avait vue sur la vallée, jusqu’à Moel Hebog et l’esquisse de sa crête anticlinale, nimbé d’un halo dans les ultimes notes incandescentes du couchant, et jusque dans les champs. Assoupi, songea-t-il. Son taid devait s’être assoupi, comme c’était arrivé maintes fois par le passé. Il se sera assis pour se reposer, se sera mis à somnoler puis aura perdu la notion du temps. Il entendit les pleurs d’un oiseau de nuit et, pour une raison qui lui échappait, il songea au cyhyraeth : le présage qui parvenait aux oreilles de ceux qui vont rendre l’âme. Il frissonna et accéléra le pas.
Son taid était assis jambes croisées en haut du champ et contemplait les dernières braises du soleil, et Carwyn le héla en gravissant l’échalier. Mais l’aïeul ne réagit pas, en extase, comme si une scintillante procession de ﻿Tylwyth Teg avait émergé du bosquet cadenassé et l’avait laissé muet de stupeur et d’admiration. La brise charriait l’odeur fantôme de sa fumée de pipe ; le parfum de la bruyère de montagne ; le bêlement des brebis. À califourchon sur le mur, Carwyn se figea, frappé par l’immobilité de la scène. « Taid ? » appela-t-il à nouveau, plus hésitant, mais son grand-père demeurait inerte. Ses deux borders, Hemp et Brychlan, assis non loin de là, aux aguets, montaient la garde. Il y avait quelque chose du moine dans sa posture – un air de ces vieux ermites qui, disait-on, se momifiaient vivants – et on aurait pu le croire plongé dans un état de méditation transcendantale. Avant même d’atteindre le bas de l’échalier et de traverser le champ, il comprit et ressentit dans chaque fibre de son être que le vieil homme était mort.
Ce ne furent pas tant la vacuité de ses yeux secs qui avaient cessé de cligner, ni sa bouche béante d’où s’échappait un ruban de bave argenté, ni la pâleur cireuse de sa peau qui trahirent le passage de vie à trépas du vieillard. Tous ces signes, Carwyn les catalogua puis les remisa dans un coin de son esprit, où ils attendraient le moment venu de hanter son deuil, mais ils ne lui indiquèrent pas qu’avait sonné le glas. Non, l’élément révélateur fut plutôt l’impression d’absence totale. Il ne percevait plus la moindre trace de la présence de son taid sur ﻿ces hauteurs : cette forme assise ne le contenait plus.
Elle avait l’air d’une coquille vide, d’une enveloppe mise au rebut, une mue de serpent. Son fantôme ne planait plus dans les parages, et Carwyn resta planté auprès du corps, stupéfait de voir à quel point toute trace de lui semblait s’être envolée. Son esprit cherchait le moindre fragment auquel se raccrocher – une photographie ou deux, peut-être ? Une poignée de babioles ? Ses contributions aux murs en pierre sèche ? Quelques notes griffonnées dans un livre d’inventaire lors des enchères ? Rien ne subsisterait pour témoigner de sa présence sur cette terre une fois disparus ceux et celles le portant dans leur mémoire. Son grand-père était parti pour de bon. Un souvenir qui s’effiloche, et plus rien.
Il ne ressentait ni peur﻿ ni tristesse, mais resta debout auprès du cadavre de son taid adoré, sous les étoiles indifférentes, à lister les détails de l’instant avec un étrange détachement, tel un anthropologue ou un comptable. Le chagrin le faucherait plus tard, inévitable, aux moments les plus incongrus – pendant le marché aux enchères, aux toilettes ou la veille de son mariage –, avec un avant-goût des deuils à venir, à mesure que s’éteindraient, un à un, ses êtres chers, mais sur le coup, il ne versa pas la moindre larme. Comme il s’était senti monstrueux, alors. Il avait pleuré pour des chiens, des agneaux, des défaites au rugby, et demeurait de marbre près des vestiges de son taid, engourdi face à la futilité des choses.
C’était une fin qui seyait à son taid, supposait-il, et il serait heureux de connaître la même quand viendrait son tour. Elle semblait tenir du privilège : mourir sous le soleil, sur ses propres terres, avec pour uniques spectateurs son troupeau, ses chiens et les montagnes. Il se demanda si le vieil homme avait su que la fin était proche. S’il avait claudiqué jusqu’aux champs pour s’isoler, comme les chats de ferme cherchent un coin tranquille pour mourir à l’abri des regards. Voilà qui faisait écho aux histoires de Nain, où des guerriers d’un grand âge s’arrimaient à des rochers pour pousser leur dernier soupir bien droits, debout, dehors. Mais il y avait aussi, dans une telle mort, une terrible solitude. Il tenta d’embrasser du regard la dernière vision de son pauvre taid : un panorama d’ardoise nue, de pentes escarpées, de caillasse, sous un ciel vide, d’herbe assoiffée et de murets en pierre sèche, où tout semblait conspirer pour attirer l’œil vers la petite parcelle de bois au-delà du portail envahi de végétation, un panorama vierge de tout﻿e autre âme humaine. Seul, seul, seul sur des lieues à la ronde. Autour de lui, les moutons broutaient en une muette assemblée.

1. Dans la mythologie galloise, le Mab Darogan est une figure messianique ayant pour mission de bouter les Anglo-Saxons hors de Bretagne afin de rendre leur terre aux Celtes. Le personnage historique Owain Glyndŵr (1359-1416), dernier Gallois à se faire appeler « Prince de Galles », serait une incarnation de cette figure légendaire.

2. « Guerrier » en gallois du nord du pays de Galles.
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  Raisin

  Récolte

  
    Au moment de la récolte, ils menèrent le garçon ligoté jusqu’au lieu de rassemblement. C’était un jeune homme au teint clair, exempt de toute tare, à une époque où﻿ pourtant les défigurés couraient tellement les rues qu’on n’y prêtait guère ﻿attention : stigmates de vérole, verrues et bubons ; bosses et membres brisés remis à la va-vite ; on voyait même de temps à autre errer un lépreux en exil à la colonie de Llanfaes. Ses sœurs avaient tressé et semé de boutons d’or et de marguerites ses cheveux d’or. Les femmes l’inondaient de baisers et les plus âgés des hommes lui servaient bière sur bière, de la blonde, alors quand ils lui nouèrent les poignets pour le conduire en haut de la montagne, il s’exécuta gaiement, chancelant et chantant.

    Une joyeuse procession dansait dans les prairies remplies de fleurs tardives de septembre, qu’on cueillit pour étoffer les ornements du garçon, si bien qu’étendu on l’aurait pris pour un jardin. Certains des noceurs tambourinaient sur un tabwrdd ou soufflaient dans des clairons, des airs guillerets annonçaient leur arrivée. La mère du jeune marchait à ses côtés, en larmes, mais nul n’aurait su dire si elle pleurait de chagrin, de joie ou les deux à la fois.

    Ces derniers temps, cette coutume s’était imposée comme témoignage de leur gratitude. Tout avait commencé avec des gerbes de blé déposées en offrande dans l’antique brouette au milieu de la clairière – un écho moins mortifère d’une tradition héritée des aïeux de leurs aïeux. Mais le geste avait tant été suivi d’effets que l’année suivante, ils avaient prélevé une sorte de d﻿îme pour offrir une petite portion de leurs récoltes, puis pour la moisson suivante, ils avaient abattu une truie avant de se livrer à moult ripailles et réjouissances. L’année d’après, leur seigneur avait apporté un de ses lévriers. Ils ne voyaient pas en ces us des rituels païens, pas plus que préparer des petits pains à Pâques ou lever un verre à la naissance du Christ. Leur foi était bâtie sur l’assimilation de rituels plus anciens.

    Mais surtout, ces pratiques semblaient fonctionner. Quand une maladie pestilentielle ravagea les bourgades côtières, eux, furent épargnés. Tandis que la sécheresse flétrissait les récoltes des voisins, leurs champs furent arrosés de pluie﻿ et﻿, lorsqu’une crue engloutit la vallée voisine,﻿ la leur demeura au sec. Quand les soldats du roi Jean franchirent le fleuve Conwy pour mettre à sac leur village, le prince Llywelyn les repoussa. Cesser maintenant attirerait les désastres.

    Ils ne mentionnaient le dieu de la clairière que par métaphores ﻿: L’être-aux﻿-Bois-de-cerf, le Vigilant, L’Élu parmi la Multitude. Parfois de manière détournée, en citant son lieu de résidence : Les Pierres, même si à leur époque assez tardive, les seules encore visibles étaient les ruines friables et moussues de la chapelle effondrée. Ils l’évoquaient comme s’il était interchangeable avec le Dieu chrétien qu’ils connaissaient si bien. Ou disons qu’ils persistaient à brandir les préceptes et attributs du christianisme tel un camouflage, comme si la divinité plus ancestrale avait endossé la peau de l’intrus et perduré sous son apparence. Les soupçonnant à demi d’être des barbares, les évêques et abbés des prieurés d’en bas ne s’ingéraient guère. Ils frissonnaient dans leurs chambres traversées de courants d’air, contents de ne pas savoir ni même ﻿se demander en quel honneur retentissait cette musique au loin dans les montagnes.

     

     

    En septembre, une chose avait élu domicile dans le grenier. S’ils ne l’avaient jamais aperçue, ils l’avaient détectée à l’odeur : un âcre musc qui suintait par les trappes du plafond, pareil au fumet intense dans l’antre des animaux nicheurs. La nuit, ils l’entendaient bouger, parfois à petits pas furtifs, parfois en sinuant, parfois à lourdes enjambées presque humaines. Quand elle se tenait immobile, ils percevaient sa présence au-dessus d’eux, comme les hommes préhistoriques avaient dû sentir un lion ou un ours rôder parmi les karsts et les garennes juste derrière la lumière de leur feu, une sensation purement physique : les poils qui se dressent, le duvet qui se hérisse sur les bras et la nuque. Une marte ou une hermine, se dirent-ils, et peut-être plus d’une. Carwyn monta plusieurs fois à la lueur d’une lampe torche, s’enfonça dans les ténèbres anciennes et oppressantes, posa des pièges et boucha des trous, à la recherche de signes de la vermine, sans jamais en trouver la moindre trace. Pièges et appâts empoisonnés restaient intacts. Seules les souris semblaient avoir disparu.

    Pour la première fois de sa vie, Eira prit l’habitude de dormir au pied du lit. Les chats de la ferme s’approprièrent sa place dans la cuisine, et même les vieilles volailles n’osaient plus s’aventurer hors de leurs casiers une fois la nuit tombée, si bien que, loin des épais murs de la maison, la nuit accablait les habitants d’un silence suffocant.

    Il s’était remis à creuser. À la dérobée, tout d’abord, entre ses corvées, pour ne pas inquiéter Rhian, mais ces derniers temps, sa mission était devenue exclusive. Les jours raccourcissaient déjà, l’aube se levait un peu plus tard sur les cimes et un peu plus au sud chaque matin, changeant le paysage en un genre de cadran solaire. Souvent, il devançait le chant du coq, partant au petit jour avec Eira, sa pelle et sa pioche vers le champ d’en bas, au-delà du bosquet. Il était sur le point de faire une trouvaille d’une importance colossale, ﻿juste là sous ses pieds, il en avait la certitude. Il se sentait investi du devoir de la révéler au grand jour. Depuis la première tranchée entamée en avril quand il avait découvert la tête, il avait entrepris une série de sondages pilotes disposés en un large cercle à la base du tertre. Deux ou trois par mois depuis mai, à une cadence prudente. Et pour donner raison à son instinct, chacun de ces puits abritait de véritables trésors : il y dénicha de minuscules artefacts, des fragments d’os et des perles ou des pointes de flèche, puis il remonta des objets plus importants,﻿ n’émergeant in situ qu’après des jours entiers d’excavation. Le tertre était ﻿encerclé de pierres irrégulières, des mégalithes.

     

    C’était une radieuse matinée d’été indien. La chaleur sèche et oppressante du mois passé, un août pareil à nul autre, avait cédé la place à des semaines de temps clément. Le ciel avait la couleur des bleuets, et les ﻿rares nuages à y défiler étaient petits et ouatés, le risque de pluie écarté. La lumière du jour avait une aura dorée. Dans la vallée, plusieurs arbres avaient entamé leur transition vers l’automne, mais chez les fleurs et les animaux, c’était l’explosion, ils revenaient à la vie comme si un deuxième printemps allait suivre. De la bruyère violette drapait les flancs de montagne.

    Il fut réveillé par le chant des oiseaux à travers la fenêtre ouverte, et depuis son lit, il regarda le ciel s’éclaircir et le paysage se déployer dans l’aube naissante. Le brouillard se retranchait dans les replis ruisselants et les lits tapissés de mousse des cours d’eau, et il eut la sensation que le monde se refaisait à neuf sous ses yeux. Son imagination la plus débordante n’aurait pu concevoir plus jolie vue. C’était son pays. Son pays à lui. Rhian dormait toujours﻿ et﻿, un moment, il envisagea de la réveiller pour partager le lever de soleil avec elle, comme quand ils se faisaient la cour, au tout début, mais il se ravisa. Son visage affichait le sérieux du dormeur. Au lieu d’alerter Rhian, il contourna le lit à tâtons jusqu’à son côté, pieds nus, frôla Eira, qui leva la tête et remua la queue, puis désactiva le réveil. ﻿Il parvint plus ou moins à se convaincre que les coq﻿s ne tarderaient pas à la tirer du sommeil, de toute façon﻿. Il lui faisait là une douceur en la laissant traîner au lit. Mais au fond, il savait très bien qu’il avait surtout envie de jouir de sa solitude un peu plus longtemps, une heure supplémentaire à consacrer à son ouvrage sans être dérangé.

    Il rassembla ses vêtements sans un bruit et descendit sur la pointe des pieds l’escalier grinçant, talonné par une Eira somnolente. Il s’habilla dans la cuisine comme il avait pris l’habitude de le faire chaque matin. La plupart du temps, il sautait l’étape du brossage de dents – encore quelques minutes de gagnées –, bien qu’elles commencent à le lancer. Son petit déjeuner se composait d’un verre de lait, d’une tranche de pain grillé engloutie à la hâte, et quand il aperçut son reflet dans le grille-pain, il se trouva un air dépenaillé, particulier, un inconnu à ses propres yeux. Dans le vestibule, il tendit l’oreille pour s’assurer que Rhian dormait toujours, puis il sortit dans l’aurore vivifiante d’Eryri.

    Ses outils se trouvaient dans l’atelier, et les oies et les poules, déjà debout, l’observèrent en silence traverser la cour. Une partie de son cerveau conditionnée par l’habitude dressa la liste de toutes les tâches à accomplir : badigeonner les brebis de Crovect pour les débarrasser des tiques et des mouches à viande tant que le temps était sec, sinon le traitement serait aussitôt lessivé par la pluie ; commencer à sélectionner des agneaux pour le marché ; étaler du foin et de l’ensilage là où l’herbe était clairsemée. En général, chaque année, Rhian et lui sentaient l’hiver se profiler : ils entendaient ses présages dans le vent ou sentaient le froid s’immiscer au creux de leurs vieux os – et l’automne était consacré à une frénésie de préparatifs après le calme relatif de l’été. Désormais, ces besognes lui semblaient insignifiantes, accessoires. Il s’en chargerait, bien sûr, mais plus tard. Depuis les ombres profondes de son établi, la tête sculptée dans la pierre le toisait de son air glacial, indéchiffrable.

    Les champs étaient rugueux et broussailleux sur son trajet vers le﻿ bois d’en bas, flanqué d’Eira. Sous ses chaussures de marche, les brins d’herbe paraissaient étrangement bruts, rasés jusqu’à la racine par les moutons voraces, et çà et là des tiges de chardon sortaient de terre avec insolence, hérissés comme sa barbe. Quelque chose clochait chez ces plantes, sans qu’il sache dire quoi exactement. Leurs feuilles trop acérées ; leurs capitules trop gros ; leurs teintes trop vives, comme s’ils étaient plus parfaits que la réalité.﻿ Le troupeau aussi s’était fait sauvage et méfiant. Alors que, jadis, des brebis grasses et des agneaux tout aussi dodus seraient accourus, en quête de fourrage, ils se dispersaient à son approche. Ils avaient l’air de bêtes errantes.﻿

    Eira semblait percevoir ce changement, voire s’en trouver changée, elle aussi. Elle collait aux basques de son maître au lieu de s’élancer à toute allure pour ouvrir la marche, comme elle aimait le faire. Quand il la porta pour lui faire franchir le portail du champ d’en bas, Carwyn remarqua les premières stries grises sur son pelage, et il fit halte pour lui ébouriffer la tête et lui dire qu’elle était une bonne fifille. Dix ans : bientôt trop vieille pour remplir ses fonctions de gardienne de troupeau, mais la reléguer à la maison risquerait d’accélérer sa sénescence. L’ayant blottie dans ses bras comme quand elle n’était qu’un chiot,﻿ il constata, sidéré, à quel point﻿ l’âge les avait pris par surprise, tous les deux.

     

    Dans les bois, les fouilles avaient progressé à une vitesse ahurissante. Il était ébahi chaque matin, quand le site lui apparaissait, un peu plus avancé que dans son souvenir, comme si d’autres avaient poursuivi la besogne en son absence. Sur trois versants, des pentes caillouteuses et de gros rocs se dressaient vers les sommets lointains, leur silhouette découpée sur le crépuscule. Dans son dos la parcelle boisée se faisait proche et pressante et la clairière se retrouvait nichée dans un bosquet isolé. Il avait brûlé les fougères et dégagé la couche supérieure selon un tracé circulaire, et ce qui subsistait aurait pu ressembler aux fondations d’un chantier de construction, sans ce qui se révélait à sa vue.

    Un cercle de pierres levées, douze au total. Elles formaient un anneau ceinturant le tertre, où sa tranchée les révélait désormais. Quand il se tenait debout à côté, elles ne lui arrivaient pas tout à fait jusqu’au crâne, elles dépassaient un peu ses épaules en leur point le plus large, puis se rétrécissaient au sommet, telles des pointes de flèche, des épines ou des dents de requin émergeant de la terre. Il se demanda si elles avaient été façonnées de manière délibérée, car il n’y en avait pas deux pareilles : certaines trapues, d’autres élancées, d’autres de guingois ; certaines férocement acérées, d’autres émoussées. Chacune à la fois unique et singulièrement identique aux autres, tels les membres d’une famille pétrifiée, un spectacle troublant. Toutes penchaient à des angles étranges, comme si elles étaient ivres. Il crut d’abord qu’elles avaient bougé durant leur long enfouissement, mais une fois qu’il les eut toutes exhumées, il comprit que leur positionnement avait été savamment calculé : solidement emboîtées à l’aide de rocs plus petits et légèrement inclinées vers l’extérieur – l’ensemble de l’ouvrage faisait l’effet d’une couronne irrégulière coiffant la tête d’une chose colossale et sans âge.

    Il resta frappé de stupeur, comme chaque matin, dans le scintillement de la rosée, les arbres derrière lui toujours ruisselant d’humidité nocturne. Un mal de tête lui raclait les orbites. Du bout d’un doigt, il effleura la surface rugueuse du mégalithe le plus proche, et une question vertigineuse lui vint : à quand remontait la dernière fois qu’une main l’avait touché ? Une main plus ancienne que le bronze et le fer. Plus ancienne que la roue. Il se demanda si le propriétaire de cette main le reconnaîtrait et verrait en lui un parent éloigné. Mais ﻿non﻿, bien sûr. Il ne reconnaîtrait pas le monde lui-même : il avait tant changé que cela les rendrait fous, lui et les siens : leur maison anéantie par la marche constante du temps, leurs êtres chers morts depuis une telle éternité que leurs ossements étaient réduits en poussière, leur langue et leurs dieux tombés aux oubliettes, hormis quelques faibles échos. Leur paysage altéré par des millénaires de présence étrangère, jusqu’à ce que seules subsistent les montagnes. Et les pierres.

    Agencées avec une telle régularité qu’une fois déterrées les trois premières, il avait pu déterminer la position exacte des suivantes avant même d’enfoncer sa pelle dans la terre. La circonférence de ce cercle de pierres correspondait à exactement quatre-vingt-dix de ses pas de vieillard. La hauteur et le diamètre à une trentaine. Ces choses étaient régies par un ordre précis. Il avait localisé l’extrémité extérieure, prochaine étape : avancer vers l’intérieur jusqu’à ce que renfermait le tumulus, quoi que ce fût. Il ne se considérait pas comme un vandale ni un profanateur de tombe, plutôt comme une sorte d’archéologue en quête d’un trésor immatériel, de l’ordre de la connaissance, de la compréhension, de la révélation. Il avait cessé de se demander s’il se livrait à une activité inhabituelle. La nécessité de son labeur lui semblait aller de soi. « N’importe qui en ferait autant,﻿ assurait-il à Eira, ou à lui-même. N’importe qui aurait besoin de savoir. »

    Sa fébrilité le déstabilisait. Il avait l’impression de révéler au grand jour des choses illicites ou interdites. De toute évidence, on avait voulu enterrer l’intégralité de la construction. Il ne voyait aucune raison naturelle à cet enfouissement méthodique, quand toutes celles dont il avait entendu parler jusqu’ici étaient retrouvées debout in situ. Par la suite (des millénaires plus tard, sans doute, à en croire les décombres de la chapelle qu’il avait dégagée), on avait en vain tenté de christianiser les lieux. Ces moines de la première heure avaient-ils été victimes du même enchantement que lui ? Peut-être étaient-ils, eux aussi, tombés par hasard sur ce site tapi dans un repli montagneux. Et qu’en était-il des bâtisseurs originels qui avaient arraché ces éperons rocheux à des carrières avant de les transporter jusqu’à cet endroit sauvage à mi-chemin des cimes ? Chaque bloc devait peser deux tonnes. L’effort titanesque déployé à cet effet avait quelque chose de vaguement sinistre. Il soulevait une autre question, simple mais déroutante. Dans quel but ?

    Quelques jours plus tôt, il avait apporté une brosse et frotté les menhirs pour en ôter ﻿la terre accumulée depuis des siècles. Pour débarrasser leurs contours ﻿de la boue qui s’y était incrustée. Cette pierre était un sombre conglomérat inconnu au bataillon. Ni de l’ardoise ni du granite, mais une accumulation brute de petits fragments et de galets que son taid aurait qualifiée de « poudingue », comme lorsqu’il tombait sur un morceau similaire en cherchant des matériaux pour bâtir les murs. Sa nain, elle, employait les termes énigmatiques de « pierre d’élevage » et « pierre de croissance ». D’après elle, il arrivait qu’elles se multiplient la nuit. Ou se métamorphosent par infimes paliers, à l’insu de tous. Dans un recoin de sa tête qui le martelait, il puisa une histoire de son aïeule à propos d’un champ à Llanfihangel, où se dressaient deux pierres de croissance, et où l’arrivée d’une troisième annoncerait la fin du monde.

    Il se remémorait des conversations avec ses collègues paysans du temps où ils étaient jeunes et nombreux, avant que l’infirmité et la mort ne commencent à éclaircir les rangs, et que ne les remplace﻿ une nouvelle génération inconnue. Certains avaient une pierre levée ou deux sur leurs terres, des spécimens fort modestes : un cairn, une ciste, les vestiges pillés d’une sépulture antique. Selon eux, il s’agissait d’une troupe de noceurs pétrifiés pour avoir dansé le soir du s﻿abbat, ou d’un vaurien ayant volé une bible à l’église ; des géants auraient aussi pu les jeter du sommet d’une montagne pour prouver leur force. C’est là que vivaient les fées. Certaines rôdaient la nuit quand tout le monde était endormi. Bien sûr, nul n’était superstitieux au point de croire à ces histoires – on se contentait de les faire circuler telles des curiosités, ou pour faire peur aux enfants, ou pour ravir les touristes.

    Toutefois, elles laissaient leur marque. Une petite voix dubitative s’élevant contre le scepticisme contemporain. Quand Carwyn était enfant, il y avait dans le champ d’un de ses camarades une énorme dalle de granit﻿ gravée de symboles : des anneaux, des cupules. Et sur quelques mètres autour, aucune plante ne poussait. Il avait beau l’avoir vu de ses propres yeux, il n’en revenait pas. Dans l’estive du vieux Brynmor Jenkins se trouvait un cromlech cabossé, à peine visible car envahi d’herbe﻿s et d’orties, sa pierre de faîte éclatée et affaissée. Jamais il ne fauchait à cet endroit. Il ne s’en approcherait pas la nuit, disait-il. Un jour, en 1983, Tom Roberts d’Ysbyty Ifan sortit son tracteur pour déplacer un monolithe renversé qui, selon la légende, recouvrait d’indicibles richesses. C’était une belle journée d’août lorsqu’il se mit en route, mais quand il arriva aux abords de la pierre, une violente tempête éclata, le ciel s’embrasa, le tonnerre gronda, un vacarme à faire trembler le sol, des grêlons gros comme des œufs de poule se fracassèrent contre la cabine du véhicule. Il devait bien y avoir une dizaine d’années que Tom était décédé﻿ ﻿dans une maison de repos à Bangor, mais il avait juré à qui voulait bien l’entendre que plus jamais il n’importunerait cette pierre.

    Dans d’autres circonstances, ces histoires auraient fait réfléchir Carwyn. Qu’elles soient réelles ou tiennent de la superstition, il est des choses avec lesquelles on ne plaisante pas. Rhian aurait appelé cela « pécher par excès de prudence ». Une chose aussi ancienne renfermait forcément un certain pouvoir, et la sonder paraissait imprudent. En présence des pierres, les poils de ses bras se hérissaient, ses orteils et ses doigts le picotaient, une de ses jambes s’engourdissait. Il avait un goût de métal dans la bouche. Une fois, il avait peut-être même eu une brève absence. À un moment, il était agenouillé à gratter le sol meuble à la truelle, l’instant d’après, il gisait sur le dos, bras et jambes écartés, accablé ﻿d’acouphènes, la tête calée à un angle incommode contre les menhirs inclinés, Eira lui reniflait le visage et faisait les cent﻿ pas auprès de lui, gémissant d’inquiétude.

    Le cercle lui parlait. Disons qu’il communiquait avec lui comme il communiquait avec la statuette : par sa propre voix, ses pensées. Il lui parlait de réconfort et de familiarité. Il était né et avait grandi dans une contrée façonnée par les roches antiques : les alignements de pierres, les anneaux et monolithes, les tumul﻿us et les dolmens, interconnectés ; les ruines des forteresses érigées par les chefs de clans sur des éperons rocheux, et les nombreux châteaux du roi Édouard ; les immenses carrières d’ardoise et leurs terrils, tristes cicatrices défigurant le paysage. Il lui parlait de symboles universels qu’il comprenait de façon implicite. Un cercle à l’image des saisons, dont l’alternance rythmait encore sa vie et son travail ; un cercle à l’image des cycles du troupeau ; un cercle à l’image du soleil, de la lune, de l’éternité. Il lui parlait de l’effet rassurant de la permanence. Les pierres représentaient la résistance à l’épreuve du temps ; imputrescibles, incombustibles, réfractaires, pour des gens qui, comme lui, avaient senti leur mode de vie menacé et souhaité marquer leur présence de manière indélébile sur le monde en mutation.

     

    Aujourd’hui, il s’attaquerait au tumulus central. Un monticule de la taille d’un petit cottage, circonscrit par le cercle de pierres et recouvert d’une couche de cendres noircies, résidus des fougères qu’il avait brûlées, et grêlé de petits puits, là où il avait creusé une trentaine de centimètres jusqu’à ce que sa pelle heurte la caillasse – la tête provenait d’une de ces cavités. Il déroula une bâche bleue au pied du versant est. Il s’y agenouilla, le geste raide, et déploya ses outils : une pioche, une pelle, une truelle, puis à l’aide d’une brosse massive, il épousseta une partie de la cendre. Son mal de tête fluctuait. Eira avait cessé de creuser.﻿ Elle demeurait hors du cercle, scrutant ﻿l’autre côté, et de temps à autre, elle grognait ou geignait comme si des choses invisibles les observaient depuis les sous-bois enchevêtrés.

    Il ne s’était pas attelé à la tâche depuis cinq minutes qu’il tomba sur un artefact. Un coquillage jaune vif, transpercé d’un minuscule trou et délavé jusqu’au blanc de chaque côté, là où il avait dû frotter contre les perles voisines sur une ficelle. Il mouilla son pouce pour ôter méticuleusement la terre du petit fragment de bijou, le souleva pour mieux l’observer à la lumière du jour, puis le plaça en sécurité dans la poche arrière de sa cote. Derrière lui, Eira aboya – ce n’est pas son genre, pensa-t-il –, mais quand il suivit son regard jusqu’au bosquet, il ne vit rien. Sûrement un oiseau. Les rassemblements d’étourneaux étaient précoces, cette année, et chaque soir, leurs monumentales murmurations palpitaient dans le ciel de la vallée. « Là, ma fifille. Allez, dis-leur leur﻿s quatre vérités, à ces piafs ! », mais il ne lui accorda pas davantage d’attention.

    Peu après, sa truelle révéla un tuyau de pipe en argile pâle et un petit disque métallique ﻿rouillé qu’il identifia comme un bouton. Vieux de quelques siècles, peut-être, tout au plus. Puis un autre. Puis un fer à cheval, une boucle en argent et un lambeau de languette en cuir en décomposition. Il venait de s’asseoir pour les examiner, quand le vent fit virevolter tout autre chose jusqu’à ses genoux.

    Un emballage de barre chocolatée. Sa surprise fut supplantée par une légère irritation, il se dit que le bout de plastique avait ﻿dû gravi﻿r la montagne depuis la tripotée de détritus laissés par les touristes en excursion au lac ou être charrié par la brise quand des randonneurs l’avaient jeté sur les hauteurs d’Yr Wyddfa, mais un examen plus minutieux lui en révéla un autre près de l’anneau de pierres. Un peu plus loin, il vit un pan de carton arraché à un petit pack de bières. Non sans mal, il se remit debout et vit une bouteille en verre nonchalamment posée en équilibre au sommet d’un des menhirs. Eira se retourna et le regarda s’extirper de la tranchée, mais se garda de le suivre et grogna tandis qu’il faisait le tour du cercle pour ramasser les saletés.

    Le chemin de déchets montait jusqu’à un coin reculé où les bois cédaient la place à des rocs moussus et à un éboulis tout frais, véritable toboggan de caillasse. La colère de Carwyn enflait à chaque pas. C’était comme se rendre compte que des étrangers farfouillaient dans son tiroir secret ou lorgnaient par la fenêtre de sa chambre tous les soirs quand Rhian et lui étaient dévêtus. Il trouva les tessons d’une bouteille, une pile d’autres intactes et le plateau en aluminium gondolé d’un barbecue jetable, noirci et encrassé de graisse, embaumant toujours la viande et le charbon à l’endroit où l’on avait dû planter une tente. Ses poings se serraient puis se desserraient lentement. Le sang tambourinait dans ses tympans. De retour à la maison, il trouva Rhian en train de charger du foin dans la remorque.

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit-elle un peu trop vite. Il y avait en elle une nervosité qu’il ne lui connaissait pas et qui lui déplaisait, car il semblait en être la cause. Elle n’avait jamais été du genre à marcher sur des œufs, mais depuis peu, c’était le cas.

    « C’est ces jeunes de mes deux, là. Ils campent sur nos terres. C’est de la violation de propriété », avait-il craché et, pendant un instant, lui-même ne se reconnut plus. « Dans le champ d’en bas. » Il jeta la brassée d’ordures dans la poubelle noire près du portail et claqua violemment le couvercle.

    Rhian s’assit à califourchon sur une botte de foin pour marquer une pause et lui lança un regard inquisiteur, compatissant.

    « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer là-bas ? »﻿ pesta-t-il. Une question qui n’attendait pas de réponse, bien sûr, mais l’exaspération et la perplexité dans sa voix étaient authentiques. À ses yeux, le caractère insultant des faits était pire que la violation de propriété en elle-même. Quelques années plus tôt, ils toléraient encore un campeur de temps en temps, et à l’époque les visiteurs étaient plus scrupuleux quant aux ordures. Cet acte, en revanche, lui faisait l’effet d’une agression. D’une indifférence hostile. D’un signe que ces nouveaux étrangers farfelus continueraient à affluer, sans nul respect ni déférence envers les choses qui lui étaient chères.

    Elle opina, l’air peinée. Haussa les épaules. « Ça empire d’année en année.

    – Ils se pointent ici pour le week-end et se croient sur un ﻿terrain de jeu. Ou dans un parc d’attractions. Pour eux, c’est Disneyland avec des moutons et des montagnes en prime. Au moindre rayon de soleil, ils s’entassent, pare-chocs contre pare-chocs, sur la route d’en bas et tout ce qu’ils laissent derrière eux, c’est les saloperies qu’ils ﻿veulent pas se faire chier à rapporter. Ils n’ont aucune considération pour les riverains, ils ne se rendent même pas compte que des gens vivent ici. Putain, mais qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ? » Il avait conscience d’être très grossier, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

    « “Venez découvrir la beauté du ﻿pays de Galles et ses splendides paysages, mais bousillez-les en balançant vos ordures par la vitre sur le chemin du retour”, abonda-t-elle. Ils ne vont pas tarder à partir, mon amour. Tâche de ne pas trop t’en faire. Dès que le temps se gâtera, ils fileront, et on ne les reverra pas avant l’été prochain. » Elle empoigna la botte de foin par sa ficelle, la hissa maladroitement par-dessus le hayon de la remorque, et il l’aida à la pousser jusqu’au bout pour bien la caler.

    Une fois la tâche achevée, elle balaya les lieux du regard et s’enquit : « Et Eira, elle est où ? »

    Carwyn pointa du doigt l’endroit où la vieille border se roulait dans une traînée de fiente d’oie, devant le portail. « Viens donc voir ça », lui dit-il. Sur son visage, un demi-sourire sournois laissait présager quelque manigance.

     

    Elle le suivit dans la fraîcheur du matin mouillé de rosée, foulant les sentes qu’il avait battues à travers les fourrés de bardane et de chardon tarabiscotés, Eira toujours à leurs talons. Les moutons les observaient, rachitiques et léthargiques. De temps à autre, ils entendaient s’élever de la vallée le lointain vrombissement d’une voiture, les derniers estivants, paradant avec leurs camping-cars, leurs kayaks et leur matériel de camping. Une touche de froid entachait la journée radieuse, annonçant la fin imminente de leurs allées et venues dans le secteur. Il ﻿aida ﻿Rhian à enjamber le portail à l’orée du bosquet, et elle lui demanda pourquoi il ne l’avait pas déverrouillé, ni délivré des mauvaises herbes si densément entrelacées entre ses barreaux qu’on ne pouvait plus le bouger d’un iota. Il se trouva incapable de fournir une réponse recevable. Sauf à dire qu’il préférait le garder fermé. C’était plus sûr ainsi.

    Puis il la guida parmi ﻿les chênes verts, tortueux et antédiluviens autour de l’étroit tunnel servant d’accès. Chaque branche, chaque tronc, chaque pierre recouverts d’une mousse si pleine de vitalité qu’elle semblait sur le point de se propager pour engloutir le monde entier. Comme c’était troublant d’être en sa compagnie. Quand il venait ici seul, les bois se montraient parfois malicieux. Du coin de l’œil, un nœud dans l’écorce ressemblait à un visage flétri, les racines en bataille des plantes rampantes à des silhouettes, et de hautes ombres aux aguets se profilaient parmi les arbres. Mais en la présence de ﻿Rhian,﻿ la forêt cessait de jouer des tours. Il éprouvait un frisson d’excitation à l’idée de l’emmener ici et accueillit non sans un certain plaisir le hoquet d’émerveillement de sa compagne lorsqu’ils débouchèrent dans la lumière du jour.

    « Bon sang, Carwyn﻿, lâcha Rhian, ﻿les yeux écarquillés. ﻿﻿C’est donc ça que tu trafiquais depuis tout ce temps. »﻿ Amusant euphémisme, songea-t-il.

    Il pénétra dans la tranchée, tout fier. « Pas mal, hein ? Alors, c’est quoi, à ton avis ? » Le tumulus se dressait dans toute son austère nudité derrière lui.

    Pendant un long moment, elle détailla le monument avec une expression indéchiffrable qu’il ne lui avait jamais vue. Yeux plissés, pouce levé, elle tentait d’évaluer la position et l’inclinaison des pierres par rapport au soleil rouge hissé dans le ciel. « Il y en a douze. Un calendrier, peut-être ? »

    Carwyn la dévisagea comme si elle venait d’affirmer qu’il s’agissait d’un fer à cheval ou d’un micro-ondes. « Un calendrier ? Mais pour quoi faire ? »

    À pas prudents, elle longea la tranchée depuis l’extérieur du cercle. « Peut-être qu’ils cartographiaient les différentes positions du soleil levant, ou les phases de la lune, ou les deux. Pour savoir quand débuterait la migration de certains animaux, ou l’éclosion de certaines plantes, ou quand faire des réserves pour l’hiver. » Dans cette dernière remarque, Carwyn crut déceler une note de reproche, mais Rhian parut soudain hésitante et poursuivit ses suppositions : « Ou alors, je sais pas, moi, un monument ? Un tombeau ? Un temple ? »

    Il opina. « C’est ce que je pensais aussi. Mais pour quoi faire ? ﻿Étrange, non, cette tendance qu’ont les gens à vouloir enfermer ce qui est le plus sacré à leurs yeux ? Un jour, tu m’as dit qu’autrefois﻿ on vénérait les arbres, les rocs et les rivières… et Dieu était censé être partout. Et pourtant, on bâtit une église pour l’y murer, donc Il est plus dedans que dehors, non ? » Il n’attendit pas l’assentiment de Rhian. « Et avant ça, on construisait toutes ces petites chapelles sur des lieux sacrés, et avant ﻿encore on érigeait des autels et des temples. Et au tout début, on construisait ces tertres et ces cercles pour permettre à nos divinités d’y loger. Des endroits où elles ﻿seraient plus puissantes, où on pourrait leur rendre visite, où elles ﻿seraient contenues. » La domestication, songea-t-il : on domestique les divinités tout comme on avait apprivoisé ceux qui sont devenus les premiers animaux de ferme. Il avait l’air habité,﻿ fébrile. La sensation de toucher du doigt un axiome fondamental. « Ancien, tout ça, hein ? »

    Rhian jeta un regard à Eira, qui s’était de nouveau arrêtée à une distance prudente du cercle. Il avait l’impression qu’elles restaient toutes les deux en retrait, n’osant s’avancer davantage, et cela l’irritait sans qu’il sache vraiment pourquoi. « Plus qu’ancien, renchérit-elle. Carwyn, il faut qu’on en parle à quelqu’un. À l’université, par exemple.

    – On va le faire, on va le faire. D’abord, il faut juste que je comprenne ce que c’est. Il faut que je sache ce qui se planque là-dessous. » L’espace d’un instant, il imagina l’embarras de se rendre compte qu’il s’était fourvoyé. De foncer tête baissée pour ne trouver personne d’intéressé par ses pierres dressées sans valeur,﻿ son tertre peut-être vide. « En tout cas, c’est du sérieux, je le sens. Regarde un peu ça, ﻿déterré rien que ce matin. » Il rassembla tous les objets qu’il avait disposés sur la bâche et les lui montra dans sa main gercée.

    Derrière sa fascination perçait une forme d’inquiétude, c’était flagrant comme le nez au milieu de la figure. Depuis toutes ces années passées ensemble, jamais il ne l’avait sentie aussi réticente. « Ce sont des trésors, Carwyn. » Le terme sonnait étrangement enfantin pour désigner ces morceaux épars, et pourtant c’était ﻿le mot juste. « Il faut que tu en parles à quelqu’un. Tu te rappelles ces types qui ﻿à force de ratisser la campagne au détecteur de métal, avaient fini par dénicher ce magot viking au bout de la route d’Hereford ? Ils ont fait de la prison pour n’avoir pas déclaré leur trouvaille. Ces choses-là, c’est au musée qu’elles devraient être.

    – D’accord, Diana Jones.

    – Je ne plaisante pas.

    – Moi non plus. C’est ici qu’ils doivent être. » La soudaine violence de sa voix fit reculer Rhian d’un pas. Tiens, elle avait peur de lui, maintenant ? Très bien. Qu’elle le craigne, si ça lui chantait. Et qu’elle reste avec ﻿ses doutes idiots. Il avait trimé dur, pas question de laisser un universitaire pédant récolter les honneurs à sa place. C’était comme si les mots s’échappant de sa bouche s’étaient accumulés dans sa poitrine depuis des semaines. « Pas moyen que je les laisse caser tout ça dans une vitrine pour que des écoliers blasés défilent devant et oublient dans la minute ce qu’ils viennent de voir. Tu crois que les types qui ont laissé leurs cadavres de bière ici, la nuit dernière, iraient faire la queue au musée pour voir ça ? Et encore, ça, c’est si ces tocards daignent les mettre en exposition. Quelqu’un a consacré des heures de travail à ces choses faites avec amour. Tu crois qu’ils les ont fabriquées pour qu’elles finissent comme ça ? Elles appartiennent à la terre. Elles en font partie. Elles sont à moi. » Autour de lui, le monde vacilla et il s’appuya contre un des menhirs pour ne pas perdre l’équilibre.

    Elle leva les bras en l’air d’un geste brusque, exaspérée. « Dans ce cas, fais ce que tu veux, bon sang. Je vais pas m’occuper de tes affaires. Mais je ne veux pas y être mêlée. J’ai une ferme à faire tourner, vu que t’es trop occupé pour m’aider. »

    Et sans attendre de réponse, elle tourna les talons et s’évanouit dans les bois avant que Carwyn puisse la rappeler. Il lança tant pour lui-même que pour son épouse : « On n’aura plus de ferme si je ne vais pas jusqu’au bout. Quoi qu’il y ait ici, c’est quitte ou double pour nous. » Eira dressa l’oreille, mais lorsqu’il tendit la main pour une caresse, elle s’esquiva.﻿

     

    Pendant toute l’heure suivante ou presque, il farfouilla au fond de la grange, parmi les ombres poussiéreuses zébrées de toiles d’araignée qui servaient jadis d’écurie. Dans les coins du plafond, les alouettes bâtissaient jadis leurs nids de boue séchée, et de petites grappes de fientes jonchaient encore le sol, mais les oiseaux étaient partis. Un archéologue trouverait à coup sûr en ces lieux de quoi prouver l’existence de chaque génération ayant habité l’exploitation ﻿depuis sa construction. Ma foi, qu’ils se contentent de ça, songea-t-il, et qu’ils laissent ses pierres tranquilles.

    L’attitude de Rhian lui restait en travers de la gorge. Il aurait vraiment cru qu’elle comprendrait. « Parles-en à quelqu’un ! » maugréait-il dans sa barbe. Il le ferait, bien sûr qu’il le ferait. Quel intérêt y aurait-il à garder pour soi une telle découverte ? C’est bien pour ça qu’il la lui avait montrée, non ? Mais chaque chose en son temps… Il n’allait pas gâcher sa prise ﻿avant même de l’avoir ferrée,﻿ pour qu’ensuite des hordes de journalistes, d’étudiants et d’adeptes du new age se ruent ﻿dessus telles des mouches sur un pot de miel. Il l’exhumerait entièrement lui-même et une fois les fouilles achevées, il régulerait l’accès du site ; il ferait peut-être payer l’entrée, à voir. Ensuite, ils pourraient venir l’étudier, s’en extasier et le rémunérer en échange de ce privilège.

    Il finit par traîner trois rouleaux de fil barbelé dont un à lame, un bidon de peinture qu’il utilisait pour marquer le troupeau, une pile de planches en contreplaqué servant de support à des affiches pour le parti indépendantiste Plaid Cymru, qu’ils plantaient au bas de la petite route à chaque période électorale. Eira le suivit en trottant, la queue frétillante. Elle semblait plus allègre maintenant qu’ils étaient de retour à la maison. Il puisa dans ﻿les poches de sa cote ﻿un biscuit en forme d’os, qu’elle attrapa au vol lorsqu’il le lui lança. Son pelage était lisse, noir et lustré sous le soleil matinal. Pas la moindre trace, dans cette lumière, du gris qu’il croyait y avoir repéré.

    Il appuya les panneaux contre le mur pour les peindre, et tandis qu’il était à l’ouvrage, Rhian s’approcha avec la remorque de foin et se lava les mains au robinet près de la véranda puis traversa la parcelle de terre et de tiges qu’ils qualifiaient de potager. Elle ne lui adressa pas la parole et se contenta de lui assener des regards réprobateurs. Telle était la forme habituelle de leurs querelles. Ils ne criaient pas, ne s’insultaient pas, ne claquaient pas les portes – ni rien de pire, songea-t-il, ayant connu nombre de couples qui allaient bien plus loin –, mais extériorisaient leurs désaccords par des silences vengeurs. Des regards qui en disaient long. Il se demandait parfois si la présence d’un enfant aurait modifié la donne. Un bambin avait besoin qu’on l’éduque, qu’on lui explique. Peut-être auraient-ils pris l’habitude d’exprimer leur mécontentement avec ﻿plus de clarté s’ils avaient eu un petit à élever. Un souvenir surgi sans crier gare, sournois, le désarçonna. Une matinée radieuse où il avait déposé des sacs poubelle pleins de vêtements de bébé jamais portés à la friperie solidaire de Llanberis. Il les avait laissés sur le trottoir. Incapable de se résoudre à passer la porte, et d’endurer l’atroce compassion silencieuse au moment d’examiner son don. Du dos de sa main, il chassa une unique larme qu’il lécha.

    Il lui fallut tout l’après-midi pour mettre son plan à exécution. À chaque échalier où un sentier traversait ses terres, il commença par déloger la marche en faisant levier. Puis il enchevêtra des mètres de fil autour de ces accès, de façon ﻿que tout individu essayant de passer finisse en charpie. À chaque point d’entrée, il ficha dans le sol, à coups de marteau, des pancartes où l’on pouvait lire en énormes lettres rouge sang :

    
      CADWCH ALLAN – DÉFENSE D’ENTRER

      EIDDO PREIFAT – PROPRIÉTÉ PRIVÉE

      DIM MYNEDIAD, DIM GWERSYLLA – ACCÈS INTERDIT,

      CAMPING INTERDIT

    

    Chacune offrant une variation sur ces trois thèmes, jusqu’à ce que les mots dépassent leur sens littéral et se muent en concepts plus généraux et archaïques. Ce territoire m’appartient et tu le foules à tes risques et périls. Ensuite, il boucha à l’aide des bobines restantes les trous dans la haie en bas de la route, au cas où des marcheurs égarés seraient tentés d’explorer les lieux et, tandis qu’il s’escrimait à installer toutes ces protections, une nuée d’étourneaux décrivaient des arabesques et tourbillons psychédéliques au-dessus de lui. Il avait réservé les derniers mètres de fil meurtrier à la couvertine du muret en pierre sèche qui ceinturait le champ, et c’est là qu’il plaça l’ultime pancarte :

    
      PERYGL

      DANGER

    

    Il ne précisait pas de quel danger il pouvait bien s’agir. Lui-même n’aurait pas trop su dire. Une vague de fourmillements se propagea de ses doigts jusqu’à son épaule, laissant dans son sillage cet étrange goût de métal.

     

    Quoi qu’il en soit, ses efforts semblaient porter leurs fruits et﻿, au cours des quelques nuits suivantes, ils ne furent importunés par aucun intrus. Le trafic se calma dans la vallée. Les touristes en excursion se raréfièrent peu à peu. Un dégel s’opéra entre Rhian et lui, et quand ils apprirent la mort de ce bon vieux Brynmor Jenkins﻿, seul, dans son sommeil, ils pleurèrent à l’unisson.﻿ Dans la voiture, sur la route du retour﻿ de ses funérailles, elle dit : « Il ne reste presque plus aucun d’entre nous. » Et c’était vrai : les gens qu’ils connaissaient et qui les connaissaient se comptaient désormais sur les doigts de la main. Ils finirent le trajet perdus dans leurs pensées, tourmentés par leur propre fragilité et leur isolement.﻿

    Cette nuit-là, il fit des songes anormalement lucides. Il rêva qu’il se réveillait dans son lit à une heure indue, par une nuit sans lune, dans une obscurité si totale que seuls le contact des draps, le souffle de Rhian, les ronflements d’Eira au pied du lit et l’agitation subreptice de cette chose au grenier lui indiquèrent où il se trouvait. Même sur l’écran du réveil, plus d’affichage lumineux, tout était noir.

    Dans son rêve, il restait allongé là pendant ce qui lui paraissait une éternité, croyant avec une désinvolture à demi﻿ endormie, être devenu complètement aveugle. Mais une faible lueur filtra bientôt par la fenêtre. Il se leva d’un pas instable, percevant avec une netteté troublante le contact du parquet sous ses pieds nus, l’aspect de son haleine condensée sur les petites vitres. Il sentait une vague odeur de fumée, au loin. Dehors, le noir demeurait en suspens, épais comme du velours, et la cour, toutes les dépendances et les terres au-delà semblaient s’être évanouies dans ses profondeurs.

    Et pourtant, au loin, il discernait une lumière. Il pensa d’abord à une étoile pâle,﻿ mais elle se mit à dériver dans le ciel et il se rendit compte qu’elle descendait de la montagne, vacillant et grossissant à mesure qu’elle se rapprochait. Il distinguait les silhouettes des objets éclairés sur son chemin : un buisson d’aubépines, un rocher sur l’escarpement, un montant de barrière. Elle longea le mur au-dessus d’un des plus hauts pâturages, le franchit et traversa le champ. Puis rebelote par-dessus un autre mur, avant de descendre la pente.

    La prise de conscience fut brutale, livrée, comme souvent en rêve, avec la certitude ﻿d’une révélation. Les intrus étaient de retour. Sans l’ombre d’un doute. Ils avaient dû voir ses pancartes et son effort de résistance, et ils revenaient le harceler.﻿ Il dévala l’escalier raide, guidé par un instinct aveugle, réveillant Eira, qui le suivit sans hésitation. Pieds nus dans la cour où régnait le noir absolu, percevant à peine le tranchant des graviers sous ses pieds, il franchit le portail comme une furie, arracha au muret un vicieux éclat d’ardoise et descendit les champs à toutes jambes. La terre et le ciel étaient uniformes, et sans le toucher de l’herbe sur sa peau, ni la fraîcheur de la brise, il aurait tout aussi bien pu flotter en suspens dans une poche de néant pur.

    Il aperçut de nouveau la lumière après l’étroit échalier donnant sur le pâturage d’en bas. Elle était à quelques centaines de mètres devant lui, et dans la lueur blafarde d’une bougie avançant vers les bois, il discernait des branches fantômes, les chardons hauts, les yeux torves des bêtes. Il sentit la fourrure d’Eira effleurer ses chevilles lorsqu’elle partit en trombe, sans un bruit, à la poursuite de la mystérieuse présence.

    Même dans son rêve, il était hors d’haleine, poussif, il se sentait vieux. Une pointe de douleur lui sciait le dessous des côtes. Il avait atteint le portail. Eira geignait, impatiente qu’il la fasse passer de l’autre côté. La lumière spectrale de l’intrus s’enfonçait entre les peuplements de chênes, projetant sur la canopée des ombres blêmes et monstrueuses. Il escalada le portail, Eira sous le bras, et la posa par terre, puis souleva le morceau d’ardoise au-dessus de sa tête. Dans les ténèbres effervescentes, les arbres paraissaient se rapprocher de lui, sur le qui-vive. Ils n’avaient plus nulle part où fuir, ces salauds, ils étaient faits comme des rats.

    Mu par une décharge d’adrénaline brutale, il débarqua dans la clairière, prêt à infliger une vengeance sanglante à ces fauteurs de troubles. Mais il n’y avait personne. Un éclat de lune couleur os délavé souriait tristement au-dessus des rochers escarpés, et une constellation d’étoiles malsaines et sibyllines éclairait la nuit : hormis la couronne de pierres plantées dans leur tranchée autour du tumulus, il n’y avait qu’Eira et lui.

     

    Ce fut Rhian qui, d’un petit coup de coude, le tira d’un sommeil tenace. Le réveil n’avait pas sonné, lui apprit-elle, les piles bon marché qu’il avait achetées étaient déjà mortes, et quand il se retourna sur le dos, il vit qu’elle était déjà debout, habillée, et que le jour était presque entièrement levé.

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Il faillit la tancer pour l’avoir laissé dormir si tard, mais il se réjouit d’avoir passé un peu plus de temps au lit. Le froid matinal le fit frissonner et il avait une raideur dans la nuque, des douleurs aux articulations, la tête lourde et embrumée, comme toujours après une nuit où il dormait trop ou pas assez. Eira avait grimpé sur le lit pour se blottir contre lui. Il lui caressa la tête et ôta une graine de bardane agrippée à son pelage.

    « Tu n’en croiras pas tes yeux », le prévint-elle, l’air ébranlée. Elle prépara la tenue de Carwyn et le pressa de s’habiller, mais refusa de lui dire ce qu’il y avait de si urgent. « Je n’ai jamais rien vu de tel. »

    Lui non plus.

    La petite route en bas de la ferme était jonchée d’étourneaux morts. Entièrement recouverte. Ils gisaient meurtris un peu partout sur le bitume, comme tombés du ciel. Leurs petits corps irisés disposés dans un éventail de postures macabres : ailes déployées, becs béants, pattes crispées ; certains parfaitement intacts, d’autres fracassés. Au moins une centaine, peut-être plus.

    « Il n’y en a que sur la route », observa-t-elle, à juste titre : pas un seul dans les haies ni dans les champs qui bordaient la chaussée. S’ils étaient tombés raides morts en plein vol, ils auraient dû être éparpillés partout.

    « Tu crois qu’une voiture aurait pu les écraser ? conjectura-t-il. Ces nuées sont tellement denses… Si ça se trouve, ceux-là n’ont pas pu s’envoler à temps pour éviter l’impact. » Encore ces foutus touristes, songea-t-il, qui prennent ces axes de campagne pour des pistes de course, mais il se garda bien de le dire.

    « Ça se pourrait. Ou alors, ils étaient en plein piqué mais ils n’ont pas réussi à redresser la barre, je ne sais pas. Tiens, et regarde ça : il y en a qui ont le bec cabossé. » Comme s’ils avaient percuté le sol tête la première, à toute vitesse. « C’est horrible, Carwyn, les pauvres petites créatures. Tu veux bien t’en occuper ? On ne peut pas les laisser comme ça,﻿ je ne le supporterai pas. »

    Elle alla chercher une brouette et une pelle, et en l’attendant﻿ il fit les cent﻿ pas le long de cette enfilade de minuscules cadavres, se demandant quelle serait la prochaine étape, la prochaine plaie. Une invasion de crapauds, de poux ou de sauterelles ? « La mort des premiers-nés ? », intervint une voix intérieure perfide qui n’était pas tout à fait la sienne. Il avait mal aux pieds, comme une piqûre, et quand il s’assit sur le bas-côté pour retirer ses chaussures,﻿ il découvrit une épine plantée entre ses orteils. Tout là-haut, dans l’amas de nuages argenté﻿s, un vol d’oies en V ﻿se détachait. Elles mettaient le cap sur le sud.

    Une fois équipé, il s’attela à l’atroce tâche de rassembler les ﻿étourneaux.﻿ La pelle devait être restée un bon moment au soleil avant que le ciel ne se couvre﻿ car﻿, lorsqu’il l’empoigna par le col, la chaleur accumulée dans le métal lui brûla la main. Il racla les dépouilles pour les disposer en lignes, comme quand on déblaie la neige. Ils constituaient un tas vertigineux et instable dans la brouette, et en remontant l’allée pleine d’ornières pour regagner la ferme, il dut veiller à ne pas en laisser choir.﻿

    Il décida de les incinérer : il allumerait un feu derrière la grange, comme en 2001 quand l’épidémie de fièvre aphteuse avait frappé, laissant la moitié du pays enfumée par des bûchers cauchemardesques et pestilentiels, sortes de sacrifices en l’honneur d’une divinité mauvaise et vorace. Cette pensée en entraîna une autre, et le regard de Carwyn suivit le souffle du vent jusqu’en bas de la pente. Quel mal y aurait-il à accomplir la tâche au sein du cercle ? L’endroit ne semblait pas pire ﻿qu’un autre. Même mieux : là-bas, le sol était déjà calciné depuis qu’il avait brûlé la végétation envahissante. Il se rendit presque aussitôt compte de l’absurdité de cette idée. « Pauvre idiot », maugréa-t-il à voix haute. Ce reproche à lui-même lui insuffla la force de quitter la cour avant que la pulsion devienne irrépressible, s’intensifiant, comme parfois la certitude diffuse d’avoir laissé un robinet ouvert ou le four allumé nous pousse à aller vérifier. Le cercle. Les brûler, quand il ferait nuit, dans le cercle, au sommet du tertre. C’était ce qu’il fallait faire.

    La pluie se mit à tomber pour de bon au moment où il renversa la brouettée d’oiseaux morts.

  



VII
Hydref
Saints
Le novice dévalait la pente à toute allure sous des rideaux de pluie. Sans les éclairs illuminant les cieux et dessinant en relief contrasté les éperons rocheux et les corniches le surplombant, il ne distinguait pas le chemin qui s’ouvrait devant lui. C’était sans doute son imagination, mais il lui semblait voir chaque fois des formes différentes. Entre les explosions de lumière, il courait à l’aveuglette, s’en remettant à Dieu pour ne pas chuter tête la première dans un précipice ou se fouler la cheville sur le sol accidenté, ni se trouver nez à nez dans l’obscurité avec une créature impie. Au moins, la tempête maintiendrait les loups à distance. Ces hauts plateaux paraissaient en être infestés, la nuit on entendait partout leurs hurlements, et quand sonnaient les mâtines, les moines avaient beau monter la garde, on constatait la disparition d’une autre volaille, d’une chèvre, voire d’un disciple.
Quand enfin, il dépassa la palissade criblée d’esquilles du campement, il était trempé jusqu’à l’os et grelottant. C’était une poignée de cabanes sommaires en clayonnage enduit de torchis tapies au fond de la vallée : un lieu hostile même pour des moines aguerris. Aucun feu allumé. Pas même une bougie. Par cette nuit de déluge, on aurait pu le prendre pour une ruine. Bodfan, le Saint, montait la garde, posté à une porte. Décharné, l’air découragé, comme s’il attendait cette mauvaise nouvelle. Il avait été élevé en prince, mais son allure n’en laissait plus rien transparaître : sa barbe était hirsute, sa tonsure celtique grise, son dos voûté et ses joues h﻿âves. Depuis leur arrivée, la construction de la chapelle était un lourd fardeau sur ses épaules.
La tâche l’avait consumé, et il ne se laisserait pas suggérer de faire machine arrière, car l’endroit lui apparaissait en rêve, ﻿il n’en démordait pas. Dieu l’avait envoyé ici pour réquisitionner les lieux. À sa demande pressante, ils avaient bâti un ermitage en osier tressé, mais dès la deuxième nuit, une redoutable bourrasque l’avait déraciné, et le lendemain matin, il n’y en avait plus trace. Puis vint le tour d’un oratoire en bois coiffé d’un toit de chaume, qui tint sept jours avant d’être réduit en cendres par un brasier renversé. Le Seigneur voyait d’un mauvais œil leur manque de savoir-faire, avait dit le Saint, mais les doyens de la communauté, Ceitho et Meilig – hantés par le﻿s S﻿axons et leur carnage à Bangor-is-y-Coed –, acquirent la certitude que le sol était vicié.
Illuminé par un éclair, Bodfan fit signe au jeune novice d’entrer. Ils fuirent la pluie et se réfugièrent dans une masure bondée, parcourue de courants d’air, où les autres frères étaient étendus, yeux ouverts, sur leurs couches de paille. Même dans le noir, il perçut qu’ils avaient deviné la nouvelle, mais il peinait à trouver les mots pour l’annoncer. Des semaines de dur labeur. La chapelle faite de pierres transportées dans des paniers depuis les rives du lac. Les sculptures ciselées par un artisan et acheminées par voie maritime depuis Leinster.﻿ Les nuits de prière fébriles. Plus rien pour témoigner de tout ceci, à présent, hormis un tas de décombres. Avant même qu’un mot fût prononcé, frère Seiriol fondit en larmes. Nos Calan Gaeaf, ils grimpèrent sur les hauteurs pour embrasser du regard l’amer naufrage de leurs vains efforts, et ils inhumèrent la tête de leur statue du Christ tandis que Bodfan récitait ﻿un psaume, la voix rauque, puis ils rassemblèrent leurs maigres possessions et se mirent en chemin, vaincus, vers la côte.
 
 
Rhian fut réveillée avant les coqs, à une heure où les étoiles ne s’étaient pas encore estompées et où la voie lactée scintillait au-dessus des cimes. Le radiateur électrique installé dans la chambre avait dû s’éteindre dans la nuit, il faisait si froid qu’elle voyait la vapeur de son souffle, mais elle n’avait aucune envie de se blottir contre Carwyn pour se réchauffer un peu. D’une certaine manière, l’idée la répugnait, comme après une querelle, même s’ils ne se disputaient presque plus ﻿depuis des années. Eira s’était hissée sur l’autre côté du lit et dormait en boule près de son maître. Elle tressaillait et gémissait dans son rêve.
Carwyn lui tournait le dos et ronflotait, absolument inerte, et pourtant, Rhian eut soudain l’impression désagréable qu’il ne dormait pas. Il y avait quelque chose de feint dans la cadence de sa respiration : trop mesurée. Son immobilité paraissait factice, rigide, comme tenue au prix d’un effort. Une posture tendue comme un ressort. Si elle se glissait du côté de Carwyn, songeait-elle, elle trouverait ses yeux ouverts. La pensée la fit frissonner. Il ne dormait pas. Il ne faisait qu’attendre. Aux aguets.
Pendant un long moment, elle chercha ﻿sans succès le sommeil.﻿ Étendue dans l’obscurité, bras le long du corps, couvertures tirées jusqu’au menton. Mais le froid lui meurtrissait les articulations, impossible de trouver une position confortable, alors elle se fit violence pour sortir du lit. Si les journées étaient toujours chaudes, les nuits pouvaient se révéler glaciales, à cette époque de l’année, comme si l’hiver s’immisçait par petites touches, à la faveur de l’obscurité. Quand elle reporta son regard sur Carwyn, il dormait à poings fermés, bien sûr, un bras enserrant Eira. Elle se maudit d’avoir nourri ces stupides appréhensions, puis s’emmitoufla dans une vieille robe de chambre accrochée à la porte – qui gardait l’odeur de Carwyn, contrairement à lui, ce matin – et descendit se préparer un café.
Elle alla le boire dans la cour, où le givre étincelait sur les ardoises et sur l’herbe. La vieille ampoule au-dessus de ﻿l’entrée était la seule source de lumière, et elle resta postée dans sa lueur, cramponnée à sa tasse comme à un totem. Certaines nuits, sans raison, quelque chose dans les ténèbres vous hérissait le poil. Des nuits à balai, avait coutume de dire sa grand-mère.﻿ L’air de la montagne était aigri de fumée de viande et de laine calcinées.
Les fouilles de Carwyn la préoccupaient trop pour qu’elle puisse taire son agacement. Six mois déjà, compta-t-elle, et rien ne laissait présumer une intention d’arrêter. Au contraire, c’était de pire en pire. Et elle avait beau essayer de se convaincre que c’était juste ﻿un passe-temps de vieux, alimenté par une curiosité inoffensive, voire saine puisqu’elle lui stimulait le corps et l’esprit ; elle peinait à ﻿le croire. Il avait changé. Obsession, voilà le mot qui lui venait à l’esprit. La sournoiserie gangrenait désormais tous ses gestes. Il n’était pas du genre à aller voir ailleurs, c’était une crainte qu’elle n’avait jamais eue en quarante ans de mariage, et dire qu’on lisait en lui comme dans un livre ouvert serait un euphémisme, il était un livre ouvert. Mais sur ses fouilles, il se montrait évasif. Elle sirota son café refroidi. Elle versa le reste dans la canalisation près de la porte.
Quand elle rentra, Carwyn était attablé dans la cuisine. Déjà habillé, il s’était préparé du porridge qu’il avalait machinalement, sans enthousiasme. Eira attendait patiemment qu’il ait fini pour lécher le bol. Quand Rhian passa près de lui en allant à l’évier, elle se pencha pour déposer un baiser sur sa tempe, et il lui répondit par un sourire fatigué. « Je suis désolé, cariad, je crois que tu vas devoir emmener les agneaux au marché, aujourd’hui. Je ne me sens pas très bien. »
Elle le scruta, ses sourcils froncés d’inquiétude. Depuis qu’elle le connaissait, jamais il n’avait raté une vente de bétail… Pas même au printemps 1992, après sa chute depuis une échelle dans la grange, quand il était descendu à la foire aux bestiaux en béquilles. Il est malade, songea-t-elle, presque soulagée. Il est souffrant, voilà tout. Elle plaça le dos de sa main contre le front de Carwyn. « Tu ne m’as pas l’air d’avoir de la température. »
Il posa son bol sur les dalles, entre ses pieds bottés, et Eira se mit gaiement à l’ouvrage. « Tant mieux, ma foi. Mais j’ai la gorge en feu et un mal de crâne carabiné. J’ai à peine fermé l’œil. Je vais finir ça, et je retourne me coucher, si ça te va de gérer sans moi. »
Voilà qui expliquait son attitude bizarre dans la nuit. Et pourquoi il semblait avoir pris un coup de vieux, ces derniers temps. Ce constat lui causait un vague mais tenace tracas. Il lui rappelait toute la vigueur que requérait leur gagne-pain, et l’arrivée plus imminente qu’ils n’osaient se l’avouer du jour où l’un d’eux serait trop vieux pour assumer cette charge de travail. L’un d’eux ou tous les deux. Ils avaient atteint cette phase de la vie où la moindre maladie, le moindre bégaiement, le moindre trébuchement pouvait annoncer un mal plus grave. « Tu veux que j’appelle le médecin ? »
– Non. Ça va aller. Un jour ou deux alité, et je serai refait à neuf. Ça te dérange pas ? »
Pas le moins du monde, lui assura-t-elle, espérant avoir l’air plus sincère aux oreilles de son mari qu’aux siennes. Elle attrapa son carnet écorné où s’allongeait sans répit la liste de leurs dépenses, envisagea de lui demander d’y inscrire les achats de la semaine pour la mettre à jour, s’il s’en sentait la force, mais quand elle fit volte-face, elle décela dans son regard une irritation affligée, semblant signifier que cette menue besogne entraverait ses plans plus urgents. Six mois plus tôt, avant tout cet épisode, elle aurait protesté. Non, même pas – elle n’aurait pas eu à élever la voix –, il aurait spontanément proposé de s’en charger. « Repose-toi, surtout, se contenta-t-elle de dire. Tâche de reprendre du poil de la bête. » Elle fourra le calepin dans la poche de sa robe de chambre.
Une fois habillée, elle appela Eira et la chienne la suivit de mauvaise grâce, jetant des regards en arrière à Carwyn, comme si elle culpabilisait de le laisser sur le carreau. Elle travaillait volontiers pour Rhian et se montrait toujours obéissante, mais c’était sans commune mesure avec l’amour qu’elle mettait à seconder son maître. Après coup, Rhian avait toujours l’impression que la chienne venait de lui faire une faveur – qu’elle l’aidait par obligation plus que par enthousiasme.
Ça ne les empêchait pas de bien travailler ensemble, et en une heure elles avaient sélectionné cinquante-sept beaux agneaux susceptibles d’appâter le chaland. Des ovins de long engraissement, voilà comment il faudrait les présenter, pour les céder pas cher à un autre éleveur qui en assurerait la finition avant de les envoyer à l’abattoir. Leur première rentrée d’argent depuis des mois, et encore, même pas la moitié de ce qu’ils auraient récolté ﻿en temps normal. Les bêtes ne s’étaient pas bien étoffées, cette année, et quand elle leur palpait le dos, les os étaient saillants et pointaient sous leur pelage. Elles avaient l’air chétives, malnutries. Quel que soit le mal étrange qui les accablait, il la dépassait : elles avaient été vermifugées comme d’habitude ; le vétérinaire avait effectué des prélèvements sanguins sans détecter aucune carence ; la météo avait été plus imprévisible, ces dernières années, mais pas aussi extrême qu’elle l’avait redouté. En chargeant les bêtes dans la remorque avec Eira, elle s’efforçait de refouler l’idée qu’une calamité de plus grande ampleur avait élu domicile à la ferme. Elle s’inquiétait pour Carwyn – elle devinait toujours à ses yeux s’il était malade et, ce matin, il ne lui avait pas paru souffrant. Elle s’inquiétait au sujet des agents de recouvrement : combien de répit encore avant qu’ils reviennent à la charge ? Elle s’inquiétait à propos des agneaux, pas prêts du tout, mais il faudrait bien qu’ils fassent l’affaire. Les factures ne se paieraient pas toutes seules. Elle monta dans le pick-up, ﻿puis ouvrit l’autre portière pour qu’Eira bondisse dans la cabine et s’installe auprès d’elle, mais la chienne la considéra un moment, sa tête de vieille sage inclinée, avant de regagner la maison au petit trot.
 
Elle n’avait jamais trop aimé le marché aux enchères. Il s’étalait de part et d’autre d’un pan de chaussée désaffecté et se prolongeait vers une affreuse plaine marécageuse, non loin du littoral, et si les montagnes qu’elle côtoyait chez elle étaient toujours proches, voir leur versant opposé la désorientait. Depuis ici, sous cet angle, elles paraissaient déformées, comme son propre reflet aperçu dans une cuillère. Même le soleil semblait mal placé dans le ciel. Elle s’engagea sur le parking déjà bien animé, après avoir dépassé une ancienne auberge pastorale décrépite qui avait jadis dû marquer l’endroit où les montagnards conduisaient leurs troupeaux depuis l’époque de William Morgan et sa bible en gallois. Aucune bourgade ne s’était développée alentour. Il y avait le marché, l’auberge, les vestiges d’une station-service livrée à la rouille, et rien d’autre. C’était un lieu de passage, pas un endroit où prendre racine.
Un rouquin en combinaison de travail émergea, le pas nonchalant, de la pénombre du bâtiment aux enchères, pour la guider du ﻿bras vers une place libre. La toute dernière de la rangée, sous un pylône sifflant, où des mauvaises herbes perçaient l’asphalte et une rangée de carcasses de tracteur attendaient d’être désossées puis revendues en pièces détachées. N’ayant pas manœuvré la remorque depuis longtemps, elle dut recommencer plusieurs fois sa marche arrière pour se garer dans l’alignement de l’enclos.
Le bruit et l’odeur l’assaillirent avant même qu’elle ait coupé le moteur. Elle avait vécu presque toute sa vie au contact du bétail, mais ici, ﻿la puanteur était d’un tout autre ordre que les relents animaux ﻿dilués dans l’air de la montagne. Les meuglements et bêlements des centaines de bovins et ovins – une interminable litanie tout droit sortie du purgatoire – et la pestilence de leurs excréments, de leur nourriture, les vapeurs de gasoil et les effluves d’algues mortes émanant de la plage. Un cocktail visqueux. Si elle avait fendu l’air de ses doigts, ils auraient noirci. Mais le temps qu’elle inscrive ses spécimens auprès des commissaires-priseurs, elle n’y prêtait déjà presque plus attention. Comme on s’habitue vite aux choses abominables, songea-t-elle.
Elle attendit. Les agneaux devaient maintenant être contrôlés, pesés et cotés, répartis en lots. Une heure ou deux, peut-être, avant son enchère. Pour tuer le temps, elle déambula dans les allées entre les enclos, plongée dans une sorte ﻿d’étrange crépuscule sous le toit en tôle ondulée du hangar, où le jour pénétrait à peine par les flancs ouverts du bâtiment, de façon qu’animaux et humains coexistaient vaguement dans les ombres. Elle voyait mal dans ce clair-obscur. Une connaissance la héla et elle répondit d’un signe de la main sans pour autant distinguer qui la saluait. Le rouquin passa près d’elle perché sur une passerelle étroite au-dessus des enclos, agile comme un funambule, et plus loin dans l’obscurité, d’autres allaient et venaient en surplomb des bestiaux – comptant, contrôlant, s’aboyant les uns sur les autres pour se transmettre des chiffres par-dessus le brouhaha. Elle entendait la voix du commissaire-priseur, déformée par un mégaphone. Un bafouillage confus, un galimatias ululé plus qu’articulé, sorte de glossolalie générale. Et au-dessus de tous ces sons, le ﻿meuglement des bœufs et les bêlements des moutons, les grognements des cochons et les conversations des hommes à mi-voix. Des rangées et des rangées de bêtes à perte de vue. L’asymétrie de la scène lui parut soudain flagrante : d’un côté, toutes ces créatures attendant, sans le savoir, d’être vendues, abattues, découpées puis dévorées, de l’autre, elle, seule à connaître leur sort. Plutôt que de la supériorité, cela forgeait une certaine parenté. Nous sommes tous dans l’antichambre du grand abattoir qu’est le temps, et nous ne savons pas plus que ces malheureux quadrupèdes où ni quand le couperet tombera.
Il y avait une bonne dose d’hypocrisie dans son apitoiement, elle en avait conscience. Cette étape était l’aboutissement du processus qui constituait leur gagne-pain et leur raison d’être ; mais elle faisait presque abstraction de cet aspect du métier. À la ferme, elle pouvait se focaliser sur leur fonction de soigneurs et d’éleveurs : sage-femme un jour, infirmière le lendemain ; protectrice, médecin, parent aimant, elle endossait chacun de ces rôles tour à tour. Quand des agneaux naissaient, elle se réjouissait. Quand ils engraissaient et se fortifiaient, elle les observait avec fierté. Quand un membre du troupeau s’éteignait à la maison, elle portait le deuil. Quand Carwyn les chargeait dans la bétaillère et que, depuis le portail de la ferme, elle les regardait disparaître au bout de la petite route, elle éprouvait de la tristesse à l’idée de les perdre, chagrin léger, comme quand on accompagne son enfant à l’école pour la première fois. Elle s’interdisait de penser à ce qu’il advenait d’eux, non pas parce que la suite des opérations posait problème, mais parce qu’elle incombait à un autre. Qui ne les avait pas vus grandir.
Elle tendit le bras par-dessus une barrière pour tâter la hanche d’un agneau, puis d’un autre, et fut dépitée de constater qu’ils paraissaient tous gras et bien musclés – contrairement à sa chétive brochette. Une partie d’elle avait envie de croire que les tracas rencontrés cette année n’étaient pas que leur lot à eux et que les autres troupeaux avaient aussi été mis à rude épreuve, mais elle comprit que ce n’était pas le cas. Les infestations de mouches, l’étrange léthargie qui les faisait dépérir, on ne décelait aucun symptôme ni aucune séquelle de ces ﻿fléaux parmi les autres cheptels. Un homme arborant un béret, des bottes en caoutchouc, une chemise, une cravate et une légion de furoncles, tapota le portail et lança : « Ils sont déjà vendus, désolé. » Elle le remercia distraitement avant de poursuivre sa flânerie.
Après avoir longé des allées couvertes de paille et d’urine, elle atteignit une rangée de corrals peuplés de veaux d’engraissement maigrelets. Puis des vaches et des génisses triées par lots. Et enfin, quasiment à son point de départ, les taureaux de concours. Seul un malheureux muret en parpaing séparait ces champions ultra-primés de l’enclos où patientaient ses propres bêtes. Une troupe souffreteuse à côté de ces superbes spécimens. Il y avait un limousin majestueux à la robe auburn, Cwmorthin Ned ; un h﻿ereford prénommé Nazareth,﻿ ployant sous les décorations, un air las voilait ses petits yeux porcins, comme s’il était revenu de tout ; un ﻿angus colossal, le portail de son enclos orné d’une farandole de cocardes et d’une pancarte l’identifiant comme le Gladiateur de Penmon. Toutes des bêtes splendides… Les éleveurs devaient en tirer une fortune – et tous ces grands favoris se disputeraient la vedette, sans la présence de l’ultime taureau que Rhian découvrit.
Il s’appelait Arwr. Le champion d’entre les champions. C’était un w﻿elsh b﻿lack sans cornes, campé dans les rais d’un puits de lumière en plastique où voletaient des particules de poussière, et même dans ce décor, il semblait sombre comme une nuit de décembre. Une créature puissante, assurément. Long comme une voiture. Large comme une armoire. Tout en muscles, sans une once de gras, sa masse à peine contenue, ses flancs noir d’encre satinés se chevauchant comme s’ils n’avaient pas le choix, sous peine de craquer sa peau. Rhian tendit la main à travers les barreaux pour caresser sa crinière bouclée et lustrée, son museau large et humide, et ainsi posée sur sa tête colossale, la main pâle de Rhian avait l’air minuscule. Se tenir si près de lui l’effraya﻿, et un avertissement remonta à la surface, lui murmurant qu’il y avait là un danger et même la mort à la clé. La fragile barrière métallique ne suffirait pas à le contenir s’il lui prenait l’envie de charger.
Il détailla Rhian d’un air lugubre, et elle vit son propre reflet dans des yeux pleins de mélancolie, deux galaxies luisant d’une tristesse abyssale, comme s’il avait déjà prédit l’avenir et l’avait trouvé d’une désolation inimaginable. Cocardes et rubans témoignant de ses victoires ornaient sa bride, telles les offrandes païennes dont on parait les autels : Meilleur de l’exposition à Anglesey, Meilleur de l’exposition à Eglwysbach, Meilleur de l’exposition à Royal Welsh. Autant de marques d’adoration de la part des fidèles, relevant du même élan qui nous pousse à décorer un sapin de Noël, à jeter des confettis lors d’un mariage ou à fleurir une tombe. Il ne semblait pas taillé pour végéter dans cet enclos en ciment, mais plutôt pour une époque où les montagnes étaient enneigées toute l’année, où les aurochs sillonnaient en troupeaux la vaste toundra, bravant le vent, tandis que les hommes peignaient leur colère sur les parois des grottes. Peut-être auraient-ils vu en lui un dieu. Une divinité mugissante, ﻿pourvoyeuse de tonnerre, de virilité, de guerre. Mais il était calme, immobile et docile, à présent. Sous le charme, elle resta plantée, à gratter les grosses boucles sur son front, incapable de dissiper l’impression qu’il l’avait en pitié.
 
Une fois, elle avait passé Noël chez ses grands-parents, dans la vallée de la Rhondda, un peu plus au sud ; elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. Ils habitaient un vieux coron cerné par les machines d’extraction minière et des terrils dressés sur les collines ravagées par les explosions. Quelques années plus tôt, quelques kilomètres plus loin seulement, un crassier similaire s’était liquéfié avant de fondre, tel un raz-de-marée, sur une école, où il s’était engouffré. Il lui arrivait toujours de voir en cauchemar ces ﻿élèves ensevelis à leur bureau.
Son grand-père Nevett était prédicateur. Efflanqué, cheveux clairsemés, lunettes à monture métallique fine sur le nez, il embaumait en permanence le savon au goudron de houille, et même à l’époque﻿ il faisait déjà figure de relique. Il travaillait toujours au fond de la houillère, douze heures par jour dans les entrailles de la terre, mais le dimanche, il quadrillait la vallée en carriole, prêchant la bonne parole, promettant enfer et damnation aux mineurs et à leurs familles. L’enfer, il le vivait de l’intérieur, avait-il coutume de dire. Le ﻿diable et lui œuvraient en étroite proximité. Quand le père de Rhian était petit, le grand-père Nevett avait dû être austère et sévère (les rares fois où il était là), et son éducation à la dure avait façonné l’homme que son père était devenu. Mais il s’était adouci, comme le font souvent les grands-parents, et quand la petite Rhian leur rendait visite, il était toujours gentil et indulgent. Chez eux,﻿ elle était pourrie gâtée.
C’était le soir du 26 décembre, et Noël était toujours solidement adossé à la maison. La cuisine embaumait les tartelettes fourrées aux fruits secs et le vin chaud, et les voix des chanteurs de Noël passés la semaine précédente y retentissaient encore. Elle était assise à table occupée à jouer avec un cheval en plastique pendant que sa grand-mère, vêtue de son tablier, remuait le contenu d’une marmite sur le poêle et que son grand-père se balançait sur son fauteuil à bascule. Les décorations fabriquées de ses mains étaient suspendues aux poutres du plafond et aux cheminées, et le cottage était inondé de couleurs criardes au beau milieu de cette nuit d’hiver. L’endroit semblait paré pour un festin.
Il se faisait tard – bien plus tard que son heure de coucher habituel. De temps à autre, sa grand-mère venait la voir pour lui faire goûter une cuillérée du plat qu’elle concoctait, alors qu’ils avaient déjà dîné et la petite Rhian prenait cette mission très au sérieux. Son grand-père aussi lui confiait de menues besognes, comme aller chercher telle ou telle chose à l’autre bout de la maison, puis il l’avait installée avec lui sur le fauteuil à bascule pour la bercer. Mamie et lui consultaient l’horloge. Ils attendaient quelque chose, ils la maintenaient éveillée pour une raison spéciale, elle le sentait.
Tout à coup, on entendit tinter des cloches. Crisser au loin des bottes sur le sol gelé du terrain communal. Elle s’imagina que le père Noël était revenu, et ne put contenir sa joie. Un deuxième Noël… Était-ce possible ? Elle bondit de sa chaise, envoyant valser un bol d’oranges et de noix, se rua vers la porte, qu’elle ouvrit avec la force surnaturelle d’une petite de cinq ans﻿ surexcitée. Une bourrasque glaciale s’engouffra dans la maison et fit danser le feu, projetant des ombres folles dans l’âtre. Il lui fallut un long moment pour comprendre ce qu’elle avait sous les yeux.
La lune brillait au-dessus des terrils sur les collines, éclairant la scène en ombres chinoises, telles des découpes de papier. Au loin, les contours d’un chevalement avec tous ses câbles et poulies, sur le carreau de mine ; les cheminées des cottages de l’autre côté du parc communal ; les roues dépareillées d’une charrette bricolée par les mains d’un enfant. Puis une cohorte de silhouettes foulant d’un pas vif l’herbe givrée, en un cortège muet – certains équipés de lampes de mineurs, d’autres coiffés de hauts-de-forme, si bien qu’elle crut d’abord qu’il s’agissait de choristes arrivés trop tard pour les chants de Noël. À la tête de cette troupe se tenait une chose qu’elle peinait à identifier. Une ombre menaçante, de la carrure d’un homme mais plus grande de plusieurs têtes, drapée d’un suaire blanc, comme un déguisement de fantôme. Elle avançait, la démarche chancelante, devant la congrégation. Le tintement cristallin de minuscules cloches en argent la devançait.
Le visage de la lune se voila, et l’espace d’un instant, tout ne fut plus que ténèbres. La petite Rhian demeurait dans l’encadrement de la porte, les yeux plissés, nourrissant toujours l’espoir que cette visite insolite apporte joie et cadeaux. Mais lorsque la lune se dégagea des nuages, ce ne fut que pour livrer une vision d’horreur.
Le géant au suaire avait la tête ﻿d’un cheval blanc. Il fallut qu’il s’approche pour qu’elle remarque, tressautant d’effroi, qu’il ne s’agissait pas d’une tête ﻿mais d’un crâne. Il était égayé de rubans, de symboles peints en teintes éclatantes, rouge et vert, mais toutes ces nuances s’effaçaient sous la lune en un fondu au noir, et leur gaieté n’en rendait la scène que plus inquiétante. Les clochettes d’argent fixées à sa bride tintaient froidement. Une musique d’hiver, funeste. Ses yeux globuleux semblaient aveugles, logés dans des orbites mortes, ses nasaux béants et sa bouche sans lèvres s’ouvrait et se fermait en un mouvement ﻿saccadé, comme s’il lui chuchotait des mots qu’elle n’entendait pas. Elle avait reculé machinalement.
Autour de la créature, elle devinait ses adeptes – des hommes vêtus de pardessus, ﻿﻿coiffés de chapeaux et de bérets, comme les endeuillés à l’enterrement de sa mère. Une fois qu’elle eut assez reculé, elle verrouilla le loquet et plaqua son dos menu contre la porte. « Il y a une chose bizarre qui approche ! siffla-t-elle. Un monstre. Ou un fantôme. » Soudain frénétique, elle entreprit d’éteindre toutes les lumières, ﻿pour se soustraire à la vue de l’ennemi. Seule la lueur de l’âtre les éclairait, et bientôt, on n’entendit plus qu’elle haleter et les clochettes tinter.
Ils étaient tout près. Les fenêtres s’assombrissaient quand leurs ombres masquaient ﻿la lune. Puis on frappa à la porte. Un coup tout à fait ordinaire, sans doute, mais dans son souvenir, il avait retenti comme un craquement d’os, le son creux, macabre, d’un cadavre s’extirpant de sa tombe croupie. Elle enfouit son visage dans les jupons de sa grand-mère tandis que grand-père Nevett se redressait laborieusement de son fauteuil à bascule et traversait la pièce d’un pas raide. « Le laisse pas entrer », supplia-t-elle, mais il ne sembla pas l’avoir entendue. Les marques de l’âge – visage émacié, traits tirés, yeux caves – ressortaient à la lueur de l’âtre. Il dut esquiver les décorations de papier pendues entre les poutres, et quand il lança : « Qui va là ? », pour la première fois, sa voix lui parut celle d’un vieillard. Sa grand-mère la tenait dans ses bras, lui soufflait des mots tendres pour la calmer, lui répétant que tout irait bien.
Et alors, à sa surprise, les voix à la porte entonnèrent une chanson : un chœur mystérieux, hésitant, évoquant l’ambiance sur un banc de chapelle en plein courant d’air, mais aussi le tapage égrillard au pub du village.
Wel dyma ni’n dwad,
gyfeillion diniwad,
i ofyn am gennad
i ganu.

« Nous sommes ici, chers amis, pour vous demander la permission de chanter. » Sans bien comprendre les paroles, ﻿elle saisit clairement le message ﻿et en eut des frissons.﻿ Ils voulaient entrer. Une silhouette sombre passa devant la vitre du salon et elle l’entendit longer la maison en direction de la porte du cellier. Le loquet cliqueta. « Ne les laisse pas entrer, papi », implora-t-elle à nouveau, et mamie lui caressa les cheveux d’un air absent.
C’était son grand-père qui poussait la chansonnette, à présent :
Ma’r cŵn a ma’r catha
yn cilio ta’r tylla
wrth glywad shwd lisha
nos heno.

« Chiens et chats se précipitent à la niche au son de telles voix. » Et si ﻿la sienne semblait toujours plus vieille que d’habitude, elle n’exprimait aucune peur. Grand-père faisait comme tous les soirs, quand il chantait des hymnes, sur la petite route, au retour de la mine. Un visage pâle apparut à la fenêtre de la cuisine, la petite Rhian hurla puis éclata en sanglots, et sa grand-mère desserra son étreinte pour aller ﻿chasser l’intrus à coups de balai. Il se retrancha dans les ombres, tandis que l’assemblée postée à l’entrée donnait la réplique.
Ce troublant échange chanté se poursuivit pendant ce qui parut durer une heure. Chaque fois, les affreux fantômes campés à la porte demandaient ﻿qu’on les laisse entrer, et chaque fois, grand-père Nevett invoquait une bonne raison de ne pas les accueillir. Il devait les inventer au pied levé. Un rituel, voilà ce que Rhian ﻿y voyait à présent, mais à cinq ou six ans, cette joute l’avait terrorisée.
Elle se cacha sous la table de la cuisine, le spectre à tête de cheval rôdait autour de la maison. Ses yeux marmoréens les scrutaient par les vitres liserées de givre. À travers un écran de larmes, elle vit sa démarche saugrenue de pantin. La forme paraissait voûtée, ramassée, comme si, une fois déployée, elle eût dépassé ﻿la maison en hauteur. Rhian s’efforçait de ne pas imaginer ce qui se trouvait sous ce suaire ondoyant, mais l’image reviendrait la hanter dans ses cauchemars : le squelette d’un cou de girafe, recroquevillé comme un doigt ; le corps ratatiné d’un cheval se contorsionnant pour prendre une forme humaine ; des visions pires encore que ce crâne orné de rubans qu’on avait couvert de crainte qu’il ne rende les gens fous. Au-dessus du chant et de ses propres pleurs, elle entendait ses clochettes tinter, ses mâchoires claquer.
Dehors, les visiteurs chantaient, plaintifs :
Mae’n gaseg lwysgedd, wisgi.
Mae miloedd yn ei moli.
Ei phen hi’n gnotog enwog,
o foddion llawn difaeddu.
 
C’est une charmante jument.
Des milliers chantent ses louanges.
Sa splendide tête ornée de rubans
regorge d’enchantements.

D’un coup, tous furent à l’intérieur. Elle revoyait son grand-père debout un peu à l’écart, oubliant sa foi chrétienne, ses cantiques, sa Bible et son costume empesé, soudain de connivence avec cet esprit païen des champs. L’espèce de cheval s’engouffra dans la maison, balayant l’air d’un souffle glacé où scintillaient des éclats de givre, son drap blanc gonflé par le vent. Le feu s’éteignit, plongeant la maison dans le noir. La fillette se mit à courir, poussant des hurlements stridents, pourchassée par la carne. Des larmes et de la morve coulaient sur son visage. Elle trébuchait sur des choses sans les voir.
Dans la chambre de ses grands-parents, elle se blottit près du meuble-vasque tapissé de dentelle de sa grand-mère. L’infâme créature se glissa par la porte. Les clochettes sur sa bride tintaient doucement tandis qu’elle entrait d’un pas raide. Elle fit halte au pied d’un châlit métallique, ses yeux laiteux semblant passer la pièce au crible, puis s’approcha, découpée dans le clair de lune. Entre les deux lits. Au-delà de la broderie au mur où l’on pouvait lire : « Christ tient les rênes de cette maison ; l’invité invisible à chaque repas ; l’oreille silencieuse prêtée à chaque conversation. » Rihan ﻿plaqua ses mains sur sa bouche pour se retenir de crier.
Mais alors la chimère ﻿changea d’attitude,﻿ en total décalage avec la terrible relique d’un dieu ancien. Elle trébucha sur le linoléum et envoya valser d’un coup de pied involontaire le pot de chambre remisé sous le lit de grand-mère Nevett et lâcha un juron, d’une voix d’homme. Son drap s’était pris dans le montant du lit et Rhian aperçut une paire de chaussures de travail boueuses. Déconcertée, puis amusée, elle observa l’apparition se débattre avec son suaire, proférant des volées d’injures. Ce corps-à-corps contre elle-même dura un bon moment, le crâne de cheval valdinguant de﻿-ci, de-﻿là. Quand enfin la silhouette se libéra, émergeant du tissu tel un papillon de sa chrysalide, Rhian ne put s’empêcher de rire.
C’était son père. Debout, le souffle court, le visage empourpré – et sans doute un peu ivre, se dirait-elle par la suite –, il tenait à la main ses oripeaux bizarres, l’air content de s’en débarrasser enfin, comme si les ôter l’avait tiré d’une trance. Il s’accroupit de toute sa masse et lui fit signe de s’approcher, alors Rhian sortit de sa cachette, ornée d’une traîne de toiles d’araignée, défigurée par les pleurs, mais riante et soulagée. « Désolé de t’avoir fait peur, del », dit-il. Ses bras massifs l’enveloppèrent et lorsqu’il relâcha son étreinte, les larmes de la fillette avaient trempé son bleu de travail. « Quelle ﻿petite courageuse ﻿tu fais. »
Après s’être agenouillé, Rhian juchée sur son giron, il lui avait montré les rouages de ce déguisement : le crâne monté sur une longue perche, tel un macabre cheval-bâton, agrémenté d’une ficelle permettant d’ouvrir et fermer la mâchoire ; les yeux en verre brouillé ; les rubans, chacun offert par une villageoise. Il faisait toujours peur, vu de près, mais ce n’était plus pareil. Ce n’était plus un monstre vivant lancé à ses trousses, juste une de ces curieuses coutumes d’adultes qu’elle était trop jeune pour comprendre, un peu comme un enfant confronté très tôt à la mort, ﻿à la maladie ou au ﻿divorce. Mais elle était surtout fascinée. À ses yeux, cela tenait presque de la magie. Qu’une chose si surnaturelle en apparence ne soit qu’un assemblage d’éléments tout simples.
Lorsqu’ils regagnèrent l’autre pièce, les festivités étaient lancées. Grand-père Nevett avait sorti la bière qu’il brassait dans son cabanon de jardin, et en servait à flots, son austérité méthodiste aux oubliettes. Les hommes costumés étaient ronds comme des queues de pelle. Sa grand-mère servait des tartelettes aux fruits secs, du fromage de Caerphilly, des condiments marinés dans le vinaigre et de la glace à la menthe poivrée, des dattes fourrées à ﻿la frangipane, et trônant au centre de toutes ces victuailles, un jambon glacé mis à rôtir dès le matin. Un barbu basané affublé d’une charlotte délicate et d’une robe balayait les braises encore ardentes dans l’âtre, prêt à allumer un nouveau feu pour l’an neuf à venir. Rhian se fraya un chemin jusqu’à sa grand-mère parmi la compagnie tapageuse agglutinée dans le coron exigu. Celle-ci réprimanda son fils : « Tu n’avais pas besoin de terrifier la pauvrette à ce point-là », mais sans laisser à son père le temps d’articuler le moindre mot d’excuse, Rhian répliqua : « J’ai eu qu’un tout petit peu peur. » Quand enfin, les visiteurs et leur funeste tête de proue repartirent ﻿dans le noir en titubant, elle dormait à poings fermés.
Elle avait questionné sa grand-mère sur l’épisode, le lendemain, tandis qu’elle étendait le linge, à demi persuadée d’avoir tout ﻿rêv﻿﻿é. Elle s’était réveillée dans la lumière pâle et mordante de la fin de matinée, et ﻿dans le coron, aucune trace d’un éventuel passage de noctambules en goguette. Les vitres laissaient entrer une lumière éclatante, et il lui paraissait inconcevable qu’un cheval mort ait pu venir taper au carreau.
Mais tout ceci s’était bel et bien produit, confirma sa grand-mère. Et elle était désolée que la scène lui ait causé une telle frousse, ça faisait partie du jeu. Sans ça, ça n’aurait pas été ﻿drôle. Le papa de Rhian lui-même avait eu la trouille la première fois que cette créature était venue à lui, et elle aussi quand elle était petite, et la mamie de ﻿mamie, et ainsi de suite, jusqu’à un passé impensable. Elle s’appelait Mari Lwyd – la Jument ﻿grise, le Cheval p﻿âle – et elle rendait visite aux humains au plus profond de l’hiver depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne. Si longtemps, d’ailleurs, que nul n’en connaissait précisément les origines ni la signification. Bien plus tard, Rhian songerait que cette Mari Lwyd ﻿compilait les principales caractéristiques d’un rituel païen ﻿: une célébration de la fertilité et de la mort entremêlées, la nature sauvage des chevaux, et le culte des crânes datant de l’âge de pierre.
« C’était une jument et une mère », expliqua l’aïeule, et l’histoire qu’elle raconta fut à peu près la suivante : « Cela s’est passé la nuit où Jésus est né – une cruelle nuit d’hiver à Bethléem, Marie et Joseph dépourvus de refuge, à part une étable, et le baban Iesu prêt à sortir. » Elle parlait la bouche encombrée de pinces à linge en bois, et Rhian tendait l’oreille, perchée sur un seau retourné. Les draps fixés au fil se rigidifiaient aussitôt tant il gelait. « Et dans cette étable, une jument pleine gisait déjà ﻿dans la paille, sur le point de donner la vie, tout comme Marie. Seulement, il n’y avait pas assez de place dans cet abri pour deux mères, vois-tu. Alors, tu sais ce qu’ils ont fait ? » Rhian secoua la tête. « Les hommes de Bethléem ont noué des cordes autour de la malheureuse jument et l’ont traînée loin de sa couche. L’ont trimbal﻿ée dehors, dans le froid glacial. »
C’était une image qui reviendrait la hanter : la jument gravide, dans les affres de la mise bas, encombrée de ce poulain à naître, hennissant, les yeux révulsés, tandis qu’on l’emmenait de force dans la nuit. De quoi donner un arrière-goût amer à la scène de la Nativité. Elle se demanderait s’il n’y avait pas une dimension symbolique plus profonde à cette fable : ﻿un souvenir lancinant des religions d’antan froidement dégagées du paysage pour laisser advenir une nouvelle doctrine. Ces bouleversements avaient causé de profondes blessures dont, même deux mille ans plus tard, subsistaient ﻿les cicatrices aux endroits les plus incongrus. Le genre de vieilles plaies qui peuvent ensuite devenir purulentes.
« Alors depuis ce jour, poursuivit sa ﻿grand-mère, cette pauvre jument morte en couches, jamais devenue mère, erre à travers la nuit en quête d’un foyer pour l’accueillir. En tout cas, c’est ainsi que ma ﻿mamie m’a ﻿raconté l’histoire﻿. Et si Dieu le veut, un jour, toi aussi, tu la raconteras à ta propre petite fille. »
 
La complainte des enchères de bétail, une mélopée échappée du purgatoire, s’était amplifiée. Le puissant Arwr était toujours planté devant elle, l’air maussade, comme s’il attendait que passe sa réminiscence, et sa superbe tête enrubannée semblait fléchir sous le poids d’une révélation écrasante. Dans l’allée en métal et ciment, deux jeunes sortaient le premier taureau de son enclos pour le conduire au ring, et il les suivait d’un pas lourd et docile.
Rhian ﻿quitta le chaos de la grange pour aller prendre l’air et traversa une cour en gravier envahie de mauvaises herbes en direction de ce qu’on désignait par le terme flatteur de « bistrot ». Une structure grise préfabriquée aux fenêtres barrées de métal, installée à proximité d’un nid de câbles d’alimentation vrombissant très fort. À la porte, il y avait une poubelle remplie de rogatons ; un présentoir rotatif portant l’inscription : « Plats chauds ». Elle se trouva une chaise dans un coin isolé, y dégagea quelques plateaux vides pour faire un peu de place, et mangea un sandwich au bacon farineux badigeonné de sauce brune sucrée, à la fois sec et gras, qu’elle fit passer avec un thé servi dans une tasse en polystyrène. La nourriture la réconforta et elle se sentait mieux, loin de la cohue oppressante du hangar. Elle resterait jusqu’à ce que soit venu le tour de ses lots.
Geraint Jones, qui habitait dans la vallée, entra au moment où elle finissait son thé. Il avait dû recevoir une ondée, car il resta debout un instant à secouer son ciré et sa casquette avant de se diriger droit sur Rhian, radieux de la trouver. « Ti’n iawn, Rhi ? » demanda-t-il d’un ton enjoué, tirant vers lui une chaise de jardin. « On ne s’est pas vus depuis l’enterrement de ce bon vieux Brynmor. Navré qu’on n’ait pas eu l’occasion de discuter… Je vous aurais bien invités à dîner. » Il prit une gorgée de thé, grimaça puis souffla sur la tasse fumante. Elle avait l’air d’un dé à coudre entre ses mains.
« Tu sais comment ça se passe, répondit-elle en haussant les épaules. Pas trop le temps pour voir du monde, en ce moment. » Prononcer cette phrase ﻿lui fit mesurer ﻿à quel point leur cercle d’amis de plus en plus rétréci lui manquait. Une part de nous s’efface quand il n’y a personne avec qui la partager.
« Comment tu te portes ?
– Pas mal. Je viens de vendre deux beaux reproducteurs et quelques agneaux sevrés de la fournée de l’année dernière. » Ses traits étaient empreints d’une sorte de fierté timide, comme s’il voulait éviter de s’appesantir sur sa réussite. Ou de paraître s’appesantir dessus.
« Et les tiens, ils sont partis, ça y est ? Y a un toquard qui a apporté des bestiaux dans un piteux état, dis donc.
– Pas encore. » Elle se rendit compte qu’elle avait croisé les doigts par pure habitude. Les articulations entre ses phalanges avaient l’air tortueuses et rongées d’arthrite, comme celles de sa grand-mère. Ses ﻿candidats trouveraient preneur, se dit-elle. Bradés. À prix sacrifié, peut-être, mais ils partiraient.
Ils se livrèrent au rituel des banalités amicales : la pluie et le beau temps, la politique, le prix de l’agneau ; les naissances, les mariages et les décès. Rhian se réjouissait de cette présence familière, même si Geraint était défraîchi et rabougri par rapport au jeune homme bien charpenté de son souvenir. Il ne devait pas en penser moins à son sujet, supputait-elle. Une vieille femme, à présent. Comme le temps était cruel. Toutefois, l’affabilité de Geraint était un brin fébrile, comme s’il avait quelque chose d’important à dire mais ne pouvait s’y résoudre.
« Comment va Carwyn, au fait ? Il n’est pas… » Il posa sa main sur celle de Rhian, qui la retira aussitôt, par réflexe.
Il creuse, eut-elle envie de répondre. Il est là-bas, en train de creuser, en ce moment même. Et cette pensée avait beau être désagréable, elle en ressentait l’atroce vérité. « Il va bien », répondit-elle un peu trop vite.
Il opina, l’air sceptique. « C’est juste que, quand je vous ai vus tous les deux, il y a quelques semaines, il ne se ressemblait plus. Il était un peu ailleurs, tu vois ce que je veux dire ? Il avait l’air… Je sais pas trop… Un peu maigre. Un peu fatigué. »
– Franchement, il va bien, maintenant. » Sans ﻿qu’elle comprenne pourquoi, une angoisse sourde lui noua le ventre en prononçant ce mensonge. Elle se demanda si Geraint n’avait pas secrètement espéré apprendre que Carwyn ne soit pas en forme – ce qui ferait d’elle une veuve nantie de son propre cheptel et d’un joli pan de pâturages d’altitude fort enviable – une perspective alléchante pour un veuf toujours en fermage, çà et là. Presque aussitôt, elle eut honte de sa mesquinerie et de sa vanité, mais elle avait l’étrange sensation d’être ballottée par une mer houleuse, la bouée de sauvetage dérivant hors de portée. Le silence se prolongea assez longtemps pour devenir gênant. Elle détacha ses yeux de ses mains, et croisa un regard où se lisait un certain trouble. « Il va bien, répéta-t-elle. Pas trop le temps de voir du monde, en ce moment, tu sais ce que c’est. » Cette fois-ci, son malaise fut moindre.
 
Ils discutèrent de tout et de rien, et quand Rhian demanda l’heure, la grande aiguille ﻿avait parcouru le cadran. Elle était en train de prendre congé – époussetant son manteau pour en ôter les miettes, éclusant la lie de sa troisième tasse de thé – quand éclata une soudaine agitation. Une vague de cris de panique venue du pavillon du marché aux bestiaux, suivie d’un hurlement solitaire. Les clients du bistrot se précipitèrent aux fenêtres, un garçon d’une dizaine d’années arborant un chapeau de rodéo monta sur une table pour mieux voir, tandis que deux hommes se ruaient dehors.
Rhian et Geraint échangèrent un regard perplexe. La clameur émanant du hangar s’était généralisée, mêlée aux cris d’animaux affolés et se propageait dans tout le bâtiment bondé telle une déflagration. Ils sortirent sous le crachin, où s’éparpillaient les gens ayant déjà quitté l’abri de l’immense toit, semblant hésiter entre fuir ou rester pétrifiés. Plusieurs badauds grimpèrent aux haies pour surplomber la foule ; debout dans la cour, un homme en combinaison de travail appelait ses enfants ; une marée de visiteurs déferlait sur la route, l’air hébétés, ébranlés, comme les rescapés d’une catastrophe, songea Rhian. Les câbles suspendus au-dessus de leurs têtes sifflaient, menaçants, sous la pluie.
Geraint ouvrit la voie, à rebours des participants aux enchères quittant le hangar, et Rhian lui emboîta le pas. Elle avait d’abord pensé à un incendie, mais elle ne sentait aucune odeur de fumée. Ils jouèrent des coudes pour s’enfoncer dans l’obscurité du pavillon, où la terreur des bêtes était assourdissante. Elle n’avait pas la moindre idée de comment se rendre utile lors d’une situation d’urgence – elle voulait juste ﻿aider. Surtout ses cinquante-sept agneaux retenus dans un enclos quelque part à l’intérieur, et elle les évacuerait du bâtiment si elle retrouvait leur trace. Ils étaient sa priorité absolue. Les gens pouvaient bien se débrouiller tout seuls.
La foule se clairsemait à mesure qu’ils s’approchaient du centre de l’abri﻿ et﻿, par les allées parallèles, d’autres bons Samaritains accouraient. Devant, dans les rais poussiéreux qui filtraient par le puits de lumière, elle vit des hommes debout sur les passerelles et les barrières, luttant frénétiquement. Ils étaient armés de façon tout à fait anarchique et inopérante de tout ce qu’ils avaient sous la main : l’un brandissait un fragment d’échafaudage, un autre le socle métallique d’un projecteur ; quelques-uns tenaient des cannes et des bâtons ; un autre maniait une rallonge électrique comme s’il s’agissait d’un fouet. Dans une absurde vision fugace, ils lui apparurent croqués sur une peinture pariétale. Tous hurlaient, certains agitaient leurs bras tendus comme Carwyn, de temps à autre, pour guider le troupeau, et on entendit un beuglement et un fracas ﻿puissants puis le cliquetis des portails métalliques. Et au-dessus des bêtes en furie dans les enclos, elle vit le dos d’une créature noire et lustrée ruer, ses mouvements fluides séquencés image par image.
Geraint s’était figé. Sans lui laisser le temps d’en voir davantage, il tourna les talons, secoua la tête et l’escorta loin de la scène, livide. C’est mus par une hâte d’un autre type qu’ils revinrent sur leurs pas. Quand ils émergèrent de nouveau dans le jour nuageux, il s’assit à même le gravier. Quelqu’un téléphonait à la police. Déjà, des sirènes s’approchaient.
Le peu qu’avait vu Rhian lui revenait par bribe﻿s désaccordées : Arwr le taureau échappé de son box, pris d’une rage sauvage dans le passage étroit entre les enclos ; des gens derrière les barrières offrant une piètre protection tâchant de l’agripper, tels des matadors empotés ; une paire de ciseaux saillant de son épaule, son pelage drapé d’un sang noir et luisant comme du goudron liquide. Par chance, du reste du carnage, ne lui restaient que des fragments. Le propriétaire d’Arwr gisant au sol sous l’énorme tête écumante et les sabots de la bête, un côté de sa poitrine aplati dans une posture grotesque, comme dégonflé, les mains levées à l’aveuglette pour signifier qu’il se rendait. Elle avait vécu la scène comme dans un cauchemar, détachée, engourdie, et déjà le souvenir semblait s’éloigner.
Elle répétait les mêmes mots, sans réfléchir : « Il est mort, il est mort, sanglotait-elle, il est mort, il est mort. » Le taureau l’avait envoyé valser comme une poupée de chiffon, vidée de son rembourrage, son corps plié en des angles impossibles. Un œil saillait de son visage broyé. Et pourtant, ses mains ne desserraient pas leur étreinte, implorant l’ire qui s’était déchaînée contre lui, comme si son corps en lambeaux n’avait pas compris que c’était fini. « Il est mort », dit Rhian, comme pour en faire une réalité. Elle ﻿ressassait encore ﻿ces mots quand la police arriva.
Il fallut presque tout l’après-midi pour déblayer la salle des ventes. Des pompiers apportèrent des couvertures thermiques, et Rhian s’assit dans le pick-up, tremblante, capuche relevée. Ce bon vieux Geraint était debout de l’autre côté du parking, baigné dans les lumières clignotantes bleue et orange, les yeux vides. Elle ne le vit pas partir. Ils transportèrent l’homme sur une civière, son corps dissimulé sous une couverture, dont ressortait un bras flasque, sans os, puis quelque temps après, un camion remorqueur arriva et hissa la carcasse massive du taureau dans une benne à ordures. Puis, un par un, les autres voitures et les poids lourds s’en allèrent, jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule.
Un soleil d’un jaune sale maladif se coucha sur le marais salant, et la nuit tombée, elle se sentit enfin la force de regagner la maison. Elle fit le trajet à une allure d’escargot, sans changer de vitesse, ses pleins phares projetant des ombres sur les petites routes en lacet. Elle n’arrivait pas à se défaire du sentiment que c’était sa faute si l’homme et le taureau étaient morts… que le fléau qui s’était abattu sur la ferme souillerait tout ce qu’elle touchait. Elle resterait chez elle, à partir de maintenant, pour contenir la calamité. À son arrivée, la maison était plongée dans le noir. Elle fit sortir les moutons invendus de la remorque, rentra puis monta et descendit l’escalier d’un pas erratique, allumant les lumières et appelant Carwyn sans conviction. Elle était trop lasse et hébétée pour s’inquiéter. Nul besoin de le chercher, à vrai dire. Elle savait déjà où il était. Toujours là-bas, à creuser.


VIII
Tachwedd
Massacre
Les légions étaient parties. Quand Macsen Wledig était descendu vers le sud pour rallier Gaul, ils l’avaient suivi avec gratitude, soulagés ﻿de quitter le froid, l’humidité, la nature hostile. Leurs forts et leurs palais imposants demeuraient silencieux, ruisselants, vides, comme si un énorme cataclysme avait frappé leurs habitants mais les avait laissés intacts.
C’est la benjamine du berger qui remarqua le calme étrange dans la chambre de leurs voisins. Depuis la Grande Désertion, ils habitaient tous une villa désaffectée non loin du lac : plusieurs familles de colons descendues de l’ancien vicus de Segontium pour s’établir en tant que fermiers. Des gens robustes et industrieux. Au lever du soleil, il y avait normalement une certaine agitation : des bêtes à nourrir, de l’eau à puiser, des feux de cuisson à entretenir ; des enfants jouant dans les feuilles sur le rivage ; les aboiements du chien, un vieux bâtard, laissé en liberté pour la journée. Ce matin-là, toutefois, un silence de mort régnait sur les lieux, comme si la nappe de brume froide se propageant depuis le bord de l’eau avait happé le moindre son et rendu﻿ muets la maison et ses occupants.
La fille se présenta à la porte et les héla, mais son appel resta sans réponse. Elle s’emmitoufla plus fort encore dans sa cape en laine. Une odeur de cendres exhalée par un feu qui avait dû s’éteindre pendant la nuit se mêlait à d’autres relents qu’elle ne parvenait à identifier mais qui lui étaient, d﻿’instinct, désagréables : un ﻿intense parfum métallique, évoquant le fer rouillé. Une dolabre﻿ à manche long était appuyée contre le mur, du sang mêlé de cheveux collés sur la lame de la hache et de la pioche. Elle supposa (ou espéra, plutôt) qu’on s’en était servi pour abattre des chèvres. Hélant à nouveau la compagnie, plus fort, cette fois, mais avec une pointe d’hésitation, elle poussa la porte en rotin et attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité.
Tout là-haut sur la montagne, l’homme nu fut tiré du sommeil par ses cris, au loin, et sut que son ouvrage venait d’être découvert. Il ﻿fut saisi d’un frisson de plaisir. Un écho de ce qu’il avait éprouvé la nuit précédente… de l’excitation qui l’avait habité. Ils se mettraient à sa recherche, comme à chaque fois, mais il ne les redoutait pas autant que par le passé. Ayant jadis été paysan, lui aussi, il connaissait leurs habitudes. Il avait découvert qu’il pouvait s’évanouir dans les nuages, les grottes et crevasses, les pierriers inaccessibles à leurs chiens, et ils finiraient par se dire qu’il était un lémure ou une ombre venue les hanter. Les pater familias éparpilleraient des haricots à minuit, et les femmes cogneraient sur des casseroles en bronze pour chasser les esprits, et d’ici quelques jours ﻿il s’aventurerait à nouveau en bas pour frapper, ailleurs. Il se lova au creux du boyau affaissé qui parcourait le tumulus, tel un serpent en hibernation, l’humus fertile et noir du tombeau incrusté sous ses ongles souillés de sang visqueux, un couloir qu’il avait façonné à la main en attaquant à coups de griffes le sol gelé. Le froid ne le perturbait plus. Depuis les profondeurs de la ﻿terre, le murmure avait repris.
 
 
Elle observait l’hiver arriver avec une peur chaque jour accrue. Une certitude de plomb lui serrait l’estomac, lui murmurait qu’il serait plus dur que tous les précédents, et elle en vint à mesurer son approche à l’aune d’hospices tenant de la superstition : la frénésie des écureuils amassant ﻿leurs provisions, la teinte vive des baies d’aubépine﻿ dans les haies, la précocité et la fréquence des vols d’oiseaux migrateurs. Les animaux et les plantes le percevaient, à leur manière, et l’urgence qui les animait n’apportait nul réconfort.
Novembre s’engouffra au cœur des montagnes paré d’un suaire de nuages gris qui ne se levait jamais entièrement. Il pleuvait avec une triste intensité, sans crier gare, et même après, l’air demeurait ﻿imprégné d’humidité. Dans la vallée, la canopée virait au brun roux. Les quelques précieux jours secs, le givre prenait le relais. Le vert des sentes tracées par les moutons ressortait par contraste sur l’herbe argentée, et les guides touristiques auraient sans doute qualifié le phénomène de « pittoresque » ou ﻿d’« atmosphérique », mais aux yeux de Rhian, tous ces signes n’annonçaient que des difficultés.
Elle se faisait du souci pour Carwyn. Il lui manquait, même. Ces temps-ci, ils ne se parlaient presque plus, se voyaient très peu, comme des navires qui se croisent dans la nuit. Pendant des mois, elle avait à peine remarqué le changement qui s’opérait en lui tant il avait été progressif, mais depuis quelques semaines, ça s’accélérait. Lorsqu’il se glissait au lit, elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un autre homme, blafard, irascible. Son haleine empestait. Sa barbe jadis impeccable n’était plus qu’un écheveau anarchique. Il parlait de choses étranges, comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même… des tirades sur l’obscur tumulus qu’il exhumait dans la clairière, principalement, mais aussi des théories de plus en plus abstraites, insolites et préoccupantes : ils étaient les seuls à tenir bon face à une marée qu’ils ne pouvaient endiguer ; les jours où les nuages descendaient sur la ferme, ils vivaient dans des limbes qui n’étaient ni tout à fait la terre ni tout à fait le ciel, et il avait aperçu dans la brume des choses indescriptibles ; c’était mieux avant, du temps où il y avait encore des divinités locales qui se consacraient à une vallée, une montagne, un lac, car on ne pouvait pas attendre d’un dieu régnant seul sur tout l’univers qu’il se soucie d’un endroit aussi reculé que celui-ci. La nuit, elle demeurait éveillée, effrayée, tandis qu’il se débattait et marmonnait dans son sommeil.
« Je crois que tu devrais consulter un médecin », lui suggéra-t-elle un matin. C’était un jour de bruine interminable, et il était revenu des enchères avec une paire de béliers de monte dont elle préférait ne pas estimer le coût, prêts à être lâchés sur les brebis reproductrices. Ils avaient un air fanfaron. Ils semblaient avoir compris la nature de la tâche à accomplir.
« Pourquoi ? »
Elle prit conscience qu’elle n’avait pas réfléchi à la manière d’aborder le sujet. À vrai dire, elle avait remis le problème à plus tard, par peur de sa réaction ou des éventuelles révélations du docteur.
« Tu n’es plus le même. Tu n’as pas l’air bien. »
Il prit un air perplexe très convaincant. « Ond dwi’n iawn. Dwi’n wych. » Il se livra à une petite gigue pour illustrer ses propos.
« Tu as vraiment l’air malade, Carwyn. Je sais que tu as horreur des docteurs, mais ton état m’inquiète. Tu iras pour moi, si tu ne le fais pas pour toi ? Juste pour me faire plaisir ? »
Il ne tint qu’un instant. Mais l’éclair haineux dans ses yeux n’avait pas échappé à Rhian, qui prit peur. Les béliers tiraient sur les cordes qui leur servaient de brides, pressés de se mettre à la besogne, et Carwyn les retenait patiemment. Il se fendit d’un rictus indulgent. « Ce serait du temps perdu, mon amour, franchement. Je ne me suis ﻿pas senti aussi bien depuis des années. C’est plutôt ces gars-là qui auront besoin de voir le médecin une fois qu’ils auront terminé… Ils vont être exténués. » Il enfila son béret et son ciré, empoigna son bâton puis mena les béliers dehors.
 
Les jours suivants, Rhian aida à la saillie. L’état de Carwyn sembla vraiment s’améliorer, il se jeta corps et âme dans l’encadrement de la lutte, ce qui lui laissa peu de temps pour ses fouilles, et les tracas des derniers mois parurent n’avoir été qu’une mauvaise passe, un épisode de stress, voire le fruit de leur imagination. Elle aurait tant aimé posséder une méthode de divination pour confirmer ou infirmer ses peurs.
Un après-midi, avant la tombée du jour, elle fit un grand tour de la ferme pour prendre un bol d’air. La pluie avait cessé, mais une fine brume gommait les formes du paysage. Elle errait dans ce décor nébuleux, capuche sur la tête, suivant les murs en pierre humides, car chaque fois qu’elle s’avançait dans la nature, elle semblait revenir de force sur ses pas. À plusieurs reprises, persuadée d’avoir marché tout droit pour traverser un champ, elle se retrouva à la case départ, devant le portail. Rien n’était à sa place. Le ruisseau était en pleine crue﻿ et﻿, sur l’autre versant, elle découvrit un rassemblement de brebis, le dos maculé d’ocre rouge vif là où les béliers les avaient montées. En avril, elles mettraient bas. Engrossées à la fête des morts, délivrées à la fête des cloches, comme avait coutume de dire la mère de Carwyn. Le troupeau semblait bien plus clairsemé qu’il n’aurait dû.
Près d’un échalier démantelé, elle aperçut une des pancartes qu’il avait fichées pour menacer de terribles châtiments quiconque s’aventurerait par ici. Leur vue la faisait toujours tressaillir : comme lorsque, en﻿ divag﻿uant vers le sommeil, on trébuche soudain dans le néant. Elles demeuraient là, délavées, en attendant le retour des touristes au printemps. Qui donc était cet homme en colère, jadis si accueillant ? Il n’y avait pas si longtemps, il discutait volontiers avec les randonneurs, les campeurs, les gens de passage. Seuls les promeneurs de chiens le dérangeaient. Elle se pencha pour scruter l’autre bout de ce flanc de colline, repensant aux deux marcheurs qu’il avait ramenés dans leur cuisine le soir de son anniversaire, et fut surprise de constater combien une période si récente pouvait être source de nostalgie et de regret. Désormais, ces murs noirs dressés dans la brume semblaient solides et imprenables : Carwyn, Eira et elle d’un côté, le reste du monde de l’autre.
Remontant la pente en direction de la maison, elle entendit un croassement, puis aperçut dans un﻿ lacis de fil barbelé un agneau quasi adulte, toujours vivant, les yeux et la langue arrachés à coups de bec. Broutant à l’aveuglette, comme insensible à ces pertes. Elle vit les pédoncules bouger dans leur﻿ orbite﻿ vide﻿ quand il leva la tête à son approche. Sur un mur non loin de là, étaient perchés trois corbeaux. La brise ébouriffait leurs plumes loqueteuses et ils lorgnaient Rhian avec une intelligence malveillante. Elle avait demandé un présage : difficile de trouver plus clair que celui-ci. Elle tâcha de les effaroucher, mais ils ne bronchèrent pas.
Ce soir-là, elle se sentit fragile, ébranlée. Carwyn prépara le dîner, et ils s’attablèrent ensemble pour la première fois depuis un mois. Il avait retrouvé un peu de sa personnalité d’avant, il fit des blagues en cuisinant﻿ et﻿, s’il avait toujours l’air hagard, son attitude la rassura : un cap venait d’être franchi. La table avait été mise, bougies en prime, débarrassée du fatras habituel de factures et de courriers menaçants. Au menu, de l’agneau, bien sûr. Un gigot juteux arrosé de sauce à la menthe avec carottes et pommes de terre en accompagnement, et il compensait son absence de talent culinaire par des efforts d’enthousiasme. Assise auprès du poêle, Eira ﻿rongeait avec délectation un os longiligne.
Ensuite, ils se mirent au lit et écoutèrent le tambourin de la pluie sur les ardoises du toit et le bruissement dans le grenier. « Ça va s’arranger bientôt, dit-il. Je te le promets. On va avoir quelques mois de vaches maigres, sans l’argent des enchères, mais dès le printemps, on saura que le jeu en valait la chandelle. » Il entrelaça ses doigts avec ceux de Rhian, la considérant d’un air ﻿grave. « Tu me crois ? »
Elle avait envie, désespérément envie, de lui faire confiance. Peut-être qu’avoir envie﻿ c’était déjà assez. « Je te crois. »
« Je me sens un peu paumé, ces derniers temps, c’est tout. La vieillesse, sans doute. Tout change tellement plus vite qu’avant. Ces gens partout… ça a bien changé depuis notre jeunesse, où les touristes n’étaient pas si différents de nous. Ils veulent nos agneaux, nos paysages, mais pas nos coutumes. Quand je suis descendu en ville, l’autre jour, je n’ai pas entendu un mot de gallois. » Son étreinte sur la main de Rhian se resserra tendrement. Elle sentait son regard plein d’espoir braqué sur elle mais garda les yeux baissés, incapable de croiser les siens. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il puisse un jour nourrir de tels sentiments. « Combien de mômes parlent gallois, à l’heure actuelle ? Si on avait eu le nôtre, ça se serait passé autrement. » Ces mots la blessèrent durement. Ils avaient bel et bien eu leur propre enfant, même si elle n’avait jamais prononcé ﻿un mot. C’était d’ailleurs Carwyn qui l’avait dit quand Rhian était trop anéantie ﻿pour s’en rendre compte.
« Et tous ces foutus politiciens là-bas, à Londres, qui dictent les lois et décident pour nous alors qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la campagne ni de comment ça fonctionne. » Il y avait plus de chagrin ﻿que d’agacement dans sa voix. « Je n’y ai pas vraiment mis du mien, désolé. Mais ces fouilles… Je sens que c’est important. Les gens qui ont construit ce truc, c’étaient des paysans, des bergers, des montagnards, comme nous : des Gallois. Peut-être même bien les tout premiers. Et des milliers d’années plus tard – peu importe combien –, nous voilà peut-être bien les tout derniers. » Il lui adressa un sourire d’excuses. « Tu me trouves cinglé, je sais, mais pour moi c’est capital. Je suis sur le point de faire une grande découverte, tu vas voir. Ça va nous sauver. »
S’ensuivit un silence interminable. Elle éteignit la lumière et se mit à califourchon sur lui puis fondit en larmes de soulagement et de fatigue. Plus tard, dans un sommeil entrecoupé, elle rêva de corbeaux sur un flanc de montagne, occupés à nettoyer à coups de bec ses propres os blanchis, éparpillés.
 
Toute la semaine suivante, elle s’efforça de ramener par la force de sa volonté le monde à un semblant de normalité, si fragile fût-elle. Les excentricités de Carwyn furent mises sur le compte de l’étourderie, du stress ou de l’âge – voire des prémices insidieuses de la démence. Faut-il être tombé bien bas pour trouver cette perspective rassurante ? se demandait-elle. Les volailles venaient gratter pour réclamer leur nourriture, filiformes﻿, déplumées, les yeux perçants mais toujours de bonne compagnie. Au potager, il fallait s’occuper des choux, des panais et des poireaux négligés, qui prenaient désormais des formes déconcertantes, ressemblant de plus en plus à des mains, des visages, des homoncules. Une fois cuisinés, soit ils étaient insipides, soit ils avaient un goût amer ou rance. Ou, plus étrange encore, celui d’autres légumes. Mais qu’à cela ne tienne. « Si ça te reste pas en travers de la gorge, ça te restera pas en travers du cul », aurait dit son père.
Sous la chape gris métal du matin, lorsque le ciel semblait s’écraser toujours plus bas sur les montagnes, elle inspecta la progression des béliers, tondant les queues crottées des brebis pour les rendre plus faciles à monter, fermant les yeux sur l’effectif de plus en plus réduit du troupeau. Au début, elle dénombrait une ou deux têtes en moins chaque jour, puis quand cette tendance à la baisse devint perturbante, elle cessa de tenir le compte ; toutefois, la diminution d’effectif devint impossible à ignorer. Elles ont dû s’échapper, en concluait-elle, rationnelle. Elles auront ﻿trouvé un chemin vers les pâturages d’altitude, elles reviendr﻿ont au printemps pour l’agnelage. À l’évidence, Carwyn n’avait pas entretenu les murets.
Un lundi, elle se réveilla bien après le lever du soleil, tirée du sommeil par des voix dans la cuisine. Carwyn était en grande conversation avec une femme﻿ et, toujours plongée dans une semi-rêverie, elle fut saisie d’une ﻿certitude cinglante : il avait une liaison. C’était là, depuis le début, la véritable cause de son attitude bizarre, de ses absences répétées, de sa transformation. Et voilà qu’il avait ramené sa maîtresse au sein ﻿de leur foyer afin d’officialiser ses infidélités. Elle enfila à la hâte un des pulls en laine blancs à col roulé de Carwyn, qui embaumait toujours la lanoline (« T’as garé où le sous-marin ? » avait-elle demandé la première fois qu’il l’avait porté), se brossa les dents, s’aspergea le visage d’un trait d’eau froide, puis croisa son reflet dans le miroir de la salle de bains et fut choquée de voir quelle piètre rivale elle ferait. À quel point elle avait l’air vieille, elle qui, hier encore, n’avait que vingt ans. Ses cheveux avaient-ils toujours été si gris ? Son port si avachi ? Ses joues si creuses, ses dents si longues et jaunies ? Quelle source de malheur inutile, songea-t-elle, de ne se voir qu’à travers nos propres yeux sévères.
En descendant l’escalier, elle vit que la femme assise à la table de la cuisine était une policière – une radio et des menottes accrochées à son manteau. L’uniforme comportait une menace implicite, réveillait une méfiance ancestrale, héritée des troupes envoyées jadis pour mater l’insurrection de Merthyr ou déporter les Merched Beca, ou pour verser les primes promises aux traîtres lors de la grève de Penrhyn. Elle avait beau savoir qu’elle n’avait rien à se reprocher, une vague de peur irrationnelle la submergea.
La femme salua Rhian avec un sourire fatigué, navré. En dehors de sa tenue stricte, elle n’inspirait aucune crainte.﻿ Maladroitement assise à côté du monceau de paperasse, elle buvait à petites gorgées dans une tasse fumante, qui paraissait démesurée entre ses mains. Le taureau. Elle avait dû venir à cause du taureau.
« Tu n’aurais pas vu ce type, par hasard, del ? » demanda Carwyn à Rhian tandis qu’elle entrait discrètement dans la cuisine. Il lui tendit le téléphone de la policière. « Moi, ça me dit rien. »
Elle saisit d’un geste malhabile cet objet qui lui était si peu familier. Le temps qu’elle pose ses yeux sur l’écran, il était devenu tout noir, et elle dut demander à la visiteuse de réactiver la photo. On y voyait trois beaux jeunes hommes levant leurs pintes dans le patio ensoleillé d’un pub, bras dessus bras dessous, tout sourire. Puis elle fit défiler pour Rhian d’autres clichés : ﻿l’un d’entre eux en costume cravate,﻿ le même ﻿jouant de la guitare, puis﻿ ﻿au côté d’une jolie jeune femme et d’un enfant de deux ou trois ans,﻿﻿ et une autre﻿ encore, ﻿entouré de plusieurs ﻿personnes à un mariage. « Non, ça ne me dit rien non plus, désolée. Que se passe-t-il ?
– Il est porté disparu », expliqua l’agente.
Une onde d’interférences désagréables qui aurait pu contenir un chœur de voix bourdonna brièvement depuis sa radio.
« Il a disparu par ici ?
– Non, non. Pas forcément. Il pourrait être n’importe où, en fait. » Elle parlait d’un ton las et conciliant, comme si elle se savait trop occupée pour faire perdre leur temps à d’autres gens tout aussi débordés. « D’après la famille, aux dernières nouvelles, il avait prévu d’aller faire du camping sauvage quelque part à Eryri ou dans les Rhinogs, le week-end dernier, mais il n’a plus donné signe de vie depuis.
– Oh bon sang, fit Rhian. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
– Pour l’instant, on n’est pas trop inquiets. Vous savez comment ça se passe avec ces gens : ils débarquent de Birmingham ou Liverpool au moindre rayon de soleil, et ils s’imaginent gravir Yr Wyddfa en tongs et en tee-﻿shirt. » Elle secoua la tête, et son expression ne laissait aucun doute : ce jeune homme était loin d’être le premier intrépide à partir ainsi à l’aventure sans préparation. « Les équipes de sauvetage ﻿d’Aberglaslyn et Llanberis sont déjà à sa recherche. Ce genre de cas, ils s’en paient tous les deux jours. Ils vont le retrouver. Il aura attrapé un rhume et passé quelques nuits difficiles, et il en tirera une bonne leçon. S’il ne se pointe pas chez lui demain en expliquant que tout va très bien mais qu’il n’avait pas de réseau. Je fais juste une tournée au cas où il se serait ﻿refugié dans une grange ou autre. Ah l﻿à l﻿à, si vous saviez. »
﻿À cet instant précis, un malaise viscéral avait incité Ryan à scruter le visage de Carwyn… en quête du moindre indice trahissant une connaissance coupable au sujet du disparu. Son intuition s’était embrasée, puis aussitôt apaisée. Il sait, avait-elle songé, il a fait quelque chose, mais un croisement de regards avait suffi à la rassurer. C’était Carwyn. C’était son mari. C’était l’homme qu’elle connaissait, qu’elle aimait et en qui elle avait confiance depuis toujours. Un homme doux, aimant, en larmes quand un ﻿de leurs agneaux mourait. Un peu différent ces derniers temps, certes, et toujours en retard pour régler les factures, un vrai fumiste de la paperasse, surtout les déclarations d’impôts, mais certainement pas un criminel. Et encore moins un assassin. Et ses yeux à cet instant n’exprimaient que l’inquiétude la plus sincère. « Venez, proposa-t-il. On va aller faire un tour. »
Ils inspectèrent la maison, la cour puis les dépendances, échangeant des banalités moroses tandis que la policière promenait le faisceau de sa lampe torche dans le grenier (« Pouah, il y a un truc qui a fait son nid, là-haut », commenta-t-elle en agitant les mains pour chasser l’affreuse odeur de renfermé), le grenier à foin, la grange et ses recoins tissés de toiles d’araignée, jonchés de bazar. Dans l’atelier de Carwyn, le faisceau balaya la tête sculptée ﻿et dans cette lumière fugace, Rhian eu l’impression qu’elle arborait un horrible sourire entendu, mais quand la lampe l’éclaira pleinement, elle vit qu’elle était telle qu’elle avait toujours été. Étrangement inexpressive. Ils conduisirent l’agente jusqu’à un belvédère, d’où elle put embrasser du regard toute la ferme et ses alentours. Elle passa en revue le panorama avec les jumelles de Carwyn. « Ces bois, en bas, finit-elle par s’enquérir. Ils font partie de votre propriété ?
– Oui », acquiesça Carwyn, mais sans lui laisser le temps d’en dire plus, les cieux se fendirent et les forcèrent tous les trois à courir s’abriter. Ils redescendirent la colline sous des trombes d’eau, trempés, pris d’un rire incrédule face à l’extrême soudaineté du phénomène﻿. U﻿ne fois à sa voiture, la policière les remercia à la hâte et leur dit de ne pas s’en faire et de rentrer se mettre au sec. « Pauvre vieux, dit Carwyn tandis qu’ils dégoulinaient dans le vestibule. J’espère qu’il n’est pas dehors avec un déluge pareil. »
Rhian acquiesça et s’apprêtait à demander : « Où est Eira ? », mais à peine la question formulée, la chienne franchit la porte en trottinant puis s’ébroua pour déloger la pluie de son pelage. Dehors, la matinée avait sombré dans une obscurité inquiétante.
 
Décembre s’insinua en douce dans la maison. Depuis près de trois semaines, les intempéries les maintenaient de plus en plus cloîtrés, et Carwyn se mit à lire, avec voracité. Ce montagnard à peine lettré, pour qui le contact avec la langue écrite se résumait au feuilletage d’un almanach agricole ou d’un catalogue de vente, se prit à dévorer d’une traite, en une nuit, des volumes denses, voire impénétrables. Une fois engloutie la bibliothèque poussiéreuse de sa grand-mère, il commanda d’autres ouvrages par la poste. Des essais universitaires et des manuels scolaires d’occasion protégés de plastique transparent, cachetés des tampons bleus des universités de Chester, Bangor et Aberystwyth. Répartition spatiale des monuments préhistoriques au pays de Galles, Une étude du réemploi des sépultures de passage, La mort au néolithique : le rôle de l’enfant, Cannibalisme rituel au pléistocène﻿, Rêves anthropophages. Ils traînaient un peu partout dans la maison, côtoyant des exemplaires des ﻿Mabinogion1, de la Mythologie de Bul﻿finch et du ﻿Livre de Taliesin, truffés de pages écornées et de bouts d’enveloppes déchirées. Ils lui inspiraient un vague malaise sordide, comme si elle était tombée sur sa planque à revues pornographiques. Elle lisait les passages qu’il avait soulignés, sans parvenir à discerner le moindre fil conducteur, ni aucune raison valable de les juger particulièrement dignes d’intérêt.
Elle oublia la visite de l’agente de police. Le visage du jeune homme porté disparu s’effaça de sa mémoire, elle aurait pu le croiser dans la rue sans rien en savoir, et plus aucune nouvelle ni question quant à ses allées et venues ne leur parvinrent.
Ils parlaient peu et quand cela se produisait﻿ Carwyn ﻿usait d’énigmes et de sombres considérations philosophiques. Au dos d’une enveloppe posée sur la table de la cuisine, il avait griffonné : « Les pierres tombales que nous érigeons dans les cimetières sont-elles la persistance d’un besoin de marquer nos sites sacrés avec des pierres levées ? » Elle jeta la note à la poubelle en se gardant bien de lui demander quelle était, selon lui, la réponse. « On est vieux, observa-t-il une nuit. On se meurt. Combien de temps nous reste-t-il encore ? Dix ans ? Dix ans, dans le meilleur des cas. »
Elle aurait aimé contester ce pronostic si alarmiste mais s’en trouva incapable.
« Je me demandais, poursuivit-il, la diction un peu pâteuse, comme s’il avait bu. Que restera-t-il de nous une fois qu’on sera partis ? » La pluie martelait les ardoises tandis qu’il attendait une réponse, avant de la fournir lui-même. « Ce qu’il restera, c’est ce qu’on aura construit. Les gens qui ont érigé le cercle le savaient… Et regarde-le, toujours debout après tout ce temps. Mais que reste-t-il de ma mère, de mon père ? De mes nain et taid ? Rien. Ils sont tombés dans l’oubli. Et leur mode de vie aussi. »
Cette fois-ci, elle exprima son désaccord et avec fermeté. « Ce qu’il reste d’eux, c’est toi, Carwyn. Pas ces fichues pierres. Des gens, tous les gens pour qui ils comptaient et qu’ils ont marqués. Tous les gens qui se souviennent d’eux. » Avant, il leur arrivait de se lancer dans ce genre de débats, pour le plaisir, mais ce soir﻿ elle lut dans ses yeux une gravité de plomb, inflexible. Ses lèvres étaient minces, gercées, sévères. Il l’effrayait.
« Et qui se souviendra de nous ? » demanda-t-il. Une rafale s’engouffra dans le conduit de la cheminée. La pluie sembla s’intensifier, une série de bourrasques chargées de grésil fouettèrent les fenêtres et firent trembler les vitres dans leur﻿ châssis. Malgré tous ses efforts, elle ne trouva pas de réponse.
Cette nuit-là, les yeux au plafond, perdus entre les poutres, ﻿elle s’imagina s’absenter quelque temps. Ce fut d’abord une suite d’idées qui se fondirent peu à peu en décisions, puis en un plan d’action, selon un processus trop vague et progressif pour être clairement défini – comme tenter de déterminer le point précis où un ruisseau devient rivière. Le fruit d’un ressenti davantage que d’un constat factuel. La certitude grandissante qu’elle allait devoir partir, tout simplement, juste une brève trêve, pour leur bien à tous les deux. Si on lui avait demandé des explications détaillées sur le pourquoi du comment, elle aurait été bien ﻿en peine d’en fournir. Carwyn avait changé, voilà tout, une pléthore de petites altérations. Sa singulière obsession pour les pierres pesait dans la balance, ﻿évidemment, mais elle était inoffensive en soi. Le violon d’Ingres d’un vieillard. Ce qui la tourmentait davantage, c’était l’âpreté qui ternissait leur vie chaque jour un peu plus, le fossé qui ne cessait de s’élargir entre eux. Même l’air de la montagne avait un goût autre, à présent. La ferme sentait désormais comme chez des inconnus. Avec le recul, elle se demandait si ce n’était pas folie de ne pas avoir quitté les lieux plus tôt.
Le recul était toujours traître, de toute façon, songea-t-elle, étendue tout éveillée, grelottant, agitée, tandis qu’il dormait auprès d’elle de son étrange sommeil ﻿tendu, aux aguets﻿﻿. Jusqu’ici, sa vie avait plutôt lésiné sur les secondes chances. Et si elle avait épousé Billy Owen quand il ﻿avait pris le large pour devenir avocat ? Et si elle avait accepté la bourse pour étudier à l’université de Durham ? Et si elle était partie sillonner l’Europe avec son sac de baroudeuse et sa guitare désaccordée ? On n’est jamais trop vieux, disait-on sans réfléchir, mais à présent, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Et même si elle le pouvait, elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Pour l’heure, aller de l’avant était l’unique mot d’ordre.
 
Rétrospectivement, c’est un jeudi que Carwyn Gwynnant avait vraiment été lui-même pour la dernière fois. Une journée normale, passée relativement inaperçue, comme souvent dans ce genre de situation. L’élément le plus notable fut le temps. Un double parhélie apparut avec l’aurore – un halo surnaturel hissé dans le ciel de mi-décembre. À une époque, on aurait vu en ce phénomène le signe d’un rude hiver à venir. Il semblait contrit, ce matin-là, presque réservé, comme s’il avait lu dans ses pensées nocturnes et en était troublé. Ils avaient prévu d’inspecter les toutes jeunes brebis pour identifier les gestantes. Endurcie, Rhian s’attendait à tout sur un large spectre allant du léger désagrément au désastre. Le troupeau avait subi une terrible attaque de douves du foie, une semaine ou deux plus tôt, et s’en trouvait fortement affaibli, mais les bêtes étaient encore robustes. Carwyn s’employait à décontaminer les vieux portails métalliques jouxtant la machine à ultrasons, et pour ce faire il brûlait les mites et les écheveaux de laine souillée à l’aide d’un brûleur à gaz raccordé à une bouteille de propane. Elle avait horreur de cet engin, sorte d’arme abjecte aussi dangereuse pour qui la maniait que pour ses cibles, et à chaque utilisation elle imaginait Carwyn prendre feu et finir carbonisé.
Elle chercha Eira du regard pour s’assurer qu’elle avait les brebis à l’œil, et à cet instant précis il y eu﻿t un grand bruit suivi d’échos. Son cœur flancha. Elle pivota la tête, déjà persuadée de ﻿retrouver ﻿Carwyn dévoré par un brasier huileux, vociférant tandis qu’il brûlait vif. Mais il allait bien. Il restait planté, légèrement perplexe, et leurs yeux eurent le temps de se croiser avant une nouvelle déflagration. Le tonnerre. Un long roulement, cette fois, proche à en faire trembler tout le versant, malgré le bleu pâle du ciel hivernal et l’air vivifiant, exempt de pluie. Une forte odeur d’ozone flottait dans l’air.
Ils continuèrent à passer en revue les brebis, déconcertés mais nullement découragés, et les résultats observés remontaient le moral de Rhian. Postée au portail au bout de l’enclos, elle marquait au passage la hanche de chaque brebis, suivant le nombre de poches embryonnaires repérées par Carwyn : bleu pour des triplés, vert pour des jumeaux, jaune pour un fœtus unique. Les infécondes, signalées d’un trait de peinture rouge, finiraient au marché ou à l’abattoir. Elle n’en revenait pas : des jumeaux et des triplés chez presque toutes, les brebis non pleines se comptaient sur les doigts de la main. Une année d’opulence reproductive, même selon les critères les plus optimistes.
Une fois la dernière scannée, il s’approcha d’elle en souriant. « Je t’avais dit que la chance allait tourner. »
Elle opina, toujours incrédule, convaincue qu’il y avait un hic quelque part. Peut-être la machine à ultrasons avait-elle été détraquée par le tonnerre ? Quand elle observait le troupeau, pourtant, les signes étaient là, sous son nez, et ils ne trompaient pas : elles semblaient bel et bien revigorées, ces derniers temps ; leur﻿ ventre﻿ s’était arrondi﻿ par notes subtiles ; leurs pis pendouillaient un peu moins ; elles ne s’étaient pas souciées des béliers depuis des semaines.
« On n’avait pas besoin de louer ce fichu scanner, en fin de compte. Ça se voit. » Il posa les yeux sur elle, et comme elle ne répondait pas, il répéta, aussi bien pour lui-même qu’à l’attention de Rhian : « Ça se voit à l’œil nu, non ? »
Leur étonnement fut balayé par une soudaine averse de grêle. Ils durent détaler pour se mettre à l’abri, leur repli ponctué par les aboiements ﻿d’Eira, mais à peine commencée l’averse cessa, comme si le ciel clair s’était ﻿vidé﻿ d’une traite. Tout l’après-midi, les grêlons jonchèrent, intacts, l’herbe givrée, gros comme des billes. Le tonnerre reparut à la tombée de la nuit, un grondement creux qui se réverbérait et fit cliqueter la vaisselle, délogea une ardoise, qui dévala le toit pour se briser en mille morceaux sur le pas de la porte. Carwyn sortit un édredon en patchwork confectionné par sa nain, et quand ils le déployèrent sur le lit – Eira venant aussitôt s’y lover – Rhian laissa une note d’espoir s’insinuer dans ses pensées. À minuit, une pluie torrentielle s’installa.
 
Le lendemain matin, elle commençait à se sentir un peu mieux, prête à considérer l’étrangeté des derniers mois comme une énième mauvaise passe. Ils avaient eu leur dose de hauts et de bas, par le passé. On pouvait toujours accuser l’âge, le stress ou le manque de sommeil… voire ﻿Pluton ﻿en Maison﻿ XII. Même absurde, une explication était toujours un réconfort. Les nombreux doutes accumulés sous sa cage thoracique rongeaient toujours les contours de ses pensées, mais un petit effort de volonté suffisait à les refouler. Carwyn débarqua dans la salle de bains tandis qu’elle se livrait à de sommaires ablutions au lavabo, puis il resta un moment debout à uriner, l’air enjoué de qui accueille le jour naissant avec enthousiasme. Un an plus tôt, son intrusion l’aurait irritée – « Tu peux pas attendre deux secondes, sale mochyn ? » – mais ce matin-là, elle lui semblait tenir du miracle.
Il leur prépara un petit déjeuner de fête : saucisses charnues et tranches de bacon frites jusqu’à croustiller ; œufs pochés tout frais sortis du poulailler ; haricots blancs en sauce, laverbread, ce fameux pain aux algues gallois, toasts beurrés et thé. « Tout va aller, maintenant, tu sais, assura-t-il d’une voix claire. Ça marche. Il m’a entendu pour de bon. » L’air hanté qui l’avait tant inquiétée s’était effacé. Il était toujours maigre et crasseux, mais son aspect négligé dégageait une certaine vigueur.
Elle ne demanda pas ce qu’il voulait dire par là et n’en eut de toute façon pas le temps, car il enchaînait gaiement ses joyeux pronostics tout en concoctant des portions supplémentaires. En vérité, elle parvenait à peine à assimiler ce qu’il disait. Se contentait de savourer sa bonne humeur, comme on se délecte du premier soleil printanier après un hiver éprouvant.
Trop repue pour avaler une bouchée de plus, elle poussa les dernières miettes de bacon sur le bord de son assiette puis siffla. Mais en guise de réponse, elle n’obtint qu’un silence inattendu. Pas de grattement de pattes précipité, pas de queue qui oscille vigoureusement, pas de halètement impatient. « Où est donc fourrée Eira ? »
Carwyn eut l’air perplexe, et elle crut d’abord que sa question n’avait pas lieu d’être : quand elle se retournerait, la petite border serait à ses côtés, comme toujours. « Eira ? » Il jeta un œil dehors, sur le matin morose, puis de nouveau sur elle, l’air confus. « Comment ça, Eira ?
– Eira, Carwyn ! Eira ! »
Inquiet maintenant, Carwyn s’assit près d’elle et plaça ses mains sur les siennes. « Voyons, ça fait des années que cette bonne vieille Eira n’est plus parmi nous, del. Wyt ti’n teimlo’n iawn ? Bon sang, on a dû l’enterrer en 87, si ma mémoire est bonne.
– Arrête de me faire marcher, pouffa-t-elle, mais sa voix chevrotait. Elle a dormi sur le lit avec nous pas plus tard que la nuit dernière. Sa gamelle est là, tiens, regarde. »
Mais elle n’y était pas. Le petit recoin près du four où Eira dormait, avant de prendre l’habitude de les rejoindre à l’étage, était vide. Pas de gamelle, pas de panier, pas de sac de croquettes.
Elle dégagea ses mains de sous les siennes. D’un ton plus sérieux, cette fois-ci, ﻿elle insista : « Carwyn. Je ne suis pas d’humeur à la blague. Où est Eira ? » Elle articula chaque mot avec une fermeté sans hâte bien plus accusatrice qu’elle ne l’aurait voulu. Le sang lui martelait les tympans. À deux doigts de s’évanouir ou de vomir, elle s’agrippa au rebord de la table et déglutit péniblement pour dissiper la nausée.
Tandis qu’elle luttait, il la dévisageait avec une patience inquiète qui lui fit encore plus froid dans le dos, car elle n’y décela pas une once d’humour ni de facétie. « Tu veux que j’appelle le médecin ? » Elle voyait dans ses yeux cette même peur qu’il lui inspirait depuis quelque temps… Un insidieux déclin s’était-il amorcé ? Elle était outrée qu’on pût la percevoir ainsi. Comme une pauvre vieille gâteuse. N’était-ce pas lui qui venait de passer six mois à farfouiller la terre pendant que la ferme sombrait ? Lui qui errerait dans les rues, en guenilles, le ventre creux, si elle n’était pas là pour faire les courses, payer les factures et laver son linge ? Lui qui ne savait même pas qu’ils avaient un animal de compagnie, bon sang ?
Résolue, elle secoua la tête, et ce geste parut libérer une pensée : « On a des centaines de moutons sur cette ferme, Carwyn. Et toi, tu voudrais me faire croire que tu sillonnes la montagne à leurs trousses, depuis tout ce temps, sans l’aide d’un chien ?
– Bien sûr que non. Mais sans chien domestique. Avec une paire de clébards qui dorment dehors au chenil d’Ifor, dans la vallée. On les fait monter ici quand il y a besoin de renfort auprès du troupeau. » Il désigna vaguement la fenêtre. « Tiens, une autre tasse de thé. Reste donc au chaud, aujourd’hui. J’ai des choses à régler, mais je vais me débrouiller tout seul. Tâche de ne pas trop te miner avec cette histoire. Ça va te revenir. »
Rhian opina, mais elle n’écoutait que d’une oreille.
« Allez, je ferais mieux de m’y mettre tant qu’il fait encore sec. Ça va aller pour toi, n’est-ce pas ? Je ne serai pas loin. »
Elle acquiesça de nouveau, avec un faible sourire, et il déposa un baiser distrait sur sa joue, attrapa le sac en toile boueux contenant ses outils de fouille puis s’éclipsa par la porte.
Une partie du choc s’estompa avec son départ, laissant place à une confusion morose. Il y avait deux options et ni l’une ni l’autre n’était rassurante : soit l’un d’eux perdait la tête, soit il mentait. Difficile d’adhérer au deuxième scénario. Certes, il avait des défauts et des marottes, mais la mythomanie n’en faisait pas partie ; il avait toujours été un piètre baratineur – il a changé, ces derniers temps, lui soufflait tout bas la voix du doute, qu’elle chassa. La première solution, alors ? Elle savait pertinemment que le problème ne venait pas d’elle. Il lui arrivait parfois de perdre le fil des jours, ou d’entrer dans une pièce sans la moindre idée de ce qu’elle était venue y faire, mais là﻿ ça n’avait rien à voir. Eira partageait leur vie, pas trente ou quarante ans plus tôt, non, en ce moment même ; Rhian se cramponnait à ce fait avec une certitude farouche. Si elle se trompait au sujet d’Eira, autant jeter aux orties tout ce qu’elle croyait savoir et repartir de zéro.
Pour la première fois depuis le début de la matinée, elle se demanda s’il n’était rien arrivé de grave à son Eira, et elle eut honte d’avoir été si happée par ses propres problèmes. Peut-être avait-elle eu un accident ? Peut-être le grand âge avait-il fini par la rattraper ? Peut-être Carwyn avait-il tenté, certes maladroitement, de lui épargner de la peine. Ils avaient perdu de nombreux chiens par le passé, mais chaque fois, c’était un crève-cœur. L’habitude n’allégeait guère le chagrin, et la conscience de son imminence n’atténuait en rien sa morsure. Dans son esprit, avoir un animal domestique, c’était jouir d’un bonheur en sursis qui se remboursait en tristesse. Et avec Eira, c’était encore une autre histoire, elle l’avait aimée plus que tous ses prédécesseurs. La perdre – si perte il y avait – serait un coup de poignard.
Un vague soupçon la gagnait quant à l’éventuelle responsabilité de Carwyn dans sa disparition, mais elle se maudit aussitôt d’avoir laissé une telle pensée lui traverser l’esprit. Ridicule d’imaginer qu’il pourrait un jour faire du mal à cette chienne. Quelques décennies plus tôt, un randonneur irresponsable avait lâché un labrador noir parmi les brebis en pleine période d’agnelage. C’est la campagne, s’était dit l’idiot : l’endroit idéal pour laisser le toutou se dégourdir les pattes – et le chien, pas plus finaud que son maître, avait fait ce que sa nature lui dictait. Le parfum des agneaux nouveau-﻿nés avait piqué sa curiosité, et quand ils s’étaient mis à courir, son instinct de chasseur l’avait lancé à leurs trousses, incontrôlable. Le temps que l’homme parvienne à le rattraper, le mal était fait. Un vrai bain de sang. Le maître hurlait en vain sur l’animal depuis le portail, l’air abasourdi que cet animal si doux, dressé à se mettre assis, debout, couché et à répondre à son nom dans le salon, où rien ne pouvait le distraire, puisse devenir une tout autre bête lâchée sur des proies en fuite, bêlant. Alerté par les aboiements, Carwyn était accouru pour libérer de ses mâchoires la gorge d’une brebis, au prix de sévères morsures. Six agneaux gisaient en lambeaux. Une brebis était morte de frayeur, deux autres avaient fait une fausse couche le lendemain ; l’une avait l’oreille arrachée, une autre la jambe entaillée jusqu’à l’os. Une douzaine s’étaient échappées pour se réfugier dans une étroite ravine où elles s’étaient écrasées et étouffées dans la panique.
Quand Rhian arriva sur les lieux, le touriste se confondait en justifications et en excuses : « Il est doux comme un… agneau, mais bête comme ses pieds. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Je vais vous rembourser le montant des dégâts. » Il fouilla dans une de ses poches à la recherche de son portefeuille et en ressortit plusieurs billets.
Carwyn ne se laissa pas si facilement amadouer. Tremblant de rage, tenant le chien par son collier d’une poigne ferme, il jeta l’argent dans la boue. L’idée lui avait paru insultante, expliquerait-il à Rhian par la suite, comme si un chauffard proposait de l’argent à des parents après avoir écrasé leur enfant. « Je devrais l’abattre sur-le-champ », éructa-t-il, et ﻿ce n’était pas une menace en l’air﻿, Rhian et le randonneur le comprirent tous les deux. L’homme tomba à genoux tandis que Carwyn remontait la colline comme une furie pour aller chercher son fusil. Sa colère semblait primitive, le marcheur avait dû le percevoir, car il ne tenta pas le moindre repli. Inutile d’essayer de s’y soustraire.
Un long moment s’écoula. Elle aussi attendit sur place, auprès du théâtre des hostilités﻿ et﻿, constatant que Carwyn ne revenait pas, elle dit à l’homme de partir et de ne jamais se repointer par ici. Elle trouva Carwyn dans son atelier, la petite Eira lovée sur ses genoux, et tandis qu’il la berçait tendrement, des larmes ruisselaient sur son visage rugueux.
 
Elle inspecta la maison en appelant la chienne, puis sortit à sa recherche dans la cour mais n’en trouva trace﻿ nulle part. Elle n’y vit que les chats de la grange et les volailles qui restaient à bonne distance, méfiantes. Une brise glaciale charriait l’odeur de la fumée des cheminées et des déchets végétaux qu’on brûlait. La saison des feux de jardins. Des tas de bois stockés pour l’hiver.
Une fois encore, elle ne put dissiper la sensation qu’une présence colossale couvait sous la montagne. Dénudés par le froid et noircis par la pluie, les éperons rocheux se dressaient autour d’elle telles ﻿des sentinelles. Les journées comme celle-ci, une fois les touristes repartis et les locaux retranchés au coin de l’âtre, il n’était plus si simple de démentir les vieilles histoires où sorcières, géants et ogres hantaient ces cols haut perchés. Le genre de paysage où rencontrer des dieux.
Elle s’engouffra dans la grange, où une minuscule créature invisible détala dans un bruissement à son approche. La lumière tombait en filets ténus par les étroites fenêtres dénuées de vitres, pareilles aux meurtrières percées dans les murs d’un château et gémissant à chaque souffle du vent. C’était sa maison, son lieu de travail, mais elle avait l’impression de voir cette bâtisse pour la première fois, à travers les yeux d’un inconnu. Un endroit sinistre, oppressant. Les murs en pierre mouchetés de foin, de bouse et de touffes de laine. L’espace qui servait désormais de salle de tonte, où les chaînes et les crochets suspendus au plafond trahissaient son usage initial. De la poussière s’échappait de la pénombre au-dessus des poutres pour se loger dans ses cheveux à mesure qu’elle s’enfonçait plus avant dans les profondeurs du bâtiment. Eira avait coutume de venir jouer ici quand elle était encore un chiot : elle s’amusait à pourchasser des souris, des chats à moitié sauvages parmi le tas de vieux matériel, et Rhian s’attendait presque à l’y trouver ce matin-là.
Dans le box le plus proche, elle dissipa la couche de poussière sur une pile de seaux en équilibre précaire. La dépouille recroquevillée d’une araignée, légère comme l’air, tomba sur sa manche, qu’elle épousseta d’un geste machinal. Pas d’Eira cachée ici. Dans le suivant, un grand congélateur coffre et des étagères croulant sous les boîtes et conserve : ﻿leur réserve pour l’hiver. Des pièges à ﻿rat. Des échelles dans le box d’après, ainsi qu’une bobine de grillage pour clôture rouillé, et des pièces détachées pour un tracteur qui ne leur appartenait plus. Dans le dernier box se dressait une pile si vertigineuse de vieilleries diverses que, de peur de déclencher une avalanche et de finir ensevelie, elle dut se baisser pour scruter sous l’amoncellement, retirant certains articles pour y voir plus clair. Une bombe de spray d’adoption à moitié vide, un harnais pour bélier et une boîte de crayons de marquage pour la lutte ; une paire de cisailles à onglons. Et une chaussure de randonnée.﻿
﻿Un modèle montant, pour homme, à peine porté﻿, immaculé﻿ hormis la boue et l’herbe logées dans les rainures de la semelle.﻿ Elle jeta de nouveau un œil sous le tas sans y voir le binôme de la chaussure, alors elle s’assit un moment, perplexe, la tournant et la retournant entre ses mains. Pas la pointure de Carwyn, ni le genre de choses qu’il portait habituellement. Trop neuve. Un objet trouvé, lui souffla la petite voix naïve et accommodante du déni. Au début des années ﻿1990, ils avaient ouvert un de leurs champs aux campeurs, et le nombre d’affaires perdues ou laissées derrière eux par les vacanciers était tout bonnement ahurissant : portefeuilles, montres, lunettes, chaussures. « Comment est-ce possible d’oublier une godasse, franchement ? » s’étonnaient-ils﻿.﻿ Mais il ne s’agissait pas d’une relique de cette époque. À qui était-ce, alors ? Sur ses avant-bras, le duvet se dressa.﻿ Avec un frisson de dégoût, elle renvoya la﻿ chose sous le bric-à-brac et laissa retomber la housse sur le tas.
Dans la grange, l’air était devenu lourd et étouffant malgré le froid. Rhian tituba dans la couche de nuages blanc laiteux, ignorant quoi ﻿faire, mais emplie d’une certitude : elle devait s’éloigner de là. Se remettre les idées en place. Il y avait des mois que cela n’allait pas, mais la situation venait d’atteindre un point critique : la disparition d’Eira, l’étrange jovialité malsaine qui gagnait Carwyn ces derniers temps. Ses satanées fouilles incessantes. Le terme « dépression nerveuse » lui vint à l’esprit (appelait-on toujours cela ainsi, d’ailleurs ?). Quelque chose par ici lui voilait l’esprit, engourdissait ses pensées, la plongeait dans un état de distraction permanente et de doute quant à elle-même et ﻿à ses envies, une incertitude qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant.
Il remontait le champ et se dirigeait vers elle. Elle le rejoignit au portail et lui fit part de son projet : une pause, un peu de temps chacun de son côté, juste une semaine ou deux, elle avait un peu d’argent de côté à dépenser en cas d’urgence, et c’en était une. Elle sonda son visage à l’affût d’une réaction. Colère, désapprobation, circonspection. Mais à sa grande surprise, elle n’y vit qu’inquiétude et assentiment, et peut-être – peut-être seulement – un certain entrain﻿. « Bonne idée, del. Ça va te faire du bien, je pense. » Il recouvrit de sa main celle de son épouse, sur le haut du portail. Les doigts de Rhian furent pris de fourmillements.
« Tu es sûr que tu vas y arriver tout seul ? »
Il gonfla les joues, énumérant mentalement les tâches à effectuer. « Plutôt calme, comme période, non ? Les agneaux n’ont plus qu’à engraisser, maintenant. Quelques fossés à dégager, quelques murets à réparer. » Elle nota qu’il ne fit pas allusion à ses excavations. « Je vais m’en sortir. »
Il lui fallut un bon moment pour trouver le courage de poser la question suivante, dont elle n’était pas vraiment sûre de vouloir connaître la réponse : « Carwyn… il y a une chaussure quasi neuve, là-bas. Elle vient d’où, dis-moi ?
– Une chaussure ?
– Une chaussure de randonnée. Pour homme. »
Des rides se creusèrent sur son front, puis son visage s’illumina sous l’effet d’une révélation soudaine. Il claqua des doigts. « Ces campeurs… Tu te rappelles ? Ces crétins ﻿qui ont fichu le bazar, il y a quelques mois. Ils l’ont laissée dans le champ, les petits merdeux. Y en a un qui a dû avoir le pied trempé. Bien fait pour eux. Allez, viens, on va préparer tes valises et je te descendrai à Betws. »
L’indulgence qui dominait toujours en elle lui fut reconnaissante d’avoir si vite compris. Et elle crut déceler quelque chose du Carwyn d’avant – dans ses yeux l’espoir qu’elle, au moins, échappe à ce qui le consumait. Une lueur fugace semblant l’implorer : « Pars tant qu’il en est encore temps. » Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il se réjouissait d’être débarrassé d’elle, libre de poursuivre son travail en paix.

1. Récits en quatre volets inspirés par la mythologie celtique de l’Antiquité. (N.D.T.)


IX
Rhagfyr
Faiblissant
Les seuls sons alentour étaient le hurlement du blizzard, les crissements de sabots des poneys lestés, et les sanglots des sept femmes. Une avalanche avait refermé le col derrière elles, ni leurs frères ni leurs maris ne retrouveraient leur trace avant le printemps. Nul ne viendrait à leur rescousse. Leurs ravisseurs formaient un contubernium d’auxiliaires de cavalerie ; ils arboraient peaux de bêtes tout élimées enfilées par-dessus leurs cuirasses, longues moustaches et tatouages farouches gravant sur leur peau une identité celte commune avec celles des captives, pourtant incapables de décrypter leur dialecte aux intonations gutturales. Elles étaient ligotées au pommeau﻿ arrière de leurs selles telle﻿ de la marchandise, jouxtant casseroles, couvertures enroulées et sacoches débordant du butin de leurs pillages. La neige tombait dru et s’accumulait si vite que sans leurs gesticulations désespérées, on les aurait prises pour des carcasses de biche au menu ce soir-là.
Ils se dirigeaient vers le gué au niveau de Canovium – un mot que les femmes reconnurent – et un débat houleux éclata sur l’itinéraire à emprunter par ce temps qui ne faisait qu’empirer. Le chemin côtier, plus long, était moins risqué mais le raccourci coupant par le col des Mineurs diminuait de moitié la distance. Un soupçon de peur s’était insinué dans leurs échanges. La chaussée surélevée n’était déjà presque plus visible. À mesure qu’avançaient les heures et que s’estompait le jour, ils grimpaient de plus en plus haut et s’enfonçaient dans les profondeurs des montagnes hostiles.
Au couchant, ils tombèrent sur les ruines ﻿d’un camp militaire itinérant. Il aurait fourni une piètre défense en l’état – ses fossés remplis de congères, ses palissades vermoulues et de guingois – mais au moins, il offrait un peu de répit, à l’abri du vent mordant. Les femmes se blottirent dans leurs châles tandis que les soldats ﻿plantaient leur tente et prélevaient du petit bois dans les nids obstruant la tour de guet, et un feu généreux ne tarda guère à flamber. De quoi ragaillardir les hommes et évaporer leur﻿ peur ﻿au profit d’une certaine vulgarité. Ils lançaient de fréquentes œillades en direction de leurs prisonnières, leurs rires lubriques et leurs gestes obscènes laissaient peu de doute sur leurs intentions. Leur seule hésitation semblait porter sur le choix de qui prendrait quelle femme et dans quel ordre. Ils marchandaient tels des gardiens de troupeaux à la foire aux bestiaux. Il ne fallut pas longtemps au premier pour se mettre debout.
Ils passèrent plusieurs jours au camp, cernés de ﻿neige plaquée contre les fortifications, logeant au creux d’un cratère formé par la chaleur de leurs corps.﻿ Les femmes s’émaciaient ﻿devant les soldats qui se gavaient de viande et de légumineuses. Elles avaient les yeux noircis, le nez cassé, pour avoir opposé une résistance. Sous leurs capes, leurs bras étaient constellés d’hématomes multicolores. En apparence, elles se firent dociles et accommodantes – finis les crachats, les morsures, les insultes feulées quand les hommes les besognaient en grognant – et﻿, au lever de la lune, le huitième jour, elles se rendirent compte qu’on les avait laissées sans entraves ni surveillance. Leurs geôliers avaient dû les juger apaisées.
Quand le premier homme sortit de la tente en titubant pour uriner, une des femmes lui trancha la gorge à l’aide d’un falx trouvé dans le sac à outils des auxiliaires. Elles se badigeonnèrent le visage de son sang. Tandis qu’il gisait, convulsé de gargouillis, elles saisirent un hoyau, fixèrent des bandes de tissu à ses extrémités puis l’allumèrent comme une torche. Les laissant à leur ouvrage, l’épouse du chef de clan grimpa jusqu’à la tour de guet, d’où elle lança des nids de corbeaux que les autres empilèrent autour de la tente. Celle-ci s’enflamma avec une surprenante rapidité. De faibles braises d’abord, puis l’instant d’après, un brasier féroce. Les cris des hommes se mêlaient au chant de guerre des Ordovices,﻿ et les montagnes elles-mêmes paraissaient donner de la voix en guise d’assentiment.
 
 
Elle avait passé une semaine dans une austère chambre d’hôte ﻿à Betws-y-Coed. L’établissement était tenu par une femme sévère et collet monté d’un âge indéterminé, relique ﻿d’une époque révolue où ces locations étaient l’apanage des vieilles filles fortunées, hostiles à l’idée même d’hospitalité : petit déjeuner servi à 7 ﻿heures tapantes ; porte d’entrée verrouillée pour la nuit à 20 h 30 ; extinction des feux à 22 heures, et pas une minute de tolérance. Sa chambre simple au premier étage était à peine plus grande qu’une armoire à linge. Elle était décorée dans des tons roses très délicats et encombrée d’un assortiment de frou﻿﻿-frous et fioritures qui lui donnaient l’impression d’être une femme des cavernes invitée à prendre le thé. Dans ce décor guindé, sa propre rusticité était encore plus flagrante ﻿: son visage buriné par les vents de montagne, ses mains noueuses, ses vêtements ﻿si imprégnés de l’odeur des moutons qu’elle aurait pu passer pour l’un d’entre eux. Elle étendait une serviette sur le lit chaque fois qu’elle s’y asseyait, comme avait coutume de le faire sa grand-mère, sans savoir si elle craignait de gâcher la propreté des lieux ou d’être corrompue par tant d’ordre.
Toutefois, la vue était agréable. En bas de sa fenêtre, au-delà des marches raides en ardoise où s’étaient réunis une kyrielle de nains de jardin, ﻿dans la petite rue principale bâtie d’un seul côté,﻿ ﻿les derniers visiteurs hivernaux﻿ s’affairaient, vêtus de manteaux aux teintes vives. Sur le trottoir d’en face, quelqu’un accrochait des décorations de Noël à un lampadaire. ﻿Quel soulagement ﻿que de se retrouver dans un monde peuplé de gens. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette normalité, ces routines quotidiennes perpétuées, intactes, la sensation de faire à nouveau partie d’un temps et d’un lieu cohérents, qui faisaient cruellement défaut à la ferme. Elle apercevait le Pont-y-Pair, là où ses hautes arches croulantes enjambaient le torrent rageur de l’Afon Llugwy, et l’écume des rapides demeurait en suspens, brumaille enveloppant toute la bourgade d’une perpétuelle noirceur luisante. Plus loin, de sombres pinèdes gravissaient l’autre côté de la gorge, hérissées d’éperons rocheux ciselés, drapées de nuages en perpétuel mouvement, et bien souvent, elle se contentait de rester assise à regarder le paysage en tâchant de ne penser à rien d’autre.
Plus facile à dire qu’à faire, quand la seule chose qu’il vous reste ce sont vos réflexions﻿. Le matin, elle foulait le trottoir verglacé, dépassait les boutiques de matériel de randonnée et de souvenirs, et les échoppes vendant aux touristes toutes sortes de cadeaux en laine hors de prix, bien éloignés de la réalité locale. Elle restait debout des heures durant sur la passerelle surplombant la gare, à regarder les enfants faire des tours de train à vapeur miniature. Ses journées se muèrent en un exercice de dérobade aux pensées intrusives.
La situation était assez ironique, car le but premier de sa venue ici était de réfléchir. De se ménager un peu d’espace et de s’éclaircir l’esprit, puis de rentrer à la maison gonflée de nouvelles idées pour relancer la machine. Assise à la fenêtre d’un troquet près du parc où les chiens jouaient à rapporter la balle sur l’herbe givrée, elle envisagea vaguement la séparation et fut surprise du peu d’attrait que cette perspective lui inspirait. Ce serait faisable, bien sûr, s’il fallait en arriver là. Elle avait connu des couples de septuagénaires à ﻿qui un divorce ﻿avait fait le plus grand bien, ils s’en étaient tirés plus légers, comme émergés d’une âpre chrysalide. Mais elle avait beau essayer, impossible de s’imaginer un tel itinéraire. Tout ce qu’il promettait, c’était un avenir morne et solitaire. La moitié des recettes de cette ferme qu’elle aimait depuis l’enfance suffirait peut-être à payer un appartement exigu à Rhos-on-Sea, où passer ses vieux jours et s’éteindre à petit feu en participant à des ventes de bienfaisance et à des matinées café entourée de connaissances avec qui elle n’aurait ﻿en commun que d’être seules﻿. La télévision en journée. Le bingo. Apprendre à tricoter ou à jouer aux échecs. Des projections cafardeuses,﻿ fruits d’un certain pessimisme – voire d’une certaine lâcheté –, elle le savait. Tout comme elle savait que la vie après Carwyn pourrait être tout ce qu’elle choisirait d’en faire, mais les visions les plus réjouissantes ne suffisaient pas à la persuader. Elle s’en mordrait les doigts… la compagnie de ce vieux bougre lui manquerait trop.
À plus d’un titre, son amour pour Carwyn avait d’abord été un acte de rébellion contre les attentes de son père. Fais des études, trouve un beau parti et quitte les montagnes. Ce dernier point surtout. Des décennies plus tard, avec le recul, elle comprenait à présent que ces exigences n’étaient nourries ni par la cruauté, ni par l’arrivisme, ni par la cupidité : il souhaitait simplement la voir emprunter un chemin moins cahoteux que celui tracé pour lui, à l’époque. Peut-être se sentait-il redevable envers ﻿la défunte mère de Rhian﻿ et voulait-il s’assurer que sa fille ﻿ait une bonne situation. Mais n’était-ce pas aussi une sorte d’excuse pour camoufler sa propre peur de ne pas être à la hauteur ? Et si, une fois parvenue à cette vie idéale, elle ﻿comprenait qu’elle ﻿ne maîtrisait pas la situation ou ﻿n’en avait jamais eu envie, en fin de compte ? Avoir un objectif vers lequel tendre valait parfois mieux que de l’accomplir pour de bon.
 
Son père avait incendié la première maison au cours de l’hiver 1979. Ayant quitté l’école depuis peu, elle travaillait derrière le bar﻿, au Tanronen, et il avait débarqué avec une demi-douzaine de camarades, tous noirs de suie, sourcils roussis, empestant la paraffine, déjà pleins comme des barriques et d’humeur festive. À leur attitude, on aurait pu les prendre pour des héros tout juste sortis victorieux d’une bataille, mais aux yeux de Rhian ils avaient tout simplement l’air idiot, une bande d’écoliers turbulents fiers de leurs bêtises et de leur exubérance. Le propriétaire des lieux ne tarda pas à les chasser,﻿ les prévenant sans ménagement qu’il appellerait la police s’ils souillaient sa porte à nouveau, alors ils sortirent à grand renfort de huées, de sifflements, de cris hostiles et railleurs, bombardant le tenancier d’épithètes peu flatteuses. « Bradwr » – traître – étant le plus gentil de tous. Pour le reste, elle ne trouvait pas d’équivalent dans une langue aussi polie que l’anglais.
Au cours des semaines suivantes, il devint une sorte de prédicateur improvisé, tenant audience dans son garage et recevant des convertis qui arrivaient avec des voitures à faire réparer et repartaient tout feu tout flamme, leurs rancœurs attisées. Le fiasco du référendum sur la dévolution organisé ce printemps-là – quatre contre un en défaveur d’un parlement semi-autonome – avait confirmé l’écrasante domination anglaise﻿ et son caractère endémique. Le meneur du ﻿parti Plaid Cymru avait songé au suicide. À peine les derniers votes comptabilisés, Thatcher s’était empressée de revenir sur sa promesse préélectorale quant à une chaîne télévisée en langue galloise. On recensait vingt mille maisons secondaires anglaises au ﻿pays de Galles, vacantes dix mois par an, alors que cinquante mille habitants du coin figuraient sur liste d’attente après leur demande de logement. Les jeunes étaient contraints de quitter leurs villages ancestraux. Il s’agissait, ni plus ni moins, disait-il, d’un génocide culturel insidieux : obliger une génération entière à s’arracher à ses champs natals pour constituer une triste diaspora apprivoisée. Perdant patience, ﻿Rhian avait fini par lui lancer : « Qu’est-ce que ça peut te faire puisque tu veux que je parte, de toute façon ? » La réponse était restée en suspens, dans un silence pesant.
Carwyn avait donc été un cadeau du ciel. Son calme et sa douceur aux antipodes des accès de rage de son père, de l’ambiance explosive au sein de son foyer, sa constance, un roc au milieu d’un monde en perpétuel mouvement. Ils n’étaient pas encore en couple, mais commençaient à devenir inséparables. Les nuits après son service au pub, il l’attendait près du pont pour la raccompagner à la maison, et il l’emmitouflait dans sa veste en peau de mouton tandis qu’il tremblotait, debout dans l’allée de sa maison, désignant du doigt les étoiles, chacun cherchant de piètres prétextes pour retarder le moment de se séparer. La ferme offrait à Rhian une échappatoire. Un lieu régi par des routines ordonnées donnant des résultats directs, tangibles. Évacuer les fossés, réparer les murets ou emmener du fourrage au troupeau sur un versant enneigé prenait une dimension méditative. Elle avait la fibre, il le lui faisait remarquer. Et elle le ressentait.
C’est juste avant ﻿Noël que la famille de Carwyn fut arrêtée dans le cadre de l’o﻿pération Tân. Deux voitures de police blanches à bandes rouges (﻿l’allure de sandwich﻿s beurre-confiture) s’engouffrèrent dans la cour pour embarquer ses parents et sa fluette nain, désormais veuve, et saisir le peu de livres qu’ils avaient, leurs disques, des boîtes emplies de calendriers et de courriers. Ils furent détenus une journée et une nuit entières. Séparés et interrogés par un sergent hargneux tout juste débarqué de Belfast, persuadé d’avoir affaire à des terroristes impliqués de près dans la récente vague d’incendies criminels. Dix maisons de villégiature brûlées à ce jour. L’homme avait reçu pour ordre de sévir contre les nationalistes et les agitateurs, ce qui, par définition, englobait toute personne jugée trop ostensiblement ﻿Galloise. Les Gwynnant étaient totalement innocents, bien sûr, et furent relâchés sans aucune charge retenue contre eux, mais le sang de Rhian ne fit qu’un tour. Le lendemain, ils effectuèrent une descente chez deux autres familles. L’air vif de décembre commençait à fleurer la révolution.
Elle gardait un souvenir vivace d’une scène survenue quelques jours plus tard : en rentrant à la maison, elle avait trouvé son père et ses amis voûtés autour de la table de la cuisine en bleu de travail, tapotant avec leurs doigts maculés d’huile un fatras ﻿de cartes et de papiers, tels des généraux indigents à la veille d’une guerre. Gênés par son interruption, ils se turent, mais elle attendit dans l’encadrement de la porte qu’ils poursuivent leur conciliabule. Son allure ne laissait planer aucun doute : il leur faudrait continuer en sa présence ou débarrasser le plancher.
« Quand ? demanda-t-elle.
– Demain, dans la nuit.
– Et elle est vide, c’est sûr et certain ? » Ces mots, déclenchèrent des hochements de tête approbateurs. « Alors, je viens. Et Carwyn aussi. »
 
Dans l’obscurité sans lune du réveillon de Noël, ils dévalèrent les petites routes serpentant vers ﻿Ffestiniog à bord de la Chrysler Sunbeam de son père, suivant les feux arrière de son fourgon pour percer la neige chahutée par le vent. Elle devait lutter avec le volant, son cœur tressautant chaque fois que les pneus cessaient d’adhérer à la chaussée.﻿ À la radio, une chanson traditionnelle ﻿de Clannad rivalisait avec de vilaines interférences. Sur l’accotement, des ﻿congères ﻿﻿brassées par la tempête ensevelissaient les murs. La crête de Moelwyn Mawr se dressait sans vie dans le sombre maelstrom. Carwyn avait fait mine d’être difficile à convaincre, mais Rhian soupçonnait qu’il aurait gravi le ﻿mont Tryfan en slip si elle le lui avait demandé gentiment. Leurs souffles s’échappaient en panaches de vapeur et s’enlaçaient sur le pare-brise, ils n’échangèrent pas un mot. Sauf quand, à la vue des premières lumières du village, Carwyn lâcha : « C’est pas une bonne idée. »﻿
Et elle le savait déjà. Elle négocia un virage à plein régime, dérapa, songea aux autres endroits où elle pourrait être à l’instant même – à la maison, peut-être, de retour de l’université pour les fêtes, ou dans son propre chez-elle dont elle payerait le loyer à la sueur de son front – mais conclut que nul autre ne lui conviendrait mieux.﻿ Ils dépassèrent des maisons illuminées pour Noël. Il était tard. La lueur d’un téléviseur vacillait à travers une fenêtre. Deux voitures étaient garées devant le Pengwern Inn, phares éteints mais curieusement vierges de neige, comme si leurs moteurs tournaient pour le chauffage. Un trio d’ivrognes titubait le long d’une venelle. Devant, le fourgon s’arrêta.
Elle exhala un soupir crispé, tremblant, son souffle un nuage de vapeur. « Eh bien, nous y voilà. Tu te sens d’attaque ? » La question s’adressait à Carwyn, mais elle ne savait pas trop comment elle y aurait répondu.
L’aspect ordinaire de leur cible ﻿l’irrita. Elle se dressait seule entre deux rangées de maisons mitoyennes – un cottage en pierre brute nanti d’un modeste jardin, un toit d’ardoise en bon état, une vue sur les pics des Arenigs. Le genre de logement que Carwyn ou elle auraient pu raisonnablement espérer posséder. Elle crut y apercevoir les bribes d’un avenir volé. Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers l’allée vide, le gravier crissant sous leurs pieds ; la silhouette ﻿– colossale dans son souvenir – de son père attendait déjà sur place, soufflant sur ses poings et tapant du pied pour se réchauffer. La maison était sombre et silencieuse. Nulle fumée ne s’échappait de la cheminée, aucune lumière aux fenêtres, pas la moindre décoration festive. Elle devait être occupée quelques semaines par an, leur avaient dit les amis de son père. Le reste du temps, oubliée.
Carwyn posa une main sur l’épaule de Rhian﻿ et﻿, quand elle se tourna, elle lut la peur dans ses yeux. « C’est pas une bonne idée, répéta-t-il. Viens, on ferait mieux de s’en aller. »
Le père de Rhian le scrutait avec un mauvais sourire. « Toi, mon gars, je t’aime pas. »
Il déglutit péniblement. Puis riposta : « Je prends ça pour un compliment. »
Alors la peur s’empara d’elle, un peu tard. Son pouls tambourinait dans ses tympans. « Tu es bien sûr qu’il n’y a personne ici ? » On lui fourra dans la main une bouteille d’où ressortait un chiffon servant de mèche qui empestait ﻿l’odeur acerbe du kérosène, et elle sentit ses doigts engourdis par le froid se refermer dessus.
Dans son souvenir, plusieurs choses se produisirent en même temps. Son père passa devant elle à grandes enjambées en lançant sa bouteille. Le bruit du verre qui volait en éclats fut assourdissant. Tout à coup, une couche de flammes gravit la maison. Elle avait eu un frisson de satisfaction devant ce spectacle, cette conflagration purifiante, presque légitime. Un des hommes avait brisé une ﻿vitre﻿ du rez-de-chaussée et mettait le feu aux voilages. Un deuxième avait balancé par le trou dans la fenêtre un cylindre cireux enveloppé dans un préservatif, et la scène lui parut grotesque. Pendant un moment, elle crut que le feu ne prendrait pas. Puis la maison s’embrasa avec une puissance si soudaine qu’elle avait du mal à en croire ses yeux. Elle fut assaillie par une bouffée d’air chaud d’une telle force qu’elle recula, et en quelques secondes,﻿ le bâtiment tout entier était en proie aux flammes. Carwyn se tenait près d’elle, pétrifié, le brasier ﻿projetait des ombres ondoyant sur son visage, lui donnant tour à tour l’air beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeune qu’en réalité : lueur furtive du garçon qu’il avait été, de l’homme qu’il deviendrait. Dans sa sidération, Rhian en oublia la bouteille dans la paume de sa main. Le projectile chut, éteint, sur la neige.
Avant qu’ils aient le temps d’assimiler ce qui se passait, on entendit les sirènes. Ils avaient dû être mis au parfum, se dirait-elle ensuite, ils devaient être à l’affût, prêts à bondir. Des lumières bleues clignotaient dans le ciel nocturne, capturant la fumée façon stroboscope et se déversant dans la rue blanchie par la neige de silencieux éclairs. La première voiture de police banalisée déboucha du virage dans un crissement de pneus et fonça sur eux. Elle entendit le gémissement d’un autre véhicule en bas de la rue. Puis d’un troisième. Tout cela en l’espace d’un instant. Son père et ses amis avaient réussi à regagner le fourgon, franchissant d’un bond le muret du jardin, et une sensation de panique nauséeuse s’empara d’elle tandis qu’elle les regardait déguerpir à bord des deux véhicules. Deux voitures de police se lancèrent à leurs trousses. Elle ne put qu’observer la furieuse procession s’évanouir dans la nuit.
« Allez, viens ! s’époumonait Carwyn depuis le brasier vociférant. Faut se tirer !﻿ » Il l’agrippa par la manche mais elle voyait déjà des silhouettes remonter la rue en courant.
« Pas par-là. » Ils se faufilèrent dans ﻿un étroit passage enfumé débouchant sur l’arrière de la maison : un carré de jardin, des chaises empilées près d’une table bâchée pour l’hiver. Derrière eux, des bruits de pas dangereusement proches. Quelqu’un qui glisse, jure et repart aussitôt. L’incendie ﻿s’était propagé jusque sur un sapin à demi embrasé, à demi vert, tel l’arbre de Peredur dans Y Tair Rhamant. Dans ce conte, l’arbre symbolisait le passage du héros dans l’Autre Monde ; si celui-ci marquait un point de non-retour similaire, nul ne s’en émut.
À bout de souffle, ils se glissèrent sous le conifère en flammes et la clôture, et au moment où Rhian atteignait ﻿l’autre côté une main brutale se referma sur sa cheville. Elle ressentit une décharge de terreur. Elle donnait des coups de pied à l’aveuglette, poursuivant sa progression à la force de ses ongles plantés dans le sol. Ne voyant plus Carwyn, elle eut la certitude que lui aussi l’avait abandonnée. Mais l’instant d’après, il fut de nouveau à ses côtés. Il assena un violent coup de pied à la main qui relâcha son étreinte, ﻿et tous deux valdinguèrent﻿ jusqu’en bas d’un talus, sous une pluie d’injures hurlées par des voix désincarnées. Une des fenêtres vola en éclats. Une très ancienne haie d’aubépines se fendit devant eux, à la lueur furtive d’une lampe torche, leur ouvrant la voie vers un fourré de ronces et de bois mort. Puis ils franchirent un ruisseau gelé où de minuscules cascades de stalactites demeuraient en suspens, figées. Ils coururent jusqu’à ne plus rien entendre hormis le crissement de leurs pas et leurs cœurs qui battaient la chamade, affolés et triomphants.
« Je crois qu’on les a semés », finit par dire Carwyn. « Super. Maintenant on peut crever de froid en paix », répondit-elle, haletante. Sa panique était retombée, supplantée par une colère noire envers son père. Comment avait-il pu les lâcher ﻿ainsi ? En prenant leur voiture, qui plus est, en les laissant sur le carreau. Il faudrait des années à Rhian – jusque bien après la mort de son père – pour envisager qu’il ait pu faire diversion afin d’éloigner la police. C’était cruel : tant de gratitude envers nos ﻿êtres chers ne se laisse saisir que quand ils sont ﻿partis.﻿
Ils firent un détour par un bois pour que les feuilles mortes brouillent leur piste. Derrière l’enchevêtrement de branches, ils apercevaient la maison en feu, l’arc du jet d’eau d’une lance d’incendie, et les lumières à toutes les fenêtres de la rue. Les arbres cédaient brusquement la place à un néant de froid balayé par les vents, dont la morsure lui cinglait le visage. Elle sentait le paysage, là, dans le noir. Pour regagner les hauteurs, ils s’aidèrent mutuellement à ﻿enjamber un portail verglacé et traversèrent un terrain de rugby si pentu et grevé de taupinières que les avants avaient sans doute besoin de crampons et les arrières d’une carte topographique pour localiser la ligne d’essai. La neige s’y était accumulée, poudreuse, scintillante. Dylan Thomas avait raison, la neige était meilleure, d’une certaine façon, plus pure, plus grisante, vue avec les yeux de la jeunesse. Toute la neige, depuis cette nuit-là, n’avait été qu’une pâle copie.
Ils pénétrèrent ensuite le cimetière, où le blanc recouvrait la moitié des pierres tombales biscornues et une paroi de l’église. Ils réussirent à s’y introduire via une porte latérale non verrouillée. Carwyn tira fort pour bien la refermer derrière eux et resta adossé contre le battant, secoué de frissons. Dans son souvenir, il claquait des dents. Une pellicule de givre s’aggripait ﻿à ses cheveux, ses lèvres, ses sourcils, on aurait dit l’amant de Dwynwen, Maelon, changé en bloc de glace par un dieu tatillon. Elle aussi sentait le froid, maintenant que la chaleur de l’adrénaline s’était dissipée. « Un brin frisquet », lâcha Carwyn, et l’euphémisme la fit rire.
L’église était caverneuse. La lointaine lueur de l’incendie et des gyrophares filtrant par le vitrail projetait un vague kaléidoscope sur les murs de chaux. On avait dû y tenir une messe de Noël égayée de chants de l’﻿Avent, quelques heures plus tôt, car des branches d’if et de houx étaient accrochées çà et là. Une note orangée se superposait à l’odeur familière de moisi et d’ancien des églises, si bien qu’elles lui semblaient sentir toutes pareil ﻿– contrairement aux maisons – sentaient pareil. Des pigeons roucoulaient, calés sur les chevrons. Elle trouva une boîte d’allumettes sur un chandelier. Ses doigts engourdis luttèrent pour en craquer une et enflammer une des mèches affleurant le bord d’un verre coloré. Quelqu’un avait laissé une couverture pliée sur un banc et Carwyn la déploya comme une tente au-dessus de leurs têtes, afin qu’ils puissent se blottir, face à face, en tailleur, le cierge entre les mains de Rhian. Carwyn appuya son front contre le sien et elle ferma les yeux puis sentit la chaleur de son souffle sur son visage.
La minuscule bougie à la flamme vacillante ﻿réchauffa leur tente de fortune. De l’église impitoyable, ils firent un sanctuaire, peut-être plus sacré encore. Cette nuit-là allait façonner leur vie commune – une enclave de lumière tamisée contre un monde froid et hostile. Elle l’embrassa doucement, puis le baiser se fit pressant, comme s’il attendait d’éclore depuis des années. Un baiser qui éclipsa tous les ﻿précédents. L’électricité parut continuer à crépiter dans l’air quand leurs lèvres se séparèrent. « Nadolig Llawen, avait-elle dit. Joyeux Noël. » Elle posa sa tête sur l’épaule de Carwyn. L’air se fit doux, humide, à cause de la neige qui fondait au-dessus d’eux, et elle ne tarda pas à s’assoupir. Pour la première fois depuis aussi loin qu’elle se souvînt, elle s’était sentie totalement en sécurité.
Ce souvenir était source de réconfort, même maintenant, même après l’inquiétant déclin de Carwyn. Elle s’y cramponnait, comme pour ﻿plaquer sur ces jours sombres les passions simples de leur jeunesse. Il avait jadis été cet homme-là, raisonnait-elle. Peut-être en restait-il un fragment. Vieille à nouveau, Rhian se lécha le doigt, réunit les ultimes miettes de son carrot cake dans son assiette, qu’elle termina avec une goutte de crème au beurre. Elle finit son thé – qui avait refroidi pendant sa longue réminiscence – et replaça la tasse auprès de l’abracadabrant attirail de pots et de passoires miniatures. Aussi victorien que la barbe impeccablement gominée du serveur, et pourtant d’une modernité déroutante à ses yeux. « C’est de nouveau à la mode », avait-il expliqué dans un haussement d’épaules désolé. C’était donc vrai, pensa-t-elle, les époques révolues pouvaient resurgir sous des formes inattendues. Tout revenait par cycle.
 
Cette nuit-là, elle se réveilla grelottante. Il lui fallut un bon moment pour se rappeler où elle se trouvait, pourquoi elle était dans un lit différent, pourquoi Carwyn n’était pas avec elle. L’odeur de pot-pourri était insoutenable. Une lune d’hiver filtrait par les rideaux à motifs floraux, baignant Rhian d’une lueur livide et glacée, où ses exhalaisons fantomatiques s’élevaient et se dissipaient. Elle s’emmaillota dans l’édredon puis s’assit sur le rebord du lit et attendit un peu, laissant son corps s’habituer à ﻿cette position.﻿ Le chauffage avait dû s’éteindre. Elle tendit la main pour tâter le radiateur et constata qu’il était froid, le thermostat pourtant réglé au maximum, sur cinq, là où elle l’avait laissé. L’horloge fixée au mur avait cessé son tic-tac. « Rentre à la maison, se murmura-t-elle à elle-même. Tu n’appartiens plus à ce monde. »
Toujours parcourue de frissons, elle écarta le rideau de quelques centimètres. Dehors, la nuit était d’une sinistre inertie. Pas une voiture, ni un habitant à rentrer du pub en titubant, ni même une brise dans les branches pour perturber l’immobilité absolue. La lune au-dessus des pins s’était figée sur son orbite. Elle entendait le tumulte de la rivière, mais comme en sourdine, atténué par la brume qui montait de ses berges rocailleuses. Rien ne bougeait.
La chose remonta sans hâte la rue avec une hideuse démarche d’arachnide. Elle ne l’entraperçut qu’une fraction de seconde, du coin de l’œil et en grande partie occultée par l’angle du bâtiment, mais cela lui suffit. Amplement. Par chance, le rideau se remit en place. « C’était un chien, se rassura-t-elle à voix haute. Rien qu’un chien galeux. » Elle visualisait ses membres grêles, chétifs﻿, son long visage flétri, ses mèches de cheveux blanc filasse. Elle était paralysée dans son lit, persuadée de sentir son regard ﻿sur la vitre. Dans la chambre, l’air parut se densifier, faire pression sur ses tympans. Le temps s’étira. Il y eut un moment de certitude frénétique, infernale, ﻿l’intime conviction qu’une créature exhumée du tertre par Carwyn était venue la ramener chez elle. Elle tendit l’oreille, à l’affût de bruits de pas dans l’escalier, mais le silence régnait. Elle regarda la poignée de porte, s’attendant à la voir tourner. Puis elle se figura cette chose s’éloignant, s’enfonçant dans la pinède sur l’autre rive jusqu’à disparaître. Le radiateur revint à la vie dans une série de craquements métalliques feutrés. L’horloge se remit à égrener les secondes. Le tumulte de la rivière Llugwy redevint ﻿sonore, la lune et les étoiles reprirent leur trajectoire céleste. « Ce n’était qu’un chien », chuchota-t-elle une fois de plus. Elle aurait voulu que Carwyn soit là, elle aurait voulu ne pas être seule.
Il faisait déjà jour lorsqu’elle se leva le lendemain, accablée par une sensation d’hébétude. Le cauchemar – car bien sûr c’était un cauchemar, elle s’en rendait clairement compte à la lumière rationnelle du matin – avait perturbé son sommeil. En temps normal, quand elle faisait un mauvais rêve, elle se lovait contre Carwyn. Il émettait un grognement rassurant, dans son demi-sommeil, et l’enveloppait de ses bras ﻿– le fameux cwtch cher aux Gallois – tandis qu’elle posait la tête contre sa poitrine et l’écoutait ronfler. Si la nuit passée était un avant-goût de sa vie de divorcée ou de veuve, elle avait déjà sa dose. Elle sonda son reflet las dans le miroir, se demandant ce que son moi plus jeune dirait de ce qu’elle était devenue, mais à sa grande surprise, elle n’y discerna aucun reproche. La fillette fougueuse qu’elle était autrefois n’avait jamais été une créature solitaire, elle n’aurait pu s’imaginer ﻿partir seule à la découverte de ce vaste monde. Et après toutes ces longues années, elle habitait toujours à quelques kilomètres de la maison où elle était née. Pas par peur ni par manque de curiosité. Elle avait simplement l’impression de faire partie d’une poignée d’heureux élus ayant vu ﻿le jour pile à l’endroit où ils se sentaient chez eux. Enracinée sans entraves, comme ces moutons emmenés paître de génération en génération sur le même pâturage depuis des siècles, jusqu’à acquérir un sens instinctif du lieu, appartenant à la montagne tout comme elle leur appartenait. Dans quelle mesure le paysage contribuait-il à forger un caractère ? La vue quotidienne de la roche, de la terre et de l’eau disposées au hasard par le chaos de la création laissaient-ils leur marque sur les esprits ?
Et quand elle passait en revue l’ample pan de mémoire séparant ce matin-ci de la petite fugueuse quittant le cottage de son père avec pour tout bagage des poires en conserve et un transistor de poche, ﻿Carwyn ﻿figurait dans chaque épisode. Elle se souvenait du bleu sur le genou de son père à l’endroit où Carwyn l’avait frappé avec une branche. ﻿Et puis cette nuit-là, sur le pont, elle, toujours crispée de dégoût à cause du pelotage ﻿infligé par ce type dont elle avait oublié le nom, contre deux bracelets de pacotille, Carwyn, lui, n’avait rien voulu d’autre que se tenir auprès d’elle. Elle se remémorait l’odeur de ses mains après la tonte ; les brins de foin qu’elle devait lui ôter des cheveux ; les piquants de sa barbe. Impossible d’imaginer un foyer où il ne serait pas. Ils avaient changé au point d’être méconnaissables. ﻿Vécu des jours de mésentente. Enduré des périodes difficiles et des épreuves épouvantables,﻿ mais même au plus bas, le combat était toujours moins dur à deux.
 
En 1986, elle n’était devenue Rhian Gwynnant que depuis trois ans. Un ami de retour au pays après une longue absence aurait peut-être décelé chez elle quelques changements subtils, son teint plus rubicond, l’étincelle malicieuse dans ses yeux, un regain d’optimisme dans son rire. La ferme imposait des priorités bien différentes de celle﻿s de la vie au village, et elle s’y était adaptée avec une facilité déconcertante. Elle s’y sentait désormais comme un poisson dans l’eau. Ses journées n’étaient pas réglées par une montre, mais par le temps qu’il faisait, ce qui valait bien mieux que de traîner les pieds pour se rendre au bureau chaque matin et y rester enchaînée jusqu’à l’heure de départ autorisée. À la ferme, elle se réveillait avec le soleil, avec Carwyn. Chaque jour, ils s’aventuraient dans l’air frais et travaillaient jusqu’à ce que leurs jambes soient fourbues et leur﻿ dos douloureux, soumis aux contraintes horaires de personne d’autre. Certes, leur vie n’était pas une sinécure,﻿ mais jamais elle ne l’aurait imaginée plus idyllique.
L’été, une fois toutes les bêtes tondues, trempées dans le bain antiparasite, les agneaux nés du printemps sevrés, ils passaient leurs soirées à nager dans le lac – d’une froideur vivifiante, même au plus chaud du mois d’août –, puis ils s’allongeaient nus dans l’herbe sur la berge et regardaient poindre les étoiles. En octobre, les parents de Carwyn s’installèrent ﻿en pavillon dans la vallée, à Beddgelert. Son père venait toujours prêter main-forte pour la saillie, mais la ferme était désormais tout à eux. Ils en firent une réplique du sanctuaire qu’ils avaient bâti ensemble dans l’église – un tantinet plus spacieux qu’une couverture éclairée à la bougie, mais remplissant la même fonction. Cet hiver-là, ils furent bloqués par la neige pour la première fois. Ils se relayaient pour porter des brassées de foin aux brebis pleines dans la grange et, une fois la nuit tombée, des congères leur arrivant au cou adossées à ﻿la maison, ils se blottissaient l’un contre l’autre dans un fauteuil près du feu. Elle lui lut Les Hauts de Hurlevent, s’imaginant dans la peau de Cathy, sauvage et libre, et parfois cruelle, dans ses landes balayées par le vent. Quand elle eut définitivement refermé l’ouvrage,﻿ alors que le printemps arrivait, elle avait demandé à Carwyn ses impressions, il avait soupesé sa réponse, d’un air docte,﻿ avant de lâcher : « J’ai surtout pensé au fait que tu ressembles à Kate Bush. » Elle l’avait poursuivi à travers la maison, le tapant avec le livre de poche jusqu’à ce qu’ils s’affalent sur le lit en riant.
Cette nuit-là était gravée dans son esprit comme celle de la conception, bien que ce ne fût qu’une possibilité parmi tant d’autres. À l’époque, ce n’étaient pas des lapins mais des lièvres… une paire de créatures non domestiquées, solitaires, s’affrontant tous les soirs lors d’accouplements fougueux. Certains de ses souvenirs étaient certainement des amalgames. Ils avaient passé toute une matinée à démonter les enclos d’agnelage et à balayer la grange, la paille jonchée des placentas pustuleux des brebis (leur border, Seren, se régalait de ce mets nutritif) et dégageant une pléthore de fragrances liées à la reproduction. Chaque fois que son regard croisait celui de Carwyn, ils se souriaient, timides, tout à coup, gonflés d’optimisme quant à l’avenir qui les attendait. Elle était persuadée que tout se déroulerait comme prévu. Pas par naïveté, se rassurait-elle. Simplement, tout tombait exactement comme il le fallait. Ils peinèrent, d’ailleurs, à dissiper cette sensation même une fois au pied du mur, confrontés aux désastres à venir.
 
1986 fut une année de pluie, mais ce jour-là﻿ les ondées étaient fugaces, ponctuées de trouées de soleil sur fond de ciel bleu, et après avoir déjeuné à la hâte de bara brith tapissé d’une épaisse couche de beurre maison, ils se risquèrent dehors pour se promener. Il y avait des agneaux en abondance. D’un blanc et d’une propreté incroyables, d’une santé de fer, leurs petites queues frétillant tandis qu’ils folâtraient dans les prairies. Les routes de montagne étaient bordées de jonquilles. Un tapis de jacinthes précoces épais comme jamais elle n’en avait vu métamorphosait les bois de la vallée. La nature tout entière semblait conspirer dans un but précis dont Carwyn et elle faisaient partie, plus vaste que la somme de leurs êtres.
Ils firent halte à la branche basse d’un arbre surplombant le lac, lissée par les nombreux promeneurs ﻿qui s’y étaient assis. Aujourd’hui encore, elle se rappelait leurs ﻿émotions contradictoires ﻿: inquiétude, impression de ne pas être prêts et tacite confiance en eux. Manque d’expérience et maturité nouvelle. Une profonde intuition, et la gêne à l’idée que peut-être elle s’emballait pour rien. Et par-dessus tout, la sensation insolite de ne plus être seule dans son corps.
Il lui fallut du temps pour trouver le cran d’aborder le sujet, non par peur de la réaction de Carwyn, mais parce que la formuler rendait la chose plus réelle. Et il avait eu l’élégance de ne pas l’inciter à parler, d’attendre patiemment que le moment soit venu pour elle. « Carwyn, je crois que je suis… » Elle rit, incapable de prononcer le mot. C’était comme exposer un rêve agréable dans la lumière du matin, le voir flétrir avant même d’avoir pu en jouir. « Enfin, c’est beaucoup trop tôt pour vraiment être sûre, mais… »
Il réprima un sourire puis perdit la bataille et le laissa s’épanouir sur son visage. « Je sais. Je le crois moi aussi. »
Elle avait eu le sentiment qu’ils se tenaient au bord d’un seuil, ou d’un précipice, où ils s’apprêtaient à abandonner leur vie d’avant comme une toison d’hiver. « On peut le faire, tu penses, Carwyn ? On est prêts ? »
Alors qu’elle scrutait son visage en quête d’un signe de doute, même infime, il mima l’air comique du type paniqué, au grand soulagement de Rhian. « Oh, bon sang, j’en sais rien. J’espère. N’est-ce pas un de ces trucs pour lesquels personne n’est jamais vraiment prêt avant le jour où ça se produit pour de bon ?
– Et après, on se rend compte qu’on était prêts depuis le début ? » renchérit-elle.
Il y avait plus d’optimisme que d’assurance dans son hochement de tête. « Peut-être. Sinon, on apprendra au fil de l’eau. On se formera sur le tas. Comme pour la tonte. » Il avait dû sentir que sa réponse n’avait pas fait mouche. « On s’en sortira. Pas seulement pour ça, tout le reste aussi. Je ne dis pas qu’on va voguer sur une mer d’huile, mais quoi qu’il arrive, on s’en sortira tant que je t’ai toi et que tu m’as moi. On peut le faire. » Sa main se referma sur celle de Rhian et la serra tendrement. Lui avait-il vraiment chanté un air ou l’avait-elle rêvé ? Il entortilla une jacinthe dans ses cheveux et lui souffla qu’elle était Blodeuwedd1 en fleur.
Il se remit à pleuvoir tandis qu’ils contemplaient le lac, des gouttes de la taille d’un raisin brisèrent le miroir que formait l’eau calme. La courbe de la branche fit se toucher leurs hanches, et Rhian changea de position pour saisir quelque chose de dur dans la poche de Carwyn. L’affreuse figurine d’argile. Elle en frissonna d’effroi. Elle leva le bras pour la jeter dans les profondeurs, comme l’avait peut-être fait son créateur originel, mais Carwyn lui immobilisa la main et dit : « Gardons-la. On pourrait avoir besoin d’un porte-bonheur. J’ai quelque chose d’autre pour toi. »
Il farfouilla dans le fatras de sa cote et en ressortit une lamelle de bois poli un peu plus courte que sa main. Son visage s’empourpra légèrement. « Ce n’est pas tout à fait comme ça que je l’imaginais quand j’ai commencé﻿. Je n’arrivais jamais à la tailler bien régulière, alors j’ai dû continuer à raboter. » Esquissant un ﻿sourire confus, il posa délicatement le minuscule objet sur la paume de Rhian. « Je me suis dit que je ferais mieux de te la donner maintenant avant qu’elle soit réduite à un cure-dents. »
De fait, cette cuillère d’amour ne ressemblait à aucune autre qu’elle eût vue avant : une miniature par comparaison aux énormes modèles de soixante centimètres de long suspendus dans la fermette. Mais c’était une œuvre d’art qui éclipsait même les plus sophistiqué﻿es. La tête en forme de larme était ajourée par un treillage délicat comme de la dentelle. Elle se rétrécissait en un manche pas plus large qu’un crayon de bois, dans un improbable enchevêtrement de nœuds, de chaînes et de jonquilles, montant jusqu’au clou du spectacle : un cœur creux dans lequel un plus petit cœur pendouillait, non fixé mais habilement retenu. Elle percevait les innombrables heures et le soin méticuleux consacrés à sa création, et le caractère élaboré de l’objet la fit soupirer de délice. Elle remarqua à peine à quel point la pluie tombait dru. « Oh, Carwyn, elle est superbe !
– Ça me gênait que tu n’aies jamais eu d’alliance, tu sais, et je n’avais toujours pas les moyens…
– Je l’adore. C’est bien mieux qu’une bague. » Il rayonnait d’un mélange de fierté et de soulagement. « Par contre, il va falloir que tu sculptes une fourchette et un couteau, maintenant. Je meurs de faim. »
Quand ils atteignirent la maison, riant et trempés, son père attendait dans la cour. Il y avait des semaines qu’elle ne l’avait pas vu. Des mois, peut-être. Il serra la main de Carwyn, d’un geste rigide, puis donna à Rhian une accolade maladroite car inhabituelle, une étreinte si hésitante qu’il semblait avoir honte de sa propre faiblesse. Tous demeurèrent un long moment postés devant la porte. Il avait l’air diminué : toujours grand mais amaigri, grisonnant et débraillé. Voûté par la mélancolie, comme s’il avait passé au crible la longue tapisserie de son existence pour n’y relever qu’échec et regret. À l’aune de sa maternité imminente, elle aurait voulu trouver les mots pour lui dire qu’il se trompait. C’était un homme bon. Courageux, stoïque, loyal. Il avait fait de son mieux face à l’adversité, et elle était fière de lui. Rhian elle-même était, à maints égards, un témoignage vivant de sa réussite, une mosaïque de ses vertus et de ses défauts.
Mais ils ne parvinrent qu’à échanger des banalités : étaient-﻿ils au courant de ﻿ce projet de tunnel sous la Manche ? Elle remarqua à quel point ses joues s’étaient creusées. À leur avis, le ﻿pays de Galles gagnerait-il un jour à nouveau le tournoi des Cinq Nations ? Quand il remuait son thé, la peau de ses battoirs paraissait fine comme du papier à cigarette. Avaient-ils entendu parler de cet incident nucléaire en Union soviétique ? Pour la toute première fois, il lui parut vraiment mortel, vulnérable, et elle éprouva un étrange pincement, un élan protecteur, comme si c’était désormais elle, le parent. Ce fut ﻿sa dernière visite.﻿ Sans doute avait-il souhaité en dire plus lui aussi, ce jour-là, sans pouvoir se résoudre à le lui annoncer : on lui avait diagnostiqué un cancer et ﻿il le garda pour lui jusqu’à la fin.
 
1986 fut l’année de Tchernobyl. Une catastrophe qu’ils avaient vécue à l’époque comme ces drames lointains qui n’arrivent qu’aux autres. Des termes effrayants entendus au journal télévisé, aux connotations apocalyptiques : fusion, radiation, retombées radioactives. Des graphiques qu’elle ne comprenait pas. Toutes ces informations survenues à une distance rassurante demeuraient irréelles﻿ et﻿, quand elle foulait les champs﻿, chaque jour, elle les trouvait luxuriants et verts, gorgés d’ondées d’avril, le ciel toujours azur au-dessus des montagnes – la vie dans son coin paisible du monde suivait son cours. « Ici, au pays de Galles, on se soucie des nôtres ﻿», scandaient les gens du cru, comme s’il y avait de quoi être fier. Elle voyait bien, à présent, que cette vision de la vie ne tenait pas la route : c’était comme se tenir sur le pont supérieur d’un navire et pens﻿er que l’eau envahissant la cale ne vous concernait pas tant que vous aviez les pieds au sec.
Les mois défilèrent, marqués par le décès de son père et les démarches pour les obsèques, puis les préparatifs frénétiques en vue de l’arrivée du bébé, sous ﻿une pluie incessante, omniprésente. Rhian apprit à tricoter avec la ferveur de qui veut combler son oisiveté, elle produisit une telle quantité de minuscules socquettes et gilets que l’enfant aurait de quoi se vêtir pendant un an sans porter deux fois le même habit. Son ventre était bien visible maintenant. Carwyn transforma l’ancienne chambre de ses grands-parents pour l’enfant à venir. Il peignit une série de canards au mur, avant de se rendre compte que les marrons, verts et jaunes des colverts se mélangeaient en des teintes à la fois fécales et marécageuses. Des années plus tard, ils rigoleraient encore de ce qu’il avait baptisé les « canards merdeux ».
Le désastre s’insinua chez eux de façon insidieuse, d’une insolente banalité, par le mauvais temps sur les ﻿hautes terres. Une chape de nuages qui jamais ne semblait se lever et les pluies printanières enchaînant en averses estivales torrentielles. Leur travail s’était poursuivi comme il le fallait, malgré son petit passager qui ne cessait de croître et de lui donner des coups de pied : mener les agneaux de l’année à la grange pour la tonte, sous un déluge si intense que Carwyn et elle s’étaient retrouvés en quelques secondes trempés jusqu’aux os sous leurs vêtements imperméables, l’air comme changé en eau. En mai, le gouvernement avait interdit la vente de bétail issu des fermes situées sur les hauteurs du nord du ﻿pays de Galles – une mesure à court terme, préventive, avaient-ils affirmé. Ils avaient continué de lutter. Cet automne-là, un binoclard dégarni ﻿muni d’un porte-documents à pince et d’un détecteur de radiations avait passé un long moment avec Rhian sous le crachin, à prononcer de sinistres sentences formulées dans un jargon qui lui était étranger : becquerels par kilogrammes, demi-vie, césium-137. Il avait scanné chaque mouton, et Carwyn avait marqué tous ceux pour qui le test n’était pas concluant d’un trait de peinture ﻿orange maladif. Rhian était restée debout auprès d’eux, désormais à six mois de grossesse, énorme et encombrée. « Ça présente un risque pour nous ? » avait-elle demandé, désignant son état. L’homme avait trituré sa paperasse humide et chahutée par le vent avant de lui offrir un sourire peu convaincant et de lui certifier que non, aucun.
Malgré ces propos rassurants, les deux mois suivants prirent une tournure cauchemardesque. ﻿L’actualité de cette époque se faisai﻿t tour à tour flou﻿e puis limpide, se retranchant dans une sorte de brouillard ou surgissant avec une clarté totale, aux instants les plus inattendus. Carwyn blaguant au sujet de moutons fluorescents un jour, en larmes à la table de la cuisine le lendemain. Ils avaient consulté à plusieurs reprises le médecin généraliste, ﻿et il avait confirmé que ce qu’il appelait « l’incident de Tchernobyl » ne comportait strictement aucun danger pour le bébé. Les rêves de Rhian devinrent quasi prophétiques : agneaux nés sans peau ou avec sept pattes ou un œil de cyclope ; son utérus, un nid d’insectes prêts à jaillir ; un arbre donnant des variétés de fruits miraculeux qui, une fois cueillis, pourrissaient aussitôt. Elle-même dans le rôle de Rhiannon, héroïne des Mabinogion, les lèvres souillées de sang de chien par des nourrices négligentes qui avaient perdu son bébé et l’accusaient d’avoir dévoré son enfant. Elle avait la sensation d’avoir été ensemencée par une force antagoniste très éloignée de la naissance : une mort, invisible mais inévitable, qui ﻿croissait dans ses cellules.
Quelques semaines avant le terme, les coups de pied s’arrêtèrent. Une absence qui lui donna la nausée dès le réveil, comme si son propre cœur manquait un battement : une sensation qui aurait dû être là mais ne l’est plus, sans raison.
« Elle est partie », avait-elle annoncé à Carwyn d’un ton neutre tandis qu’il s’habillait à côté d’elle, sans vraiment y croire, comme si énoncer le pire à voix haute lui permettrait de dévier sa trajectoire. Ce n’était pas la première fois que l’un d’eux paniquait pour des bagatelles : un épanchement de sang qui, d’après le médecin, n’était qu’un saignement d’implantation ; une douleur qui s’éternisa des heures avant de s’extérioriser sous la forme d’un rot sonore ; un soudain brassage dans son utérus si violent qu’elle eut la certitude que le bébé était en détresse imminente.
Cette fois-ci, comme toutes les précédentes, Carwyn était là. Il eut l’air inquiet, ses joues pâlirent lorsqu’elle lui expliqua ce ﻿qui se passait, mais il la rassura : « Tout va bien, del. Elle fait sans doute un petit somme, c’est tout. » Il s’assit sur le lit, lui caressa les cheveux et posa la main sur son ventre. « Ça fait peur, je sais, mais tu es douée pour ça. Tu t’en sors comme une cheffe. Repense à toutes les fois où tu as géré la situation avec les brebis. »
Elle rit de cette boutade, mais d’un rire sans joie. Puis vint un sentiment d’urgence irrationnel. La sensation de ne plus être toute seule dans son propre corps persistait, mais il s’était corrompu. Elle secoua la tête. « Il faut y aller. S’il te plaît. »
Ils prirent la voiture pour se rendre à l’hôpital dans l’aube rougeoyante. Jamais Carwyn n’avait conduit aussi vite, et pourtant, le trajet semblait d’une lenteur insoutenable. Les murets en pierre sèche et les buissons sur le bas-côté paraissaient monstrueux dans les faisceaux de leurs phares blêmes.﻿ Au début, médecins et infirmières se montrèrent rassurants. Neuf fois sur dix, affirmaient-ils, ce n’était rien de grave. Puis vint le stéthoscope Pinard – le froncement de sourcils ne lui avait pas échappé –, l’ultrason, et enfin, la nouvelle qui devait tomber, elle le savait. Le reste, elle l’avait scellé dans les abysses de sa mémoire. Ça s’agitait encore parfois, tels les dragons inhumés sous Dinas Emrys, qui déclenchent crues et séismes, mais le plus souvent, tout demeurait miraculeusement calme.
 
C’est avec une lenteur visqueuse qu’elle se libéra de ces réminiscences, comme lorsqu’on extirpe ses bottes d’un bourbier.﻿ Une promenade. Prendre l’air et marcher lui feraient le plus grand bien. Elle descendit la rue flanquée d’échoppes en ardoise, passa devant les étals en contreplaqué d’un petit marché de Noël établi sur le parking de l’hôtel Royal Oak, ne pensant à rien hormis le parfum du pin, des tourtes à la viande hachée et du vin chaud qui flottaient dans la ville﻿, entre les accords dissonants de Kirsty MacColl et des Pogues. Puis elle retraversa Pont-y-Pair, où une foule de touristes s’appuyaient au parapet tapissé de mousse pour inclure dans leurs selfies la rivière qui cabriolait en contrebas, emprunta la passerelle serpentant à travers bois, le long de l’eau, jusqu’à se retrouver seule. Elle retournerait à Carwyn. En un sens, elle l’avait su dès le début. C’était couru d’avance. Irrésistible, malgré ses efforts. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre mais faits l’un de l’autre – leurs expériences entremêlées, inextricable﻿s, depuis des décennies tels les nœuds de leur cuillère d’amour. Quel que soit le mal qui accablait Carwyn, ils l’affronteraient ensemble comme ils l’avaient toujours fait, et ils le surmonteraient, comme toujours aussi. « Il n’est pas trop tard pour te sortir de là », lui souffla une voix discrète. « Tu peux demander de l’aide, trouver un autre toit, ou passer une nuit de plus ici, le temps de cogiter. » Mais à midi, sa valise était faite et elle attendait un taxi qui la ramènerait dans ses montagnes froides et hostiles.

1. Personnage féminin de la mythologie celtique galloise. Créée par magie à partir de fleurs, elle symbolise la beauté éphémère et la quête d’indépendance.
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﻿Passage
Il ne restait plus qu’eux. Les malingres et les ﻿anciens avaient été les premiers à succomber, emportés en un hiver par la maladie, offrant leur chair aux oiseaux et leurs os à la montagne. Les jeunes prirent le large un à un : certains vers l’estuaire d’où les marchands de cuivre en pirogues partaient vendre leur marchandise sur de lointains littoraux, d’autres à la recherche d’une vie plus clémente dans les plaines, à planter des céréales. Leurs cabanes tombaient en ruine, envahies par les herbes. Dans quelques saisons, il ne resterait d’elles que de vagues formes à flanc de montagne… Leurs monuments, leurs ancêtres, leur dieu, tout laissé sur place à croupir, tombé aux oubliettes.
L’homme était assis à enfiler des perles d’étain et d’ambre ainsi que des coquillages jaune vif – cher payés, troqués contre ses deux derniers moutons – pour confectionner un collier, sachant déjà que Hwaspa le tancerait pour s’être livré à une transaction si frivole. Ils étaient durs en affaires, ces nouveaux arrivants. Leurs étranges mœurs ne perdureraient ﻿guère.﻿ Il avait ouï ﻿dire qu’ils enfouissaient leurs défunts dans le sol, là où jamais la chaleur du soleil ne les ﻿atteindrait, et même dans sa situation peu enviable, il avait pitié d’eux, voués à subir ce sort si sombre et solitaire.
Un vent cinglant soufflait en rafales et balayait l’escarpement, et il entendit dehors un toit s’effondrer, dans un doux bruit d’éclat de bois. Comme les lieux semblaient désolés, à présent, privés de chants et de rires. Lorsqu’il était jeune, il y avait des feux dans chaque âtre. Un oncle ou une tante ou une grand-mère pleine de sagesse sur le seuil de chaque maison, et partout une multitude de cousins. Tous lui manquaient, même ceux qui ﻿lui avaient causé du tort. C’était son peuple dans un monde d’inconnus.
Ses mains n’étaient plus aussi agiles que par le passé, sa vue plus aussi perçante, alors il sortit dans la lumière d’hiver qui s’étiolait pour nouer le collier et lever les perles vers le soleil. Il espérait que le cadeau lui plairait, même si elle n’était pas friande de breloques. La chose la plus précieuse à leurs yeux, c’était leur compagnie mutuelle. Le vent avait tout saupoudré d’une fine couche de neige, dont la morsure restait vive même à travers l’herbe qui cernait ses chaussures en peau de cerf. Il claudiqua vers les arbres, d’où les corbeaux le lorgnaient comme s’ils savaient qu’il était le dernier à transporter jusqu’aux cieux, et dans la clairière, le tertre attendait. ﻿Hérissé de totems en bois biscornus, ceinturé de son cercle de pierres. Au milieu de l’hiver, le soleil infiltrait ses rayons au creux de son corridor et fécondait la terre afin qu’elle enfante le printemps. Il se demandait combien d’années encore cela se produirait, maintenant qu’il ne restait plus personne pour l’accoucher.
Il s’accroupit avec révérence dans les ténèbres sacrées, descendant une étroite crevasse en tâtonnant sur la roche ruisselante, et une fois ses yeux ajustés à l’obscurité, il se trouva dans une chambre assez haute pour y tenir debout. Ici, en bas, résidait le Dieu. Sur les murs étaient gravés des ours et des taureaux, des cerfs aux bois fournis, des serpentins et des spirales, et les empreintes ocre des mains des centaines de personnes l’ayant précédé. Et enfin, dans les recoins et les alcôves pleins à craquer, les os. Le pelvis de sa mère, ﻿orné de fleurs fanées, la clavicule de son père, fixée à l’aide d’une corde d’arc. Le fémur de son grand-père au giron douillet où il avait tant aimé s’assoupir. Les maxillaires de sa tante, qui l’avait si souvent fait rire. Ses amis, ses ennemis, ses ancêtres, tous étaient ici. De ses mains grossières mais douces, il passa le collier autour du crâne d’Hwaspa. Puis il ferma les yeux et se mit à lui parler,﻿ agenouillé dans le froid de plus en plus caverneux pour attendre la fin du monde.
 
La première chose que Rhian remarqua, en rentrant chez elle cette semaine de Noël, ce fut l’atmosphère de désolation qui avait consumé les lieux. La cour de la ferme paraissait morte ou somnolente. Même ce mot, maison – ce vague édredon couvrant tant de péchés –, sonnait faux, comme si un ingrédient vital s’était volatilisé. Elle sortit du taxi ﻿sous un ciel encombré qui semblait incapable de décider comment évoluer : un moment, la bruine, l’instant d’après une trouée de ﻿pâle soleil hivernal, brièvement assombri par des nuages au ventre noir chargé de neige. Une fois la course réglée et le chauffeur remercié, elle se hâta de rentrer, et la maison l’enveloppa.
Elle éprouva la même sensation que ce jour où, âgée de dix ans, elle était allée nager à la petite plage de Porthdinllaen. La mer d’huile scintillait sous la lumière cristalline du soleil, et tandis qu’elle se mouillait jusqu’aux genoux, puis s’enfonçait là où le froid lui coupa le souffle, puis là où elle ne sentait plus le sable entre ses orteils, elle avait eu l’impression d’évoluer dans un monde de carte postale vierge de tout danger﻿. Elle avait dépassé la cale du poste de sauvetage, assez près du rivage pour toujours entendre son père ronfler. Puis longé le promontoire d’ajoncs, où les rires des enfants s’estompaient et où les phoques lézardaient sur les rochers, et dans son esprit fantasque, elle se métamorphosait de l’un à l’autre.
Elle ne se rappelait plus à quel moment précis la marée s’était emparée d’elle. ﻿Elle revoyait juste les falaises ﻿rapetisser, la terre de plus en plus lointaine, ses brasses un peu moins efficaces pour la propulser dans la direction souhaitée﻿ et﻿, lorsqu’elle avait tourné le regard vers le littoral, le choc de voir qu’elle dérivait si loin. Dans le récit qu’elle aimait cultiver, elle n’avait pas paniqué. Les avertissements de son père lui étaient revenus, alors elle s’était mise sur le dos et laissée flotter, les yeux levés vers le ciel vide, pour attendre les secours. À bord du bateau, ils lui avaient dit qu’elle n’était pas restée au large très longtemps, pas plus d’une demi-heure, grâce à la proximité providentielle du poste de secours… mais sur le coup comme aujourd’hui, l’attente lui avait paru interminable. Elle n’avait pas eu peur de se noyer, il lui semblait qu’elle aurait pu voguer ainsi pendant des jours jusqu’à débarquer sur un lointain rivage exotique. Ce qui la terrifiait, c’était de sentir ces profondeurs piquer vers ﻿﻿les abysses en dessous d’elle. De savoir qu’à tout instant﻿ quelque chose pourrait lui effleurer le pied. Elle éprouvait exactement la même sensation, à présent, au moment de pénétrer dans la maison vide.
 
Carwyn n’était pas là pour l’accueillir, mais elle n’eut pas à se demander où il pouvait bien être, car elle entendait retentir au loin les martèlements de sa pioche. Il y avait dans sa cadence une frénésie, une violence. ﻿Sur le sol du séjour, elle trouva un nid de draps et d’oreillers sales ﻿sentant le lait caillé, où il avait apparemment dormi ces derniers jours. Par habitude, elle siffla pour appeler Eira﻿ et﻿, pendant une seconde, elle crut entendre le grattement de petites griffes se hâtant ﻿dans le couloir. Toutefois, quoi que fût cette chose, elle ne rentra pas dans la pièce mais se contenta de la frôler en détalant pour se fondre dans le mur puis disparaître ﻿par le manteau de la cheminée. Rhian alimenta le feu souffreteux dans le poêle à bois, mais il refusa de prendre plus ardemment, et elle eut l’impression que tout dans cette maison avait dépéri ﻿en son absence. Même le bêlement des brebis sonnait une octave plus grave. Une imitation proche mais pas tout à fait fidèle. Elle se versa une tasse de thé et s’assit à la table de la cuisine pour attendre Carwyn.
Une heure s’écoula, avec pour seule compagnie le lent tic-tac de l’horloge du couloir, le thé virant froid et âpre entre ses mains. À la nuit tombée, elle entendit le loquet de la porte se soulever. Puis le bruit feutré de bottes boueuses sur le dallage. Elle s’autorisa un instant d’espoir, se leva de sa chaise, le geste hésitant, pour aller le saluer, peut-être même le prendre dans ses bras, et lui dire combien il lui avait manqué pendant son séjour, et comme elle avait besoin d’être ici et nulle part ailleurs. Mais lorsqu’il entra dans la pièce, elle eut grand-peine à croire qu’il s’agissait bien de son Carwyn.
Il était maculé d’une fange ﻿noire jusqu’aux coudes, qui coulait sur le reste de son corps telle ﻿une peinture de guerre, mais en dessous, il avait un teint de cendres. Des pansements dégoûtants sur le bout des doigts. L’un d’eux n’avait plus d’ongle, comme s’il avait creusé la terre gelée à mains nues. Ses joues étaient si maigres ﻿qu’elle se demanda s’il n’avait pas perdu des dents, et ses yeux fixaient le vide depuis de profondes cavernes cernées d’insomnie. Il empestait. Pas seulement la terre, la sueur et l’haleine aigre, mais une putréfaction végétale semblant sourdre du tréfonds ﻿de son être. Elle la percevait ﻿à trois mètres de distance, et voyant qu’il ﻿n’avançait pas pour l’embrasser mais se contentait d’un salut crispé depuis la porte, elle éprouva un soulagement mêlé de honte.﻿
« Comment ça a été ? » s’enquit-il, sa voix réduite à un croassement. Il semblait déçu de la trouver ici.
« Bien. Et toi ? »
Il opina. « J’ai presque réussi à entrer. C’est creux… Il doit y avoir une sorte de corridor, de passage. Je l’entends quand je plaque mon oreille contre la pierre, comme la mer dans un coquillage. Comme s’il y avait quelque chose qui bougeait là-dessous. » Apparemment, ce compte rendu était censé résumer comment il allait. Son tertre et lui désormais.﻿
« Tu dors dans le salon, on dirait ? »
Un bref regard dans l’entrebâillement de la porte, en direction de sa couche de fortune, comme s’il avait besoin d’une confirmation. « Plus chaud.
– Ah bon ? »
Son ton avait dû sonner plus dubitatif qu’elle ne l’aurait voulu, car il poursuivit : « Je ne dors plus bien, là-haut, c’est tout. Il y a des bruits. Des trucs qui gouttent. Des craquements. » Puis il ajouta, visiblement inconscient de son propre fumet tenace : « Et ça sent. J’ai été jeter un œil dans le grenier, mais il n’y a rien. Un rat ou un truc dans les murs, je pense. L’autre jour, j’en ai retrouvé une grappe, tout desséchés dans la cheminée, leurs queues attachées ensemble. J’ai bien dit attachées, pas emmêlées. Comme s’ils l’avaient fait exprès. » Ses yeux se voilèrent et il chancela, mais se ressaisit. « Combien de jours tu es partie ? J’ai perdu la notion du temps. » Il vacilla de nouveau.
Rhian se leva et fit un pas vers lui. « Carwyn, demain matin, j’appellerai le médecin. Et tu auras beau freiner des quatre fers, je t’y tra﻿înerai par le colback, s’il le faut. Parce que je ne suis pas revenue ici pour rester les bras croisés pendant que tu fonds à vue d’œil.﻿ »
Il parut sur le point de protester, d’affirmer que tout allait bien, mais la fermeté de Rhian dut le prendre de court. « Ouais, ça coûte rien de vérifier. On téléphonera au docteur Watkin, histoire de voir ce qu’il en pense. » Les mots s’échappèrent de sa bouche en un murmure rauque, fragile comme du papier.
« D’accord », opina-t-elle. Elle ne jugea pas nécessaire de lui rappeler que ﻿le docteur Watkin était à la retraite depuis trente ans. L’essentiel était qu’il coopère.
 
Le lendemain matin, une fois les moutons nourris et abreuvés, la litière des poules renouvelée, il était déjà tard quand Rhian tenta de joindre ﻿le cabinet médical. Si Carwyn avait insisté pour continuer à dormir en bas, au moins, il avait pris une douche, s’était lavé les dents et peigné, et à présent, il se ressemblait davantage que l’inconnu crasseux qui l’avait accueillie la veille. À plusieurs reprises, elle l’avait entendu crier dans son sommeil, mais il lui assurait ne plus se souvenir de ses cauchemars en détail. Hormis la récurrence et l’horreur. Ses mois de labeur l’avaient sculpté tout en os et tendons, d’une maigreur et d’une force propres aux vieillards, sur sa cage thoracique en xylophone pas une once de graisse ou de muscle en vue. Sur sa peau étaient apparues de nombreuses petites excroissances. Elle nota dans un coin de sa tête qu’il faudrait en toucher mot au médecin, mais hormis cela son état général semblait s’être amélioré. Même ses mains ravagées ﻿avaient meilleure mine. Un petit déjeuner copieux s’imposait, mais quand elle cassa les œufs frais pondus de la nuit, le premier était noir et pourri, le deuxième ensanglanté et le troisième renfermait un embryon difforme, alors elle jeta les autres de peur qu’ils abritent pires présages encore. À la place, ils mangèrent un toast beurré chacun.
Carwyn mastiquait en silence, avec réticence. Entre eux, la communication se réduisait à de vagues tentatives de parler de tout et de rien. Une fois de plus, elle le sentait agité, monté sur ressorts, tant il trépignait de se remettre à l’ouvrage, et quand il eut terminé son assiette, elle eut presque le réflexe de l’inviter à sortir de table comme on le ferait avec un enfant impatient d’aller ﻿jouer dehors.
Il y avait un répertoire de poche sur la table près du téléphone, les lettrages jadis dorés sur la couverture désormais effacés, les pages jaunies et friables. Tous leurs contacts au monde étaient contenus dans ce carnet. En le feuilletant, Rhian fut consternée par le nombre de noms barrés, le peu d’entrées qui y demeuraient ﻿intact﻿es – presque uniquement des vieilles connaissances perdues de vue, des entreprises, ou des personnes parties sans laisser d’adresse de réexpédition. « Croeso i Feddygfa Llanberis », psalmodia la voix sur le répondeur. « Bienvenue au cabinet médical de Llanberis. I glywed yr opsiynau yn Gymraeg, pwyswch un, pour entendre le menu en anglais, appuyez sur deux. » Une série de boutons à presser. Puis une longue séquence de musique à la fois entraînante et discordante, ponctuée de temps à autre par une autre voix enregistrée priant l’interlocuteur d’excuser le cabinet, toutes leurs standardistes étaient déjà en ligne, occupées à aider d’autres patients, mais donneraient suite à son appel dès que possible.
Aucun médecin ne pouvait intercaler de rendez-vous pour Carwyn avant une semaine, le mercredi suivant. Ils étaient débordés par ﻿le sempiternel retard de Noël, expliqua la secrétaire, ainsi qu’une épidémie de grippe particulièrement sévère. « C’est une urgence ? Des douleurs au niveau de la poitrine ? Des difficultés à respirer ? Hémiparésie, faiblesse d’un seul côté du corps ? » Rhian répondit qu’elle ne pensait pas que ce fût le cas. Ce qui constituait une urgence était relatif, songea-t-elle, mais selon cette définition restrictive, ﻿la leur n’en était pas une.
Elle entreprit ensuite de dresser l’inventaire de leurs réserves pour l’hiver. Le temps était déjà lamentable, ça ne ferait qu’empirer, aucun doute là-dessus. Il y avait des années qu’ils n’avaient pas été bloqués à la maison par la neige pendant plusieurs jours, mais elle savait d’expérience que pécher par optimisme ﻿pouvait mener au désastre. En 2010, l’emprise de la glace avait duré presque tout le mois de décembre. Au bout de deux semaines, Carwyn avait rationné leur nourriture, se privant parfois d’un repas pour s’assurer que Rhian aurait assez à manger﻿ et﻿, lorsque Tom Roberts avait hissé son tracteur sur la petite route de montagne enneigée, chargé de victuailles fraîches – un panier garni de Noël, se rappelait-elle –, il ne leur restait plus que deux conserves de soupe à la tomate Heinz. Il y avait eu un hiver dans les années 1990 où ils avaient été assaillis par des blizzards si intenses qu’ils s’étaient retrouvés ensevelis dans le cottage : des congères jusqu’aux avant-toits ; le froid si mordant ﻿que l’eau gelait dans leur puits de forage et qu’il leur fallait faire fondre des glaçons pour boire, cuisiner et se laver. Ils avaient détruit le mobilier de la chambre de bébé pour en faire du bois de chauffage.
Cette année-là leur avait servi de leçon. Une réserve de nourriture d’une ou deux semaines n’était pas suffisante, surtout maintenant que les saisons devenaient de plus en plus capricieuses. Ses rêves de l’époque étaient faits d’images dignes de l’expédition Donner : elle se voyait manger la pâte grise, gluante, obtenue en faisant bouillir des peaux de vache ; des souris capturées puis dévorées tout entières ; les cadavres ﻿gonflé﻿s de bœufs affamés exhumé﻿s des congères. ﻿Et des viandes plus macabres encore, bien sûr. Elle se demandait si l’on pourrait vraiment en arriver là, dans le nord du ﻿pays de Galles au vingtième siècle, à moins de trente kilomètres d’un McDonald’s. Tout en elle lui avait soufflé qu’isolés comme ils l’étaient, oui, cela pouvait arriver, et avec une facilité terrifiante.
Elle trouvait donc un certain réconfort à faire le bilan de ce qu’ils avaient sous la main pour les semaines à venir. Debout dans la grange, à compter et recompter, chaque geste répété la rassurait. Assez, assez. Elle promenait sa main sur le rebord de l’étagère du haut, prenant garde à éviter les pièges posés parmi les vivres. Les choses avaient évolué depuis l’époque de Manawydan, contraint de protéger ses champs de blé contre une horde de souris ﻿voraces ensorcelées,﻿ un véritable fléau. Il y avait des paquets de pâtes, de farine, de sucre, de riz, format restauration collective, remisés en sécurité dans de grandes boîtes en plastique. Levure chimique, lessive en poudre, sachets de fruits séchés et à coques. Des rouleaux de papier toilette perchés hors d’atteinte, où les rongeurs n’iraient pas les grignoter. Sur l’étagère d’en dessous se trouvaient des bocaux et tout un éventail de conserves ﻿hétéroclites, puis les briques vertes de lait UHT achetées par palettes entières. L’eau en bouteille sur l’étagère tout en bas s’était déjà solidifiée, formant des noyaux de glace opaques. Des chapelets d’oignons séchaient, pendus aux poutres. Le congélateur coffre était plein à craquer de toutes sortes de ragoûts et daubes qu’elle avait préparé﻿s l’été précédent, et avec tout ça, il y avait probablement de quoi tenir un an ou plus après la fin du monde, s’ils adoptaient un régime frugal.
Elle sortit de nouveau dans la grisaille du matin, où son souffle s’élevait en panaches devant elle, comme si son âme tenue en laisse tentait de prendre la fuite, comme si elle avait pressenti ce qui se profilait. Cela démarra sans fanfare ni présages. Un minuscule flocon de glace translucide chuta en virevoltant du ciel cotonneux pour atterrir, déjà fondu, sur la manche de son manteau. Suivit un deuxième, dissous ﻿à peine touché terre, puis d’un coup ils furent trop nombreux pour être comptés, des millions de flocons tombant avec élégance dans un silence de mort. Les cimes étaient déjà saupoudrées de blanc.
« Ça ne tiendra pas », décréta-t-elle tout haut, presque une ﻿supplique, et tant que dura le jour﻿ son pronostic se confirma. À midi, la neige avait cessé, laissant croire qu’on en resterait là ; mais elle reprit peu après, plus lourde, s’amassant jusqu’à masquer derrière des bourrasques tourbillonnantes la vue depuis sa chaise. À la nuit tombée, Carwyn rentra, boueux et dépenaillé, comme la veille, le front humide, les cheveux et les épaules couverts de poudre blanche. « Ça tient ? »
Il secoua la tête, et Rhian put lire sur son visage : « Pas pour l’instant. »
Ce soir-là, ils partagèrent encore un dîner mutique et crispant, les bruits du dehors estompés par la neige tombant en continu, si bien que ceux de la maison s’en trouvaient amplifiés. Le tic-tac de l’horloge. Le crépitement du feu. Les craquements qu’avait signalés Carwyn, comme si le sol sous leurs pieds se déplaçait de façon infime, subtile. Trop bruyants pour des rats, ils se faisaient entendre de haut en bas et vice versa au creux des murs.
« ﻿Les Tylwyth Teg, lâcha-t-il sans aucun rapport avec quoi que ce soit. Le peuple des fées. C’est à eux que tu penses, non ? » Sa voix était maussade, méconnaissable, chargée d’une nuance presque moqueuse. Il désigna d’un geste vague les bruits courant dans le mur. « C’est pas eux, ils ont disparu depuis belle lurette. Plus rien que du folklore, un souvenir des gens qui étaient là avant nous. Les vrais autochtones du ﻿pays de Galles. Autrefois, ils étaient partout, mais quand on est arrivés, nous, les paysans du ﻿néolithique, ils se sont retranchés dans leurs tumulus et leurs cercles de pierre jusqu’à ce que d’eux il ne reste plus que ces monuments. » Elle eut l’impression qu’il retenait tout ça depuis un bon moment, qu’il attendait l’occasion de déverser tous ces mots refoulés. Elle se recula contre le dossier de sa chaise, loin de sa jubilation indignée, loin de son ﻿haleine infecte, soulagée qu’il ne s’approche pas. Rien ne servait de l’interrompre ou de tenter de le raisonner. Il était perdu dans son laïus.
« Et les nouveaux arrivants, ils ne savaient pas à quoi servaient ces constructions. Juste qu’elles avaient de l’importance, d’une façon ou d’une autre. Des sites sacrés. Magiques. Interdits, même. Peut-être racontaient-ils à leurs enfants que le peuple d’antan s’était retiré au fond de ses tertres. Pour rallier Annwn﻿1. Et ensuite, je ne sais pas combien de millénaires sont passés, et on en a oublié que c’était des gens. On les voit juste comme des petites fées vivant sous terre. La même chose est en train de nous arriver, Rhian. Si on ne laisse pas notre marque, on sera oubliés… Effacés. » Pour illustrer ses mots, il balaya la table de sa paume, envoyant plusieurs lettres au sol. Elle n’esquissa pas le moindre geste pour les ramasser. Elle se contenta de le regarder ﻿tandis qu’il quittait la pièce d’un pas raide.
 
La neige tombait chaque nuit sans relâche, mais par chance, chaque matin, elle constatait que ça n’avait pas tenu. Rien qu’une fine poussière de givre sur l’herbe, pour l’instant. Noël et le ﻿premier de l’an vinrent et passèrent inaperçus, hormis les mauvais rêves qu’ils suscitèrent. Au début, guère plus que d’affreux souvenirs échappés de ce recoin de son esprit où ils étaient en quarantaine.﻿ Leur ﻿remontée l’amenait à se demander si les fils qui ﻿arrimaient sa santé mentale ne commençaient pas à s’effilocher. Le cabinet du généraliste en 1986. Cette fois où son père l’avait perdue dans la foule à l’Eisteddfod. La mort de sa mère. Tous les jours﻿, elle était réveillée par la douleur lancinante d’anciennes cicatrices, un peu comme un amputé démangé par un membre désormais absent.
Puis survinrent des terreurs plus immatérielles. Une nuit, elle s’extirpa du lit en s’agrippant aux draps, pantelante, persuadée que le néant de l’oubli la dévorait. Elle rêva qu’elle était poursuivie par des créatures protéiformes toujours à deux doigts de la capturer, tel Gwion Bach, le jeune serviteur, tentant d’échapper à la fureur de la sorcière Ceridwen. Quand elle devenait lièvre, un chien vicieux manquait lui croquer la queue, et quand elle plongeait dans la rivière sous les traits d’un poisson﻿ le molosse devenait loutre et la poursuivait à la nage. L’instant d’après, elle était un passereau et la loutre ﻿se faisait aigle, et au terme d’une échappée frénétique﻿ elle se trouvait changée en une minuscule miette dans une cour où la volaille picorait voracement la terre. À la lumière du jour, tout ceci paraissait risible, mais dans ses rêves, la panique était bien réelle, tout comme l’épuisement qui ﻿l’accablait le lendemain. Trop vieille pour de telles aventures nocturnes. Mais ça continuait. Elle dévorait la chair de nourrissons au sommet d’une montagne. Elle errait au clair de lune dans les jardins à la française d’un manoir champêtre, tandis qu’un cortège de silhouettes difformes la lorgnaient depuis les fenêtres. Elle était enterrée vivante.
Néanmoins, ses péripéties cette nuit-là furent, de loin, les pires, ne serait-ce que pour la grande lucidité de ses visions et leur persistance. C’était cette heure du crépuscule ﻿où l’on se dit qu’il va bientôt falloir se lever pour allumer la lumière et, sans savoir comment elle avait atterri là, elle se retrouva debout dans un vague ersatz de sa chambre, subjuguée par une tache sombre au plafond. Une trace brunâtre, comme celles que tisse ﻿une fuite dans le toit. Et plus elle la scrutait, plus cette trace la déstabilisait, comme si sa forme abstraite dissimulait des horreurs imperceptibles. Passagère à bord de son moi onirique, elle alla chercher une échelle et une lampe torche, puis, animée d’une curiosité macabre – le corps, soufflait sa voix lucide,﻿ le randonneur porté disparu –, grimpa ﻿au grenier par la trappe.
La terreur fut la première sensation à l’assaillir. Une terreur qu’elle ne ressentait pas comme sienne : celle d’un enfant apeuré par les toiles d’araignée et les bestioles tapies sous son lit. Des bruits dans le noir. Puis elle fut saisie par un souffle ﻿chaud, une touffeur singulière, comme dans la bergerie au beau milieu de l’hiver, et, quasi simultanément, par une odeur. C’était une senteur d’automne, de terre fraîchement bêchée,﻿ d’ardoise mouillée, de tourbe. Une fragrance sous-jacente, ancienne et poussiéreuse, comme les remugles d’une chapelle. D’autres parfums puissamment organiques – colostrum, sang menstruel et sperme – emplissaient l’air écœurant et étouffant comme ﻿sous une serre.
Elle alluma la lampe torche, l’interrupteur et son pouce déjà moites, ﻿le faisceau vacilla puis se stabilisa. Ce qu’il révéla fut un soulagement. Sa crainte était infondée, il n’y avait rien dans le grenier hormis l’habituel fourbi de choses oubliées. Elle braqua la lumière sur les piles de cartons qui s’affaissaient, les pièges à souris vides et les appâts éparpillés, les lattes tordues habillées de laine disposée de façon anarchique en guise d’isolant. Tout était imprégné d’une humidité chronique, au point que des amas de moisissure noire recouvraient toutes les surfaces telle une fourrure, d’infâmes petits champignons poussaient çà et là. Elle eut la curieuse sensation d’être sous terre. L’origine de la tache lui parut d’emblée évidente : le ballon ﻿d’eau﻿ chaude dégoulinait, un lent clapotis de gouttelettes noires comme de l’encre. Elle pourrait y remédier ﻿sans souci, et commença à dresser dans sa tête une liste du matériel ﻿nécessaire pour boucher la fuite.
Elle était si distraite qu’elle faillit ne pas le voir. À l’instant où elle éteignit la lampe torche, le faisceau captura, en s’évanouissant, des bribes d’une chose répugnante au-delà des mots, et tout en tâtonnant pour rallumer au plus vite, elle sentit sa présence graisseuse près d’elle. La pile électrique revint à la vie de mauvaise grâce, son faisceau tressautant. Dans un coin éloigné du grenier, là où la pierre rencontrait le toit, gisait l’abominable chose. « Gisait » n’était pas le terme exact. Elle gestait. Elle germait. Elle poussait dans le mur, formant des tiges : une chose bulbeuse, de forme ﻿vaguement humaine, un aspect fœtal de la couleur d’une larve de hanneton. Le mot « homoncule » lui vint à l’esprit. Une paire d’yeux vides la considéraient, lui rappelant les spécimens qu’elle avait vus flotter dans des bocaux de formol. Pas de malice en eux. Pire que cela. Le regard fixe luisait ﻿d’une malveillance﻿ désinvolte.
Elle laissa échapper un gémissement. « Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Carwyn par la trappe. Qu’est-ce que tu as trouvé ? » Dans son rêve, elle tenta de répondre : « Aucune idée. »
La tête blême, ﻿flasque, roula pour lui faire face complètement, et ce mouvement pressa un liquide nauséabond, tel un légume pourri, de sa bouche sans lèvres, de ses pores, et tout à coup, Rhian sut exactement de quoi il s’agissait. Elle le sut avec une horrible inéluctabilité. Elle le sut lorsque sa main à demi formée se tendit vers elle, la peau entre ses doigts palmés﻿ pareille à de la dentelle. C’était son mari, ou du moins ce le serait d’ici peu. Une réplique parfaite, en pleine métamorphose ﻿ici, dans le grenier, une larve ballonnée qui, une fois sa croissance achevée, prendrait la place de Carwyn. Et Rhian n’y verrait que du feu. D’ailleurs, peut-être était-ce déjà le cas ? Comment pouvait-elle être sûre, semblait demander le rêve, que l’homme ﻿qui vivait avec elle sous ce toit était bien Carwyn, et non une abomination sournoise qui se serait glissée dans sa peau ?
Elle reprit conscience d’un bond, dégageant les draps et la couette d’un geste brusque malgré le froid, certaine, l’espace d’un trop long instant, que la chose ﻿se trouvait dans la pièce – qu’elle l’avait, allez savoir comment, suivie hors du cauchemar. Dans le silence, s’éleva le plic-ploc discret du ballon d’eau.
À l’aurore, la vue était celle qu’elle avait redoutée, encadrée par la fenêtre telle une carte postale : le sommet d’Yr Wyddfa et la crête adjacente d’un blanc étincelant découpé sur le ciel cendre﻿ et braise﻿. Sur ses pentes, la neige s’était amoncelée plus haut que les murs antiques. Elle scintillait, immaculée, tandis que le jour le soustrayait à l’ombre. À sa gauche, la vallée s’éloignait, toujours en manteau de nuit, et elle vit la petite route ensevelie puis, au loin, les toits de Beddgelert tapis sous une couverture blanche, comme si les éléments cherchaient à voiler toute preuve de l’existence de l’homme.
La maison était immobile. Vaquant à ses tâches matinales, elle se sentait pataude, comme la première nuit qu’elle avait passée ici : traversant le vestibule pour se rendre à la salle de bains sur la pointe des pieds de peur de réveiller la nain de Carwyn ; faisant sa toilette dans un évier à peine rempli d’eau froide, ﻿de peur que le robinet ﻿déclenche﻿ une série de bruits métalliques dans les tuyaux. À l’époque, c’était vivifiant, sous le signe de l’amour naissant, de la jeunesse et de l’aventure. Ce matin, elle n’aurait su dire ce qu’elle craignait de réveiller. Depuis le toit s’échappa un battement d’ailes, suivi du son étouffé de la neige qui tombe d’une branche. Elle s’emmitoufla dans plusieurs couches d’habits mal assortis, mais le temps qu’elle chausse ses bottines fourrées et sorte dans la cour, le sol crissant sous ses pas, il n’y avait plus rien dans le chêne.
Les empreintes de Carwyn menaient droit au portail et s’enfonçaient dans les bois en contrebas. À l’évidence, il n’avait pas pris de pause pour soigner les bêtes, alors Rhian passa la matinée à s’assurer que les moutons avaient du foin, à libérer deux brebis de la neige sous laquelle le blizzard les avait piégées, à sortir les poules, qui s’avancèrent dans la cour d’un pas ﻿méfiant, leurs yeux pleins de désapprobation, comme si leur regard ﻿avait le pouvoir de dégeler le monde. Mais ﻿la fonte n’arriverait pas de sitôt. Elle le sentait dans les articulations de ses doigts, dans ses genoux douloureux. C’était le genre de neige qui s’installe pour des semaines, et il y en avait encore à venir. À mesure que les volailles émergeaient, elle remarqua qu’il en restait très peu et se demanda où étaient passées les oies. Dans les nichoirs, elle trouva deux poules mortes, raidies par le froid, mais les quelques autres introuvables semblaient s’être volatilisées. Pas une empreinte de renard ni une plume arrachée pour indiquer quel sort leur avait été réservé.
Par un froid si âpre, le travail au ﻿dehors ouvrait l’appétit, chaque pas laborieux requérant un effort, et quand arriva midi, elle était prête à casser la croûte. L’idée de proposer à Carwyn de se joindre à elle lui traversa l’esprit, mais elle présageait un refus – voire de l’agacement face à une telle intrusion. Ou alors, se cherchait-elle des excuses ? Les bois, la clairière, le cercle de pierres et le tertre, tout ceci l’effrayait, elle n’avait aucune envie de s’aventurer dans ce coin-là. Même d’ici, un calme oppressant semblait régner sur les lieux, ouatant les sons émis ﻿par Carwyn à l’ouvrage, comme si les arbres eux-mêmes conspiraient pour se serrer les uns contre les autres et l’empêcher d’﻿approcher. Mieux valait le laisser tranquille. S’il voulait déjeuner, ma foi, il savait où se trouvait la cuisine.
Elle pénétra dans la grange et préleva trois tranches de pain aux graines dans le congélateur : deux accompagneraient sa soupe, la troisième serait tartinée de confiture aux prunes qu’elle avait préparée en septembre dernier. Alors qu’elle saisissait une conserve de poireaux et pommes de terre, ses doigts engourdis par le froid renversèrent une pile de boîtes. « Et merde », pesta-t-elle sans grande conviction. Elles étaient ﻿cabossées, mais à peine.﻿ L’une d’elles avait roulé jusque sous l’étagère du bas, et Rhian se mit à quatre pattes pour tenter de l’atteindre, tendant le bras dans l’obscurité aussi loin que ses articulations vieillissantes le permettaient.
Elle fut surprise de tomber, à tâtons, sur une sangle en cuir à peu près de la largeur d’une montre-bracelet ornée d’une ﻿plaque en métal qui tinta contre le sol au moment où elle la saisit. Elle plissa le front. Il y avait d’autres objets encore, là-dessous… Un bol ? Une balle de tennis ; un objet ﻿mou et caoutchouteux qui couina ; la chaussure de marche qu’elle avait découverte quelques semaines plus tôt mais mieux cachée, cette fois. Ces trouvailles empilées et mises de côté, elle tira sur la sangle pour l’examiner, mais elle ne se délogea que progressivement, presque avec récalcitrance, comme si elle s’était accrochée, comme si elle ne souhaitait pas être révélée au grand jour. « Oh non, Carwyn, murmura-t-elle. Oh non. » Les premiers mots gravés sur le médaillon argenté disaient : « Ferme Gwynnant ». Puis leur numéro de téléphone et, au verso, « Eira ». Le fermoir était cassé. La lanière avait été coupée ou déchirée.
 
Cet après-midi-là, elle l’occupa ﻿à faire les cent pas, prise de nausée﻿. T﻿elle Branwen, elle était passée d’épouse à prisonnière dans le royaume de son mari, bannie avec ﻿vue sur ﻿son ancien logis. De macabres conjectures lui martelaient l’esprit – des éléments ﻿flous jusqu’ici ﻿et sans lien s’imbriquaient dans un bruit sourd, selon une logique terrible. Le collier d’Eira, l’homme porté disparu, la chaussure de randonnée. Et à la racine de tout, l’étrange et terrifiante possessivité de Carwyn quant au tertre, aux pierres. Elle se surprit à se ronger l’ongle du pouce – un geste de l’enfance – et sentit la situation lui échapper dangereusement.
Le répertoire. Il n’y restait pas beaucoup d’amis, bien sûr, et encore moins vers qui se tourner en cas d’urgence, mais elle se rappelait un nom aperçu en cherchant le numéro du médecin. Geraint Jones, qui habitait en bas, dans la vallée : ils avaient toujours pu compter sur lui. Ils ne s’étaient pas revus depuis ce jour atroce﻿, aux enchères, mais ce serait bon de lui parler. De parler à n’importe qui. Il y avait en elle une voix dubitative toujours persuadée qu’elle dramatisait, et l’avis d’un tiers pourrait aider à la bâillonner. Et si jamais ses pires peurs venaient à se réaliser, au moins quelqu’un d’extérieur saurait que quelque chose ne tournait pas rond ici. Elle composa le numéro, répéta dans sa tête la phrase de salutation avec laquelle amorcer la conversation sur un ton enjoué fort incongru : « Helo Geraint, Rhian s’yma. Sut wyt ti ? » Mais lorsqu’elle plaça le combiné contre son oreille, il demeura silencieux, sans la moindre tonalité. La neige avait dû couper la ligne. Depuis le rangement à chaussures près de la porte d’entrée, la tête sculptée dans la pierre la dévisageait – elle aurait pourtant juré qu’elle ne se trouvait pas là quand elle était sortie, ce matin. Elle la cacha sous son ﻿imperméable, secouée d’un frisson nerveux.
Dans la cour, le pick﻿-up était couvert d’une couche de quinze centimètres de neige, enseveli presque jusqu’à ses passages ﻿de roue﻿. Si elle réussissait à lui faire descendre en douceur ﻿le raidillon menant à la petite route, elle pourrait se rendre au village, se disait-elle, même si la ﻿chaussée n’avait pas été déblayée. Après tout, c’était pour une situation comme celle-ci qu’ils l’avaient acheté﻿. C’était un vieux pachyderme coûteux, peu performant, qui biberonnait du carburant comme son père les pintes de Double Dragon, et elle sentait la fonte de la calotte glaciaire s’accélérer un peu chaque fois qu’elle allait faire des emplettes, mais cette camionnette était robuste comme un pilier droit au rugby et ﻿aussi sûr﻿e ﻿que le pied d’un bouquetin. Et dans sa situation, c’était un cadeau des dieux.
En temps normal, Carwyn laissait les clés dans le pare-soleil (il n’y avait pas de voleurs dans les parages, et ﻿le pauvre tacot ne valait vraiment plus rien à l’﻿Argus), mais cet après-midi-là, elle le trouva verrouillé. Les poches de leurs manteaux de rechange étaient vides, même celui qu’elle avait jeté sur la tête sculptée. Pas de clés sur la table de la cuisine. Elle fouilla dans le nid de draps et de couvertures dans le salon, où quelques Noël plus tôt, pas beaucoup, ils avaient décoré le sapin ensemble, par un jour de neige comme celui-ci. C’était là qu’il avait essayé de l’attraper au lasso avec une guirlande rouge et qu’ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre en riant. À cet endroit, Eira avait passé pratiquement un mois roulée en boule sous l’arbre, ravie, comme chaque année, que ce fragment de nature odorant soit admis à l’intérieur alors que tous les bâtons et les branches qu’elle tentait d’introduire dans la maison étaient aussitôt ﻿jetés dehors. Il y avait des pommes de pin dans l’âtre et le cottage embaumait l’hiver païen. Pas de clés de voiture ici, non plus, cependant.
À l’étage, elle fureta dans tous les tiroirs de la garde-robe, certaine d’y trouver un double quelque part, mais s’il y avait des tournevis, des piles et des boutons en abondance, toutes les clés avaient disparu. Une clé perdue, une ligne de téléphone déconnectée. Combien d’autres préparatifs minuscules, invisibles, avaient été orchestrés – et depuis quand ? Elle s’assit sur le lit et tenta de chasser cette pensée. Tant de nuits, ils s’étaient tenus allongés ici, calés contre des oreillers dans la lumière chaude de la lampe de chevet, tandis que la pluie tambourinait sur le toit. Difficile d’accepter que l’homme doux, calme, dévoué qui jadis entretissait ses doigts dans ses cheveux alors qu’elle se laissait dériver vers le sommeil était là-bas, dehors, à creuser ﻿la terre gelée. La chambre était grise et sans vie. Son parfum familier avait viré aigre. Elle visualisa la maison telle qu’elle serait dans une centaine d’années : une carcasse en ruine invitant les passants à jeter un œil par les fenêtres vides, où les décombres du toit, affaissé depuis bien longtemps, se couvriraient de mousse et de pesse d’eau – ils auraient peine à croire qu’un jour elle avait été un foyer.
﻿Demande-lui, c’est tout, se dit-elle. Bon sang, c’est juste Carwyn… Allez, demande-lui.﻿ Elle lui demanderait où étaient les clés, et s’il refusait de les lui donner, elle marcherait. Seulement ﻿huit kilomètres les séparaient du village. Même avec la neige, il ne lui faudrait pas plus de quelques heures. Elle fourra à la va-vite ﻿﻿l’indispensable﻿ dans un sac encore à demi rempli d’﻿affaires depuis son séjour et décréta qu’elle s’en sortirait avec le strict nécessaire. Elle se désolait ﻿de ne pas emporter les babioles sentimentales : les photographies d’une vie, ses modestes bijoux, sa tasse préférée. La petite cuillère d’amour suspendue à un clou au-dessus de leur lit – à côté de la fourchette et du couteau très ouvragés mais moins traditionnels qu’il lui avait confectionnés pour plaisanter. Pas le temps ni la place. Une sensation diffuse d’urgence absolue s’était emparée d’elle, des fourmis lui picotaient la peau, comme si son corps percevait d’infimes variations atmosphériques que son cerveau ne pouvait assimiler – comme un troupeau cherche un abri à l’approche d’une averse. Il lui semblait ﻿fuir un incendie.
En passant la bandoulière du sac sur ses épaules, elle s’autorisa un dernier regard sur la chambre, avec la certitude que﻿, si elle quittait la ferme maintenant, jamais elle n’y remettrait les pieds. Fadaises, se reprit-elle : elle descendrait chercher de l’aide et serait de retour demain, au plus tard. Puis elle ﻿referma délicatement ﻿la porte. Quelque chose geignit au grenier, comme de la glace noire à la surface d’une mare.
Au rez-de-chaussée, elle ajouta à son paquetage une flasque de whisky, plusieurs allumettes et une boîte d’allume-feu﻿ qui dégageait une odeur de kérosène ﻿vaguement réconfortante. L’instant d’après, elle était dans le vestibule à enfiler son manteau et ses bottes. Le soleil se couchait déjà, alors elle ôta aussi une lampe frontale de son crochet. Cela﻿ dit, elle avait bon espoir de trouver son chemin jusqu’en bas rien qu’en suivant ses pieds. La lampe, c’était pour ce qui se tapissait là-bas dans le noir. Elle prit une profonde inspiration et saisit ﻿la poignée de la porte d’entrée, un peu grippée par le gel﻿, et s’avança d’un bon pas dans la couche de neige de plus en plus profonde.
Ce qui se produisit ensuite aurait pu être drôle dans d’autres circonstances. Avait-elle les yeux braqués sur le portail, dans l’espoir de voir Carwyn s’en revenir des bois, les clés de la voiture à la main ? Avait-elle les yeux levés vers le ﻿soleil déclinant, derrière Moel Hebog et les rangées de montagnes enneigées﻿, ﻿vers le ciel doré ? Avait-elle jeté un bref regard par-dessus son épaule,﻿ interpellée par un bruit dans son dos et la maison déserte ? Toujours est-il qu’elle ne regardait pas où elle posait les pieds. À peine avait-elle fait un pas qu’elle s’affala de tout son long dans la neige, sachant avant même de heurter le sol qu’elle s’était gravement tordu la cheville.
Elle demeura étalée au sol, incrédule, pendant un long moment sans doute, attendant que ses poumons retrouvent leur rythme,﻿ se demandant si elle avait atteint cet âge où l’on emploie plus souvent le mot « chute » que « chut » : J’ai fait une mauvaise chute, s’imagina-t-elle dire, mais à qui ? Le whisky s’était renversé dans son sac. Ses mains s’étaient éraflées sur le ﻿gravier. Son coude droit avait encaissé le choc et pulsait maintenant d’une douleur sourde, légèrement anesthésiée par le froid. Elle se tâta la hanche et constata avec gratitude qu’elle n’était pas cassée. C’était de loin sa cheville qui avait subi le plus de dégâts. Pas fracturée, non plus, songea-t-elle, grimaçant de douleur en essayant de la plier dans un sens ou dans l’autre, mais une entorse assez sévère pour la contraindre au repos pendant plusieurs semaines. Rhian aurait tout aussi bien pu fondre en larmes qu’éclater de rire.
L’incident ﻿semblait résulter d’une sombre fatalité – une force hostile à l’œuvre. Entre ses pieds et la porte, la neige était éparpillée par son passage. L’objet qui l’avait fait trébucher était à demi-enseveli sur la marche du perron, reposant sur son flanc, partiellement visible, tel﻿le la dépouille d’un homme préhistorique dégelant d’un glacier. La neige s’accrochait aux contours de ses traits sculptés. Un œil de granite perdu ﻿au loin, luisant d’une satisfaction vide, et Rhian ne se demanda même pas comment ﻿l’artefact avait bien ﻿pu arriver là. Elle pensa seulement à ﻿sa longue existence ﻿– une éternité ﻿niché au creux d’un rocher quelque part sur le flanc d’une montagne, jusqu’au jour où un artisan avait ciselé sa forme actuelle ; puis des siècles inhumé dans le champ d’en bas, tandis qu’elle – Rhian – et les générations antérieures vaquaient à leurs vies sans rien savoir de sa présence ; puis récemment remisé ﻿dans l’atelier de Carwyn, où ﻿il avait attendu patiemment de jouer son rôle. Tout ce temps pour aboutir à cet instant.
Rhian avait bon an mal an regagné l’étage puis le lit quand Carwyn rentra du tertre. Entre-temps, son pied avait enflé, s’était raidi, et des hématomes violacés commençaient à poindre autour de sa cheville, des pics de douleur pareils à des décharges électriques la poignardaient au moindre mouvement. Il fit irruption dans la chambre en poussant un cri de triomphe, les yeux écarquillés, cet épouvantail répugnant, nauséabond, arborant les habits de son mari, le visage de son mari, et déclara d’une voix qu’elle reconnut à peine : « Ça y est, j’y﻿ suis ﻿! J’avais raison, il y a un passage.﻿ » Rhian se recroquevilla dans un mouvement de recul. De ses mains en loques, Carwyn puisa dans ses poches une petite collection d’objets, qu’il déversa sur le lit, trop fournie pour qu’elle puisse en faire l’inventaire, même si elle comprenait l’utilité de chacun. Il y avait des perles de quartz, une coque de moule, des tessons de poterie ; un palet de rouille et de terre qui avait dû jadis être métallique ; un disque de bronze d’une beauté brute et saisissante ; une longueur de chaîne en fer d’un certain poids ; et pléthore de fragments, petits et grands, d’os brûlés ou découpés. Grimaçant un sourire fou, il ﻿faillit se livrer à une danse de la joie devant ses découvertes. Rien pourtant ne les différenciait﻿ des autres petits artefacts exhumés par ses soins au fil des années. « Ça y est, j’y suis, répétait-il. J’ai réussi à percer. » Et lorsqu’il prononça ces mots, elle comprit que le Carwyn qu’elle avait connu avait entièrement disparu.
 
À Llanystumdwy, Geraint Jones avait un œil sur le temps qu’il faisait et l’autre sur le journal télévisé du soir. Rien d’intéressant aux informations nationales – juste des décisions ﻿politiques toujours plus mesquin﻿es. Il attendait le bulletin local. Il n’avait jamais été du genre à se tenir au fait de ce qui se tramait dans le coin, mais depuis peu ﻿temps il s’était mis à regarder ﻿le bulletin tous les soirs, mu par la curieuse sensation que quelque chose était sur le point de se produire. La scène au marché en octobre l’avait déboussolé.
Deux ans maintenant qu’il habitait cette maison neuve près de l’estuaire de ﻿la Dwyfor. L’ancien cottage lui manquait, avec ses murs bosselés, ses poutres saupoudrant ﻿de minuscules tas de sciure ﻿les meubles, là où les vrillettes avaient grignoté le bois, ses coins et recoins pleins de souvenirs. Les montagnes aussi lui manquaient, même s’il les voyait de sa fenêtre. Il avait toujours un petit troupeau là-haut, en hommage au bon vieux temps. L’air était différent dans les plaines côtières. Plus salé, mais plus pauvre aussi, allez savoir pourquoi, comme s’il stagnait, privé d’﻿une composante vivifiante.﻿
Il se rendit à la porte de derrière et contempla, au-delà du sombre pan de champs, les silhouettes de Graig Goch et de Moel Hebog, et l’imposante et superbe masse d’Yr Wyddfa, juste derrière. Une fine couche de neige sale fondait sur le seuil, mais là-haut elle devait atteindre au moins un mètre. Les basses d’une musique électronique se propageaient depuis chez un voisin. Des ﻿voitures empruntèrent la rue et, pendant un moment, ﻿l’éclat aveuglant﻿ masqua﻿ la vue sur les montagnes.
Sans savoir pourquoi, il repensa à Rhian aux enchères… comme elle avait paru diminuée, hagarde. Étrangement méfiante. Dans l’ombre du traumatisme qui avait englouti ce jour-là, il n’avait pas cherché à la revoir, mais la scène lui revenait avec une clarté inquiétante. Elle se répétait en permanence, sans rien dire vraiment. À deux ou trois reprises, elle avait marqué une pause en plein milieu d’une phrase, comme si le temps s’était arrêté. À un moment, elle avait semblé avoir oublié le mot « montre », car elle lui avait demandé s’il avait une « horloge à main » pour lui indiquer l’heure. Quelque chose ne tournait pas rond chez les Gwynnant, c’était l’impression qu’il avait gardée de son insistance à lui assurer que tout allait bien. Dettes, divorce, maladie ? Ce jour-là, il n’avait pas ﻿eu le temps de ﻿creuser davantage.
Ils avaient été amis autrefois. Tout un groupe, inséparables, bien qu’éloignés par des kilomètres, ce qui limitait les occasions de se voir. Réunis aux spectacles et concerts du village, au marché à la criée ou au Club des jeunes agriculteurs. Brynmor Jenkins, qui fumait la pipe depuis ses dix-sept ans. Tom Roberts, qui avait défrayé la chronique en cultivant des légumes au lieu d’élever des moutons. Dai Bad-English, sur qui on pouvait toujours compter pour semer la zizanie ﻿après une pinte ou dix. Glenys, feu sa chère épouse.﻿ Et Carwyn, qui avait marqué l’essai décisif le jour où ils avaient battu l’école de Rydal. Et puis Rhian, la seule d’entre eux assez intelligente, semblait-il, pour s’en aller, et pourtant la seule à vouloir vraiment rester. Une véritable communauté, voilà ce qu’ils avaient été. Ils pouvaient passer des années sans se voir, puis se rappeler et reprendre la conversation comme s’ils s’étaient vus la veille. Mais un à un ils avaient rendu l’âme ou déménagé ou perdu l’envie de se réunir. On pouvait vivre au beau milieu de la nature, isolé﻿, songea-t-il, tant qu’on avait quelqu’un sur qui compter. Et lui, ﻿dans ce petit village très animé, des voisins à seulement un mur de lui, ﻿il se sentait étranger à tout.
Avant de comprendre ce qui lui arrivait, il enfila ses bottes. Il sortit les clés de la voiture de sa veste d’hiver, accrochée dans l’entrée, se demandant si sa vieille Land Rover parviendrait à gravir les lacets enneigés. « C’est le nouvel an, lâcha-t-il à voix haute pour justifier cet élan soudain. Une petite visite… Une surprise, quoi. Ils seront contents d’avoir un peu de compagnie. » Il fouilla à la hâte les placards de la cuisine en quête de n’importe quoi qui pût faire office de cadeau, puis dans les tréfonds de l’armoire, sans succès. Quand il redescendit, vaincu, son enthousiasme l’avait en grande partie déserté. Le présentateur du bulletin météo local lançait une nouvelle alerte au blizzard. C’était une idée stupide, de toute façon, prendre le volant pour se pointer à l’improviste chez ses vieux amis à cette heure-ci… Ils avaient leurs propres soucis à régler – ils n’avaient pas besoin qu’il vienne s’imposer. Peut-être que je les appellerai demain, se dit-il tout en s’assoupissant devant le téléviseur, bottes aux pieds, clés de voiture à la main, le rythme sourd de la musique du voisin vibrant toujours dans toute la maison. Il se sentit tout à coup fatigué. Très fatigué.

1. Dans la mythologie celtique galloise, désigne l’Autre Monde des Celtes.


XI
Criafol
Purification
Quand la glace vieille de dix millénaires se retira, ils arrivèrent. Une douzaine de familles qui se mélangeaient, vêtues de fourrures et de peaux, leur outils faits de silex, de bois et d’os. Ils avaient traversé la toundra balayée par les vents, leurs vies entières traînées derrière eux sur des travois et des luges, suivant un troupeau de chevaux jusque sur les hauteurs, au cœur des montagnes, ignorant ce qui les attendait. Il s’était armé de patience au cours de Ses nombreux siècle﻿s de solitude. Quand ils se présentèrent, Il était déjà très ancien.
Chacun d’eux ﻿Le perçut à sa manière quand ils foulèrent Sa clairière pour la première fois. Pour certains, ce fut un éclat, un soudain rayonnement – une sensation de joie et de luminosité qui déferla sur eux. ﻿Pour d’autres,﻿ une couleur jamais vue auparavant. Certains entendirent une musique au loin qui les émut aux larmes, et d’autres un silence parfait, bienheureux. Saignements de nez, picotements dans les doigts, maux de tête. Personne ne Le vit jamais vraiment, mais dans les histoires contées autour du feu, Il apparaissait, fugace, aux ﻿souffrants et ﻿aux mourants – un mouvement titanesque parmi les rochers escarpés, ou un million de minuscules ombres ailées voletant dans les branches des arbres. Ils en dressaient des esquisses sur leurs objets précieux, et jamais on ne trouva ﻿deux représentations similaires.
Ils Le considéraient comme tout autre aspect de la nature qui les entourait, c’est-à-dire avec une admiration béate, pétrie d’effroi et un respect inconditionnel. L’adoraient de la même manière que leurs chiens à demi﻿ domestiqués aimaient la main qui les nourrissait. Sans chercher à comprendre ni demander aucune explication. Pour eux, Il était un élément au même titre que le feu, une rivière ou le ciel, et tenter d’élucider ﻿Sa présence serait peine perdue. Ils reconnaissaient volontiers qu’il ﻿valait mieux ne pas toucher﻿ certaines pierres.
Chaque génération comprenait des profils plus attentifs à Sa volonté : les penseurs, les rêveurs et les fous. Il leur parlait parfois dans leurs propres langues, parfois avec des signes, parfois via des images ou des pulsions, des visions impossibles à mettre en mots, alors ils se rassemblaient dans leurs huttes enfumées pour divulguer Ses vœux. Ceux qui étaient venus avant la glace le vénéraient aussi, à leur propre manière : ornant Sa clairière d’ossements d’ours et de peaux de bisons et des bois gravés de cerfs géants – mais leurs constructions avaient été éphémères à l’aune d’une montagne. Ce que ces nouveaux arrivants avaient à offrir, c’était une promesse de permanence.
Pendant de nombreuses générations,﻿ ils ne vinrent que rarement, de passage au rythme de la migration saisonnière des troupeaux. C’était un endroit qu’ils avaient hâte de retrouver, un lieu de rencontres, de festivités, de ripailles, de deuil, point d’ancrage bienvenu dans leur existence itinérante. Mais peu à peu, ils s’établirent dans Son ombre. Ils s’enracinèrent, marquèrent leur territoire et le défendirent avec une férocité guerrière nouvelle ; ils arrachèrent à la roche des pierres monumentales pour bâtir un cercle sacré en ﻿Son honneur. Et à la longue,﻿ leurs superstitions se muèrent en rituels, leurs rituels en cérémonies, et leurs cérémonies en traditions, jusqu’à ce que le temps efface toute mémoire de leur origine. Ils portaient des masques creusés dans l’écorce des arbres, les nids de guêpes, les crânes des cerfs. Ils se peignaient la peau en rouge ocre et en noir d’os. Ils dansaient avec une énergie sauvage sous une lune ascendante, et Il les regardait entrer en transe pour Lui, et Il était réjoui.
 
On était peut-être en février, mais elle n’en était plus sûre. Les choses s’étaient vite détériorées. Au début, elle avait tenté de garder la notion du temps, barrant chaque jour dans l’agenda posé sur son chevet : cet acte semblait être un gage de santé mentale, ﻿la preuve d’un certain progrès vers un﻿ dénouement inéluctable. Mais le temps avait cessé d’obéir à toute forme de logique. Les heures s’éternisaient, interminables, et un coup d’œil jeté à l’horloge indiquait que seulement quelques minutes avaient passé ; puis elle ouvrait son journal et se rendait compte qu’une semaine s’était volatilisée de sa mémoire. Certains matins, elle aurait juré avoir vu le ﻿soleil se lever deux fois d’affilée ou ﻿évoluer﻿ à l’envers. Les journées s’écoulaient dans un brouillard permanent. Des nuits d’un sommeil fragile hanté de délires. De toutes petites voix, pareilles à des ailes de scarabées, cliquetaient dans les poutres. Du coin de l’œil, elle voyait passer à grandes enjambées devant sa fenêtre des ombres hautes et décharnées comme des arbres, mais ensuite aucune trace de leur passage dans les champs blanc neige. Un dieu habitait sur la montagne, couronné de cercles de pierres acérées.
La neige persistait au sol, épaisse et atteignant les avant-toits de la grange, et chaque fois que le soleil de midi semblait chauffer et annoncer l’arrivée imminente du dégel, une nuit de blizzards hurlants s’ensuivait, si bien qu’au matin tout alentour était couvert d’un ﻿blanc manteau ﻿frais. De ce que Rhian en comprenait, la cupidité et l’apathie de l’homme avaient fait basculer le monde dans une ère où le printemps ne viendrait jamais. La ligne de téléphone était toujours coupée. La petite route demeurait non déblayée, la circulation non existante. Seules les empreintes quotidiennes de Carwyn, la fumée s’échappant de lointaines cheminées et les traînées laissées par les avions disaient la présence d’autres personnes en vie sur cette terre gelée.
Sa cheville allait un peu mieux : toujours amochée par les hématomes, enflée et incapable de supporter le moindre poids, mais en amélioration – et ce fait lui insufflait un certain espoir. Il signifiait qu’elle pourrait bientôt s’évader pour de bon et qu’elle n’avait pas basculé au fond d’un purgatoire où les souffrances se répétaient à l’infini. Contrairement à toutes les apparences, le temps s’écoulait toujours. La guérison de sa cheville en témoignait. En guise de canne, elle utilisait le crochet du taid de Carwyn, bardé de badges métalliques rapportés des endroits où il était allé, et cette collection lui rappel﻿ait l’existence d’un autre pays de Galles, au-delà de ces pics et vallées noyées sous la neige.
En journée, pendant que Carwyn furetait parmi les débris de reliques mortuaires, Rhian avait la maison pour elle toute seule. Elle était passée maître dans l’art de monter et descendre l’escalier et de clopiner jusqu’à la grange en quête de nourriture, bien qu’elle essayât de passer le moins de temps possible hors du lit. Les provisions d’hiver ne semblaient pas baisser ﻿de plus que ce qu’elle y puisait. Elle préférait ﻿ne pas savoir comment Carwyn se nourrissait. Le feu dans l’âtre était juste assez puissant pour maintenir le petit cottage viable, surtout avec la couche d’isolation formée par la neige sur le toit, mais ce n’était pas le froid qu’elle craignait. Une fois la nuit tombée, elle verrouillait la porte de la chambre et calait une chaise sous la poignée, plaçant sur l’assise une conserve remplie de couverts dont le cliquetis la réveillerait s’il essayait de s’insinuer dans la pièce pendant qu’elle dormait. Elle avait dissimulé un marteau sous son oreiller, une ficelle accrochée au manche en guise de dragonne. Un conseil de son père. Un couteau ne mettait pas forcément d’emblée l’adversaire hors d’état de nuire et était susceptible de se retourner contre celui qui le brandissait, en cas de maladresse. Un marteau, à l’inverse, était capable d’abattre un taureau en pleine charge. Elle faisait tout son possible pour chasser les images du malheureux réduit en charpie aux enchères ﻿et la perspective de devoir se résoudre à défoncer le crâne de son compagnon de toute une vie.
On aurait dit que lui aussi attendait quelque chose, sans qu’elle puisse deviner – ou n’ose ﻿imaginer – de quoi il s’agissait.﻿ Peut-être attendait-il simplement le printemps, le dégel, comme elle. Ses fouilles avaient cessé. Désormais, il s’était embarqué dans un projet de construction aussi grandiose qu’énigmatique, bravant la neige chaque matin, chargé d’outils, ou de bottes de foin, ou de casseroles et de bombes à marquer, pour revenir les mains vides, comme s’il avait tout remisé dans une cachette secrète, tel un écureuil. Tous les jours, aux aurores, il se campait dans la cour et tendait le bras pour évaluer à l’aide de son pouce l’endroit exact où le soleil se levait parmi les plis et replis du paysage. Il était infatigable. Ou disons plutôt qu’il se détériorait à vue d’œil, l’air plus émacié, plus dépenaillé, mais sans ralentir la cadence. La veille, Rhian l’avait entendu scier toute la journée, son labeur ponctué par le fracas d’arbres en chute, et ce soir-là, le ciel gris s’était illuminé sous l’effet d’un bûcher tout-puissant, là où il avait entrepris de dégager une ouverture en V menant au cœur ﻿du cercle. Quand il pénétra de nouveau dans la cour d’un pas lent,﻿ ses mains étaient maculées de peinture.
Rien n’aurait servi de lui demander ce qu’il avait en tête car﻿, les rares fois où leurs chemins se croisaient, il se retranchait dans le mutisme. Elle se bilait en permanence pour le troupeau, livré à lui-même. Mais quand elle exprimait son inquiétude, ses questions étaient ignorées, ou accueillies par des haussements d’épaules. Il ne la regardait plus que rarement en face, et quand cela se produisait, elle en gardait la troublante impression qu’il l’évaluait, la soupesant comme ils avaient coutume de le faire pour les agneaux de l’année à envoyer aux enchères. Sans voracité aucune – d’une certaine manière, elle aurait trouvé cela moins désagréable. La faim, au moins, aurait été une réaction compréhensible. Mais dans son regard, une nuance calculatrice faisait froid dans le dos. Comme s’il la jaugeait pour déterminer quand elle serait prête, non pas pour l’abattoir mais pour le marché aux bestiaux.
 
Elle se réveilla à une heure ﻿obscure par une nuit sans lune, où des flocons de neige parfaits dérivaient devant les vitres telles des étoiles décrochées du firmament. Le groupe électrogène était sûrement tombé en panne : l’affichage lumineux du radio-réveil était vierge, éteinte, la lampe de chevet qu’elle laissait allumée, et l’air hors des couvertures si glacial qu’elle aurait pu le briser à la petite cuillère. La maison était ensevelie sous un vaste silence cassant. Elle rêvait de débâcle et fut tirée de ses songes par une envie impérieuse d’uriner. Encore fallait-il braver la traversée du couloir pour atteindre les toilettes. Vite et sans un bruit, pour ne pas le réveiller. La première nuit qu’elle s’était barricadée,﻿ elle avait eu recours à un pot de chambre﻿ et﻿, à son lever, le lendemain matin, le liquide avait gelé. Alors, elle avait abandonné l’idée. Jamais elle n’avait eu à ce point l’impression d’être une vieillarde.
Sur le seuil de la chambre, elle marqua une pause, tendit l’oreille, s’appuyant sur sa béquille le temps que ses yeux distinguent les contours de formes familières. Pas un son dans la maison, hormis son propre souffle nerveux. Avec précaution, elle retira la chaise calée par la poignée puis attendit, entrouvrit la porte, attendit à nouveau, puis se risqua sur le palier. Le couloir ﻿s’évanouissait dans l’obscurité sur sa droite. Mais avant qu’elle bifurque pour l’emprunter, son regard fut attiré vers les ombres au pied de l’escalier. Il y eut un léger souffle d’air. Carwyn était quelque part en bas, et elle l’imagina, les yeux comme des soucoupes volantes, l’allure d’un hibou dans le noir, éveillé, tandis qu’elle se tenait à l’affût du moindre de ses gestes, l’oreille tendue, lui aussi. Elle se rua jusqu’aux cabinets, le vacarme de ses pas claudiquant sur le plancher la faisant grimacer de terreur, laissa la porte ouverte pour s’assurer un point d’observation sur le couloir. Puis elle retourna vers ﻿la chambre à la hâte.
Elle le perçut plus qu’elle ne le vit. Une odeur de tanière de renard – mêlée de sueur, de terre et de charogne – montait l’escalier. Elle avait quelque chose du tombeau, d’ancien, d’humide, de souterrain. Il était là, debout, en bas des marches, ombre parmi les ombres, et si elle ne s’était fiée qu’à ses yeux, elle aurait sans doute été incapable de déceler sa présence. C’est son instinct – primaire, hérité d’un temps pas si ancien où les humains avaient été des proies – qui le repéra. ﻿Son cœur flancha, le temps d’﻿un battement irrégulier. Quand elle retint son souffle, elle crut entendre ses expirations régulières, comme celles d’une personne toujours plongée dans un sommeil profond.
« Carwyn ? parvint-elle à articuler dans un murmure. Qu’est-ce qui se passe ? » Aucune réponse, hormis le soupir du vent sous les avant-toits. La silhouette en bas de l’escalier demeurait immobile. « Carwyn », feula-t-elle à nouveau, n’osant pas prononcer plus fort ces mots, mais sans récolter la moindre réaction ﻿à part, peut-être, un changement de position à peine perceptible. Sa silhouette à lui faisait l’effet d’une nudité flétrie. Ils restèrent debout ainsi pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que Rhian ouvre la porte de la chambre et s’y coule sans se retourner.
Peut-être avait-il été pris de somnambulisme. Ce qui expliquerait pourquoi il ne l’avait pas entendue. Mais elle savait bien que ce n’était pas le cas, elle avait senti tout ce temps le regard rusé de cet étranger braqué sur elle, perçu cette tension prête à jaillir, et elle était convaincue que la seule chose qui le retenait de passer à l’acte, c’était l’intuition que le moment n’était pas encore venu. Elle replaça fermement la chaise sous la poignée. Reposa les conserves et bocaux pleins de couverts sur l’assise. Pendant les interminables heures avant qu’elle entende crisser ses bottes sur la neige au petit jour, elle demeura assise sur le ﻿lit, droite comme un I, cramponnée au marteau. Quand perça la lumière du jour, elle s’assoupit d’un ﻿fragile sommeil hanté.
 
Il était midi passé quand elle réussit à s’extirper du lit. Elle se sentait éreintée et souffrante, gagnée par les frissons d’un mal qui faisait battre son cœur à tout rompre, flancher ses mains et vidait son corps de sa substance. Une rafale aurait pu l’éparpiller telle de l’ivraie. Par la fenêtre, le soleil réfléchi sur la neige l’aveuglait. Dans le miroir, elle croisa une vieillarde, plus vieille encore qu’elle avait l’impression de l’être : cheveux gris et yeux ﻿caves enfoncés ﻿dans leurs orbites, peau fine comme du papier. Une gwrach tout droit sortie d’un conte, aigrie de ne pas jouir de la grande sagesse promise en compensation de son âge mûr.
Mais elle ne s’avouait pas vaincue pour autant. Au contraire, cette perte d’espoir lui donnait une forme d’audace. Il n’y aurait pas de dénouement facile : la neige n’avait pas fondu, les lignes téléphoniques n’avaient pas été réparées et Carwyn ne s’était pas libéré de son étrange ensorcèlement. Nulle aide n’était venue ni ne viendrait plus. L’issue, elle devrait la tracer seule, et elle était prête à saisir la moindre chance avec le peu de forces qui lui restait. Mourir en tentant de fuir ne lui paraissait plus le plus risqué﻿.
La situation lui rappela ces titres tragiques de journaux au sujet de gens délaissés,﻿ que des passants découvraient par hasard, leur﻿ jardin﻿ envahi﻿, leur﻿ boîte ﻿aux lettres bourrée﻿ de courrier, des bouteilles de lait tourné sur leur seuil… ﻿décédés depuis des mois ou des années. Une enveloppe corporelle ﻿assise sur un fauteuil tel un pharaon à l’ère de la télévision, veillés par les reliques de leur triste existence tandis que le monde extérieur, à portée de main, suivait son cours, indifférent à leur disparition ﻿comme il l’avait été à leur solitude. Ce serait le pire des destins, décréta-t-elle. Dépérir en attendant des secours qui arriveraient trop tard, s’ils arrivaient seulement.
Non, elle se battrait. La coda de son conte relaterait comment elle avait lutté bec et ongles jusqu’au bout. Une fin cruelle à ce qui avait été, à bien y réfléchir, un passage en grande partie heureux sur cette terre ; mais toutes les histoires finissaient mal, décida-t-elle, si on les suivait vraiment jusqu’﻿au terminus. Le courageux Pryderi fut terrassé lors d’une querelle pour des porcs volés. L’amour mythique entre Culhwch et Olwen s’était éventé dès qu’il n’y avait plus eu de géants pour l’interdire. Owain Glyndŵr avait fui, vaincu. Quelle piètre héritière de ces ancêtres légendaires elle faisait. Elle repensa à toutes les fois où elle s’était tourmentée pour des choses futiles : ses résultats de brevet, le train qu’elle allait rater, les kilos ﻿pris à Noël. Mais après tout, ﻿n’était-ce pas le propre de l’existence ? D’entre-tisser les petites choses avec ﻿les grandes ? Quelle importance qu’elle meure aujourd’hui sans laisser d’héritage grandiose ? Sa vie avait compté à ses yeux﻿, et ﻿pour ﻿ceux qui lui étaient chers.﻿ Tel était son monument. Nul besoin de légende ni de pierre.﻿
L’état de sa cheville s’était encore amélioré. Elle appuya son poids dessus avec précaution, grimaça légèrement mais encaissa la douleur, puis fit des allées et venues sur le palier sans l’aide de la canne. Pas tout à fait, mais pas loin, encore deux jours et elle devrait avoir la force d’endurer l’éprouvante randonnée jusqu’au village. Il fallait tenir bon jusque-là. C’était,﻿ semblait-il, un objectif tout à fait raisonnable.
 
Ce soir-là, à peine amorcé le coucher du soleil, il vint la trouver. Une rafale fondit sur la ferme depuis les cimes d’Yr Wyddfa, et le cottage se mit à mugir, portes et fenêtres tremblèrent contre leur chambranle comme si un millier de mains invisibles réclamaient qu’on leur ouvre.﻿ Quelque part au loin, de l’autre côté de la montagne, les moutons des Gwynnant bêlaient.﻿ Rhian était déjà au lit, à lire l’histoire de Lleu à la lueur de plusieurs bougies et d’une pile électrique, quand elle entendit toquer ﻿doucement à la porte. Était-ce le vent ? Elle leva les yeux brièvement pour s’assurer que sa barricade la protégeait avant de se replonger dans son livre, mais presque aussitôt le bruit revint. Toc, toc, toc. Une autre bourrasque heurta la maison et elle entendit quelque chose dehors céder dans un craquement de planche pourrie puis s’envoler dans la nuit.
« Carwyn ? »
La réponse fut prononcée d’une voix qui aurait presque pu être la sienne : « C’est moi, ma cariad. »
Une ﻿soudaine bouffée d’espoir ﻿l’incita à se redresser et à ôter les couvertures. Son cœur tambourinait si fort qu’elle en sentait les battements jusque dans les ressorts du sommier. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit-elle.
Il y eut une longue pause. La poignée tourna légèrement d’un côté puis de l’autre avant de s’immobiliser. D’un ton hésitant﻿, il dit : « Mes mains. Il faut que tu jettes un œil à mes mains. Je crois que… » Sa phrase demeura en suspens ou se perdit dans le vacarme tonitruant.
Rhian sortit de son lit et enfila son manteau par-dessus toutes les couches qu’elle portait déjà. Elle fourra le marteau dans sa manche, tête en bas, puis clopina jusqu’à la porte. S’agissait-il d’une ruse ? Si oui, elle se tenait prête. Elle écarta la chaise pour dégager le passage puis entrouvrit la porte, à peine, maintenant son poids sur le montant à l’aide de sa jambe intacte de peur qu’il s’engouffre ﻿dans la chambre, mais il n’en fit rien. La﻿ lumière de ﻿la bougie tomba sur lui, debout sur le palier. Il était accoutré des mêmes guenilles depuis des semaines, à mi-chemin entre nu et vêtu, ﻿qu’il avait égayées de rubans aux couleurs vives puisés dans sa boîte à couture, et il avait désormais l’allure d’une Mari Lwyd échevelée venue quémander l’hospitalité. Elle eut le temps de se demander comment il faisait pour survivre si peu couvert dans le froid, puis elle vit ses mains.
Ses doigts étaient grevés d’engelures, cloqués par endroits, flétris jusqu’à se noircir des ongles aux jointures, qu’il tenait devant sa poitrine. Le bout de son nez était couvert de croûtes et virait au rouge, ses lèvres une plaie de gerçures et boutons de fièvre. Il y avait du givre dans ses cheveux, ses sourcils, sa barbe. Elle étouffa un cri et tendit la main pour attraper les siennes par réflexe, mais il les retira.
« Il faut y aller, Rhian. C’est l’heure.
– Maintenant ? Par ce temps ? » Dehors, le vent hurlait toujours, la maison prête à se disloquer sous ses assauts. Il opina d’un air grave. Enfin, il s’était raisonné. Si Rhian demeurait sur ses gardes, son esprit s’affairait déjà à établir un plan : la petite route descendant au village serait traître. Il leur faudrait rouler au pas, surtout dans leur état. De là, tou﻿s les axes ﻿étaient praticables jusqu’aux urgences d’Ysbyty Gwynedd. Il faudrait penser à prendre un bidon de carburant, des couvertures et une pelle, juste au cas où. Faisable, se dit-elle, c’est faisable. Elle le suivit jusqu’au rez-de-chaussée, dans l’obscurité, s’appuyant contre la rambarde et marquant une pause à chaque marche avant de s’asseoir sur la dernière pour lacer ses bottes. « Tu as les clés de la voiture ? J’espère qu’elle va démarrer. Il va falloir creuser pour la dégager. »
Carwyn la toisait, en surplomb. « Pas la voiture, rectifia-t-il. On va d’abord au cercle. Il faut que je te montre un truc avant de partir. » Une nuance dans sa voix incita Rhian à lever les yeux, et une évidence abjecte ﻿s’imposa : tout ceci, jusqu’à ses doigts rongés par le froid, n’était qu’une mise en scène.
Elle se leva, recula d’une ou deux marches, consciente que jamais elle ne lui échapperait en courant. Elle savait qu’elle n’aurait pas non plus le dessus s’ils se battaient, malgré son extrême maigreur, il semblait toujours terriblement agile et véloce. Pour gagner encore un peu de temps, elle prit une profonde inspiration et lança : « Tu n’es pas mon Carwyn. » Il eut l’air perplexe. Ses chicots dévoilés en un rictus déconcerté mais indulgent. « Si tu es Carwyn, prouve-le. Quels étaient les prénoms de tes parents ? » Il lui rit au nez et lui tendit une main noircie. « Vas-y, fais-moi plaisir, le défia-t-elle. Tu sais à quel point j’aime les histoires. » Elle gravit une nouvelle marche pour s’éloigner. Il l’imita aussitôt.﻿
« Ma mère s’appelait Nerys. Mon père, Huw. Qu’est-ce que tu nous fais, là ? On doit y aller. »
Mais elle insista. Il ne l’aurait pas si facilement. La chose sous le tertre devait connaître la ferme et tous ceux ﻿qui y avaient vécu. « Très bien, alors. Où est-ce qu’on s’est rencontrés pour la première fois ?
– À la tombe de Gelert, répondit-il sans hésiter, avec une pointe d’impatience. Tu étais perchée dans l’arbre. Tu m’as raconté l’histoire du prince et du chien, un ramassis de fadaises, selon toi. » À nouveau, il tendit la main, et à nouveau elle ne la saisit pas. « Allez, viens, on se remémorera le bon vieux temps en bas. »
Voilà qui était mieux mais toujours pas assez convaincant au goût de Rhian. L’imposteur les avait peut-être épiés toute leur vie durant, étudiant leurs moindres faits et gestes. Il ne lui venait aucune question dont la réponse prouverait sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait bien de Carwyn. Et s’il savait tout de lui ? Comment une femme de paysan pourrait-elle espérer déjouer un dieu ?
Et sur ce, lui vint la question﻿ : « Et notre premier baiser, c’était où ? »
La chose dans la peau de Carwyn lui lança un regard d’incompréhension hébétée, comme si elle demandait aux béliers de calculer la racine de pi. « Ici, dans la grange », proposa-t-il, un léger craquèlement dans la voix.
« Essaie encore », dit-elle. Elle descendit une marche pour pouvoir le regarder droit dans les yeux, à la recherche de l’homme qu’elle aimait. Il semblait irradier une chaleur fiévreuse. « Tu ne pouvais pas nous observer là-dedans, hein﻿ ? »
Le ﻿masque d’indulgence maritale ﻿de Carwyn se fissura,﻿ son visage hagard s’affaissa à demi, paupière tombante, laissant place à une froideur inhumaine. « Tu es devenue folle, ma parole ! Bon sang, mais tu as perdu la boule ! » Il fondit sur elle, ses mains ravagées ﻿lui agrippèrent le cou et le poignet avec une force ahurissante.
Ils se battirent pendant ce qui ne fut sans doute qu’un instant, rendu interminable par son atrocité. Tout son poids étrange écrasait Rhian, la traînait vers le bas, au pied de l’escalier, et elle céda du terrain pour ne pas perdre l’équilibre, et bientôt, ils s’empoignèrent parmi les manteaux et les bottes éparpillés dans le vestibule. De près, son haleine tenait de l’abattoir. Une odeur de bile, de carcasses et autres pourritures que seuls les mouches ou les charognards pourraient supporter. Elle lui donnait des coups de pied dans les tibias. Sa main libre s’agrippait en vain au visage de son adversaire. Comme venues de loin,﻿ elle entendait ses propres suppliques étouffées, mais il serra davantage son étreinte avant de lui heurter la tête contre le mur. Son crâne vibra comme l’intérieur d’une cloche, une ﻿galaxie explosa ﻿derrière ses paupières et elle sentit ses genoux prêts à lâcher.﻿
Dans un élan de désespoir, elle fit glisser le marteau hors de sa manche et l’abattit sur lui.﻿ Dans cet espace exigu, le coup porta en biais, frappant aux abords de sa tempe et arrachant une bande de cuir chevelu. Le manche gainé de caoutchouc valsa loin de sa main. Désormais sans défense, elle se raidit, prête à encaisser les coups qui allaient suivre.
Toutefois, nulle riposte ne vint. Apparemment, le marteau l’avait pris au dépourvu, et l’ersatz de Carwyn plongea en avant pour s’en saisir, relâchant son étreinte. Cela suffit, de justesse. Elle le poussa de toutes ses forces, il recula en titubant et tomba à la renverse. Manquant s’affaler avec lui, elle se dégagea de son emprise, trébucha vers la porte, tandis que ses hurlements furieux la pourchassaient jusque dans la neige.
 
Rien dans ses longues décennies de vie montagnarde n’aurait pu la préparer à la tempête dans laquelle elle déboucha. Un vent brutal ouvrit la porte et la malmena tandis qu’elle traversait la cour. S’il faisait du boucan dans la maison, à l’extérieur, il était assourdissant. Le froid était mordant et mauvais. Des bourrasques la heurtaient de toutes parts avec une violence qui l’empêchait presque de respirer. Peut-être était-ce le crépuscule ? Impossible d’en avoir le cœur net, la neige virevoltait avec une telle intensité qu’elle ne voyait pas plus loin que le bout de ses doigts ; il pouvait ﻿être midi comme minuit. Pas de délicats flocons ﻿mais des éclats de glace qui la canardaient comme de la grenaille. Le monde était gris et indistinct. Devant elle, la masse ensevelie du pick﻿-up émergea dans le blizzard, et Rhian marqua une brève pause derrière ce ﻿refuge avant de reprendre la fuite, sachant qu’il ne devait pas être loin derrière elle.
Elle suivit le mur en pierre brute de la grange jusqu’à l’atelier de Carwyn, où ses mains triturèrent maladroitement la boucle de ficelle ﻿pour bottes de foin qui maintenait la porte fermée, puis elle s’y immisça, frissonnante. Le toit de tôle chantait sous la tempête une mystérieuse mélodie venue d’ailleurs. Elle se précipita à la recherche de tout objet susceptible de servir d’arme : les étagères chargées de boîtes à biscuits remplies d’artefacts puisés dans le ruisseau par Carwyn depuis son enfance ; un assortiment de clés et pinces, toutes trop petites pour faire mal à qui que ce fût ; câbles de rallonge, cannes à pêche, et un large éventail de choses à moitié réparées puis oubliées. Sa vue se troubla puis flotta jusqu’à refaire le point. Par-dessus les hurlements du vent, d’une voix dure comme l’ardoise et la caillasse, une voix semblant résonner depuis une crevasse au creux de la roche, elle l’entendit l’appeler.
Le pulvérisateur à gaz était calé dans un coin, derrière le fauteuil﻿, sa bouteille de propane campée à l’extrémité du tuyau. Elle eut juste le temps﻿ de tourner la valve et d’entendre le sifflement du gaz, de braquer vaguement le canon vers la porte, d’actionner une fois ou deux l’allumage récalcitrant. ﻿﻿Il ﻿y eut un instant de panique où rien ne se produisit. ﻿Puis tout arriva à la fois avec une soudaineté inattendue.
Il avait franchi la moitié du seuil lorsque le chalumeau s’enflamma. Une bourrasque de neige s’engouffra dans la pièce avec lui, comme si la tempête et lui étaient inséparables. De sa main levée, il brandissait le marteau, et le sang de sa blessure au crâne drapait un côté de sa figure. En un instant, son expression changea. Un souffle de gaz jaillit, suivi d’une flamme bleu limpide qui le frappa à la poitrine, puis se propagea en anneau orange incandescent, embrasant l’extrémité de ses rubans et ses haillons, sans pourtant qu’il prît feu entièrement. La neige qui le recouvrait s’évaporait. Une ﻿âcre﻿ puanteur de cheveux calcinés la saisit, et il poussa un hurlement inhumain qui lui ﻿fit lâcher la gâchette. Puis il recula dans le blizzard, laissant la porte ouverte battre au vent là où il s’était tenu.
Rhian s’écroula dans le fauteuil, le souffle lourd. Le choc l’avait engourdie, et elle se sentait exténuée. Pendant un long moment, elle se dit qu’il n’y aurait rien de plus simple que rester assise là et se laisser mourir de froid… et ﻿se rendre compte, à son réveil, que tout n’avait été qu’un sordide cauchemar. L’arrière de sa tête la lançait. Sa cheville aussi.
Pendant un temps indéfini, elle oscilla entre conscience et délire, secouée de frissons. De l’autre côté du mur, les volailles rescapées voletaient autour de leur perchoir, et elle imagina qu’elles n’étaient plus tout à fait des poules : leurs plumes irisées comme celles d’un colibri, leurs crêtes et barbillons, étranges formes tarabiscotées, leurs œufs grouillant d’ombres tordues de douleur. Les moutons à flanc de montagne bêlaient de tristes mélodies aux cadences d’un autre monde. ﻿On aurait ﻿dit qu’ils essayaient de parler. Surgies de l’obscurité, des cloches se mirent à tinter, des dents à claquer et, à son réveil, elle se trouva nez à nez avec le crâne de cheval ﻿gaiement enrubanné d’une Mari Lwyd qui la détaillait de ses yeux d’albâtre. S﻿on suaire blanc ne dissimulait pas un homme, mais un long cou composé d’os,﻿ s’étirant dans la nuit. Elle entendait les plaintes du toit en tôle. Elle sentait le froid la paralyser. Comme c’était bizarre,﻿ de mourir sur ce fauteuil qu’elle possédait depuis presque toujours. L’aurait-elle regardé différemment toutes ces années, si elle avait su ? se demanda-t-elle.
Dans un dernier réflexe ﻿de survie, elle parvint à se mettre debout et à braver de nouveau la neige impitoyable. Elle avait été façonnée par son cynefin – sa terre natale, son environnement, son passé – dans ce but précis. Des générations avaient gravé leurs vies ici, en ce lieu à la beauté hostile, grâce à leur seule ténacité. Avancer, c’était tout ce qu’elle savait faire. Retourner à la maison était hors de question. Malgré sa confusion passagère, ce point-ci au moins était clair. Cette chose qui n’était pas Carwyn, ou d’autres pires encore, finirait par l’y trouver. Elle n’avait pas la moindre idée d’où elle irait, mais la destination importait peu. « On va où, comme ça ? » lui avait un jour demandé Carwyn. « ﻿On s’en va, c’est tout. »
 
Elle descendait la pente sous le frêle clair de lune, minuscule silhouette dans ce paysage monumental. Elle avait fait halte pour récupérer le fusil de Carwyn dans la cabane à outils, et pendant un moment, leurs traces de pas se côtoyèrent – il avait marché, puis rampé au sol tel un reptile.﻿ Puis leurs chemins se séparaient dans la tempête blanche. Il avait dû se diriger vers le cercle. Elle avait de la neige jusqu’au﻿x genou﻿x et sa progression était laborieuse. Privée de repères, elle avançait à tâtons, guidée par ses sens, suivant la pente en espérant tomber sur la petite route. De temps en temps, elle rencontrait une congère dessinant le parcours d’un muret. Elle traversa de mystérieuses étendues de neige tassée plus vastes que le cottage et la cour réuni﻿s, et dut chasser l’idée qu’il s’agissait d’immenses traces de pas. Il semblait y avoir plus de champs que d’habitude. Elle tomba sur une brèche mise à nu par le vent, là où les rafales s’engouffraient au-dessus d’un échalier, sans pouvoir rattacher cet endroit à aucun souvenir.
Au-delà du fracas de la tempête, la montagne paraissait vivante﻿﻿. Quelque part, une brebis appelait ses agneaux. Puis des bruits de tambours au loin, évanouis dès qu’elle tendait l’oreille. Elle traversa péniblement un pan de champ sans visibilité, resserrant sa capuche et le col de son manteau, et même ainsi emmitouflée, elle crut entendre les pleurs d’un bébé entre deux rafales. Le sol sous ses pieds vibra puis se figea – un son d’une telle intensité ﻿qu’il résonnait dans le corps. Non loin devant, un poteau émergea des bourrasques, et elle s’arrêta à nouveau pour reprendre son souffle et frotter les flocons sur ses yeux. L’air avait un goût sucré de caramel et de nitroglycérine, teinté ﻿d’une note plus lourde et corrompue. Puis, quand le vent tourna, l’odeur des cendres. Une voix amicale la héla. Pas le temps de s’attarder sur ces vagues hallucinations, ultimes cartouches de son cerveau défaillant, pièges la détournant de sa marche obstinée. Descendre, toujours descendre. La petite route était tout près. ﻿
Un autre champ dépourvu de repères, suivant une clôture flambant neuve où un treillage de givre formait un écho fantomatique au quadrillage de fer. Il n’y avait aucune clôture de ce type sur leurs terres – rien que des murets en pierre sèche, elle devait donc avancer dans la bonne direction, quelle qu’elle soit. Dans le noir, elle aurait juré voir un cheval sellé passer au grand galop. Puis un nouveau grondement retentit,﻿ ﻿un roulement de tonnerre surgi de sous la terre. Le hurlement du vent résonna un instant, ﻿chœur de voix ﻿ululantes, célébrant un triomphe sauvage. Elle continuait à claudiquer sans ciller, les ignorant. Le flanc désert de la montagne semblait peuplé ﻿de vagabonds aussi perdus qu’elle, comme si une immense rivière de temps s’engouffrait dans une gorge étroite, mais elle avait beau percevoir leur présence tout autour d’elle, elle ne voyait pas âme qui vive.
Si son sens de l’orientation était toujours fiable, le cercle devait se trouver un peu plus haut, assez loin sur sa droite, la maison à environ un demi-kilomètre dans son dos, et la petite route droit devant. Le froid ralentissait sa cadence, mais aussi tous les mécanismes à l’œuvre dans son corps, jusqu’au fil de ses pensées. L’envie de se rouler en boule sur place, tout simplement, se faisait de plus en plus impérieuse, mais ce désir n’était qu’une voix parmi d’autres entremêlées dans un flot confus. À moins que ce soit le vent. Elle s’efforçait aussi d’ignorer la silhouette qui semblait la suivre comme son ombre depuis qu’elle avait amorcé sa descente, informe, ﻿monumentale, toujours dressée à la lisière de son champ de vision.
Un fragment du Livre de ﻿Taliesin lui revint en mémoire, et elle entreprit de le réciter à voix haute en guise de rosaire ou d’incantation. « J’ai existé sous d’innombrables formes », dit-elle, balbutiante, les paroles exactes et l’ordre des mots un peu flous dans son esprit, « avant d’adopter celle-ci ». Les cris du vent s’intensifièrent, comme pour noyer sa faible voix, mais elle poursuivit, nullement découragée. « J’ai été une fine épée étincelante. J’ai été une larme dans les airs. » Une bourrasque la cribla de flocons. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche. « J’ai été la lumière d’une lanterne. J’ai été l’éclat des étoiles. J’ai été un pont jeté sur l’embouchure de trois rivières. » Plus fort, à présent, avec l’assurance que﻿, si les paroles n’étaient pas les bonnes, c’étaient celles qu’elle voulait exprimer. « J’ai été un chemin, un aigle, un coracle sur la mer. J’ai été une gouttelette dans la pluie diluvienne. J’ai été une corde sur une harpe et l’écume de l’eau. » Et à nouveau – la fugace apparition colossale à en donner la nausée, ses contours esquissés là où les flocons atterrissaient sur elle, puis volatilisée comme si ce n’était qu’une montagne au loin. « J’ai été une étincelle dans le feu. J’ai été un piquet dans une palissade. » Ces derniers mots, elle les lança à pleins poumons, défiant quiconque de la faire taire. « Je ne suis pas celle qui ne chante pas », hurla-t-elle à la face du ciel en chute. « Je chante depuis l’enfance ! »
À chaque nouveau mot, ﻿chaque pas arraché à la descente, elle gagnait en confiance. Elle n’était plus seulement la Rhian d’aujourd’hui, mais toutes les Rhian de chaque épisode de son histoire. Elle avait dix-huit ans, elle passait son premier hiver à la ferme, enveloppée dans la chaleur d’une nouvelle famille qui l’avait accueillie comme une des leurs. Elle avait trente-six ans, elle s’aventurait dehors pour briser la glace sur les auges, et à son retour, la maison serait égayée de décorations de Noël, du parfum du vin chaud et de la compagnie de l’homme qu’elle aimait, qui l’aimait en retour, avec un émerveillement enfantin et une fidélité infaillible. Cinquante ans, en plein réveillon du ﻿nouvel ﻿an avec ses amis. Soixante-deux ans, au volant sur la route de montagne enneigée après un long week-end à Aberystwyth, la queue d’Eira cognant en cadence la banquette arrière, heureuse de regagner le bercail.
Et elle était Carwyn – son Carwyn, le vrai Carwyn – auprès d’elle ces fois-là et toutes les autres, une présence inébranlable, deux êtres inséparables. À tel point que ﻿même maintenant, elle n’aurait pu concevoir sa vie sans lui. Elle était Carwyn, à présent, pour tous les deux.
Et elle était la somme des ﻿atomes de l’univers avant qu’ils ne prennent cette forme, et tout ce qu’ils deviendraient après sa disparition. Cette ultime version d’elle-même, âgée et à l’agonie, n’était qu’une parmi d’innombrables en tout point aussi réelles. Il n’y avait aucune raison d’accorder au présent plus d’importance qu’il n’en méritait, elle le comprenait, maintenant. Le temps apparaissait pour ce qu’il était : une illusion. Une année terrible, fût-ce la dernière, n’éclipsait pas tout le reste. Quoi qu’il arrive, nul besoin d’avoir peur, nul besoin de laisser une trace une fois partie. Elle avait vécu. Pas toujours à la perfection, mais suffisamment bien.
Quand enfin le blizzard faiblit, elle se retrouva devant un vieux portail en fer menant à un bosquet. La nuit était noire, la lune une pâle luminescence noyée par les nuages, et les sommets dentelés coiffés de neige formaient autour d’elle une ligne ininterrompue. Elle savait, au fond, qu’elle atterrirait ici. Au-delà des bois, il attendait, depuis toujours. La neige avait tenté de l’ensevelir, comme la terre auparavant, les pierres inclinées se dressaient drapées de blanc, leurs arêtes adoucies, et au milieu, dans son bosquet, le tertre sous son manteau blanc. ﻿Sa façade était percée d’un passage, haut comme un homme mais plus mince, ce qui contraignait à y entrer de profil. Elle s’approcha, plus près encore. Elle laissa le fusil tomber dans la neige et empoigna la minuscule cuillère d’amour glissée dans la poche de son manteau. Dans ﻿les profondeurs de la chambre﻿ mortuaire, elle apercevait la lueur vacillante d’un feu.


XII
Gwern
Les agneaux sous la neige
﻿﻿La halle de Cynddylan est sombre ce soir, comme dit le poème1. Les huissiers furent les premiers à remarquer leur disparition. Quand les routes furent à nouveau praticables, ils montèrent à la ferme et la trouvèrent déserte mais étrangement intacte, comme abandonnée : la porte d’entrée entrouverte, des bottes sur la véranda, une pile de vaisselle dans l’évier gelé. Le lit à l’étage en bataille et, au rez-de-chaussée, un monceau de draps et d’oreillers formant une sorte de nid. Les horloges toutes arrêtées à des heures différentes, amassant la poussière. Le pick﻿-up garé dans la cour, trois pneus crevés. Pendant une heure, ils attendirent dans leur van, peu désireux de passer plus de temps que nécessaire dans la maison, espérant que les occupants seraient bientôt de retour. Une atmosphère ﻿mortifère régnait sur les lieux et cela rappela à Ritchie l’histoire d’un phare sur les Îles Flannan, dont les trois gardiens semblaient s’être volatilisés du jour au lendemain. Une étrange image s’imposa à son esprit : le couple de vieillards tapi dans le grenier à foin, dans la cheminée ou sous les lattes du parquet. Hibernant telle une paire de serpents. Ils déposèrent finalement les documents à remplir avec la pile de paperasse sur la table de la cuisine, réjouis de partir avant la nuit.
Quelques jours plus tard, la police fit une visite. Ils ne trouvèrent rien non plus de fâcheux, si ce n’est l’état d’abandon flagrant. De leur fouille méticuleuse﻿ ne ressortit aucune trace d’acte criminel ni la moindre indication sur l’endroit où le couple ﻿avait pu s’éclipser – même si les marques de brûlure sur la porte de la dépendance demeuraient une énigme et que, bon sang, cette tête sculptée dans la pierre leur foutait les jetons. Les tas de factures ﻿et lettres de relance constituaient leur piste la plus probante. Ils engagèrent naturellement toute la série de démarches en cas de disparition, mais au fond﻿ ils espéraient que les deux pauvres vieux avaient réussi à se faire la belle pour de bon.
Vint ensuite une équipe d’émissaires envoyés par la banque : un jeune notaire et un géomètre-expert, une personne du conseil venu en camionnette pour évacuer les premiers éléments de mobilier. Puis un agent immobilier en costume impeccable, les dents d’une blancheur éclatante, un bronzage orange artificiel que personne dans le nord du ﻿pays de Galles ne devrait arborer en cette saison. Ils prirent des mesures. Ils inspectèrent les lieux de fond en comble, tiquant de temps à autre, circonspects, prirent des notes sur des téléphones et des tablettes. Une odeur atroce s’échappait du grenier, où quelque bête devait nicher… Il faudrait sortir les fumigateurs, mais d’un point de vue structurel, le bien semblait sain, dans l’ensemble. Les maisons d’époque comme celle-ci étaient conçues pour durer.
 
La ferme des Gwynnant était vacante depuis quelques années. D’aucuns l’auraient qualifiée de délabrée. Une pancarte fichée en bas, près de la petite route, indiquait : « ﻿À vendre ». Elle finirait bien par trouver preneur. Pas des gens du cru, ce﻿la dit – parmi les jeunes restés dans le coin, peu pou﻿vaient espérer s’offrir pareille demeure. Non, quelqu’un de la ville, avec assez de moyens pour se lancer dans les vastes travaux dont la propriété a grand besoin. Elle fera une charmante maison secondaire, selon l’agent immobilier. Prestations d’époque, vues imprenables, superbes étendues de verdure. Une mine d’histoire au pas de la porte. Le rapport d’inspection ne fait aucune allusion à ce qui se trouve dans le champ d’en bas, au-delà du vieux portail rouillé. Les glissements de terrain ont dû faire leur œuvre. Les fougères ont repoussé, et tout ce qui dépasse encore du sol paraîtra parfaitement ordinaire aux yeux de quiconque, sauf peut-être des plus imaginatifs. Un cercle de pierres envahi de végétation… un parmi des centaines que ﻿recèle cette contrée ancienne.
Nul ne sait précisément ce qu’il est advenu du vieux couple à qui elle appartenait jadis. Déguerpi pour échapper à leurs dettes, s’accorde-t-on à dire dans le coin. Il ne reste plus personne pour regretter leur absence, ils étaient du genre indépendants, méfiants, repliés sur eux-mêmes, et très attachés à leur vie privée – les pancartes peinturlurées d’avertissements austères en témoignent. De temps à autre, on entendait courir des rumeurs plus folles, sur ﻿des phénomènes ﻿insolites là-haut, et certains prétendent avoir vu des lumières sillonner les crêtes ﻿au cœur des tempêtes, mais en cette ère de rationalité, on n’y prête guère attention.
Peu de choses ont changé en leur absence. Les﻿﻿ vieilles dames de Llandudno sirotent leur thé au Tiffany’s Café tandis que les goélands virevoltent très haut au-dessus de la mer agitée. On recense peut-être une nouvelle recrue parmi ces dames, mais on a l’habitude des étrangers, dans cette ville. À Bangor, les étudiants se hâtent vers les amphis après une nuit trop arrosée. Des employés de bureau munis de parapluies s’agglutinent dans le train. Des corbeaux se perchent sur le donjon en ruine du château de Dolwyddelan, croassant d’indignation contre les motos qui passent en trombe sur la route gelée, et des cars touristiques s’arrêtent à la distillerie Penderyn, où les ﻿passagers peuvent humer l’odeur entêtante du brassin avant même d’avoir quitté leur siège﻿. En aval du barrage qui a noyé la vallée de Tryweryn, des groupes de rafteurs bravent les rapides enflés, ignorant, sans doute, ce qui gît sous le lac artificiel. « Cofiwch », dit-on. Souviens-toi. Mais le souvenir est un art oublié. Bref, la vie continue sans se soucier de deux paysans ﻿de plus disparus.
Les moutons ﻿des Gwynnant se porte﻿nt bien, je me réjouis de vous en faire part. Plus maigres, peut-être, et crasseux ; un peu plus sauvages, le pelage rêche, mais ils résistent ﻿malgré tout. Cette année encore, la neige tardive leur a coûté quelques agneaux, mais il en reste assez pour la survie du troupeau. C’est une race rustique et robuste, attachée depuis toujours à ces hauts pâturages. Ils retrouvent leur chemin d’﻿instinct, à la vue, à l’odorat et à l’ouïe. Et je crois que la Chose sous la montagne veille sur eux à ﻿sa manière singulière. Peut-être qu’un jour, quand enfin quelqu’un achètera cette propriété décrépite, ﻿il se sentira à son tour, ﻿observé﻿.

1. Référence au poème gallois Stafell Gynddylan (« La Halle de Gynddylan »), où le poète déplore la défaite de Cynddylan et ses troupes contre les Saxons. (N.D.T.)
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