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Lian Hearn est le pseudonyme
d’un auteur féminin pour la jeunesse, célèbre en Australie où elle vit avec son
mari et leurs trois enfants. Elle est diplômée en littérature de l’université
d’Oxford et a travaillé comme critique de cinéma et éditeur d’art à Londres
avant de s’installer en Australie. Son intérêt de toujours pour la civilisation
et la poésie japonaises, pour le japonais qu’elle apprend, a trouvé son apogée
dans l’écriture du Clan des Otori.
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LES CLANS


LES
OTORI


Pays du
Milieu ; cité fortifiée : Hagi


 


Otori
Shigeru : héritier légitime du clan


Otori
Takeshi : son jeune frère


Otori
Shigemori : le père de Shigeru, seigneur du clan


Otori
Masako : la mère de Shigeru


Otori
Shoichi : oncle de Shigeru


Otori
Masahiro : oncle de Shigeru


Otori
Ichiro : professeur de Shigeru


Chiyo :
servante principale de la maisonnée de dame Otori


Otori
Eijiro : chef d’une autre branche de la famille


Otori
Eriko : son épouse


Otori
Danjo : son fils


Harada :
un des serviteurs de Shigeru


Komori :
un habitant de Chigawa, dit l’«Empereur des Abîmes»


Haruna :
propriétaire de la Maison des Camélias


Akane :
courtisane célèbre, fille du maçon


Hayato :
son amant


Yanagi
Moe : l’épouse de Shigeru


Mori
Yusuke : le dresseur de chevaux des Otori


Mori
Yuta : son fils aîné


Mori
Kiyoshige : son deuxième fils, le meilleur ami de Shigi


Mori
Hiroki : le troisième fils, qui devient prêtre


Miyoshi
Satoru : un dignitaire du clan


Miyoshi
Kahei : son fils aîné, ami de Takeshi


Miyoshi
Gemba : son fils cadet


Irie
Masahide : professeur de sabre des jeunes Otori


Kitano
Tadakazu : seigneur de Tsuwano, vassal des Otori


Kitano
Tadao : son fils aîné


Kitano
Masaji : son fils cadet


Noguchi
Masayoshi : un vassal des Otori


Nagai
Tadayoshi : le doyen des serviteurs à Yamagata


Endo
Chikara : le doyen des serviteurs à Hagi


Terada
Fumimasa : chef de la flotte de pêche de Hagi


Terada
Fumio : son fils


Matsuda
Shingen : ancien guerrier devenu prêtre, puis abbé de Terayama


 


LES
SEISHUU


Alliance
de plusieurs familles anciennes.


Pays de
l’Ouest ; principales cités fortifiées: Kumamoto et Maruyama


 


Maruyama
Naomi : chef du clan des Maruyama


Maruyama
Mariko : sa fille


Sugita
Sachie : sa suivante, soeur d’Otori Eriko


Sugita
Haruki : doyen des serviteurs des Maruyama, frère de Sachie


Araï
Daiichi : héritier du clan des Araï à Kumamoto


 


LES
TOHAN


Pays de
l'Est ; cité fortifiée : Inuyama


 


Iida
Sadayoshi : seigneur du clan des Tohan


Iida
Sadamu : son fils, héritier du clan


Miura
Naomichi : un professeur de sabre Tohan


Inaba
Atsushi : son serviteur


 


LA
TRIBU


 


Muto
Shizuka : la maîtresse d’Araï


Muto
Zenko & Muto Taku : leurs fils


Muto
Kenji : oncle de Shizuka, chef de la famille Muto, ami de Shigeru


Muto
Seiko : son épouse


Muto
Yuki : leur fille


Kikuta
Kotaro : oncle de Shizuka, chef de la famille Kikuta


Kikuta
Isamu : son cousin, membre de la Tribu


Bunta :
un palefrenier


 


LES
INVISIBLES


 


Sara :
l’épouse d’Isamu


Tomasu :
leur fils


Shimon :
le second époux de Sara


Maruta :
leur fille aînée


Madaren :
leur fille cadette


Nesutoro :
un prêtre itinérant


Mari :
sa nièce


 


CHEVAUX


 


Karasu :
noir, destrier de Shigeru


Kamome :
gris à la crinière noire, monture de Kiyoshige


Raku :
gris à la crinière noire, monture de Takeshi


Kyu :
deuxième destrier noire de Shigeru


Kuri :
un cheval bai très intelligent
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CHAPITRE PREMIER


Le
bruit des pas était léger, presque imperceptible au milieu de la rumeur
innombrable de la forêt d’automne : froissement des feuilles s’éparpillant
sous le vent du nord-ouest, battements d’ailes lointains des oies s’envolant
vers le sud, échos assourdis du village blotti en contrebas. Cependant Isamu
l’entendit et le reconnut.


Il
posa sa bêche sur l’herbe humide, à côté des racines qu’il avait récoltées, et
s’en éloigna prudemment. La lame tranchante l’attirait et il ne voulait pas
subir la tentation d’un outil ou d’une arme. Se tournant du côté où son cousin
s’approchait, il attendit.


Lorsque
Kotaro pénétra dans la clairière, il était invisible, à la façon de la Tribu,
mais Isamu ne prit pas la peine de se soustraire lui aussi au regard. Il
connaissait tous les talents de son cousin. Ils étaient presque du même âge,
Kotaro ayant moins d’un an de moins que lui. Ils s’étaient entraînés ensemble,
chacun essayant sans cesse d’avoir le dessus sur l’autre. Toute leur vie, ils
avaient été des amis dans une certaine mesure et à coup sûr des rivaux.


Isamu
avait cru se mettre à l’abri dans ce village isolé sur les confins orientaux
des Trois Pays, loin des grandes villes où les membres de la Tribu préféraient
vivre et travailler, en vendant leurs dons surnaturels aux plus offrants. La
besogne ne leur manquait pas, en cette époque d’intrigues et de querelles entre
les guerriers. Mais personne ne peut échapper à la Tribu.


Combien
de fois il avait entendu cet avertissement dans son enfance ! Combien de
fois se l’était-il répété lui-même, avec la sombre volupté liée à l’exercice
des talents immémoriaux de la Tribu, tout en portant un coup de poignard
silencieux, en serrant une cordelette autour d’un cou ou en versant un poison,
son arme de prédilection, qui s’écoulait lentement dans une bouche endormie ou
un œil sans protection.


Il
ne doutait pas que ce même avertissement retentit à présent dans l’esprit de
Kotaro, tandis que la forme de son cousin redevenait visible en faisant
miroiter l’air.


L’espace
d’un instant, ils se firent face sans rien dire. La forêt elle-même sembla se
taire et Isamu crut entendre dans ce silence la voix de son épouse quelque part
en contrebas. Il savait que Kotaro devait l’entendre également, car les deux
cousins possédaient l’ouïe exceptionnelle propre aux Kikuta, de même que leurs
paumes portaient la ligne droite caractéristique de cette famille.


— J’ai
mis longtemps à vous retrouver, dit enfin Kotaro.


— C’était
ce que je voulais, répliqua Isamu.


Encore
peu habitué à éprouver de la compassion, il tressaillit en sentant la douleur
qu’elle éveillait dans son cœur nouveau-né. Avec regret, il songea à la
gentillesse de sa femme, à son entrain et sa bonté. Il aurait voulu pouvoir lui
épargner ce chagrin. Portait-elle déjà le fruit d’une vie nouvelle après leur
bref mariage ? Il se demanda ce qu’elle deviendrait après sa mort. Elle
trouverait un réconfort auprès des siens et de leur Dieu Secret. Elle le
pleurerait et prierait pour lui, toutes choses qu’aucun membre de la Tribu ne
ferait pour lui.


Obéissant
à un instinct dont il avait à peine conscience, tels les oiseaux de cette
contrée sauvage qu’il avait appris à connaître et aimer, il décida de retarder
sa mort et d’entraîner Kotaro dans les profondeurs de la forêt. Peut-être
resteraient-ils tous deux ensevelis dans son immensité.


Se
dédoublant et envoyant son second moi à la rencontre de son cousin, il
s’échappa à toutes jambes, presque sans toucher le sol, et disparut sans faire
aucun bruit entre les troncs des jeunes cèdres. Il sautait par-dessus les rochers
tombés du haut des versants escarpés, bondissait sur les pierres noires et
luisantes éclaboussées par les cascades, sous lesquelles il disparaissait puis
redevenait visible. Il percevait avec acuité tout ce qui l’entourait : le
ciel gris et l’air humide du dixième mois, le vent glacé qui annonçait l’hiver
et lui rappelait qu’il ne reverrait plus jamais la neige, ni n’entendrait le
cri enroué d’un cerf dans le lointain, l’envol tumultueux et les appels rauques
d’une bande de corbeaux dérangés par le fugitif. Il courut sans relâche, suivi
par Kotaro, et ne s’autorisa que plusieurs heures plus tard, bien loin du
village dont il avait fait son foyer, à ralentir le pas et à laisser son cousin
le rattraper.


Il
ne s’était encore jamais enfoncé aussi profond dans la forêt. Le soleil ne
perçait pas les feuillages. Il ignorait où il se trouvait et espérait que
Kotaro était aussi perdu que lui. Il aurait voulu que son cousin meure ici, au
cœur de ces montagnes, sur ce versant solitaire dominant l’abîme d’un ravin.
Mais il ne le tuerait pas. Lui qui avait mis fin à tant d’existences ne tuerait
plus jamais, même pour sauver sa propre vie. Tel était le vœu qu’il avait fait,
et il savait qu’il ne l’enfreindrait pas.


Le
vent était maintenant orienté à l’est et le froid avait redoublé, mais la
poursuite avait mis Kotaro en sueur. Isamu voyait son visage luire tandis qu’il
s’approchait. Malgré l’effort qu’ils venaient de fournir, les deux hommes
n’étaient pas essoufflés. Leur carrure modeste cachait en fait des muscles d’acier
et des années d’entraînement.


Kotaro
s’arrêta et sortit de sa veste un bâtonnet. Il le brandit en déclarant :


— Je
n’ai rien contre vous personnellement, cousin. Je veux que cela soit clair. Il
s’agit d’une décision de la famille Kikuta. Nous avons tiré au sort et le
bâtonnet le plus court m’est échu. Mais comment avez-vous pu faire la folie
d’essayer de quitter la Tribu ?


Comme
Isamu ne répondait pas, Kotaro reprit :


— Car
je suppose que telle est votre intention. C’est ce que nous croyons tous, dans
la famille, puisque vous nous avez laissés sans nouvelles depuis plus d’un an
et n’êtes revenu ni à Inuyama ni dans le Pays du Milieu. Sans compter que vous
avez négligé d’accomplir les missions qui vous étaient confiées, bien qu’elles
aient été non seulement commanditées mais payées par Iida Sadayoshi lui-même.
Certains ont soutenu que vous deviez être mort, mais personne ne l’avait
confirmé et je trouvais cette hypothèse peu vraisemblable. Qui pourrait vous
tuer, Isamu ? Il serait impossible de vous approcher suffisamment pour
vous mettre hors de combat avec un poignard, un sabre ou une cordelette. Vous
ne dormez jamais. Vous ne vous enivrez jamais. Votre corps est immunisé contre
tous les poisons et vient à bout par sa seule force de toutes les maladies.
Durant l’histoire entière de la Tribu, on n’a jamais vu un assassin tel que
vous. Même moi, je reconnais votre supériorité, bien que je n’en convienne qu’à
contrecœur. Et voilà que je vous découvre ici, bien vivant et à des lieues de
l’endroit où vous êtes censé vous trouver. Je ne puis qu’en conclure que vous
vous êtes enfui de la Tribu, crime pour lequel il n’existe qu’un seul
châtiment.


Isamu
esquissa un sourire mais continua de se taire. Kotaro glissa de nouveau le
bâtonnet dans le repli de sa veste.


— Je
ne veux pas vous tuer, dit-il doucement. Telle est toutefois la sentence de la
famille Kikuta, à moins que vous ne reveniez avec moi. Comme je vous l’ai dit,
nous avons tiré au sort.


Tout
en parlant, il restait sur le qui-vive, le regard aux aguets, tout son corps
tendu dans l’attente du combat. Isamu prit la parole :


— Moi
non plus, je ne veux pas vous tuer. Cependant je n’ai pas l’intention de vous
suivre. Vous avez raison de dire que j’ai quitté la Tribu. Ma décision est
irrévocable. Je ne reviendrai jamais.


Kotaro
lança alors d’un ton plus cérémonieux, comme s’il annonçait le jugement d’un
tribunal :


— Dans
ce cas, j’ai l’ordre de vous exécuter pour avoir désobéi à votre famille et à
la Tribu.


— Je
comprends, dit Isamu du même ton solennel.


Aucun
d’eux ne bougea. Malgré le vent froid, Kotaro suait encore abondamment. Leurs
regards se croisèrent et Isamu sentit le pouvoir des yeux de son cousin. Les
deux hommes étaient capables d’endormir à volonté leurs adversaires, mais ils
excellaient également à résister à ce talent des Kikuta. Après un long duel
silencieux, Kotaro renonça à l’emporter et sortit son poignard. Ses gestes
gauches et hésitants contrastaient avec sa dextérité habituelle.


— Vous
ne faites que votre devoir, déclara Isamu. Je vous pardonne et je prie le Ciel
de vous pardonner aussi.


Ces
paroles semblèrent mettre un comble au trouble de Kotaro.


— Vous
me pardonnez ? Que veut dire ce langage ? Depuis quand la Tribu
pratique-t-elle le pardon ? Elle ne connaît que l’obéissance totale ou le
châtiment. Si vous l’avez oublié, vous devez être devenu soit fou soit stupide.
Dans les deux cas, vous ne guérirez qu’en mourant !


— Je
sais tout cela aussi bien que vous. Je sais aussi que je n’échapperai pas à ce
jugement ni au coup que vous allez me porter. Faites donc, et sachez que je
vous absous de toute faute. Je ne laisse personne pour me venger. Vous aurez
obéi à la Tribu et moi… à mon seigneur.


— Vous
ne comptez pas vous défendre ? demanda Kotaro. Vous n’allez même pas
essayer de vous battre avec moi ?


— Si
je me bats avec vous, il est probable que je réussirai à vous tuer, répondit
Isamu en riant. Je pense que vous le savez comme moi.


Pendant
toutes les années où il avait rivalisé avec cet homme, il n’avait jamais
ressenti un tel pouvoir sur lui. Écartant largement les bras, il offrit sa
poitrine sans défense. Il riait encore lorsque le poignard perça son cœur. La
souffrance l’envahit, le ciel s’obscurcit, ses lèvres remuèrent en récitant la
prière du départ. Il commença ce voyage auquel lui-même avait voué autrefois
tant de ses semblables. Sa dernière pensée fut pour sa femme, pour le corps
tiède où il avait laissé, même s’il l’ignorait, une part de son être.






CHAPITRE DEUX


C’était
l’époque où le seigneur de la guerre Iida Sadayoshi, qui employait tant de
membres de la Tribu, y compris Kikuta Kotaro, avait entrepris d’unifier les
Trois Pays en forçant familles et clans de moindre importance à se soumettre à
la triple feuille de chêne des Tohan. Depuis des siècles, le Pays du Milieu
était l’apanage des Otori. L’actuel chef de ce clan, sire Shigemori, avait deux
jeunes fils, Shigeru et Takeshi, ainsi que deux demi-frères aussi ambitieux
qu’insatisfaits, Shoichi et Masahiro.


Lorsque
Takeshi était né, dame Otori entrait dans sa trente-deuxième année. À cet âge,
bien des femmes étaient déjà grands-mères. Elle avait dix-sept ans quand elle
avait épousé Shigemori, qui en avait vingt-cinq. Elle n’avait pas tardé à être
enceinte, ce qui avait éveillé de grands espoirs de voir la succession bientôt
assurée. Toutefois l’enfant, un garçon, était mort-né, et le suivant, une
fille, ne vécut que quelques heures après l’accouchement. Suivirent plusieurs
fausses couches, dont les fruits furent confiés à Jizo, protecteur des enfants
morts avant terme. Le ventre de la noble dame semblait incapable de mener à
bien une grossesse. Des médecins puis des prêtres furent consultés. On finit
même par faire venir un chaman des montagnes. Les médecins prescrivirent une
alimentation propre à fortifier la matrice : du riz collant, des œufs et
du soja fermenté. Les anguilles et autres poissons trop vifs étaient en
revanche déconseillés. Ils préparèrent également des infusions réputées pour
leurs vertus calmantes. Les prêtres psalmodièrent des prières et remplirent la
maison de nuages d’encens et de talismans provenant de lointains sanctuaires.
Quant au chaman, il attacha une corde de paille autour du ventre de la future
mère afin d’y retenir l’enfant et lui interdit de regarder la couleur rouge, de
peur de réveiller l’envie que sa matrice avait de saigner. En privé, les
dignitaires de sire Shigemori lui conseillèrent de prendre une voire plusieurs
concubines, mais cette proposition déplut à ses demi-frères, Shoichi et
Masahiro, qui protestèrent que la succession chez les Otori s’était toujours
faite en ligne directe. D’autres clans pouvaient s’arranger différemment, mais
les Otori descendaient de la famille impériale et concevoir un héritier
illégitime constituerait certainement une insulte à l’empereur. Bien entendu,
il aurait été possible de légitimer l’enfant en l’adoptant. Cependant la
loyauté de Shoichi et Masahiro envers leur frère aîné n’allait pas jusqu’à
oublier leurs propres vues sur l’héritage.


Chiyo,
la doyenne des servantes de dame Otori, dont elle avait été la nourrice et
qu’elle avait élevée, se rendit en secret dans un sanctuaire consacré à Kannon
au cœur des montagnes. Elle en rapporta un talisman entrelacé de crin de cheval
et de bandes de papier aussi légères que des fils de soie, qui contenait un
charme. Sans rien dire à personne, elle le cousit dans l’ourlet de la robe de
nuit de la noble dame. Quand l’enfant fut conçu, elle veilla à imposer son
propre régime pour assurer une grossesse paisible : du repos, de bons
repas et pas d’agitation, ce qui excluait médecins, prêtres et chamans.
Déprimée d’avoir déjà perdu tant d’enfants, dame Otori n’avait guère d’espoir
pour celui-ci. En fait, presque personne n’osait s’attendre à ce qu’il survive.
Lorsqu’il s’avéra qu’il s’agissait d’un garçon semblant bien décidé à vivre
après l’accouchement, la joie et le soulagement de sire Shigemori furent
extrêmes. Convaincue que cet enfant n’était né que pour lui être arraché, dame
Otori fut incapable de le nourrir elle-même. La fille de Chiyo, qui venait de
mettre au monde son deuxième fils, devint la nourrice de l’héritier du clan.
Quand il eut deux ans, il reçut le nom de Shigeru.


Deux
autres enfants morts avant terme furent confiés à Jizo avant que Chiyo
n’entreprenne un nouveau pèlerinage dans les montagnes. Cette fois, elle
emporta le cordon ombilical du bébé survivant en offrande à la déesse et revint
avec un autre talisman entrelacé.


Shigeru
avait quatre ans lors de la naissance de son frère. Ce second fils fut nommé
Takeshi – les Otori avaient une prédilection pour les noms comportant les
mots Shige et Take, afin de rappeler à leurs descendants
l’importance de la terre aussi bien que du sabre et d’unir les bénédictions de
la paix aux plaisirs de la guerre.


La
succession légitime était ainsi assurée et chacun en éprouva un grand
soulagement, sauf peut-être Shoichi et Masahiro, lesquels dissimulèrent
néanmoins leur déception avec toute la force d’âme qu’on pouvait attendre de
guerriers. Shigeru fut élevé dans la discipline sévère des Otori, qui
appréciaient chez les adultes le courage et l’adresse physique, le sérieux
intellectuel et la vivacité d’esprit, la maîtrise de soi et la courtoisie,
tandis qu’ils attendaient des enfants une obéissance totale. Le jeune héritier
fut initié à l’équitation ainsi qu’au maniement du sabre, de l’arc et de la
lance. On lui enseigna l’art et la stratégie de la guerre, le gouvernement et
l’histoire du clan, sans oublier l’administration et le système de taxation du
domaine.


Ce
dernier couvrait l’ensemble du Pays du Milieu et rejoignait la mer au nord et
au sud. Le port de Hagi, sur la côte septentrionale, abritait la forteresse du
clan. Le commerce avec le continent et la pêche dans les eaux poissonneuses du
nord assuraient la prospérité générale. Des artisans venus du royaume
continental de Silla s’étaient installés dans la ville en introduisant nombre
de petites industries, notamment la fabrication de magnifiques poteries.
L’argile locale était d’une couleur particulièrement agréable, qui donnait aux
vernis pâles un éclat de chair. La seconde ville la plus importante, Yamagata,
se trouvait au centre du pays. Les habitants se livraient également au commerce
sur la côte sud, où se trouvait le port de Hofu. Le domaine des Otori était le
plus riche des Trois Pays, ce qui suscitait en permanence la convoitise de ses
voisins.


*


Au
quatrième mois de l’année suivant la mort de Kikuta Isamu, le jeune seigneur
Otori Shigeru, alors âgé de douze ans, rendit visite à sa mère, comme il avait
coutume de le faire une fois par semaine depuis qu’il avait quitté la maison où
il avait grandi pour vivre au château en tant qu’héritier de son père. La
demeure était bâtie non loin du confluent des deux fleuves encerclant la ville
de Hagi. Les fermes et les forêts sur la rive opposée appartenaient à la
famille de sa mère. Une véranda courait tout autour de la maison, dont les murs
de bois étaient surmontés d’avant-toits profonds. La partie la plus ancienne
avait un toit de chaume, mais le grand-père de Shigeru avait fait construire
une aile nouvelle dotée d’un second étage et d’un toit en bardeaux d’écorce.
Bien que Shigeru ne fût pas encore entré dans l’âge adulte, il portait un sabre
court dans la ceinture de sa robe. Cette visite à sa mère étant censée se
dérouler avec une certaine cérémonie, il avait revêtu en conséquence une veste
aux vastes manches dont le dos s’ornait du héron, emblème des Otori, ainsi
qu’un pantalon large sous sa robe. Il avait pris place dans un palanquin laqué
de noir aux côtés en roseaux tressés et aux rideaux de soie qu’il ne gardait
jamais baissés. Il aurait préféré venir à cheval, car il adorait monter, mais
l’héritier du clan se devait de respecter certaines convenances, auxquelles il
se soumettait sans discussion.


Un
second palanquin abritait son professeur, Ichiro, un cousin éloigné de son père
qui avait pris en charge son éducation depuis l’âge de quatre ans et lui
enseignait la lecture, l’écriture au pinceau, l’histoire, les classiques et la
poésie. Les porteurs des palanquins franchirent le portail d’un bon pas. Les
gardes s’avancèrent et tombèrent à genoux tandis que Shigeru sortait de son
véhicule. Il les salua en inclinant légèrement la tête puis attendit
respectueusement qu’Ichiro parvienne à s’extraire du palanquin. Le professeur
était un sédentaire et il était déjà affligé de douleurs aux articulations lui
rendant difficile de se pencher. Le vieil homme et l’adolescent restèrent un
instant immobiles à regarder le jardin, en proie à la même joie soudaine. Les
azalées étaient sur le point de fleurir et les buissons se teintaient d’une
lueur rouge. Autour des bassins s’épanouissaient des iris blancs et violets.
Les feuillages nouveaux des arbres fruitiers brillaient d’un éclat frais et
vert. Un torrent parcourait le jardin, et des carpes rouge et or apparaissaient
par éclairs sous la surface. Tout au bout, on entendait le bruissement léger du
fleuve à marée basse. Et derrière le parfum des fleurs on sentait l’odeur
familière de boue et de poisson.


Le
mur du jardin était percé d’une ouverture basse par où le torrent se jetait
dans le fleuve coulant de l’autre côté. Habituellement, elle était fermée par
un grillage de bambou destiné à empêcher d’entrer les chiens errants.
Remarquant que le grillage était entrebâillé, Shigeru sourit intérieurement en
se souvenant qu’il prenait également ce chemin pour rejoindre la rive du
fleuve. Takeshi devait jouer dehors. Sans doute était-il engagé dans une
bataille à coups de pierres, au grand désarroi de sa mère. À son retour, il
serait grondé pour avoir négligé de mettre ses plus beaux atours pour saluer
son frère aîné. Mais sa mère aussi bien que son frère ne tarderaient pas à lui
pardonner. Shigeru eut un mouvement d’allégresse à l’idée de le voir.


Chiyo
leur souhaita la bienvenue depuis la véranda. En se retournant, il aperçut une
servante agenouillée près d’elle avec une cuvette d’eau, prête à leur laver les
pieds. Ichiro poussa un soupir ravi. Avec un large sourire, qu’on ne lui voyait
jamais quand il était au château, il se dirigea vers la maison. Cependant,
avant que Shigeru puisse le suivre, un cri retentit derrière le mur du jardin
et Endo Akira apparut dans une gerbe d’éclaboussures. Il était couvert de boue,
et des coupures saignaient sur son front et son cou.


— Shigeru !
Votre frère ! Il est tombé dans le fleuve !


Il
n’y avait pas si longtemps, Shigeru se livrait à ce même genre de batailles et
Akira était un de ses sous-officiers. Les jeunes Otori, de même qu’Akira et que
Miyoshi Kahei, le meilleur ami de Takeshi, étaient à couteaux tirés avec les
fils de la famille Mon, qui habitaient sur la rive opposée et considéraient le
barrage à poissons comme leur pont privé. Les garçons se battaient avec des
galets noirs ramassés dans la vase à marée basse. Tous étaient tombés dans le
fleuve un jour ou l’autre, et ils avaient appris à déjouer ses ruses perfides.
Shigeru hésita, n’ayant guère envie de plonger dans l’eau, au risque de salir
ses habits et d’offenser sa mère en la faisant attendre.


— Mon
petit frère sait nager !


— Mais
il n’est pas remonté à la surface !


Pris
d’une peur subite, Shigeru sentit sa gorge se serrer.


— Montrez-moi
l’endroit.


Il
bondit dans l’eau, suivi par Akira. Il entendit Ichiro hurler avec indignation
sur la véranda :


— Sire
Shigeru ! Ce n’est pas le moment de jouer ! Votre mère vous attend.


L’adolescent
remarqua combien il devait se baisser pour franchir l’ouverture. Il entendait
les différentes mélodies de l’eau, les cascades dans le jardin, le torrent
s’écoulant écumeux sur la plage bordant le fleuve. Il se laissa tomber sur la
vase, dont il sentit la masse nauséabonde se refermer autour de ses sandales.
Il arracha ces dernières, ainsi que sa veste et sa robe, qu’il jeta
machinalement sur le sol boueux, toute son attention tournée vers la surface
verte et vide du fleuve. Sur sa droite, en aval, il aperçut la première pile du
pont de pierre inachevé qui surgissait de l’eau commençant à tourbillonner
autour de ses fondations sous l’effet de la marée montante, laquelle poussait
également en avant une barque gouvernée par une jeune fille. À l’instant où ses
yeux se posaient sur elle, il vit qu’elle s’était rendu compte de l’accident et
se levait en ôtant sa robe de dessus, prête à plonger. Puis il regarda le
barrage à poissons en amont, où les deux cadets de la famille Mori,
agenouillés, scrutaient le miroir de l’eau.


— Mori
Yuta est tombé, lui aussi, déclara Akira.


À
ce moment, Miyoshi Kahei fit surface dans une gerbe d’écume, haletant, le
visage blême, les yeux exorbités. Après avoir repris sa respiration, il plongea
derechef.


— Ils
se trouvent à cet endroit, dit Akira.


— Allez
chercher les gardes, commanda Shigeru.


Toutefois
il savait que le temps manquait pour attendre des secours. Il s’élança dans le
fleuve, lequel s’approfondissait rapidement à quelques pas de la rive. Le
puissant courant de la marée haute l’entraînait vers le barrage à poissons. Kahei
refit surface non loin de lui, en toussant et en crachant de l’eau.


— Shigeru !
cria-t-il. Ils sont coincés sous le barrage !


Le
jeune seigneur n’eut plus qu’une pensée : ne pas laisser Takeshi mourir
dans le fleuve. Il plongea dans l’eau trouble, en sentant la force grandissante
de la marée. Deux silhouettes vagues apparurent devant lui comme des ombres.
Leurs corps pâles étaient encore enlacés, comme s’ils continuaient de se
battre. On voyait d’abord Yuta, plus âgé et plus lourd que son adversaire. Dans
sa panique de se retrouver pressé contre les fondations en bois du barrage, il
avait poussé Takeshi plus loin entre les pieux. Son pagne semblait s’être
accroché à une planche faisant saillie.


Shigeru
se força à compter mentalement pour garder son calme. Ses poumons réclamaient
de l’air et le sang commençait à marteler ses tempes. Il tira sur le tissu
détrempé, mais sans parvenir à le dégager. Il ne parvint pas à écarter Yuta de
façon à rejoindre Takeshi. Puis l’eau s’agita près de lui et il se rendit compte
qu’il n’était pas seul. Il crut d’abord qu’il s’agissait de Kahei, mais il
distingua la forme pâle des seins d’une jeune fille se détachant sur le bois
sombre et les herbes vertes. Attrapant le corps de Yuta, elle le secoua si
énergiquement que le tissu se déchira. La bouche du garçon était ouverte, on ne
voyait aucune bulle – il semblait déjà mort. Shigeru ne pouvait sauver
qu’un seul des deux noyés, et pour l’instant il ne pouvait songer qu’à Takeshi.
Il s’enfonça encore dans l’eau et saisit les bras de son frère.


Ses
poumons étaient en feu, sa vision se troublait. On aurait dit que Takeshi
bougeait, mais ce n’était que l’effet du courant du fleuve. Il paraissait
incroyablement lourd pour un enfant de huit ans, trop lourd pour que son frère
puisse le soulever. Mais Shigeru se refusait à lâcher prise. Il préférait
mourir avec lui plutôt que de l’abandonner dans le fleuve. La jeune fille
l’avait rejoint et tenait elle aussi Takeshi, en les tirant tous deux vers le
haut. Il n’apercevait que ses yeux noirs, son regard concentré dans l’effort.
Elle nageait comme un cormoran, mieux que lui.


Au-dessus
d’eux, la lumière semblait désespérément proche. Il voyait la surface
miroitante mais ne pouvait l’atteindre. Ouvrant malgré lui la bouche, pour
respirer peut-être ou pour appeler au secours, il avala une gorgée d’eau. Ses
poumons semblèrent hurler de douleur. Le fleuve était maintenant une prison.
Son eau naguère fluide et douce s’était transformée en une membrane solide qui
se refermait sur lui pour l’étouffer.


Il
lui semblait entendre la jeune fille crier : «Nagez ! Encore un
effort ! » Sans savoir comment, il trouva en lui-même une ultime
réserve d’énergie. La lumière devint éblouissante et soudain il eut la tête
hors de l’eau et aspira l’air en haletant. Relâchant son étreinte de serpent,
le fleuve le soutint et souleva Takeshi dans ses bras.


Les
yeux de son frère étaient clos, il ne semblait pas respirer. Shigeru
s’immobilisa, frissonnant, et posa sa bouche sur celle de Takeshi pour lui
donner son propre souffle, en suppliant tous les dieux et les esprits de
l’aider, en adressant des reproches au dieu du fleuve, à la mort elle-même. Il
refusait de les laisser emmener Takeshi dans leur monde ténébreux.


Des
gardes de la maison étaient apparus sur la berge et s’avançaient dans l’eau en
pataugeant. L’un d’eux prit Takeshi et retourna vers la rive en nageant avec
vigueur. Un autre hissa Kahei à la surface et l’aida à rentrer à la nage. Un
troisième voulut prêter assistance à Shigeru, mais celui-ci le repoussa.


— Mori
Yuta est encore dessous. Ramenez-le.


L’homme
blêmit et plongea aussitôt.


Shigeru
entendait le plus jeune des fils Mori sangloter sur le barrage à poissons.
Quelque part au loin, une femme poussait des cris aigus comme un courlis.
Tandis qu’il nageait vers la rive et sortait de l’eau en chancelant, il avait
conscience de la paix coutumière de cette fin d’après-midi. Il sentait la
chaleur du soleil, l’odeur mêlée des fleurs et de la vase, la caresse du vent
du sud.


Arrivé
sur la plage, le garde avait allongé Takeshi sur le ventre et s’était
agenouillé près de lui en pressant doucement son dos pour évacuer l’eau de ses
poumons. L’homme avait le visage sombre, consterné, et ne cessait de secouer la
tête.


— Takeshi !
cria Shigeru. Reviens à toi ! Takeshi !


— Sire
Shigeru… commença le garde d’une voix tremblante.


Il
ne put exprimer sa terrible appréhension. Dans son émotion, il appuya plus fort
sur les épaules de l’enfant.


Les
paupières de Takeshi battirent et il se mit à tousser violemment. De
l’eau ruisselait de sa bouche et il s’étrangla. Poussant un cri, il eut un
haut-le-cœur. Shigeru le redressa, essuya son visage et soutint le garçon
secoué de spasmes. Il avait les yeux brûlants. Il crut que Takeshi allait
pleurer de soulagement ou de terreur, mais l’enfant repoussa son frère aîné et
se leva péniblement.


— Où
est Yuta ? Est-ce que je l’ai battu ? Ça lui apprendra à venir sur
notre pont !


Le
pagne et les manches de Takeshi étaient bourrés de pierres. Le garde les fit
tomber en riant.


— Vous
avez failli vous tuer avec vos propres armes ! Ce n’était pas très
malin !


— Yuta
m’a poussé dans l’eau ! cria Takeshi.


Malgré
les protestations du petit garçon, l’homme le porta jusqu’à la maison. Le bruit
de l’accident s’était répandu rapidement. Les servantes de la maisonnée avaient
couru dans la rue et se pressaient sur la berge.


Ramassant
ses vêtements sur la boue, Shigeru se rhabilla. Il se demanda s’il devrait
prendre un bain et se changer avant de voir sa mère. Se retournant, il regarda
le fleuve. La jeune fille était remontée dans sa barque et s’était elle aussi
rhabillée. Sans accorder un regard au jeune seigneur, elle se mit à ramer
contre le courant de la marée. Des hommes continuaient de plonger à la
recherche de Yuta. Shigeru se rappela l’étreinte forcenée et étouffante du
fleuve. Malgré la chaleur du soleil, il frissonna de nouveau. Il se pencha pour
ramasser une des plus petites pierres – un galet noir, poli par l’eau.


— Sire
Shigeru ! l’appela Chiyo. Venez, je vais vous trouver des vêtements
propres.


— Présentez
toutes mes excuses à ma mère, lui dit-il en sautant sur le talus de la berge.
Je suis désolé de l’avoir fait attendre.


— Je
ne crois pas qu’elle sera fâchée, répliqua Chiyo en souriant.


Elle
jeta un bref coup d’œil sur son visage et reprit :


— Elle
sera fière de vous, et votre père aussi. Vous n’avez aucune raison d’être
triste ou inquiet. Vous avez sauvé la vie de votre frère.


Il
eut un accès de faiblesse tant il se sentait soulagé. La tragédie à peine
évitée était encore trop fraîche. S’il n’avait pas été dans le jardin, si Akira
ne l’avait pas trouvé, s’il avait appelé d’abord les gardes, si la jeune fille
n’avait pas plongé à sa suite… Son éducation lui avait appris à ne pas craindre
la mort et à ne pas se montrer exagérément affecté quand quelqu’un disparaissait,
mais il n’avait encore jamais perdu un être proche. À présent, il se rendait
compte de l’intensité de son amour pour son frère. Après avoir senti sur lui le
souffle glaçant du chagrin et entrevu les armes insidieuses dont il disposait
pour blesser le cœur et tourmenter l’esprit, l’adolescent comprit qu’aucun
guerrier n’était aussi redoutable que cet ennemi et qu’il n’aurait pas d’armure
pour le protéger de ses assauts. Il sut qu’à l’avenir son existence serait un
combat pour tenir le chagrin à distance en gardant Takeshi en vie.



CHAPITRE TROIS


Le
lendemain, le fleuve rejeta le corps de Mori Yuta sur la rive opposée, non loin
en aval de la demeure de sa famille. Quel que fût leur chagrin, ses parents le
dissimulèrent dans leur honte et leur remords d’avoir failli causer la mort du
fils de leur seigneur. À douze ans, Yuta était presque un homme. Il n’aurait
pas dû se laisser entraîner dans des jeux d’enfants en mettant en danger un
petit garçon de huit ans. Après les funérailles, son père demanda une audience
avec sire Otori, qui lui fut accordée.


Shigemori
et ses frères cadets étaient assis dans la salle de réception de la résidence
des Otori, qui s’étendait à l’intérieur de l’enceinte du château, au milieu des
jardins bordés par les hautes murailles de pierre donnant directement sur la
mer. Les principaux dignitaires étaient également présents : Endo Chikara,
Miyoshi Satoru et Irie Masahide. La rumeur des vagues et l’odeur du sel
entraient dans la pièce par les portes ouvertes. Plus l’été s’avançait, plus le
temps devenait chaud et humide, mais ici l’air était rafraîchi par la mer ainsi
que par l’épaisse forêt couvrant la petite colline derrière le château. Un
sanctuaire consacré au dieu de la mer s’élevait au sommet de la colline. Il
abritait une énorme cloche de bronze, qu’on disait être l’œuvre d’un géant et
qu’on faisait sonner lorsque des navires étrangers étaient en vue ou qu’une
baleine s’échouait sur le rivage.


Les
trois seigneurs Otori portaient des robes de cérémonie et de petits chapeaux noirs.
Ils avaient chacun un éventail à la main. Shigeru s’agenouilla à côté d’eux. Il
arborait lui aussi une tenue d’apparat – pas celle qui avait été salie par
l’eau et la boue, puisque après avoir été lavée avec soin elle avait été
offerte au petit sanctuaire près de la maison de sa mère, où l’on adorait le
dieu du fleuve. Ce don accompagné d’autres offrandes de riz, de vin et d’objets
en argent était destiné à apaiser l’esprit. De nombreux habitants de Hagi
murmuraient que le dieu était irrité par la construction du nouveau pont et
avait manifesté sa colère en s’en prenant aux enfants. L’avertissement était
clair : il fallait mettre fin immédiatement aux travaux. Les passants
crachaient sur le maçon et sa famille recevait des menaces. Toutefois sire
Shigemori tenait trop au projet du pont pour y renoncer. Les fondations des
arches étaient déjà en place et la première commençait déjà à s’élever.


Ces
pensées traversèrent l’esprit de Shigeru en un éclair tandis que Mori Yusuke se
prosternait devant les trois frères Otori. Cavalier émérite, il donnait des
leçons d’équitation à Shigeru et aux autres fils de guerriers. C’était lui qui
élevait et dressait les chevaux Otori, qu’on disait engendrés par l’esprit du
fleuve. À présent, le fleuve avait pris son fils en échange. Sa famille était
d’un rang moyen mais sa richesse était grande. Leurs talents et leurs prairies
assuraient leur prospérité. Shigemori estimait Yusuke au point de lui confier
l’éducation de ses propres fils.


Yusuke
était pâle mais impassible. Il se redressa quand Shigemori le lui ordonna.
Quand il parla, sa voix était basse mais claire.


— Sire
Otori, je regrette profondément le chagrin que je vous ai infligé. Je suis venu
vous offrir ma vie. Je ne vous demande qu’une chose : permettez-moi de me
tuer ainsi qu’il convient à un guerrier.


Shigemori
resta un moment silencieux. Shigeru le voyait indécis et comprenait ses
raisons. Le clan ne pouvait se priver d’un homme aussi compétent que Yusuke
mais l’affront devait être puni, sans quoi son père perdrait la face et serait
considéré comme faible. Il crut lire de l’impatience sur le visage de ses
oncles. Endo avait l’air renfrogné, lui aussi.


Shoichi
se racla la gorge.


— Puis-je
parler, frère ?


— Je
serais heureux d’entendre votre opinion, déclara sire Otori.


— À
mon sens, l’insulte et le tort faits au clan sont impardonnables. Autoriser
cette personne à mettre fin à ses jours me paraît presque un trop grand
honneur. Il serait juste d’exiger également la mort de toute sa famille, et la
confiscation de ses terres et de ses biens.


Shigemori
se mit à cligner des paupières.


— Voilà
qui me semble excessif, dit-il. Qu’en pensez-vous, Masahiro ?


— Je
ne puis qu’être d’accord avec mon frère, répliqua Masahiro en passant sa langue
sur ses lèvres. Votre fils bien-aimé, sire Takeshi, a manqué périr. Sire
Shigeru a lui aussi été mis en danger. Notre émotion et notre chagrin ont été
immenses. Il faut que la famille Mori en paie le prix.


Shigeru
ne connaissait pas très bien ses oncles. Il les avait rarement rencontrés
lorsqu’il habitait chez sa mère. Nés d’une seconde épouse qui vivait encore
avec son fils aîné, Shoichi, tous deux étaient nettement plus jeunes que le
père de Shigeru. Il savait qu’ils avaient des enfants encore en bas âge, mais
il n’avait jamais aperçu ces derniers. À présent, il voyait le visage de ses
oncles et entendait leurs paroles comme s’ils étaient des étrangers. Ils
semblaient respirer la loyauté envers leur frère aîné et le dévouement envers
le clan, mais il eut l’impression que derrière leurs propos doucereux se
cachaient des intentions plus profondes et intéressées. Du reste, son père
disait juste : le châtiment demandé était beaucoup trop sévère. Il n’y
avait aucune raison d’exiger la mort de toute la famille. Il se rappela le
garçon sanglotant sur le barrage à poissons et l’autre fils Mori. Et cette
femme qui criait comme un courlis sur la berge… Ses oncles devaient convoiter
leurs biens : les terres fertiles et les récoltes de Yusuke, et surtout
ses chevaux.


Son
père interrompit ses pensées.


— Sire
Shigeru, vous avez été affecté au premier chef par ces événements malheureux. À
votre avis, quel châtiment serait à la fois suffisant et équitable ?


Bien
qu’il ait assisté à de nombreuses audiences, c’était la première fois qu’il
était invité à y prendre la parole.


— Je
suis sûr que mes oncles ne sont poussés que par leur attachement envers mon
père, dit-il en s’inclinant profondément.


Il
se redressa et poursuivit :


— Cependant
je pense que sire Otori à raison. Il est inutile que sire Mori mette fin à ses
jours. Qu’il continue plutôt de servir le clan, auquel sa loyauté et ses
talents sont précieux. Ayant perdu son fils aîné, il a déjà été châtié par le
Ciel. Exigeons de lui en guise de dédommagement qu’il consacre un de ses autres
fils au service du dieu du fleuve et qu’il fasse également présent de plusieurs
chevaux au sanctuaire de ce dieu.


Shoichi
intervint :


— Sire
Shigeru fait preuve d’une sagesse au-dessus de son âge. Je ne crois pas
néanmoins que ses propositions soient à la mesure de l’offense.


— L’offense
n’était pas si grave, rétorqua Shigeru. Il s’agit d’un accident au cours d’un
jeu entre enfants. Les fils d’autres familles sont impliqués. Leurs pères
devront-ils également être tenus pour responsables ?


Tous
les pères concernés se trouvaient dans la salle – Endo, Miyoshi, Mori et
sire Otori lui-même… Pris d’une brusque colère, il lança :


— Nous
ne devrions pas demander la mort de nos propres alliés. Nos ennemis ne sont que
trop disposés à nous décimer.


Cet
argument parut si enfantin à ses propres oreilles qu’il se tut. Il lui sembla
lire du mépris sur le visage de Masahiro.


— J’approuve
l’avis de mon fils, déclara sire Otori. Nous suivrons ses conseils. Avec une
addition, cependant. Mori, il me semble qu’il vous reste deux fils. Vous allez
consacrer le plus jeune au sanctuaire et envoyer l’autre ici. Il entrera au
service de Shigeru et sera éduqué avec lui.


— C’est
trop d’honneur… commença à protester Mori.


Mais
Shigemori leva une main.


— Telle
est ma décision.


Shigeru
perçut l’irritation cachée de ses oncles devant ce jugement, et il en fut
déconcerté. Bien qu’ils jouissent de tous les avantages du rang et de la
fortune, ils n’étaient pas satisfaits. S’ils désiraient la mort de Mori, ce
n’était pas pour des raisons d’honneur mais pour des motifs plus ténébreux, où
se mêlaient la cupidité, l’envie et la cruauté. Il aurait craint de se montrer
déloyal en exprimant ouvertement ses soupçons à son père ou aux dignitaires. À
dater de ce jour, toutefois, il observa ses oncles avec autant d’attention que
de discrétion et cessa entièrement de leur faire confiance.



CHAPITRE QUATRE


Mori
Kiyoshige devint le compagnon le plus proche de Shigeru. Pendant que son frère
cadet sanglotait sur le barrage à poissons, Kiyoshige avait couru chez lui
chercher des secours. Il n’avait pas pleuré, ni alors ni plus tard : il
avait la réputation de ne jamais verser de larmes. Sa mère s’attendait à la
mort de son mari et à la ruine de sa famille. En voyant Yusuke revenir sain et
sauf et en apprenant que Kiyoshige devait se rendre au château, elle avait
pleuré de soulagement et de joie.


Kiyoshige
était de petite taille, mais déjà d’une force exceptionnelle pour son âge.
Comme son père, il avait la passion des chevaux et s’en occupait avec
compétence. Son assurance frisait la témérité. Dès qu’il eut surmonté sa
timidité, il traita Shigeru comme il avait traité Yuta. Non content de le
taquiner, il lui arrivait même de se battre avec lui. Ses professeurs le
trouvaient intenable et Ichiro, en particulier, se sentait parfois à bout de
patience avec lui. Cependant sa bonne humeur, son optimisme, son courage
physique et ses talents de cavalier valaient à Kiyoshige l’affection de ses
aînés autant que leur irritation, et sa loyauté envers Shigeru était sans
faille.


Malgré
la prospérité dont elle jouissait, sa famille cultivait frugalité et
discipline. Kiyoshige était habitué à se lever avant l’aube et à aider son père
à prendre soin des chevaux. Puis il travaillait aux champs avant de suivre les
cours du matin. Le soir, pendant que sa mère et ses sœurs faisaient des travaux
d’aiguille, lui et ses frères étaient censés étudier, à moins qu’ils ne fussent
pris par des tâches plus pratiques, comme la confection de sandales de paille,
tout en écoutant leur père leur lire les classiques ou discuter des points
théoriques de l’élevage des chevaux.


Les
Otori avaient une prédilection pour deux types de chevaux : les spécimens
noirs, et ceux gris pâle à la queue et la crinière noires. Mori élevait ces
deux espèces et les faisait courir dans ses prairies. Parfois, un gris naissait
avec une robe si pâle qu’elle était presque blanche, avec une queue et une
crinière blanches. Quand les chevaux galopaient ensemble, ils évoquaient une
nuée d’orage. L’année où Kiyoshige se rendit au château, son père donna un
poulain noir à Shigeru et un gris du même âge à son fils, tandis qu’il offrait
un cheval d’un blanc immaculé au temple auquel il consacrait son plus jeune
fils, Hiroki. Le cheval blanc devint une sorte de dieu. Chaque jour, on le
menait dans une stalle à l’intérieur de l’enceinte du temple, où les fidèles
lui apportaient des carottes, du grain et d’autres offrandes. Il devint très
gros et passablement gourmand. Le sanctuaire n’étant guère éloigné de la maison
de la mère de Shigeru, il arrivait qu’on y conduise son frère et lui pour
assister à des fêtes. Shigeru avait pitié du cheval qui ne pouvait courir en
liberté comme les autres, mais celui-ci semblait très satisfait de son nouveau
statut divin.


Un
jour de cet été, alors qu’ils se penchaient par-dessus la porte de la stalle,
Kiyoshige confia à Shigeru :


— Père
l’a choisi à cause de son caractère paisible. Il a dit qu’il n’aurait jamais
fait un bon cheval de bataille.


— Le
dieu devrait avoir les meilleurs chevaux, observa Takeshi.


— C’est
le plus beau de nos destriers, dit Kiyoshige en caressant l’encolure d’un blanc
de neige.


Le
cheval frotta son museau contre lui dans l’espoir d’une friandise. Comme rien
ne venait, il retroussa ses lèvres roses et mordilla le garçon au bras.


Kiyoshige
lui donna une tape. Un prêtre qui balayait l’entrée du temple accourut pour les
gronder.


— Laissez
tranquille ce cheval sacré !


— Même
maintenant, ce n’est qu’un cheval, dit Kiyoshige avec calme. Il ne devrait pas
avoir le droit d’être si mal élevé !


Hiroki,
son frère cadet, suivait péniblement le prêtre en portant deux balais en paille
plus grands que lui.


— Pauvre
Hiroki ! s’exclama Takeshi. N’est-il pas ennuyé d’être le serviteur du
prêtre ? Je détesterais ça !


— Il
s’en fiche, chuchota Kiyoshige d’un ton confidentiel. Père a déclaré aussi que
Hiroki n’était pas fait pour être un guerrier. Le saviez-vous, Shigeru ?
Quand vous avez donné votre avis ?


— Je
l’ai vu danser la danse du héron l’an passé, dit Shigeru. Il semblait
profondément ému. Et il a pleuré quand votre frère aîné s’est noyé, alors que
vous n’avez pas versé une larme.


Le
visage de Kiyoshige se durcit et il resta un instant silencieux. Puis il se mit
à rire et donna une bourrade à Takeshi en s’écriant :


— Vous
qui n’avez que huit ans, vous avez déjà tué. Vous nous avez devancés !


Personne
n’avait osé le dire aussi ouvertement, mais cette idée était déjà venue à
Shigeru et il savait que d’autres le pensaient également.


— C’était
un accident, observa-t-il. Takeshi n’en voulait pas à la vie de Yuta.


— Peut-être
que si, marmonna Takeshi d’un air féroce. Mais c’était lui qui essayait de me
tuer !


Ils
flânèrent à l’ombre des avant-toits incurvés du sanctuaire.


— Père
ne peut s’empêcher de penser d’abord aux chevaux, dit Kiyoshige. Même quand il
s’agit de faire une offrande aux dieux. Il fallait que l’animal ne souffre pas
d’une telle situation. La plupart chevaux seraient malheureux de rester toute
la journée dans une stalle, sans avoir jamais l’occasion de galoper.


— Ou
d’aller à la guerre, ajouta Takeshi d’une voix nostalgique.


Aller
à la guerre… Les garçons ne pensaient qu’à ça. Ils s’entraînaient pendant des
heures au sabre et à l’arc, étudiaient l’histoire et l’art de la guerre, puis
écoutaient le soir leurs aînés raconter les hauts faits des anciens héros et de
leurs campagnes militaires. Ils entendaient célébrer Otori Takeyoshi qui, des
siècles plus tôt, avait reçu le premier des mains de l’empereur lui-même Jato
– le Serpent –, le sabre légendaire avec lequel il avait anéanti à
lui seul une tribu de géants. Puis venaient tous les autres héros Otori,
jusqu’à Matsuda Shingen, le plus valeureux guerrier de ce temps, qui avait
enseigné le maniement du sabre à leurs pères et secouru Shigemori lors d’une
embuscade des Tohan sur la frontière de l’Est, où ils s’étaient battus à cinq
contre quarante. À présent, Matsuda avait été appelé par l’Illuminé et le
servait au temple de Terayama.


Jato
avait été transmis au père de Shigeru, qui à son tour entrerait un jour en sa
possession.


Au-dessus
de leurs têtes étaient suspendues des effigies des lutins au long nez vivant
dans les montagnes. Leur jetant un coup d’œil, Kiyoshige déclara :


— Ce
sont les lutins qui ont appris à Matsuda Shingen à manier le sabre. C’est
pourquoi personne n’a jamais pu rivaliser avec lui.


— J’aimerais
bien recevoir l’enseignement des lutins ! dit Takeshi.


— Sire
Irie en est un, répliqua Kiyoshige en riant.


De
fait, leur maître d’escrime avait un nez d’une longueur insolite.


— Mais
les vrais lutins pourraient enseigner toutes sortes de choses qu’Irie ignore,
s’obstina Takeshi. L’art de se rendre invisible, par exemple.


De
nombreuses histoires circulaient sur des hommes aux pouvoirs étranges, formant
comme une tribu de sorciers. Les garçons en parlaient interminablement, non
sans une pointe d’envie, car leurs propres dons ne s’affirmaient que lentement
et au prix d’un entraînement rigoureux. Ils auraient adoré pouvoir échapper à
leurs professeurs grâce à l’invisibilité ou d’autres talents magiques.


— En
sont-ils vraiment capables ? demanda Shigeru. Peut-être savent-ils simplement
bouger si vite qu’ils donnent l’impression d’être invisibles, comme le bâton de
sire Irie quand il vous frappe !


— Si
les histoires le disent, il faut bien que des gens aient eu ce talent à une
époque, affirma Takeshi.


Kiyoshi
se disputa avec lui. Ils parlaient à voix basse, car les sorciers de la Tribu
pouvaient aussi bien entendre que voir de loin. Le monde des lutins, des
esprits et des pouvoirs surhumains côtoyait celui où vivaient les garçons. Il
arrivait que la séparation entre les deux dimensions s’atténue et que des
interférences se produisent. On racontait que des imprudents s’étaient égarés
dans l’autre monde et avaient découvert à leur retour que cent ans s’étaient
écoulés en une nuit. On parlait également de créatures venant de la lune ou du
ciel sous l’apparence de femmes et rendant amoureux d’elles des hommes. Sur une
route menant vers le sud, une belle dame au long cou de serpent attirait des
jeunes gens dans la forêt et les dévorait.


— Hiroki
pleurait à cause des lutins, dit Kiyoshige. Et maintenant il vit parmi
eux !


— Celui-là,
tout le fait pleurer, conclut Takeshi avec dédain.



CHAPITRE CINQ


Les
feuilles mortes puis la neige ensevelirent le corps d’Isamu, qui ne fut
découvert qu’au printemps suivant quand les garçons du village commencèrent à
sillonner les montagnes à la recherche de champignons et d’œufs d’oiseaux. Cela
faisait longtemps que son meurtrier et cousin, Kikuta Kotaro, était rentré à
Inuyama, capitale du clan des Tohan dirigé par Iida Sadayoshi. Il s’y
consacrait au commerce du soja et au prêt à intérêt, en se comportant comme
n’importe quel autre marchand de la ville. Sans entrer dans aucun détail, il
avait simplement annoncé que l’exécution avait eu lieu et qu’Isamu était mort.
Depuis lors il avait essayé d’oublier cette affaire avec son insensibilité
habituelle, mais la nuit le visage de son cousin revenait le hanter et il était
souvent réveillé par son rire aussi intrépide qu’incompréhensible. Il était
tourmenté qu’Isamu ait refusé de se défendre et ait parlé de pardon et d’un
mystérieux seigneur auquel il devait obéissance. Loin de le débarrasser de ce
rival doublé d’un traître, la mort l’avait rendu plus puissant que jamais et
même invincible.


Kotaro
disposait d’un réseau d’espions, car la Tribu était active dans l’ensemble des
Trois Pays. Pour le moment, elle travaillait principalement pour la famille
Iida, laquelle resserrait son étau sur l’Est et commençait à envisager
d’étendre son influence au Pays du Milieu et au-delà. Les Iida surveillaient de
près les Otori, qu’ils considéraient à juste titre comme leurs rivaux les plus
sérieux. Les clans de l’Ouest étaient moins belliqueux, plus enclins à conclure
des alliances matrimoniales. De plus, le Pays du Milieu était riche, grâce à
ses mines d’argent ainsi qu’au commerce et à la pêche dont il avait le monopole
dans les mers du nord et du sud. Les Otori n’y renonceraient pas sans peine.


Kotaro
entreprit de faire des recherches sur les villages susceptibles de se trouver
dans la zone où il avait déniché Isamu. Aucun ne figurait sur une carte ni dans
les registres d’imposition d’un domaine. De tels refuges étaient nombreux dans
les Trois Pays, et la Tribu elle-même en possédait quelques-uns. Cependant deux
points inquiétaient Kotaro : la possibilité menaçante qu’Isamu ait eu un
enfant, et la découverte progressive d’une secte dont il ne savait pas
grand-chose. Cette communauté secrète vivait clandestinement parmi les classes
les plus pauvres – paysans, parias, prostituées –, dans des milieux
où les gens avaient trop de mal à survivre eux-mêmes pour s’occuper beaucoup de
leurs voisins. Pour cette raison, les membres de la secte étaient appelés les
Invisibles.


Kotaro
rassembla des informations à leur sujet, en prenant soin de les communiquer à
ses agents dans l’entourage d’Iida, notamment un guerrier nommé Ando, dont la
lignée était peu illustre mais qui avait réussi à devenir l’un des hommes de
confiance de Sadayoshi grâce à son goût pour la cruauté et à sa maîtrise
brutale du sabre. Les deux traits apparaissant comme les plus caractéristiques
des Invisibles – leur refus de mettre fin à une vie, y compris la leur, et
leur soumission à un dieu inconnu, plus puissant qu’aucun seigneur –
constituaient de graves affronts à la classe des guerriers. Par l’intermédiaire
d’Ando, il ne fut pas difficile d’inspirer une haine féroce contre cette secte
chez Sadamu, le fils de Sadayoshi, et de l’inciter à entreprendre d’en
exterminer les membres.


Kotaro
ne découvrit jamais le village caché, mais il était certain que tôt ou tard
Iida Sadamu et ses guerriers le trouveraient et se chargeraient de tous les
enfants qu’Isamu pouvait avoir laissés derrière lui.



CHAPITRE SIX


Les
poulains grandirent et lorsqu’ils eurent trois ans, sire Mori les dressa avec
l’aide de Kiyoshige. La routine des études et des entraînements continua. Les
deux fils de Kitano Tadakazu, Tadao et Masaji, se joignirent à Shigeru et
Kiyoshige. Tadakazu était le seigneur de Tsuwano, une petite ville-forteresse à
trois jours de route de Hagi. Née à l’ombre de la principale chaîne de
montagnes divisant le Pays du Milieu, la cité était une étape importante sur la
grand-route menant à Yamagata, la deuxième ville du clan des Otori, et abritait
de nombreuses auberges et hôtelleries. La famille Kitano avait une résidence à
Hagi, où les deux garçons logeaient tout en poursuivant leur éducation avec
leurs pairs. Tous finirent par former un groupe très soudé. Leurs professeurs
les incitaient à tisser des liens non de rivalité mais de loyauté et de
camaraderie, qui fonderaient la future stabilité du clan. Leurs divers talents
étaient reconnus et encouragés. Chacun avait sa spécialité : le sabre pour
Shigeru, l’arc pour Tadao, les chevaux pour Kiyoshige et la lance pour Masaji.


Tandis
qu’ils acquéraient peu à peu leur taille adulte, ils firent également ensemble
l’expérience des premiers appels du désir. Shigeru rêvait souvent à la fille du
fleuve, bien qu’il ne l’ait jamais revue. Il se surprit à contempler avec
nostalgie une servante agenouillée sur le seuil, la blancheur de sa nuque, la
courbe de son corps sous sa robe soyeuse. Bien qu’il fût son cadet d’un an,
Kiyoshige s’était développé précocement et n’était pas moins troublé. Poussés
par leur intime amitié, ils s’étaient tournés l’un vers l’autre pour découvrir
le plaisir de la chair, en scellant leur attachement par les transports de la
passion. Un jour, une des servantes, qui pouvait avoir un ou deux ans de plus
que Shigeru, entra dans la pièce et les surprit. Elle leur présenta humblement
ses excuses, mais son souffle s’accéléra et ses joues s’empourprèrent. Dénouant
sa robe, elle se joignit à eux avec empressement. Pendant deux semaines,
Shigeru fut sous le charme de sa peau douce, du parfum qu’exhalait son corps et
de sa façon de répondre sans aucune honte au désir de son jeune amant. Puis
elle disparut brusquement et Shigeru fut convoqué par son père.


À
son grand étonnement, ils étaient seuls dans la pièce. Aussi loin qu’il pouvait
s’en souvenir, il avait toujours vu son père en compagnie de ses oncles et des
dignitaires du clan. Sire Otori lui fit signe d’approcher. Quand ils furent
assis si près que leurs genoux se touchaient, son père scruta son visage.


— Te
voilà pratiquement un homme, semble-t-il. Il va falloir que tu apprennes
comment te comporter avec les femmes. Elles font partie des grands plaisirs de
la vie et il est parfaitement naturel d’en jouir. Cependant ton rang t’interdit
de céder à de telles passions aussi librement que le peuvent tes amis. C’est
une question d’héritage et de légitimité. La servante que tu voyais a été renvoyée.
Si elle avait conçu un enfant, des problèmes auraient pu surgir, d’autant qu’il
aurait été impossible de savoir si le père était toi ou Kiyoshige. Quand le
temps sera venu, je te procurerai une concubine qui n’appartiendra qu’à toi. Il
sera préférable de ne pas avoir d’enfants avec elle. Tu ne devrais avoir de
descendants qu’avec ton épouse légitime. Bien entendu, nous arrangerons un
mariage pour toi, mais tu es encore trop jeune et aucune alliance convenable ne
s’est présentée.


Sa
voix s’altéra légèrement. Il se pencha et se mit à parler plus bas :


— Je
dois également te recommander de résister aux sentiments amoureux. Rien n’est
plus méprisable qu’un homme qui néglige son devoir, oublie son but ou commet
toute autre faiblesse par amour pour une femme. Tu es jeune, et la jeunesse est
prompte à s’embraser. Sois sur tes gardes. Bien des femmes ne sont pas ce
qu’elles paraissent. Je vais te raconter ce que j’ai moi-même vécu. J’espère
que ce récit t’empêchera de faire comme moi une de ces fautes dont on reste
hanté toute sa vie.


Shigeru
se surprit à se pencher à son tour pour ne perdre aucun mot.


— J’avais
une quinzaine d’années, comme toi aujourd’hui, quand mon attention a été
attirée par une fille qui travaillait ici comme servante. Elle n’était pas belle
mais avait un je-ne-sais-quoi que je trouvais incroyablement séduisant et même
irrésistible. Elle était pleine de vie, très gracieuse et semblait douée d’un
caractère indépendant. Bien qu’elle se montrât toujours parfaitement
respectueuse et que son service fût irréprochable, son expression laissait
percer une ironie profonde à l’égard des hommes, y compris les seigneurs du
château dont je faisais partie. Elle savait ce que j’éprouvais, car elle était
aussi maligne qu’observatrice. On aurait cru qu’elle lisait dans vos pensées.
Un soir, alors que j’étais seul, elle m’a rejoint et s’est donnée à moi. Nous
découvrions tous deux les choses de l’amour. Je finis par être obsédé par elle,
et elle me répétait qu’elle m’aimait. Mon père m’avait parlé comme je viens de
le faire avec toi, en m’exhortant à ne pas coucher avec des servantes et à ne
pas faire la folie de tomber amoureux, mais je semblais incapable de combattre
mes sentiments. C’était vraiment plus fort que moi.


Il
s’interrompit, plongé dans les souvenirs de sa lointaine jeunesse.


— Un
beau jour, elle vint me voir à l’improviste en me disant qu’elle devait me
parler. C’était l’heure des leçons et j’attendais un de mes professeurs.
J’essayai de la faire partir mais en même temps je ne pus m’empêcher de la
prendre dans mes bras. Le professeur arriva à la porte. Je prétendis être
souffrant et lui demandai d’attendre. Je voulais la cacher mais c’était
inutile : elle l’avait entendu approcher bien avant moi et semblait s’être
volatilisée. Il n’y avait aucune trace de sa présence dans la pièce. Après le
départ du professeur, elle réapparut. Je me retrouvai face à elle, alors
qu’elle était invisible l’instant d’avant. D’un coup, je me rappelai tous les
détails étranges que j’avais remarqués chez elle : son ouïe exceptionnellement
fine, les lignes bizarres traversant ses paumes. Il me sembla que je comprenais
pourquoi j’avais perdu la tête pour elle. Manifestement, elle m’avait
ensorcelé. Je crus qu’elle était une sorte de sorcière et la terreur m’envahit
à l’idée des risques que j’avais pris. Elle me révéla alors qu’elle faisait
partie de la Tribu.


Il
se tut et regarda Shigeru d’un air interrogateur.


— Sais-tu
ce que cela signifie ?


— Ce
nom ne m’est pas inconnu, répondit Shigeru. Les garçons en parlent quelquefois.


Après
un silence, il ajouta :


— Les
gens semblent en avoir peur.


— À
juste titre. La Tribu consiste en plusieurs familles, peut-être quatre ou cinq,
qui prétendent posséder certains talents du passé que la classe des guerriers a
perdus. Pour l’avoir constaté de mes propres yeux, je sais que ces talents sont
réels. J’ai vu quelqu’un disparaître puis redevenir visible. Les membres de la
Tribu sont employés, notamment par les Tohan, comme espions et assassins. Leur
efficacité est toujours remarquable.


— Les
Otori recourent-ils à leurs services ?


— À
l’occasion, mais pas dans les mêmes proportions.


Sire
Otori soupira puis reprit son récit :


— Cette
femme me dit qu’elle appartenait à la famille Kikuta, dont les lignes
traversant les paumes étaient une des caractéristiques. Elle m’apprit qu’elle
était venue d’Inuyama pour nous espionner. Sa voix était tranquille quand elle
me fit cet aveu, comme s’il ne s’agissait que d’un détail auprès de ce qu’il
lui restait à me dire. Dans ma stupéfaction, je gardai le silence. J’avais
l’impression d’être fasciné par un esprit d’au-delà du ciel ou par quelque
monstre métamorphosé. Elle prit ma main et me fit asseoir devant elle. Puis
elle déclara qu’elle devait me quitter. Nous ne nous reverrions jamais,
cependant elle m’aimait et portait dans sa chair la preuve de notre
amour : mon enfant. Elle me demanda de ne jamais en parler à personne, car
si la vérité venait à être connue, ce serait la mort assurée pour elle et
l’enfant. Elle me fit jurer le secret. J’avais presque perdu la tête tant
j’étais désespéré. En essayant de la serrer dans mes bras, je la saisis
brutalement. Peut-être crut-elle que je préférerais la tuer plutôt que de la
perdre. Elle sembla se dissoudre sous mes doigts. Au lieu d’étreindre son
corps, je me retrouvai les bras vides. Elle avait disparu. Je ne l’ai jamais
revue.


« Plus
de trente ans ont passé depuis, et je n’ai jamais cessé de la pleurer. Il est
presque certain qu’elle est morte, à présent. Quant à notre enfant, s’il a
survécu, il a atteint l’âge mûr. Je rêve souvent à lui. Je suis sûr que c’est
un garçon. Tout à la fois je redoute qu’il puisse venir faire valoir ses droits
comme mon fils, et je suis rempli de tristesse car je sais que cela n’arrivera
jamais. Ç’a été comme une maladie chronique, pour laquelle je me méprise
moi-même. J’ai différé mon mariage aussi longtemps que j’ai pu. À défaut
d’elle, je ne voulais d’aucune femme. Jamais je n’ai parlé de cette faiblesse
et je compte sur toi pour ne la révéler à personne. Quand j’ai épousé ta mère,
j’ai cru que je pourrais me remettre, mais notre union n’a pas été heureuse du
fait de tous ces enfants mort-nés. Dans son chagrin, elle ne songeait qu’à être
mère tout en redoutant de ne jamais pouvoir mettre au monde un enfant vivant.
Quant à moi, je ne faisais que regretter davantage mon fils qui vivait sans
doute mais était perdu pour moi à jamais.


Il
se hâta d’ajouter :


— Bien
entendu, ta naissance et celle de Takeshi m’ont consolé.


Mais
ces mots sonnaient creux. Le silence s’installa et Shigeru sentit qu’il aurait
dû parler. Cependant il ne savait que dire tant il était peu intime avec son
père. Il n’avait aucun mot à sa disposition, aucun modèle dont s’inspirer.


— Une
unique faute suffit à empoisonner une vie, déclara sire Otori avec amertume.
Les hommes ne sont jamais plus stupides et vulnérables que lorsqu’ils sont
menés par leurs passions. Je te dis tout ceci dans l’espoir que tu éviteras le
piège dans lequel je suis tombé. Je vais t’envoyer à Terayama, auprès de
Matsuda. Là-bas, tu ne rencontreras aucune femme. La discipline de vie du
temple et l’enseignement de Matsuda t’entraîneront à maîtriser tes désirs. À
ton retour, nous te trouverons une compagne sans danger, dont tu ne tomberas
pas amoureux, puis une épouse appropriée. Du moins, si nous ne sommes pas en
guerre avec les Tohan d’ici là. Dans ce cas, nous devrons mettre de côté notre
satisfaction personnelle pour nous concentrer sur l’art de la guerre.



CHAPITRE SEPT


Quelques
jours plus tard, les préparatifs du voyage étaient achevés. Shigeru partit pour
Terayama avec Irie Masahide afin d’arriver avant que la chaleur moite des
premières pluies de l’été ne rende pénibles les déplacements. Hommes et chevaux
traversèrent le fleuve dans de gros bateaux à fond plat. Trois des quatre
arches du pont étaient déjà terminées. « Il sera fini quand je
reviendrai », songea Shigeru.


Leur
troupe ne mettrait que deux ou trois jours pour atteindre Tsuwano, car la route
suivait la vallée couverte de rizières entre les chaînes de montagnes. Après
Tsuwano, en revanche, le pays devenait nettement plus escarpé et la route
contournait les versants puis s’incurvait en arrière en traversant deux ou
trois cols jusqu’à Yamagata. Shigeru passerait quelque temps dans cette ville
pour refaire connaissance avec elle, avant le bref voyage dans les montagnes
qui le mènerait à Terayama.


Kiyoshige
ne l’accompagnerait pas. Il était retourné chez lui et son père s’était vu
accorder un rang plus élevé assorti d’une augmentation de son traitement. On ne
pouvait guère considérer ces honneurs comme une punition, mais c’était ainsi
que Shigeru ressentait la situation. Il regrettait l’entrain joyeux de
Kiyoshige, son irrévérence et ses plaisanteries. Monté sur Karasu, son cheval
noir, il aspirait à voir à côté de lui Kamome, le destrier gris de son ami.
Cependant il garda ses sentiments pour lui. Les fils Kitano voyageaient avec
lui, leur père leur ayant ordonné de rentrer à Tsuwano. Cette décision soudaine
les avait pris de court, car ils s’attendaient à rester à Hagi ou à se rendre
avec Shigeru à Terayama. Ils l’enviaient de pouvoir recevoir l’enseignement de
Matsuda Shingen et se demandaient pourquoi leur père ne leur avait pas permis
de profiter de cette occasion.


— Il
aurait mieux valu rester à Hagi, dit Tadao pour la quatrième ou cinquième fois.
À Tsuwano, nous n’avons pas de professeurs comparables à sire Irie ou sire
Miyoshi. Père est un grand guerrier, mais ses idées sont si rétrogrades.


Les
semis de printemps étaient terminés et le vert clair des jeunes plants brillait
à la surface miroitante des rizières où le ciel bleu et les hauts nuages blancs
se reflétaient. Sur certaines des levées entourant les champs, on avait planté
des haricots dont les fleurs blanches et violettes attiraient des essaims
d’abeilles. Les grenouilles coassaient et les cigales de l’été commençaient
leur chant lancinant. Shigeru aurait aimé examiner la campagne de plus près,
parler avec les fermiers de leurs cultures et de leurs techniques agricoles.
Les deux dernières années avaient été propices aux moissons, puisqu’il n’y
avait eu ni invasions d’insectes ni typhons dévastateurs. Les paysans se
montraient donc joyeux, mais il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par leur
vie. Il ne les connaissait que comme des chiffres dans les registres du clan
indiquant les productions de leurs champs et le niveau d’impôts qu’ils devaient
payer.


Les
secrets que son père lui avait révélés hantaient son esprit. L’idée d’avoir un
frère aîné, dont tant d’années le séparaient, le tourmentait autant qu’elle le
fascinait. Et que dire de la mère, cette femme de la Tribu, experte en
sortilèges et en métamorphoses… En songeant que son père avait rencontré une
telle créature et couché avec elle, il se sentait à la fois horrifié et excité.
Il réfléchit profondément à l’existence de son père et vit plus clairement ses
faiblesses. Il se demandait également combien d’espions et d’assassins la Tribu
pouvait compter parmi les palefreniers les accompagnant durant ce voyage ou les
serviteurs des auberges. Bien qu’il gardât pour lui ces pensées, il résolut
d’interroger Matsuda Shingen pendant son séjour à Terayama. Il n’avait pas
envie d’écouter les commérages et les plaintes des autres garçons, tant ses
réflexions l’absorbaient. Toutefois il se forçait à plaisanter allègrement avec
eux tout en dissimulant ses préoccupations. Il découvrit qu’il pouvait être
deux personnes à la fois : un adolescent comme les autres et un être
intérieur sans âge, plus prudent et attentif, où se montrait déjà l’adulte
qu’il serait.


L’après-midi
du deuxième jour, ils passèrent un col qui les mena à une vallée fertile
appartenant à des cousins éloignés de Shigeru. Malgré son rang très élevé,
cette famille avait toujours cultivé ses propres terres au lieu de taxer des
métayers. Shigeru fut charmé par leur résidence, qui alliait à la sobre
élégance de la classe des guerriers une simplicité rustique. Le chef de la
maisonnée, Otori Eijiro, l’impressionna par ses connaissances apparemment
inépuisables sur la campagne et les cultures. Sa famille était aussi nombreuse
que turbulente, même si une certaine réserve régnait du fait de l’éminence de
leur hôte et de ses compagnons.


Après
que les visiteurs eurent lavé leurs pieds et leurs mains salis par la poussière
du voyage, ils s’assirent dans la salle de réception dont toutes les portes
étaient ouvertes pour laisser entrer la douce brise méridionale. L’épouse et
les trois filles d’Eijiro apportèrent du thé et des gâteaux en pâte de haricot.
Ses fils donnèrent une démonstration d’équitation sur la prairie s’étendant au
sud de la maison, puis tous rivalisèrent au tir à l’arc, en tirant aussi bien à
pied qu’à cheval. Tadao fut déclaré vainqueur et Eijiro lui offrit un carquois
en daim. Les deux filles aînées participèrent à la compétition et se révélèrent
aussi adroites que leurs frères. Shigeru exprima sa surprise, car même si la
plupart des filles Otori apprenaient à monter à cheval, il n’avait jamais vu de
femmes instruites dans les arts de la guerre. Eijiro éclata de son rire sonore.


— Ma
femme est une Seishuu. Dans l’Ouest, les filles apprennent à se battre comme
les garçons. Bien sûr, c’est l’influence des Maruyama. Mais pourquoi pas ?
Cet entraînement entretient la force et la santé des femmes, et elles semblent
y prendre grand plaisir.


— Parlez-moi
de Maruyama, dit Shigeru.


— C’est
le dernier des grands domaines de l’Ouest dont la transmission se fasse par la
lignée féminine. Son actuelle maîtresse est dame Naomi. Elle a dix-sept ans et
vient de se marier. Son époux est nettement plus âgé qu’elle et très lié à la
famille Iida. Cette union a semblé étrange, car personne ne doute que les Tohan
espèrent s’emparer du domaine en recourant au mariage, à la ruse ou à la
guerre.


— Vous
êtes-vous rendu là-bas ?


Il
fallait plusieurs semaines de route pour rejoindre l’Ouest depuis Yamagata.


— Oui,
il y a deux ou trois ans. J’ai séjourné quelque temps chez les parents de mon
épouse. Le domaine est riche. Ils font du commerce avec le continent et
exploitent des mines de cuivre et d’argent. Ils obtiennent deux récoltes de riz
par an. Nous sommes censés être trop au nord pour y parvenir, mais j’ai
l’intention d’essayer quand même. Mon séjour là-bas a été très agréable. J’ai
appris beaucoup et découvert des idées et des techniques nouvelles.


— Avez-vous
rencontré dame Naomi ?


— Bien
entendu. Mon épouse appartient à la famille Sugita. Son cousin, Sugita Haruki,
est le principal serviteur des Maruyama. Mon épouse a le même âge que la mère
de dame Naomi et connaît cette dernière depuis sa naissance. En fait, sa sœur
est la compagne la plus proche de dame Naomi. La noble dame est une jeune femme
remarquable de charme et d’intelligence. Je crois que mon épouse s’est inspirée
d’elle pour éduquer nos filles.


— Elles
ont grandement profité de ce modèle, déclara Shigeru.


— Elles
ne sont qu’une pâle copie de dame Naomi et bien des gens dans le Pays du Milieu
me tiennent pour un sot, répliqua Eijiro.


Il
s’efforçait de prendre l’air modeste, mais ne réussissait pas tout à fait à
cacher combien il était fier de ses enfants. Shigeru ne l’en aima que mieux.


Ce
soir-là, ils mangèrent du gibier, qu’Eijiro qualifia en riant de « baleine
de montagne ». De nombreux campagnards amélioraient leur ordinaire avec de
la viande, bien que l’enseignement de l’illuminé, suivi par la classe des
guerriers, interdît de tuer des quadrupèdes pour s’en nourrir.


Shigeru
reçut également des présents : un petit poignard à la lame d’acier, des
vêtements bleu indigo tissés à la maison et des tonneaux de vin de riz à offrir
au temple.


Le
lendemain, désireux de mieux connaître son hôte, il se leva tôt pour
accompagner Eijiro dans sa tournée matinale des rizières et des potagers. Il
remarqua comme le vieil homme parlait aux paysans, en leur demandant leur avis
et en les complimentant à l’occasion. Le respect imprégnant ces échanges le
frappa.


« Voilà
comment il faut traiter les hommes, pensa-t-il. Ils ne sont pas liés à Eijiro
simplement par la coutume et la loi. L’attention et le respect garantissent
leur loyauté. »


Il
posa de nombreuses questions sur les méthodes d’Eijiro. La façon dont se
combinaient la culture et la fertilisation des terres l’intriguait. Il constata
qu’elles suivaient le cycle des saisons et augmentaient la fécondité naturelle
du sol. Aucun pouce de terrain n’était négligé, cependant la terre ne cessait
d’être enrichie. Les villageois qu’il voyait paraissaient bien nourris. Leurs
enfants éclataient de santé et d’allégresse.


— Le
Ciel doit approuver votre façon de faire, observa-t-il de retour dans la
résidence.


Eijiro
se mit à rire.


— Le
Ciel nous envoie plus d’un défi : sécheresses, insectes, inondations,
tempêtes. Mais nous connaissons le pays, nous le comprenons… Je crois que nous
sommes bénis par la Terre autant que par le Ciel.


Il
ajouta d’un ton tranquille en jetant un coup d’œil à Shigeru :


— Telle
a toujours été la politique des Otori. Si sire Otori souhaite en savoir plus,
j’ai un peu écrit sur ce sujet…


Danjo,
son fils aîné, intervint :


— Un
peu ! Mon père est trop modeste. Sire Shigeru pourrait lire un an durant
sans arriver au bout des écrits de mon père.


— Je
serais très heureux de les lire, assura Shigeru. Cependant je crains ne pas en
avoir le temps, car nous devons repartir dès aujourd’hui.


— Emportez
donc quelques volumes avec vous. Vous pourrez les inclure dans vos études quand
vous serez au temple. En tant qu’héritier du clan, il convient que vous
connaissiez le pays.


Eijiro
se tut, mais son visage habituellement si ouvert s’assombrit. Il sembla à
Shigeru qu’il devinait ses pensées. Le vieillard devait songer que son père ne
manifestait guère d’intérêt pour ces questions. De fait, les terres dépendant
du château de Hagi étaient confiées à des fonctionnaires. Malgré leur richesse,
elles n’offraient pas le même spectacle que celles d’Eijiro. D’une nature
portée à l’introspection, trop imbu de son rang et rongé par des chagrins et
des regrets personnels, sire Otori avait négligé cette terre à qui il devait sa
grandeur. Un fief est comme une ferme, songea Shigeru. Chacun y a sa place et
sa fonction, et tous travaillent ensemble pour le bien commun. Quand la ferme
est dirigée par un homme juste et compétent comme Eijiro, la prospérité est
générale.


En
pensant à sa propre ferme, le fief du Pays du Milieu, il se sentit envahi de
joie et de fierté. Ce domaine lui appartenait, et il le chérirait et le
protégerait comme cette belle vallée. Il se battrait pour lui, non seulement
avec le sabre, à la façon des guerriers, mais aussi avec les outils d’Eijiro.


Plusieurs
rouleaux des écrits d’Eijiro s’ajoutèrent aux boîtes de présents. Tadao et
Masaji taquinèrent Shigeru à ce sujet.


— Alors
que vous allez avoir la chance d’étudier le sabre avec Shingen, vous préférez
passer votre temps à lire un traité sur les oignons ! se moqua Masaji.


— Je
suis prêt à donner mes excréments à sire Eijiro pour ses mûriers et ses
citrouilles, dit Tadao. Mais il n’aura pas en plus mon cerveau !


— Ses
fils sont d’habiles guerriers autant que des fermiers, observa Shigeru.


— Habiles,
eux ! répliqua Tadao avec arrogance. Ils manient l’arc comme si c’était
une houe. Ils ont combattu comme des filles. Les vaincre a été un jeu
d’enfant !


— C’est
peut-être parce qu’ils s’entraînent avec leurs sœurs, ajouta Masaji d’un ton
dédaigneux. Si tous les Otori se battent de cette façon, nous méritons d’être
envahis par les Tohan.


*


Shigeru
considéra cette dernière remarque comme une parole
irréfléchie et ne fit pas de commentaire. Il y repensa pourtant plus tard,
lorsqu’ils furent arrivés à Tsuwano où sire Kitano, le père des deux
adolescents, les accueillit dans le château. Le contraste entre les deux
familles était saisissant. En tant que parent du seigneur du clan, Eijiro était
d’un rang plus élevé que Kitano. Cependant ce dernier entretenait un petit
château et, comme le père de Shigeru, déléguait à des fonctionnaires la gestion
de ses terres. Passionné par la guerre et les questions stratégiques, sa
marotte était l’entraînement et l’éducation des jeunes gens.


Les
Kitano menaient une vie de soldat, placée sous le sceau de l’austérité. La
nourriture était frugale, les appartements inconfortables et les matelas pour
dormir d’une minceur redoutable. Bien qu’on fût au début de l’été, l’intérieur
du château était sombre. L’humidité imprégnait les pièces du rez-de-chaussée
tandis que la chaleur de midi rendait étouffantes celles de l’étage.


Sire
Kitano témoigna à Shigeru toute la déférence nécessaire, mais le jeune homme
trouva ses manières condescendantes et ses opinions aussi rigides que démodées.
Alors qu’ils s’étaient montrés pleins d’entrain et de franchise à Hagi et
pendant le voyage, ses fils étaient devenus taciturnes et n’ouvraient la bouche
que pour approuver leur père ou lui répéter quelque principe tiré des leçons
d’Ichiro ou d’Endo.


Sire
Irie parlait très peu, buvait modérément et était surtout attentif à satisfaire
les besoins de Shigeru. Un autre invité séjournait au château : Noguchi
Masayoshi, un vassal Otori résidant au sud du Pays du Milieu. Lors de la
conversation du soir, il apparut que Noguchi devait accompagner les fils de
Kitano à Inuyama. Aucun des deux seigneurs ne s’étendit sur ce projet et les
garçons cachèrent leur surprise. Il n’en avait jamais été question à Hagi et
Shigeru était certain que son père n’était pas au courant.


— À
Inuyama, mes fils apprendront le véritable art de la guerre, déclara Kitano.
Iida Sadamu semble devoir bientôt être considéré comme le plus grand guerrier
de sa génération.


Il
but et regarda Irie par-dessous ses épais sourcils.


— Un
tel savoir ne peut qu’être profitable pour le clan.


— Je
suppose que sire Otori a été informé, dit Irie bien qu’il sût probablement que
non.


— Des
lettres ont été envoyées, répliqua Kitano d’un ton vague.


En
le voyant si évasif, Shigeru soupçonna qu’on ne pouvait lui faire confiance. Il
se posa également des questions sur Noguchi Masayoshi. Âgé d’un peu plus de
trente ans, Noguchi était le fils aîné d’une famille vassale des Otori dont le
domaine méridional incluait le port de Hofu. C’était dans le sud que les Otori
étaient le plus vulnérables, car les montagnes ne protégeaient pas cette région
prise entre l’ambitieuse famille Iida à Inuyama et les riches domaines des
Seishuu à l’Ouest. Kitano aurait peine à résister aux Tohan si ses fils se
trouvaient à Inuyama. Ils pourraient aussi bien être des otages. Shigeru sentit
la colère monter en lui. Cet homme était soit un traître, soit un imbécile.
Convenait-il que l’héritier du clan interdise expressément une décision aussi
inconsidérée ? S’il s’y opposait et que Kitano lui désobéît, on verrait
éclater au grand jour des dissensions qui ne pourraient que déchirer le clan,
voire provoquer une guerre civile. Toute sa vie, Shigeru avait baigné dans un
climat de loyauté. C’était le fondement même de la classe des guerriers :
les Otori s’enorgueillissaient de la fidélité indéfectible unissant entre eux
les guerriers de tous rangs et les attachant au chef de leur clan. Même s’il
avait été conscient des faiblesses de son père, il ne s’était pas rendu compte
qu’elles n’échappaient pas à des hommes comme Kitano et Noguchi, qui avaient
leurs propres ambitions.


Il
tenta de trouver une occasion d’exposer ses doutes à Irie. Ce n’était pas
facile, car ils étaient sans cesse accompagnés de Kitano ou de ses dignitaires.
Au moment d’aller se coucher, il déclara qu’il désirait faire encore un tour
dehors afin de profiter de l’air nocturne et de la lune bientôt pleine. Il
demanda à Irie de venir avec lui. On les mena aux remparts de la forteresse,
énormes murs de pierre donnant sur les douves où le disque argenté de l’astre
se reflétait dans l’onde noire et immobile. De temps à autre, on entendait un
éclaboussement lorsqu’un poisson montait à la surface ou qu’un rat d’eau plongeait.
Des gardes étaient postés à chaque coin des murs et sur le pont reliant le
château à la ville, mais ils étaient détendus. Cela faisait des années que
Tsuwano vivait en paix, et aucune menace d’invasion ou d’attaque ne se
profilait. Les bavardages indolents des gardes, la nuit tranquille et la lune
dominant la cité endormie ne dissipèrent pas les craintes de Shigeru. Il admira
l’astre nocturne comme il se devait mais ne put demander discrètement conseil à
son professeur. Quand ils se retirèrent dans leurs appartements, Shigeru dit
aux domestiques de les laisser. Il envoya Irie vérifier que personne, depuis
les gardes jusqu’aux servantes, ne s’était attardé pour les épier. Il n’avait
pas oublié les paroles de son père. Si Kitano était en contact avec les Tohan,
ne pourrait-il pas recourir comme eux aux espions de la Tribu ?


Lorsque
Irie fut de retour et qu’il se sentit en sûreté, il demanda à voix basse :


— Devrais-je
les empêcher de se rendre à Inuyama ?


— Je
pense que oui, répondit Irie du même ton. Et avec fermeté, qu’il n’y ait aucun
doute sur vos désirs. Je ne crois pas que Kitano vous défiera ouvertement. Si
la moindre traîtrise se trame, nous l’étoufferons dans l’œuf. Il faut que vous
lui parliez dès le matin.


— Aurais-je
dû le faire en apprenant la nouvelle ?


— Vous
avez eu raison de vouloir d’abord entendre des conseils. En règle générale, il
vaut mieux procéder posément et avec patience. Mais certaines circonstances
exigent une décision énergique. La sagesse consiste à savoir quand et comment
il convient d’agir.


— Mon
instinct me poussait à interdire tout de suite ce projet, murmura Shigeru. Je
dois avouer que j’étais stupéfait.


— Moi
aussi. Je suis sûr que votre père n’est pas au courant.


Après
une nuit de mauvais sommeil, Shigeru se réveilla en colère contre Kitano et les
deux garçons qu’il avait pris pour des amis, et aussi contre lui-même qui
n’avait pas agi sur-le-champ.


Il
se sentit encore plus irrité en voyant que son hôte tardait à répondre à sa
demande d’un entretien. Lorsqu’on annonça enfin l’arrivée du seigneur, Shigeru
se sentait à la fois dupé et offensé. Coupant court aux politesses d’usage, il
lança abruptement :


— Il
ne faut pas que vos fils se rendent à Inuyama. Ce projet est contraire aux
intérêts du clan.


En
voyant le regard de Kitano se durcir, il comprit quel était le tempérament de
cet homme : un mélange d’ambition, d’opiniâtreté et de perfidie.


— Pardonnez-moi,
sire Shigeru, mais ils sont déjà partis.


— Alors
envoyez des cavaliers pour les ramener.


— Ils
sont partis dans la nuit, avec sire Noguchi, dit Kitano d’un ton doucereux.
Comme les pluies risquent de commencer à tout instant, on a jugé que…


— Vous
les avez fait partir parce que vous saviez que j’allais l’interdire,
l’interrompit Shigeru avec colère. Comment osez-vous m’espionner ?


— Que
voulez-vous dire, sire Shigeru ? Il n’y a eu aucun espionnage. Cet
arrangement a été pris de longue date pour profiter de la lune croissante. Si
vous aviez des objections, vous auriez dû les faire hier soir.


— Je
n’oublierai pas ceci, déclara Shigeru en luttant pour maîtriser sa fureur.


— Sa
Seigneurie est jeune. Vous manquez d’expérience, pardonnez-moi de vous le dire.
Il vous faudra encore apprendre l’art du diplomate.


Shigeru
laissa exploser sa rage.


— Mieux
vaut être jeune et inexpérimenté que vieux et perfide ! Et pourquoi donc
Noguchi se rend-il à Inuyama ? Que complotez-vous tous deux avec les
Iida ?


— Vous
m’accusez de conspiration, dans mon propre château ? s’écria Kitano en
laissant lui aussi percer son irritation.


Mais
Shigeru ne fut pas intimidé.


— Dois-je
vous rappeler que je suis l’héritier du clan ? répliqua-t-il. Vous allez
envoyer des messagers à Inuyama pour exiger le retour de vos fils, et vous
allez renoncer à toute négociation ou transaction avec les Tohan à moins
d’avoir la permission de mon père et de moi-même. Vous pouvez transmettre le
même message à Noguchi. Je vais partir immédiatement pour Terayama. Sire Irie
retournera à Hagi dès que possible après mon arrivée là-bas, et mon père sera
informé de vos agissements. Mais d’abord, je désire que vous confirmiez votre
serment d’allégeance envers moi-même et le clan des Otori. Votre comportement
me déplaît et m’offense. Je pense que mon père partagerait ce sentiment. À partir
de maintenant, j’attends de vous une loyauté sans faille. Si jamais vous ne
vous conformez pas à mes désirs et retombez dans le même genre de faute, votre
famille et vous-même serez châtiés en conséquence.


Il
sentait lui-même la faiblesse de ses paroles. Si Kitano ou Noguchi passaient
dans le camp des Tohan, seule la guerre pourrait les arrêter. En tout cas, la
réprimande avait porté : les yeux de Kitano jetaient des éclairs.


« Je
me suis fait un ennemi, songea Shigeru tandis que le vieillard se prosternait
en jurant fidélité et obéissance et en demandant pardon. Cette scène est une
imposture. Son repentir est aussi mensonger que sa loyauté. »


*


— Comment
Katano a-t-il appris ma décision ? demanda-il
à Irie une heure plus tard alors qu’ils quittaient Tsuwano.


— Peut-être
l’a-t-il devinée. À moins que nous n’ayons été espionnés hier soir.


— Quelle
audace ! s’exclama Shigeru en sentant sa fureur se réveiller. Il faudrait
lui demander de se tuer et confisquer ses terres. Mais vous avez vous-même
vérifié que personne ne nous épiait.


Il
fut effleuré par la pensée qu’Irie pourrait être lui aussi déloyal, mais devant
le visage honnête du guerrier il se sentit rassuré. Il lui semblait que la
simple idée de trahir son clan serait inconcevable pour Irie Masahide. Sans
doute en irait-il de même pour la plupart des Otori ? « Mais je ne
dois pas me montrer trop confiant, se dit-il. Même si je manque
d’expérience. »


— Il
est possible qu’il emploie des espions de la Tribu doués d’une ouïe
exceptionnelle, dit Irie.


— Personne
n’aurait pu nous entendre…


— Personne
de normal, répliqua Irie. Mais les membres de la Tribu ont des pouvoirs qui
n’ont rien de normal.


— Dans
ce cas, quels moyens de défense avons-nous contre eux ?


— Recourir
à leurs services est une lâcheté, déclara Irie avec amertume. Aucun guerrier
digne de ce nom ne s’abaisserait à de telles méthodes. Nous devrions nous fier
à notre force, compter sur notre cheval et notre sabre. Telle est la voie des
Otori !


« Mais
si nos ennemis emploient ces sorciers, quel choix nous reste-t-il ? »
se demanda Shigeru.



CHAPITRE HUIT


Comme
pour prouver que les craintes de Kitano quant au début des pluies n’étaient
qu’une invention, le temps resta beau et clément. Mettant de côté sa colère et
son malaise, Shigeru savoura les plaisirs du voyage. Il ne lui fallut que trois
jours pour atteindre Yamagata, où il fut reçu avec enthousiasme. Il connaissait
bien la ville et son château, car il y avait souvent séjourné avec son père.
Chaque année en automne, le siège du gouvernement se transportait de Hagi à Yamagata
pour trois mois. Quand l’hiver venait, Hagi retrouvait son rôle de capitale.
Yamagata était situé sur la grand-route menant à Inuyama, dans une position
stratégique pour le commerce aussi bien que pour la défense. En outre, la cité
était proche du lieu le plus sacré du Pays du Milieu, le temple de Terayama, où
le culte de l’illuminé faisait bon ménage avec un antique sanctuaire voué aux
dieux plus anciens de la forêt et des montagnes. C’était là que reposaient les
ancêtres de Shigeru, en dehors de quelques-uns dont les tombes se trouvaient à
Hagi dans le temple Daishoin.


Les
Otori aimaient Hagi pour la beauté de son site, environné d’îles et arrosé par
deux fleuves. Cependant ils appréciaient aussi Yamagata, où ils étaient tout
près de Terayama et pouvaient profiter des agréments plus profanes d’auberges
et tavernes nombreuses, de sources thermales et de femmes au charme renommé.


Non
que Shigeru eût affaire au beau sexe, même s’il n’était pas maître de ses
regards pleins de désir. Irie était d’un naturel plutôt ascétique, confiant
dans les vertus de la discipline et de la retenue. Son influence alliée aux
révélations du père de Shigeru suffit pour inciter le jeune homme à se
maîtriser de son mieux.


Ils
passèrent trois semaines dans la cité montagnarde. Shigeru rencontra le
principal dignitaire, Nagaï Tadayoshi, ainsi que les fonctionnaires du clan,
dont il entendit les rapports sur les questions militaires et administratives.
Il y avait eu une ou deux escarmouches avec des guerriers Tohan sur la frontière
orientale. Rien de sérieux : les Tohan avaient été repoussés et les Otori
n’avaient perdu que quelques hommes. Cependant ces incidents étaient sans doute
révélateurs des périls à venir. En outre, le bruit courait que des réfugiés
avaient afflué en provenance de l’Est. Il était difficile de préciser leur
nombre, car à présent que la neige avait fondu ils franchissaient discrètement
la frontière en empruntant des sentiers de montagne.


— Il
est question d’une secte religieuse, dit Nagaï Tadayoshi à Shigeru. Ils
s’appellent eux-mêmes les Invisibles. Ce sont des gens très secrets, qui
vivent inaperçus au milieu de villageois ordinaires. Voilà comment ils
parviennent à survivre ici. Des familles déjà installées, dont nous ne savons
rien, doivent les accueillir.


— Quelle
est leur religion ? S’agit-il d’une des formes particulières du culte de
l’illuminé ?


— Peut-être.
Je n’ai pas réussi à élucider ce point. Mais les Tohan semblent les détester si
fort qu’ils cherchent à les exterminer.


— Nous
devrions tenter d’en apprendre davantage à leur sujet, déclara Shigeru. Ne
seraient-ils pas liés à la Tribu ?


— Cela
paraît improbable. Les familles de la Tribu sont très peu nombreuses à Yamagata
et dans les environs.


« Comment
pouvez-vous en être si sûr ? » se demanda Shigeru. Toutefois il garda
cette pensée pour lui.


Encore
sous l’emprise des idées d’Eijiro sur l’agriculture, Shigeru pria Nagaï de
l’accompagner dans la campagne afin de voir de plus près les techniques
employées par les paysans et leur mode de vie.


— C’est
tout à fait inutile, répliqua Nagaï interloqué. Sire Shigeru peut consulter les
registres et les comptes.


— Je
désire voir ce que les registres ne peuvent me montrer : des gens en chair
et en os.


Malgré
les prétextes habituels et les tentatives d’ajournement, il découvrit qu’en
insistant sans se lasser il parvenait à ses fins, car au bout du compte tout le
monde devait lui obéir. Bien entendu, il l’avait toujours su en théorie,
puisqu’il était l’héritier du clan, mais jusqu’alors il avait été retenu par des
liens de reconnaissance et de respect envers ses professeurs et ses aînés,
lesquels avaient influencé et modelé son caractère. Maintenant qu’il approchait
de l’âge adulte, il prenait conscience de toute l’étendue de son pouvoir et des
moyens de s’en servir. Les vieillards avaient beau s’opposer à lui, discuter et
retarder ses projets, ils devaient se soumettre à sa volonté quelle que fût
leur opinion personnelle. Cette sensation de puissance était parfois grisante,
mais le plus souvent elle l’incitait au sérieux. Il n’avait pas le droit de se
tromper dans ses décisions, non pour lui-même mais pour le clan. Même s’il
était conscient de manquer encore de sagesse et d’expérience, il se fiait à son
instinct et à sa vision du fief considéré comme une ferme.


— Il
n’est pas besoin d’organiser un cortège officiel, affirma-t-il à Nagaï quand
celui-ci eut enfin cédé.


Il
était las des cérémonies.


— J’irai
à cheval avec Irie, vous-même et deux gardes.


— Sire
Otori, dit Nagaï en s’inclinant, les lèvres pincées.


Shigeru
partit à la découverte des villages. Il regarda les paysans sarcler les
rizières et apprit comment les levées étaient construites et l’eau utilisée au
mieux. Il monta dans des greniers aérés et entendit les mâchonnements des vers
à soie consumant leur courte vie. Réussissant enfin à surmonter la réticence de
ses compagnons et la timidité des paysans, il leur parla directement et connut
ainsi leurs talents et leurs coutumes. En les observant, il découvrit les
outils dont ils se servaient. Les tambours des fêtes de l’été retentirent en sa
présence dans des sanctuaires locaux situés haut dans les montagnes, ou le dieu
du riz était célébré avec des cordes de paille et des effigies en papier, du
vin de riz et des danses. Il vit les lucioles au-dessus des fleuves limpides
dans le crépuscule velouté. Il comprit les duretés et les grâces de cette vie,
conscient de ses cycles éternels, de sa nature indestructible. Vêtu de tenues
de voyage dépourvues de toute marque du clan, il savoura le plaisir d’être
anonyme, mais il lui était impossible de passer longtemps inaperçu. Les gens
interrompaient leur travail pour le contempler et il sentait sous leur regard
qu’il était en train de devenir pour eux un symbole, de transcender sa
personnalité individuelle et ses limites humaines pour incarner le clan des
Otori. Même s’il ne dura que trois semaines, ce séjour ne fut jamais oublié et
jeta les fondations de l’amour et de la vénération des habitants de Yamagata
envers Otori Shigeru.


À
cheval ou le plus souvent à pied, il parcourut également la ville. Rien ne lui
échappa des techniques de préparation du soja ou de fermentation du vin à
l’œuvre dans les petits ateliers. Il observa les échoppes et le travail des
potiers, laqueurs, charpentiers, nattiers, peintres et dessinateurs, sans oublier
les colporteurs et les marchands ambulants. Après avoir fait venir au château
des cartographes pour qu’ils lui montrent leurs cartes de la ville, il les
étudia en mémorisant chaque maison, chaque boutique, chaque temple, et résolut
de faire la même chose à Hagi à son retour.


Nagaï
était un homme aussi austère que méticuleux. Les registres du clan des Otori à
Yamagata étaient impeccables. Shigeru comprit combien il était aisé de trouver
des informations dans les rouleaux conservés dans des coffres en bois de
paulownia et de camphrier où étaient glissées des feuilles de rue. Ils étaient
classés avec logique par années, districts et familles. Tous, même les plus
anciens, étaient écrits clairement et lisiblement. Shigeru trouvait rassurant
de voir l’histoire de son peuple consignée de façon aussi détaillée. En
constatant que les registres l’intéressaient autant que les paysans et les
habitants de la ville, Nagaï le regarda d’un œil plus favorable. À la fin de
son séjour, tous deux étaient unis par un lien profond de respect et
d’affection. Comme les professeurs de Shigeru à Hagi, qu’il s’agît d’Irie, de
Miyoshi ou d’Endo, Nagaï fut soulagé de voir que l’héritier du clan ne
manifestait aucune des fâcheuses tendances de son père à l’indécision et à
l’introspection.


*


Conscient
d’avoir énormément à apprendre, Shigeru serait bien resté plus
longtemps, mais l’imminence des pluies du début de l’été le contraignit à
partir. D’ailleurs, Yamagata était si proche de Terayama qu’il espérait pouvoir
s’y rendre fréquemment durant l’année qu’il passerait au temple avec Matsuda
Shingen.


Tandis
qu’ils chevauchaient lentement le long des rizières envahies de libellules
avant de s’enfoncer dans les bois de bambous, il se mit à penser à son futur
professeur. Tout le monde parlait avec révérence de Matsuda. On vantait son
extraordinaire virtuosité au sabre, sa connaissance sans pareille de l’art de
la guerre, sa maîtrise parfaite du corps et de l’esprit, à quoi s’ajoutait
maintenant sa dévotion envers l’illuminé.


Comme
tous les représentants de sa classe, Shigeru avait été élevé dans la doctrine
du saint. Importée du continent bien des siècles plus tôt, elle avait été
quelque peu adaptée à la philosophie du guerrier. Maîtrise de soi, domination
des passions, conscience du caractère éphémère de l’existence et de
l’insignifiance de vivre et mourir, tous ces traits lui avaient été inculqués
dès l’enfance, même si pour le garçon de quinze ans la vie paraissait non pas
insignifiante mais d’une richesse et d’une beauté incommensurables, à savourer
par tous ses sens, tandis que sa propre fin semblait si lointaine qu’elle en
était presque inconcevable. Pourtant il savait que la mort pouvait survenir à
tout moment. Il suffirait d’une chute de cheval, d’une égratignure s’infectant,
d’une fièvre soudaine, et la conclusion serait aussi aisée que sur le champ de
bataille – et plus probable, à son âge. Du reste, il n’avait pas peur de
mourir. La seule mort qu’il redoutait encore était celle de Takeshi.


Le
saint avait été un jeune homme comme lui, un guerrier jouissant de tous les
agréments matériels que la vie peut offrir, mais il s’était pris de pitié pour
les hommes et les femmes prisonniers du cycle sans fin des naissances, des
morts et des souffrances. Après avoir étudié et travaillé, il avait fini par
s’asseoir en méditation jusqu’à l’instant où il était parvenu à l’illumination
qui lui avait apporté la délivrance ainsi qu’à tous ceux suivant son
enseignement. Bien des siècles plus tard, le guerrier Matsuda Shingen était
devenu un de ses disciples les plus fervents. Ayant renoncé à la guerre, il
était désormais un simple moine, qui se levait à minuit pour prier et méditer,
jeûnait fréquemment et développait des dons physiques et spirituels dont la
plupart des hommes n’imaginaient même pas la possibilité.


Tels
étaient les récits des compagnons de Shigeru à Hagi. Cependant il gardait avant
tout de ses précédentes visites le souvenir des yeux brillants et de
l’expression sereine du vieillard irradiant la sagesse et l’humour.


Au
cœur de la forêt, les cigales ne se taisaient jamais. La pente se faisait plus
raide et les encolures des chevaux luisaient de sueur. Sous les arbres énormes,
l’air était humide et immobile. Quand ils arrivèrent à l’hôtellerie située au
pied des marches menant au temple, il était presque midi. Descendant de leurs
montures, ils se lavèrent les mains et les pieds, burent du thé et mangèrent un
peu. Shigeru se changea pour revêtir une tenue plus protocolaire. La chaleur
était presque insupportable. La lumière s’était assombrie et des nuages se
massaient à l’ouest. Comprenant l’impatience d’Irie, Shigeru lui dit de
repartir immédiatement pour Yamagata.


Plusieurs
soldats restèrent à l’hôtellerie avec les chevaux. Ils y demeureraient toute
l’année au cas où Shigeru aurait besoin d’eux. Les autres accompagneraient Irie
à Yamagata puis, dès que le temps le permettrait, à Hagi. La pluie menaçait, de
sorte qu’ils abrégèrent les adieux. Deux moines étaient venus du temple pour
accueillir Shigeru. Il jeta encore un regard à Irie et ses hommes qui
redescendaient le chemin escarpé. Quand les bannières arborant le héron des
Otori disparurent avec le dernier cheval, il suivit les moines sur les marches
de pierre gravissant la pente abrupte. Derrière lui, des serviteurs portaient
péniblement des paniers et des boîtes abritant ses autres vêtements, des
présents pour le temple, les écrits d’Eijiro ainsi que des rouleaux provenant
de Yamagata.


Les
moines ne lui parlèrent pas, le laissant seul avec ses pensées où se mêlaient
l’exaltation de commencer une nouvelle étape de sa vie et l’appréhension à
l’idée de l’entraînement et de la discipline impitoyables auxquels il serait
soumis. Il craignait de ne pas être à la hauteur, d’échouer dans cette épreuve.
Sa conscience de ce qu’il était, peut-être excessive, lui faisait redouter de
couvrir de honte son père et son nom. Il n’avait aucune intention d’exprimer
ses doutes, mais lorsqu’il franchit le portail du temple et pénétra dans la
première cour, où Matsuda l’attendait, il lui sembla que les yeux pénétrants du
vieil homme lisaient à livre ouvert dans son cœur.


— Soyez
le bienvenu, sire Shigeru. Je suis très honoré que votre père vous ait confié à
mes soins. Je vais vous emmener auprès de notre abbé puis je vous montrerai
votre chambre.


Tandis
qu’ils ôtaient leurs sandales pour s’engager sur les planches du cloître,
Matsuda ajouta :


— En
dehors de vos heures d’étude avec moi, vous mènerez la vie d’un novice. Ce qui
signifie que vous dormirez et prendrez vos repas avec les moines, et que vous
vous joindrez à eux pour prier et méditer. Vous ne jouirez d’aucun privilège
pendant votre séjour en ces lieux. Dans la mesure où il s’agit de vous
entraîner à la maîtrise de soi, il vaut mieux que votre esprit soit aussi
humble que possible.


Shigeru
garda le silence, ne sachant si cette humilité serait compatible avec sa
conscience d’être l’héritier du clan. Il n’était pas habitué à considérer les
autres comme ses supérieurs, ni même comme ses égaux. Depuis sa naissance, on
ne cessait de l’imprégner subtilement du sentiment de son rang éminent. Il
espérait ne pas être arrogant, mais il savait qu’il n’était pas humble.


Ils
longèrent la salle principale, où des lampes luisaient autour de la silhouette
dorée de l’illuminé. L’air était chargé d’encens et Shigeru perçut la présence
d’un grand nombre de moines presque invisibles dans l’obscurité. En éprouvant
le pouvoir de leur concentration, il sentit une émotion monter en lui en
réponse, comme si son esprit avait été touché et s’était éveillé.


— Oui,
votre père ne s’est pas trompé, murmura Matsuda. Vous êtes prêt.


Shigeru
sentit son appréhension se dissiper.


L’abbé
était un homme minuscule et desséché. Shigeru n’avait jamais vu quelqu’un
d’aussi vieux : il devait avoir au moins quatre-vingts ans. Les hommes
étaient considérés comme adultes à seize ans, les femmes à quinze. Entre la
vingt-cinquième et la trentième année, on était à la fleur de l’âge. La
quarantaine marquait déjà l’approche de la vieillesse. Rares étaient ceux qui
atteignaient soixante ans. Matsuda devait avoir près de cinquante ans, comme le
père de Shigeru, mais auprès de l’abbé il avait l’air d’un jeune homme.


Le
vieillard était soutenu par des accoudoirs, mais il était encore assis très
droit, les jambes repliées sous son corps. Comme Matsuda, il était vêtu d’une
simple robe de moine en étoffe de chanvre teinte en brun. Son crâne était rasé.
Il portait à son cou un chapelet d’ivoire auquel pendait une amulette en argent
gravée d’un motif étrange, dans laquelle se trouvait une prière écrite dans
quelque temple lointain du continent – peut-être même de Tenjiku. Shigeru
se prosterna devant lui. L’abbé ne dit rien mais poussa un profond soupir.


— Asseyez-vous,
murmura Matsuda. Le seigneur abbé souhaite voir votre visage.


Shigeru
se redressa en prenant soin de garder les yeux baissés, tandis que le regard
noir et brillant du patriarche l’examinait. L’abbé ne parlait toujours pas.


Levant
un instant les yeux vers lui, Shigeru le vit hocher deux fois la tête. Puis ses
paupières se refermèrent.


Matsuda
effleura l’épaule de Shigeru, et ils inclinèrent tous deux le front jusqu’au
sol. Un parfum étrange émanait du vieillard. Non pas l’odeur aigre du grand
âge, comme on aurait pu s’y attendre, mais une senteur délectable annonciatrice
de vie éternelle. L’abbé semblait pourtant à deux doigts de la mort.


Matsuda
confirma cette impression quand ils s’éloignèrent :


— Le
seigneur abbé va bientôt nous quitter. Il a attendu votre arrivée, car il
voulait nous conseiller quant à vos études. Une fois cette tâche accomplie, il
sera libre de s’en aller.


— Ne
parle-t-il jamais ? demanda Shigeru.


— Cela
lui arrive très rarement, à présent, mais ceux qui l’ont servi pendant des
années savent comprendre ce qu’il veut.


— Je
suppose que sire Matsuda lui succèdera comme abbé ?


— Si
tel est le désir du temple et du clan, je ne saurais refuser. Mais pour
l’instant, je ne suis qu’un humble moine parmi tant d’autres, que rien ne
distingue de ses semblables en dehors de l’honneur d’être votre professeur.


Il
prononça ces derniers mots avec un sourire radieux.


— J’ai
hâte que nous commencions ! Mais voici l’endroit où vous dormirez.


La
pièce était immense et vide. Les nattes minces sur lesquelles dormaient les
moines étaient pliées et rangées dans les placards se trouvant derrière les
portes coulissantes. Des vêtements étaient empilés sur le sol.


— Nous
garderons en réserve vos propres affaires, déclara Matsuda.


En
l’honneur de l’abbé et du temple, Shigeru avait revêtu ses habits les plus
somptueux. Il ôta le vêtement de soie prune entretissé d’un motif violet, où le
héron des Otori se détachait en fils d’argent sur le dos. Ce costume fut plié
avec soin et rangé avec ses autres tenues. À la place, il revêtit la simple
robe brune des moines. Désormais, il ne différait plus d’eux que par ses
cheveux non coupés. Le tissu, propre mais non neuf, était d’une rudesse sans
rapport avec la soie à laquelle il était habitué. Il irritait sa peau et
exhalait une odeur insolite.


Le
tonnerre gronda au-dessus de leurs têtes. Quelques instants plus tard, une
pluie torrentielle s’abattit sur le temple et ruissela en cascade sur les
avant-toits.



CHAPITRE NEUF


La
pluie tomba sans discontinuer pendant une semaine. Chaque jour, Shigeru
s’attendait à commencer ses leçons avec Matsuda. Toutefois il ne voyait pas
venir le vieil homme et personne ne lui parlait sinon pour lui enseigner la
doctrine de l’illuminé en compagnie des autres novices. Levés à minuit, les
moines priaient et méditaient jusqu’à l’aube avant de prendre le premier repas
de la journée – un peu de riz bouilli mélangé avec de l’orge. Puis ils se
consacraient aux tâches quotidiennes du temple : balayer, laver,
entretenir jardins et potagers, même si ces activités à l’extérieur étaient
écourtées par la pluie. Les novices passaient trois heures à étudier, lire les
textes sacrés et écouter le commentaire de leur maître. Après avoir pris une
nouvelle collation durant la première demie de l’heure du Cheval, ils
retournaient dans le bâtiment principal pour prier et méditer.


Plus
tard dans l’après-midi, ils faisaient des exercices conçus pour les entraîner à
maîtriser leur puissance vitale et rendre leur corps aussi fort que souple.
Shigeru constata que ces exercices avaient un rapport avec le maniement du
sabre par la position et les mouvements qu’ils comportaient, mais sans exiger
la même rapidité. Cependant les garçons ne tenaient jamais un sabre dans les
mains. Les hommes plus âgés s’entraînaient au même moment avec des bâtons. Le
fracas du bois entrecoupé de cris soudains troublait le silence du temple et
faisait s’envoler les colombes.


Shigeru
entendit un novice chuchoter qu’ils seraient autorisés un jour à se servir de
bâtons. Il se surprit à aspirer à ce moment. Même s’il pratiquait les exercices
avec autant de zèle que quiconque, il ne voyait pas en quoi ils amélioraient ce
qu’il croyait connaître déjà. Quand l’entraînement physique était terminé, ils
prenaient encore un repas – des légumes et un peu de soupe –, puis se
couchaient au crépuscule afin de dormir quelques heures avant minuit.


Les
autres garçons, dont les plus jeunes avaient onze ans, semblaient intimidés par
lui. Il leur arrivait d’échanger des remarques à voix basse, au risque d’être
réprimandés par leurs professeurs aux visages sévères, mais ils ne lui
parlaient jamais. Leur crâne était déjà rasé. À moins qu’ils ne s’enfuient,
comme les novices le faisaient parfois, ils resteraient au temple toute leur
vie. Où auraient-ils pu s’échapper ? Ils ne pouvaient guère rentrer dans
leur famille, qu’ils couvriraient de honte et de déshonneur. Ayant rompu tout
lien avec leurs parents et leur clan, il leur serait également impossible
d’entrer au service d’un seigneur. Ils deviendraient au mieux des guerriers
sans maître, au pire des bandits ou des mendiants. Du reste, ils paraissaient
très contents de leur sort : ils étudiaient avec zèle et ne se plaignaient
jamais. Certains nouaient des amitiés avec des moines plus âgés, en leur
rendant des services et peut-être en partageant leur couche. Il se créait ainsi
de véritables liens d’affection et de loyauté.


Shigeru
se demandait comment ils supportaient de vivre sans femmes. Il ne s’était pas
rendu compte du temps qu’il passait à épier les servantes, au château de Hagi,
sans cesse conscient de leur présence silencieuse, de leurs pas légers, de leur
parfum lorsqu’elles s’agenouillaient avec des plateaux de nourriture, des bols
de thé, des flacons de vin, les mains toujours tendues pour offrir. Puis il
songeait à la fille qui s’était donnée à lui, jusqu’au moment où il lui
semblait que son désir pour elle allait lui faire perdre la tête. La nuit, il
dormait mal, peu habitué à la discipline austère et tourmenté continuellement
par la faim. Kiyoshige lui manquait et il était inquiet pour Takeshi – qui
empêcherait son frère de se tuer s’il n’était pas là pour le protéger ?


Tous
les garçons souffraient de fatigue. Leur corps en pleine croissance aspirait au
sommeil. Le pire moment était celui qui suivait le repas de midi. Assis en
tailleur sur des coussins noirs et durs dans la salle obscure, ils dodelinaient
de la tête en essayant de ne pas fermer les yeux. L’air était confiné, chargé
de relents d’encens, d’huile et de cire. Souvent, le prêtre dirigeant la
méditation marchait en silence parmi eux et sa main s’abattait avec une vigueur
soudaine sur une oreille ou une nuque. Le coupable se réveillait en sursaut,
les yeux brûlants et les joues empourprées.


Shigeru
redoutait d’être ainsi frappé. Il ne craignait pas la douleur mais la honte
d’une telle scène. Il lui était impossible d’oublier qu’il était l’héritier du
clan des Otori, tant son rôle et sa position avaient été gravés en lui avant
même qu’il sût parler. Dans la maison de sa mère il lui était arrivé d’être
battu en punition de divers méfaits enfantins, mais depuis qu’il vivait au
château personne n’avait jamais levé la main sur lui. Même s’il l’avait mérité,
on n’aurait pas eu cette audace.


Il
avait connu les mésaventures habituelles de l’adolescence : quelques
commotions à la suite d’une chute de cheval, une pommette fracturée lors d’un
entraînement d’où son visage était sorti à moitié rouge et gonflé, sans compter
les bleus et les cicatrices. Ces incidents lui avaient appris à ignorer la
souffrance. Lorsqu’il n’eut plus la force de garder les yeux ouverts et sentit
tout son corps s’affaisser pour dormir, le prêtre le gifla sans brutalité,
juste assez fort pour le réveiller. Même s’il n’avait pas mal, toutefois,
Shigeru fut envahi par une telle rage qu’il crut qu’il allait défaillir s’il ne
frappait quelqu’un sur-le-champ. Serrant les poings et la mâchoire dans son
effort pour se maîtriser, il tenta de plier ses émotions au rythme paisible et
aux paroles sans passion des sutras, en renonçant à toute lutte et tout désir…


Mais
c’était impossible. Il avait beau être assis immobile, son cœur bouillait de
colère. Il débordait de désir, de passion, d’énergie. Pourquoi gaspillait-il sa
force dans cet endroit morne et stérile ? Il n’avait pas à rester,
puisqu’il perdait son temps. On ne lui dispensait même pas l’enseignement qu’il
avait attendu avec tant d’impatience. Matsuda le traitait avec dédain, de même
que tous les habitants du temple. Personne ne pourrait l’empêcher de
s’en aller. N’était-il pas l’héritier du clan ? Il pouvait agir à sa
guise. Il n’avait aucun besoin de dominer ses désirs alors qu’il lui était aisé
de tous les satisfaire – il n’avait qu’à donner des ordres pour cela. S’il
était ici, c’était par la volonté de son père. Cependant il vit en un éclair
soudain de lucidité combien celui-ci était un homme faible, plaintif et
hésitant, qui ne méritait pas d’être obéi. « Je dirigerais le clan mieux
que lui, songea-t-il. Je ne tolérerais pas l’avidité de mes oncles et j’agirais
sans attendre pour régler leur compte aux Tohan. Les deux fils Kitano ne seraient
pas maintenant à Inuyama. » Puis il se mit à imaginer que ses oncles avaient
peut-être contribué à son éloignement, que leur influence sur son père était
plus grande en son absence et qu’en cet instant même ils intriguaient pour
prendre la tête du clan pendant qu’il moisissait dans l’obscurité et la pluie.
Cette idée était insupportable.


Non
seulement il pouvait partir, mais il en avait le devoir.


Il
passa le reste de la journée à ruminer ces pensées. Durant la nuit, il resta
éveillé malgré sa fatigue en songeant aux femmes qu’il ferait venir dès son
arrivée à Yamagata, aux bains chauds et aux repas succulents qu’il prendrait.
Il décida de s’en aller le matin. Il se rendrait dans l’hôtellerie où ses
hommes l’attendraient et partirait avec eux à cheval. Personne n’oserait le
retenir.


Quand
la cloche sonna à minuit, la pluie avait cessé même si l’air était imprégné
d’humidité. Shigeru se sentait trempé de sueur. Ses yeux étaient irrités et
tout son corps était en proie à un malaise inquiet. Il se rendit en hâte aux
toilettes, environné par des nuées de moustiques. Des hiboux hululaient et il
vit les étoiles apparaître tandis que les nuages se dissipaient. Il restait
encore plusieurs heures avant l’aube. S’il ne pleuvait pas, peut-être
travailleraient-ils dehors – mais peu lui importait. Il n’avait pas
l’intention de s’éclipser comme un voleur mais tout simplement de partir.


Après
la méditation, il voulut mettre ses propres vêtements mais ils avaient été
rangés. Il pensa à envoyer quelqu’un les chercher, puis se ravisa. Décidé à
informer de ses intentions le maître des novices, il entra dans la salle
d’étude. Les autres garçons préparaient leurs pierres à encre pour un exercice
d’écriture.


Avant
qu’il puisse parler, le vieil homme lui dit :


— Ne
vous asseyez pas, sire Shigeru. Aujourd’hui, vous devez vous rendre auprès de
Matsuda.


— Pour
quoi faire ? répliqua Shigeru non sans impolitesse, pris de court par ce
contretemps imprévu.


— Il
vous le dira.


Le
professeur lui sourit et saisit le rouleau qu’il voulait dicter.


— Écrivez,
lança-t-il aux autres novices. « Les causes de la souffrance humaine sont
multiples. »


— Où
le trouverai-je ? demanda Shigeru.


— Il
vous attend dans sa cellule, de l’autre côté du cloître. C’est la troisième sur
la gauche. « Être éveillé est le propre de la vie. Le sot dort comme s’il
était déjà mort. »


Un
des garçons émit un grognement étouffé.


En
quittant la pièce, Shigeru entendit la voix du professeur continuer :


— «Mais
le maître est éveillé, et il vit à jamais. »


Matsuda
était debout, habillé comme pour un voyage.


— Ah,
sire Shigeru. La pluie a cessé. Nous pouvons partir aujourd’hui.


— Où
allons-nous, sire Matsuda ?


— Nous
allons étudier l’art du sabre. N’est-ce pas pour cela que votre père vous a
envoyé ici ?


Sans
attendre de réponse, il indiqua deux sabres en bois posés par terre.


— Prenez-les.


Alors
que Shigeru le suivait dans le cloître en direction de l’entrée du temple,
Matsuda lança par-dessus son épaule :


— Mais
peut-être avez-vous décidé de nous quitter ?


Ils
s’arrêtèrent au bord des planches pour mettre leurs sandales. Matsuda remonta
sa robe et la glissa dans sa ceinture, en laissant ses jambes nues.


— Vous
feriez mieux d’en faire autant, dit-il. Autrement, vos vêtements seront
trempés. La peau sèche plus vite que le tissu.


Le
gravier de la cour était parsemé de flaques et l’air sentait la boue et la
pluie. Derrière le portail, la mousse de la cour suivante brillait d’un éclat
vert. Des gouttes d’eau tombaient encore du chaume pesant des vieux toits, mais
entre les nuages blancs et gris filant dans le ciel l’azur était d’une
limpidité estivale.


— Eh
bien ? insista le vieil homme en scrutant le visage de Shigeru.


— Je
ne partirais pas sans vous consulter.


— Vous
êtes l’héritier du clan, sire Otori. Vous pouvez agir à votre guise. Il est
inutile que vous consultiez un vieil idiot comme moi.


Shigeru
se sentit rougir. Il ne pouvait rien dire. Soit il se fâchait et s’en allait,
soit il suivait Matsuda avec docilité. La gorge serrée, il ravala sa colère.


— Vous
m’avez fait un grand honneur en acceptant d’être mon professeur, déclara-t-il.
Je crois que je suis beaucoup plus idiot que vous ne l’avez jamais été.


— C’est
bien possible, grommela le vieillard en souriant intérieurement. Mais qui n’est
pas un idiot à quinze ans ?


Il
appela en direction des cuisines, d’où sortit un moine qui s’avança vers eux à
travers la cour avec une perche portant un baluchon à chaque bout, ainsi qu’un
panier de bambou et un petit pot de fer où luisait un feu.


— Portez
ceci, dit Matsuda en désignant les baluchons.


Lui-même
prit le pot de fer et le panier en reniflant d’un air satisfait.


Shigeru
installa la perche sur une épaule et les sabres en bois sur l’autre. Le moine
alla chercher deux chapeaux de paille de forme conique, qu’il leur posa sur la
tête.


L’adolescent
avait beau être l’héritier du clan, avec ses jambes nues, la perche sur son épaule
et son visage dissimulé sous un vaste chapeau il paraissait et se sentait un
domestique. Une nouvelle fois, il ravala l’irritation qui le rongeait.


— Au
revoir, dit Matsuda en adressant un bref signe de tête au moine.


— Quand
comptez-vous revenir ? demanda celui-ci.


— Oh,
un de ces jours, répondit Matsuda avec un geste vague. Je ne sais pas
exactement. Vous feriez bien de nous rapporter des provisions si nous ne sommes
pas rentrés dans un mois.


Les
effluves s’échappant du panier mettaient déjà au supplice le ventre affamé de
Shigeru, mais la quantité de nourriture qu’il contenait semblait d’une modestie
déprimante pour un mois.


L’ombre
régnant sous le portail du temple était délicieuse. Au-delà, le soleil semblait
plus chaud et l’air plus moite. Ils n’empruntèrent pas les marches menant à
l’hôtellerie au pied de la montagne mais montèrent plus haut, en suivant un
torrent dont les eaux coulaient en cascades sur le versant.


Même
si les baluchons n’étaient pas lourds, il n’était pas évident de les porter à
travers l’épais sous-bois, d’autant que le sol glissait. Des insectes
bourdonnaient autour de la tête de Shigeru et il sentait les piqûres des taons.
Matsuda avançait d’un pas leste, en grimpant avec l’agilité d’un singe tandis
que Shigeru le suivait péniblement. Bientôt l’adolescent fut trempé, sous
l’effet non seulement de sa sueur mais des herbes et des buissons humides.


Au
bout de deux heures environ, le sentier s’écarta du torrent pour continuer vers
le nord-ouest. Ils s’arrêtèrent alors quelques instants, en buvant de l’eau
fraîche et en lavant leurs mains et leur visage.


— Je
suis heureux que vous ayez décidé de rester, dit Matsuda d’un ton dégagé.


Il
ôta son chapeau et s’essuya le visage sur sa manche.


— Si
vous étiez parti, je me serais peut-être senti obligé d’accepter l’invitation
d’Iida Sadayoshi qui désire que je me rende à Inuyama.


— À
Inuyama ? répéta Shigeru stupéfait. Pourquoi donc iriez-vous là-bas ?


— Sadayoshi
semble croire que mon enseignement serait profitable à son fils. Comme il ne veut
pas prendre le risque de l’envoyer dans le Pays du Milieu, il espère que j’irai
moi-même le trouver.


— Et
vous y seriez allé ?


— Il
est vrai que je n’aime guère Inuyama. Les étés y sont étouffants et les hivers
glacials. Toutefois il ne fait pas bon offenser une famille comme celle des
Iida. Et la réputation de guerrier de Sadamu grandit de jour en jour.


— Mais
vous êtes un moine, maintenant. Vous avez renoncé à cette vie.


— Je
me suis rendu compte que j’étais avant tout un professeur. Et que vaut un professeur
s’il n’a pas d’élèves de valeur, capables de comprendre et d’apprécier son
enseignement ? Pour être franc, je ne sais guère ce que je pourrais
apprendre au fils d’Iida. Il a déjà atteint sa vingtième année. À cet âge,
d’ordinaire, les habitudes bonnes ou mauvaises ne peuvent plus être changées.


— Il
est hors de question que vous donniez des leçons à Iida Sadamu ou n’importe
quel autre Tohan ! s’exclama Shigeru avec emportement. Je vous l’interdis,
et mon père en ferait autant !


— S’il
existe des sujets dignes de moi parmi les Otori, je n’aurai pas besoin de
chercher ailleurs, répliqua Matsuda.


Shigeru
se rappela ses pensées de la nuit précédente. Tous ces désirs lui paraissaient
maintenant vains et futiles. Cependant prendre la parole pour plaider sa propre
cause ne semblait pas moins méprisable. Il se leva et ramassa la perche et les
sabres sans dire mot, résolu à dominer sa colère et son orgueil.


Le
chemin ne quittait guère la forêt, quoiqu’il lui arrivât de traverser des
pentes herbeuses parsemées de fleurs : lespédèzes, vesces roses et boutons
d’or. À deux reprises, des cerfs effrayés s’enfuirent en bondissant. Un faisan
s’envola bruyamment presque sous leurs pieds. Des milans criaient dans le ciel
où leurs ailes noires se détachaient sur l’azur. Les nuages se dissipaient et
le vent était orienté au sud.


Vers
midi, Matsuda fit halte dans une clairière et s’assit sur l’herbe à l’ombre
d’un chêne gigantesque. Ouvrant le panier, il en sortit une des boîtes. Elle
abritait six petits gâteaux de riz sur un lit de feuilles de pérille. Matsuda
en prit un et tendit le plateau d’osier à Shigeru.


Celui-ci
joignit les mains et s’inclina en remerciement. Une fois dans sa bouche, le
gâteau lui parut encore plus minuscule. Quand il l’eut avalé, il eut
l’impression d’avoir mangé tout au plus un grain. Le second gâteau disparut
aussi vite et eut tout aussi peu d’effet sur sa faim.


Matsuda
entretint le feu en ajoutant de l’herbe sèche et des brindilles aux charbons
ardents. Il ne semblait pas pressé de reprendre la route. Se couchant sur le
dos, il déclara :


— Peu
de plaisirs peuvent se comparer à ceci !


Shigeru
s’adossa au tronc du chêne, les mains derrière la tête. Il se dit que Matsuda
avait raison : il était agréable de se trouver dehors, inconnu de tous,
sans être dérangé par des serviteurs et des dignitaires, libre d’être soi-même
et de savoir qui on était vraiment.


Au
bout d’un moment, le vieil homme s’endormit. Les paupières de Shigeru étaient
lourdes, mais il n’avait pas envie de céder au sommeil, de peur d’être surpris
et tué par des bandits. Levant les yeux, il observa les branches du chêne qui
se déployaient au-dessus de lui et semblaient toucher le ciel. L’arbre était
imprégné d’une majesté presque sacrée. En le contemplant, Shigeru sentit son
propre esprit s’élever vers les hauteurs. Son imagination envisagea un monde
ignoré de lui, qui s’étendait tout autour de lui et qu’il n’avait jamais
remarqué. Des toiles d’araignée tendues entre les brindilles brillaient au
soleil en s’agitant doucement au vent du sud. Des insectes bourdonnaient autour
de l’arbre et des oiseaux voletaient en gazouillant parmi ses feuilles. Et la
vie de l’été se détachait sur le fond immuable du chant des cigales. Pour ces
créatures, le chêne était un monde complet où ils trouvaient de quoi se nourrir
et s’abriter. Shigeru sombra dans une sorte de rêve éveillé, bercé par
l’après-midi brûlante et ses bruits innombrables. Le soleil luisait à travers
le feuillage miroitant. Quand il fermait les yeux, il voyait encore le dessin
des feuilles noires sur un fond rouge.


En
entendant l’appel bruyant d’un oiseau insolite dans les branches, il ouvrit les
yeux. Perché juste au-dessus de lui, l’animal ne lui était connu que par des
images mais il l’identifia tout de suite : c’était le houou, l’oiseau sacré
qui n’apparaissait que lorsque le pays était en paix et gouverné avec justice.
Il avait une importance particulière pour les Otori, car ils écrivaient leur
nom avec le même caractère. Ainsi l’avait décrété l’empereur en même temps
qu’il avait offert à Takeyoshi le sabre Jato et lui avait donné comme épouse
l’une de ses propres concubines. Shigeru vit sa poitrine rouge, ses ailerons
flottants, ses yeux dorés et brillants.


L’oiseau
le regarda de ces yeux resplendissants, ouvrit son bec jaune et poussa un nouveau
cri. Tout se tut autour d’eux. Cloué sur place, Shigeru osait à peine respirer.


Une
brise légère fit onduler les feuilles. Un rayon de soleil frappa les yeux de
l’adolescent et l’éblouit. Quand il bougea la tête pour regarder de nouveau,
l’oiseau avait disparu.


Sautant
sur ses pieds, il scruta le feuillage épais. Matsuda se réveilla.


— Qu’y
a-t-il ? demanda le vieil homme.


— J’ai
cru… C’était sans doute un rêve.


Shigeru
se sentit un peu honteux en pensant qu’il avait dû s’endormir, après tout,
malgré ses bonnes résolutions. Mais le rêve avait été si vif – et une
apparition, même dans un songe, ne pouvait être négligée.


Matsuda
se leva et se pencha pour ramasser quelque chose par terre. Il tendit sa main à
Shigeru : sur sa paume reposait une unique plume blanche aux extrémités
teintées de rouge, comme si elle avait été trempée dans du sang.


— Un
houou est venu ici, dit-il doucement.


Il
hocha deux ou trois fois la tête et émit un grognement satisfait.


— L’homme
qu’il faut au moment qu’il faut, proféra-t-il sans s’expliquer davantage.


Il
rangea avec soin la plume dans la manche de sa robe.


— Je
l’ai vu, lança Shigeru d’une voix excitée. Il était juste devant moi et il m’a
regardé dans les yeux. Était-il réel ? Je croyais qu’il s’agissait d’un
mythe, d’une chose du passé.


— Le
passé est tout autour de nous, répliqua Matsuda. Quant à l’avenir… Parfois,
nous nous laissons aller à les scruter l’un comme l’autre. Certains lieux
semblent à la croisée des chemins. Cet arbre s’est souvent avéré avoir cette
propriété.


Shigeru
se tut. Il aurait aimé demander au vieillard ce qu’il voulait dire, mais les
mots qu’il avait prononcés avaient déjà amoindri le souvenir et il n’avait pas
envie de l’affaiblir davantage.


— Le
houou a une valeur singulière pour les Otori, reprit Matsuda, mais cela fait
longtemps qu’il ne s’est pas montré dans le Pays du Milieu. En tout cas, pas
depuis que je suis au monde. Le temple en possède une plume, mais elle s’est
presque décomposée au fil des années et sa fragilité est telle qu’on ne l’expose
plus à l’air libre. Je vais garder celle-ci. Elle constitue un message
pour votre avenir et révèle que c’est vous qui apporterez aux Trois Pays la
paix et la justice.


Il
ajouta d’une voix tranquille :


— Mais
la plume est tachée de rouge. Votre mort servira la cause de la justice.


— Ma
mort ?


Shigeru
ne pouvait l’imaginer. Il ne s’était jamais senti plus vivant.


Matsuda
éclata de rire.


— À
votre âge, nous croyons tous que nous vivrons éternellement. Mais chacun de
nous ne meurt qu’une fois. Nous devrions faire en sorte que notre mort porte
ses fruits. Quand vous mourrez, assurez-vous que l’heure est propice et
l’occasion importante. Nous espérons tous que notre vie aura un sens. Il est
plus rare que nous recevions le bienfait d’une mort pleine de signification.
Estimez votre vie à sa juste valeur. Ne vous y accrochez pas, mais ne
l’abandonnez pas à la légère.


— Ai-je
vraiment le choix ? se demanda Shigeru à voix haute.


— Le
guerrier doit créer les conditions de ce choix, répliqua Matsuda. Il faut qu’à
chaque instant il soit conscient des chemins menant à la vie ou à la mort,
qu’il s’agisse de la sienne ou de celle de ses partisans, de ses proches et de
ses ennemis. Il doit décider avec un esprit clair et un jugement serein quel
chemin convient à chacun. Si vous êtes ici, c’est pour développer en vous cette
clarté.


Il
se tut un instant, comme pour laisser ses paroles se graver en Shigeru. Puis il
reprit d’un ton plus léger :


— À
présent, nous devons nous remettre en route, sans quoi nous passerons la nuit
dans la forêt.


Saisissant
les sabres en bois et les baluchons, Shigeru les jeta sur ses épaules. Son
impatience et sa révolte de la veille s’étaient dissipées.


Tandis
qu’il suivait Matsuda sur le sentier escarpé, il réfléchit à ses propos. Il
était résolu à tout faire pour s’y conformer et choisir sa propre mort. Il
s’efforcerait d’être toujours conscient du chemin à suivre – mais il pria
le Ciel que de nombreuses années s’écoulent avant ce moment.



CHAPITRE DIX


Le
soleil avait disparu derrière les sommets et le crépuscule bleuissait
lorsqu’ils arrivèrent à une cabane se dressant à un embranchement du sentier.
C’était une petite bâtisse au toit de chaume, flanquée d’un appentis abritant
un tas de bûches soigneusement empilées. Elle n’avait qu’une porte, au lourd
battant en bois, et pas d’écrans. Ils s’arrêtèrent à la source voisine pour se
laver les mains et boire. Quand ils approchèrent, un animal décampa sous la
véranda. Matsuda souleva péniblement la porte, la fit coulisser et jeta un
regard à l’intérieur.


— Elle
a bien résisté à l’hiver, s’exclama-t-il en gloussant. Personne n’est entré ici
depuis l’été dernier.


— Personne
sauf des rats, dit Shigeru en regardant les excréments sur le sol.


Il
avait posé les baluchons sur la marche de bois faisant office de véranda.
Matsuda se pencha pour en ouvrir un, d’où il sortit une poignée de copeaux de
bois. Après avoir mis les charbons ardents du pot en fer dans un petit brasero,
il y ajouta les copeaux et souffla doucement dessus. Quand de la fumée commença
à s’élever, il se releva et saisit un balai.


— Je
vais m’en charger, intervint Shigeru.


— Nous
nous partagerons ces humbles tâches. Allez donc chercher du petit bois.


Des
moustiques vrombissaient autour de sa tête tandis qu’il tâtonnait dans
l’obscurité grandissante. La forêt à cet endroit se composait de hêtres et de
chênes. Un unique aulne se dressait près de la mare où la source se déversait.
Des lys blancs des montagnes et des arums poussaient çà et là, et des boutons
d’or brillaient près du ruisseau. Les premières étoiles apparaissaient à
travers les feuillages.


Shigeru
respira profondément.


Les
rameaux tombés sur le sol étaient encore trempés de pluie, mais il restait
assez de bois mort sur les branches basses et les troncs pour faire un bon
fagot. Il sentait l’odeur de copeaux de pin s’élevant de la cabane, comme un
signe accueillant de présence humaine au cœur de la forêt sauvage. Quand il
revint, une grenouille coassait dans la mare. Une autre répondit à cet appel.


Après
avoir cassé le bois en petits morceaux, Shigeru l’apporta à l’intérieur. Le sol
était propre et Matsuda avait allumé une petite lampe. Il avait déployé les
minces matelas et couvertures en chanvre pour les aérer. La pièce minuscule
était remplie de fumée.


Un
crochet en fer attaché au plafond portait une petite marmite d’où commençait à
monter de la vapeur. Grâce au bois supplémentaire, elle ne fut pas longue à
bouillir. Matsuda sortit d’une boîte du panier en bambou des champignons séchés
et du fromage de soja, qu’il plongea dans l’eau. Au bout de quelques minutes,
il décrocha la marmite et versa la soupe dans deux bols en bois. Ses mouvements
étaient aussi adroits qu’élégants, comme s’il avait souvent accompli cette
tâche. Shigeru devina que le maître s’était rendu dans cette cabane à de
nombreuses occasions, seul ou avec des élèves, au cours des années qu’il avait
passées à Terayama au service de l’illuminé.


Ils
burent la soupe et terminèrent par les deux derniers gâteaux de riz de la
boîte. Shigeru se demanda ce qu’ils mangeraient le lendemain. Peut-être
allaient-ils jeûner ? Matsuda lui dit de porter la marmite à la source, de
la rincer et de la remplir de nouveau, afin qu’il puisse préparer du thé.


Il
faisait complètement noir, à présent. Les étoiles étaient visibles à travers
les branches mouvantes, la lune brillait faiblement à l’orient derrière les
sommets. Une renarde cria au loin. En entendant ce son inhumain, il songea aux
lutins de la montagne et se rappela soudain que Takeshi aurait voulu apprendre
avec eux l’art du sabre, comme Matsuda lui-même. Qui sait si tout ne s’était
pas passé en cet endroit précis ? Peut-être Shigeru allait-il voir les
mêmes lutins, qui lui donneraient des leçons et feraient de lui la plus fine
lame des Trois Pays, bien supérieur à Iida Sadamu… Il décida de ne pas gaspiller
un seul instant du temps qu’il passerait avec Matsuda. Qu’il s’agisse de
jeûner, chercher du bois ou balayer le sol, il accomplirait toutes les tâches
du disciple afin de recevoir l’enseignement de son maître.


*


Derrière
la cabane s’étendait une petite clairière, couverte
d’une herbe douce et égale. Lapins, lièvres, cerfs et autres créatures de la
forêt venaient y paître avant le lever du jour. L’endroit constituait un
terrain d’entraînement idéal et Shigeru avait hâte de commencer. Toutefois Matsuda
ne semblait guère pressé. Il réveilla son élève dans l’obscurité silencieuse
qui précède l’aube et où tous les bruits de la nuit, même le coassement des
grenouilles, sont assourdis. La lune s’était déjà couchée et les étoiles
étaient estompées par la brume s’élevant de la terre humide. Les braises du feu
rougeoyaient encore et leur lueur semblait insignifiante face aux ténèbres de
la montagne et de la forêt qui les entouraient.


Après
qu’ils se furent soulagés, ils lavèrent leurs mains et leur visage dans la
source, burent un peu d’eau. Matsuda déclara alors :


— Nous
allons rester assis un moment. Si vous voulez apprendre, vous devez vider votre
esprit. Surveillez votre souffle, c’est tout ce que vous avez à faire.


Le
vieil homme s’assit en tailleur sur la petite marche de bois. Bien qu’il ne fût
guère qu’à un pas de lui, Shigeru ne pouvait voir son visage. Il s’assit à son
tour sur le sol, les jambes croisées, les mains sur les genoux, l’index
touchant légèrement le pouce.


Il
inspira et expira, en sentant son souffle remplir sa poitrine et s’échapper par
ses narines. L’inspiration était vigoureuse, l’expiration faible : la
première était pleine de vie tandis que la seconde semblait liée à la mort. La
forte inspiration venait toujours satisfaire le corps en proie au désir de
vivre, mais un jour rien ne suivrait l’expiration. L’air cesserait d’entrer et
de sortir de son être. Ce corps qui lui était si familier, qu’il aimait si
passionnément, se corromprait et pourrirait. Même ses os finiraient par se
désagréger. Mais son esprit ? Qu’adviendrait-il de lui ?
Renaîtrait-il dans le cycle sans fin des vies et des morts ? Ou se
rendrait-il dans l’Enfer réservé aux méchants, ainsi que l’enseignaient
certaines sectes ? À moins qu’il ne réside dans un lointain sanctuaire,
semblable à celui-ci, comme le croyaient les paysans, ou bien à Terayama, où il
serait vénéré et honoré par ses descendants ?


Ses
descendants – il aurait une épouse, des enfants… Il détourna ses pensées
de cette perspective, de peur de céder à son obsession des femmes. Ouvrant les
yeux, il jeta un regard contrit à Matsuda. Les paupières du vieil homme étaient
closes mais il dit d’une voix tranquille :


— Surveillez
votre souffle.


L’air
entrait et sortait de son corps. Des pensées rôdaient autour de lui, comme des
lutins ou des démons, en essayant d’attirer son attention.


« De
même que le fléchier façonne les flèches ou que l’écuyer dresse les chevaux,
vous devez diriger et maîtriser vos pensées errantes. »


Cependant
les chevaux le firent penser à Kiyoshige et au poulain noir qu’il avait laissé
derrière lui. Il s’imagina voir à travers les yeux du cheval, goûter l’herbe
d’été dans les prairies. Il aspirait à sentir sous lui son corps souple, sa
tension maîtrisée, l’encolure et le dos nerveux, le plaisir d’être maître d’une
créature tellement plus grande et puissante que lui-même. Et les flèches :
ses mains quittèrent leur position méditative pour se tendre avec nostalgie
comme si elles serraient un arc, des rênes, un sabre.


Il
inspira, expira.


« Si
vous n’êtes pas capable de vous apaiser, que pourrez-vous apprendre ? »


Ces
mots le frappèrent. Il savait que c’était Matsuda qui les avait prononcés, mais
ils semblaient venir d’une autre source, d’un espace de vérité au cœur de son
être. Il les répéta tout bas. « Si vous n’êtes pas capable de vous apaiser… »
Ils se confondirent avec son souffle. Pendant quelques instants, son esprit se
vida. Toutefois les pensées bruyantes resurgirent presque aussitôt : « Voilà
donc ce que voulait dire mon maître ! J’y suis parvenu. À présent,
peut-être puis-je commencer à me servir du sabre. »


L’impatience
le gagna. Comme piqué au vif, son corps se mit à se plaindre de sa posture
inconfortable. Ses jambes étaient raides, son ventre vide, sa gorge sèche.
Néanmoins Matsuda, qui avait trois fois son âge, restait parfaitement immobile,
en se contenant d’inspirer et d’expirer avec calme.


« Je
serai comme lui, se dit Shigeru. J’y arriverai. » Il tenta de percevoir le
souffle du maître et de le suivre. Il surveilla sa propre respiration. Inspirer.
Expirer.


Des
oiseaux commençaient à échanger des appels dans les arbres. Une grive entonna
soudain son chant. Il ouvrit fugitivement les yeux et constata qu’il faisait
plus clair. Il distinguait la forme de la cabane, les arbres derrière la silhouette
de Matsuda assis au-dessus de lui. Il ne put s’empêcher de songer au repas du
matin et se mit instantanément à saliver. À Hagi, à cette heure, les cuisines
s’animaient de nouveau. Les feux étaient allumés et la soupe cuisait. Les
cuisiniers coupaient des légumes tandis que les servantes préparaient du thé.
L’armée de domestiques assurant le cours de l’existence était déjà réveillée et
s’affairait avec adresse, en silence. Toute sa vie, Shigeru les avait eus à sa
disposition. Même en temps de famine, après les désastres naturels tels que
typhons, sécheresses ou tremblements de terre, alors que la disette faisait
d’innombrables victimes, lui n’avait jamais connu la faim. À présent, il avait
renoncé à ce confort. Comme eux, il dépendait entièrement du bon vouloir d’un
maître. Il avait confiance en Matsuda. Il croyait que le vieil homme pouvait
lui apprendre bien des choses qu’il avait besoin de savoir. Soumettant sa
volonté rétive à celle de son professeur, il laissa les images de nourriture
flotter dans son esprit puis se dissiper. Il inspira, expira. Son esprit se
calma, comme un jeune cheval finissant par admettre que ses ruades ne
parviendront pas à désarçonner le cavalier. Il comprit que désirs et nostalgies
pouvaient soit prendre le dessus soit être amenés à s’évanouir. Le sens des
paroles du maître sur le choix devint clair pour lui. Dans le silence paisible,
il saisit ce qu’était son esprit, semblable à une vague à la surface de
l’océan. Il fut envahi par une tranquillité mêlée de compassion pour tous les
êtres et pour lui-même, ainsi que par un sentiment de vénération et d’amour
envers Matsuda.


Il
ressentit une chaleur soudaine tandis que le soleil dégageait les hauts sommets
dont ils étaient environnés. Ouvrant malgré lui les yeux, il vit que Matsuda
l’observait.


— Bien,
dit le vieillard. Maintenant nous allons manger.


Sans
prêter attention aux crampes de ses jambes, Shigeru se leva et rentra dans la
cabane. Il porta la marmite à la source et la remplit d’eau. Après avoir été
chercher du bois, il alluma le feu. La fumée se dissipa – comme le désir,
pensa-t-il – et la flamme resplendit, pleine de force et de clarté. Il
posa dessus la marmite d’eau à bouillir.


Ramassant
les couvertures, il les déploya au soleil pour les aérer, en essayant d’imiter
l’économie de mouvement et l’adresse de Matsuda. Ces heures de méditation
semblaient avoir déteint sur ses gestes, qui se révélaient résolus et
concentrés.


Matsuda
enfila ses sandales et lui fit signe de le suivre :


— Nous
allons voir ce que la forêt nous offre ce matin !


Le
vieil homme prit un petit panier et une sorte de sarclette consistant en une
lame tranchante fixée à un manche de bois incurvé. Ils remontèrent le sentier
vers l’ouest. Le soleil était chaud sur leur nuque. Pendant un moment, le
chemin fit une courbe entre d’énormes rochers et monta en pente raide, mais il
finit par s’aplanir de nouveau et une clairière s’ouvrit devant eux. Ils
étaient entourés de cèdres, de cyprès et d’épicéas, mais en bordure de la
clairière des fougères commençaient à percer la terre de la forêt avec leurs
feuilles s’enroulant comme des coquilles d’escargot. Matsuda montra à Shigeru
comment couper les pousses les plus tendres. Puis ils s’enfoncèrent au milieu
des arbres jusqu’à un petit étang d’altitude couvert d’oiseaux. À leur
approche, hérons, canards et sarcelles s’envolèrent avec des cris rauques. Les
rives étaient bordées de bardane et de lotus sauvage. Matsuda arracha de l’eau
les lotus à la racine succulente. Puis il creusa le sol mou pour déterrer les
bardanes. Elles avaient des racines longues et fines, dont la chair blanche
transparaissait sous une peau noire et fibreuse.


En
cette saison, il n’y avait pas encore de champignons ni d’ignames. En revanche
ils dénichèrent sur le chemin du retour de l’oseille fraîche et des aubépines
aux feuilles tendres. Matsuda en mangea tout en marchant, et Shigeru suivit son
exemple. Leur goût ranima en lui des souvenirs d’enfance.


Ils
laissèrent tremper la bardane après l’avoir épluchée. Les autres produits de
leur cueillette leur servirent de petit déjeuner sous forme de soupe. Matsuda
versa ensuite du riz sec dans le reste de potage et le mit de côté pour qu’il
gonfle. Après quoi il dit à Shigeru de faire les exercices d’échauffement qu’on
lui avait enseignés au temple.


— En
vidant votre esprit ! ajouta-t-il.


Le
repas et la chaleur du jour rendaient plus menaçant le démon du sommeil.
Shigeru s’efforça de le chasser en pratiquant les mouvements convenus. Il
songea aux autres garçons dans le temple. Faisaient-ils les mêmes exercices en
cet instant même ? Leur esprit devait être nettement plus vide que le
sien. Cependant il se rendit compte que les exercices avaient un rapport
mystérieux avec la méditation, comme s’ils s’exaltaient mutuellement. De même
qu’en exerçant la force de son esprit il avait appris à maîtriser ses pensées,
son travail sur ses muscles étendait cette maîtrise à son corps aussi bien qu’à
son intelligence. La fatigue s’évanouit pour laisser place à une attente
patiente et un calme vigilant.


Ses
gestes étaient posés, ainsi que le lui avaient appris ses professeurs du
temple. Chaque exercice lui revenait presque inconsciemment, dans
l’enchaînement spontané des mouvements. Il découvrit que dans la solitude de la
forêt l’impatience qu’il avait éprouvée à Terayama disparaissait. Même s’il
avait cru naguère s’entraîner avec zèle, il comprenait maintenant l’étendue de
son insuffisance, combien son attention avait été faible et dispersée, à quel
point son orgueil l’avait ralenti et aveuglé. Il regarda son souffle entrer et
sortir de son corps pendant qu’il exécutait les exercices et sentit que le
soleil, l’air et le sol sous ses pieds semblaient en harmonie avec sa
respiration et s’écouler à travers son être. Le monde autour de lui était prêt
à partager son pouvoir avec lui, à lui communiquer son énergie, sa légèreté, sa
persévérance. Il n’avait qu’à accepter ces dons et les épanouir.


— Bien,
dit Matsuda. Les professeurs du temple étaient inquiets de votre manque de
concentration. C’est également la grande faiblesse de votre père, je le crains.
Mais je crois que nous allons leur prouver qu’ils se trompent. Remontez votre
robe : nous allons passer à des mouvements un peu plus rapides.


— Dois-je
apporter les bâtons ? demanda Shigeru.


Mais
Matsuda leva une main et déclara :


— Quand
vous serez prêt pour les bâtons, je vous dirai de les apporter.


Après
avoir retroussé sa propre robe, le vieil homme se plaça devant Shigeru en
plantant fermement ses pieds sur le sol sablonneux.


— Soyez
attentif.


Le
mouvement fut si rapide que Shigeru eut peine à le suivre. Il vit bien la
silhouette du vieillard, mais son corps maigre aux membres musclés était
transfiguré par une force qui paraissait sans âge. L’adolescent le regarda
bouche bée.


En
voyant l’expression de son visage, Matsuda éclata de rire.


— Il
n’y a rien de magique là-dedans. Aucun besoin de sorcellerie : tout le
monde peut le faire. Il faut simplement travailler dur et vider son esprit.
Vous devez préparer votre corps pour que la puissance vitale entre en lui,
après quoi il s’agit de s’en servir avec un cœur sans défaillance. Tout est une
question d’entraînement et de pratique. Vous n’êtes pas encore patient, mais
vous le deviendrez.


Shigeru
entreprit d’imiter les mouvements de son maître. Il était stupéfait qu’un homme
ayant plus de trois fois son âge fût capable de bouger tellement plus vite que
lui. Mais à la fin de la séance, alors que le soleil était au sommet de sa
course céleste, il avait compris que les exercices qu’on lui avait enseignés
servaient à structurer ses gestes. Ses muscles étaient préparés à ce qu’il leur
demandait.


— Tout
procède par étapes, dit-il à Matsuda tandis qu’ils essuyaient leurs visages en
sueur. On bâtit sur ce qu’on a acquis.


— Oui,
c’est le secret de presque toute action valable, approuva le vieil homme. Il faut
un travail opiniâtre, une patience sans limites, et savoir apprendre de ceux
qui nous ont précédés.


Il
paraissait d’excellente humeur. Shigeru se risqua à remarquer :


— Les
gens disent que vous avez eu des lutins pour professeurs !


Matsuda
éclata de rire.


— J’ai
suivi les leçons d’un saint homme qui vivait dans les montagnes. Certains le
prenaient pour un esprit. Ils le considéraient comme un lutin voire un ogre,
mais ce n’était qu’un être humain, même s’il était exceptionnel. Je suis allé
le trouver et suis devenu son disciple. Je l’ai servi comme vous me servez
maintenant, mais il était nettement plus exigeant que moi. J’ai dû passer un an
à ramasser son bois et laver sa vaisselle avant qu’il daigne s’apercevoir de
mon existence. Il est vrai que je n’étais qu’un modeste guerrier. Ma vie
m’appartenait. Votre cas est plus urgent et notre temps est compté.


Quand
ils retournèrent à la cabane, quelqu’un était venu discrètement déposer des
offrandes de gâteaux de millet et de champignons séchés, ainsi que deux
minuscules pruneaux salés et des pousses de bambou fraîches. Matsuda s’inclina
en signe de remerciement.


— Qui
était-ce ? demanda Shigeru en regardant autour de lui. Qui sait que nous
sommes ici ?


— Il
y a un petit hameau à deux heures de marche à peine d’ici. Les habitants
viennent souvent faire des offrandes au dieu qui fournit leurs champs en eau.
Ils partagent ce qu’ils ont avec lui et nous.


Shigeru
s’inclina à son tour, plein de gratitude pour les fermiers inconnus qui
donnaient si généreusement.


— Mon
frère Takeshi voudrait avoir des lutins pour professeurs, déclara-t-il quand
ils eurent fini de manger.


— Quel
âge a-t-il à présent ? Dix ans ?


— Il
est mon cadet de quatre années. Nous avons fêté son onzième anniversaire l’an
dernier.


— Comme
le temps passe vite ! J’espère qu’il viendra lui aussi à Terayama.


— Il
sera un meilleur combattant que moi. Il ne connaît pas la peur. Lorsqu’il avait
huit ans, il a tué un garçon plus âgé que lui.


Après
un silence, Shigeru avoua :


— Je
n’ai jamais tué personne.


— En
temps de paix, ce n’est pas nécessaire, répliqua Matsuda d’un ton tranquille.
Même si votre entraînement tout entier peut sembler n’être qu’une préparation à
la guerre, nous espérons qu’il servira également à la prévenir. Il existe de
nombreux moyens d’éviter la guerre, comme les alliances ou les mariages.
Cependant le plus efficace consiste à être assez fort pour dissuader votre
ennemi de vous attaquer, tout en veillant à ne pas vous montrer si agressif
qu’il se sente menacé. Gardez votre sabre le plus longtemps possible dans son
fourreau, mais une fois qu’il est dégainé, servez-vous-en sans hésitation.


— Les
Otori sont-ils assez forts pour empêcher une guerre avec les Tohan ?
demanda Shigeru en se rappelant le départ des jeunes Kitano pour Inuyama.


— La
famille Iida est très ambitieuse. Lorsqu’un homme s’est engagé sur la voie du
pouvoir, il ne sera guère arrêté que par sa propre mort. Il s’efforcera
toujours d’être le plus puissant et vivra dans la crainte perpétuelle qu’un
adversaire l’emporte sur lui et le renverse. Bien entendu, c’est ce qui se
produit au bout du compte, car tout ce qui a un commencement a une fin.


Juste
devant l’ombre des avant-toits, une armée de fourmis grouillaient sur le
cadavre d’une libellule qu’elles déchiquetaient de leurs mâchoires minuscules.


— La
libellule vole au-dessus de la terre, dit Matsuda. Pourtant son corps finit par
servir de nourriture aux fourmis. Toutes les créatures sont nées et toutes
doivent mourir.


— Vous
avez renoncé aux désirs du monde pour suivre les enseignements de l’illuminé.
Vous éprouvez de la compassion pour tous les êtres vivants et le Saint a
prescrit à ses disciples de ne jamais faire de mal. Pourtant vous êtes mon
maître dans l’art de la guerre. Il me serait impossible de suivre votre exemple
même si je le voulais. J’ai des devoirs envers ma famille, mon clan, mon pays,
auxquels je ne saurais me soustraire.


— Je
ne vous demanderais jamais une chose pareille. Votre destin est mêlé aux choses
de la terre. Toutefois il est possible de vivre en ce monde sans en devenir
l’esclave. Si je puis vous l’apprendre, je me tiendrai pour satisfait.


Matsuda
s’interrompit puis ajouta :


— Bien
entendu, je vous initierai également au maniement du sabre et à l’art de la
guerre. Car pour répondre clairement à votre question : oui, les Otori
vont devoir combattre les Tohan. L’affrontement aura lieu dans moins de cinq
ans, à mon avis. Dans le sud ou sur les frontières de l’Est.


— Sire
Kitano, le seigneur de Tsuwano, a envoyé ses fils à Inuyama. Ce geste m’a paru
déloyal.


— Noguchi
a fait lui aussi des avances à la famille Iida. L’attitude de ces deux hommes
est lourde de présages. Le pragmatisme dicte leur conduite. Noguchi est un
lâche doublé d’un opportuniste. Ils s’attendent à une guerre et ne croient pas
que les Otori la gagneront.


— Ce
sont des traîtres ! s’exclama Shigeru avec fureur.


Il
ne restait plus rien de sa patience.


— Je
devrais rentrer à Hagi, poursuivit-il.


— Votre
père est encore le chef du clan. Il doit connaître l’état de la situation.
C’est à lui et à ses conseillers de l’affronter.


— Mon
père…


Shigeru
se tut, de peur de se montrer lui-même déloyal.


— C’est
là une des leçons de l’âge adulte, déclara Matsuda. Voir clairement ce que sont
nos parents, avec leurs forces et leurs faiblesses, et continuer de les honorer
parce qu’ils sont nos parents.


— Les
faiblesses de mon père sont nombreuses, dit Shigeru avec douleur. Si les Otori
sont vaincus par les Tohan, ce sera à cause d’elles.


— Nous
espérons que le conflit éclatera suffisamment tard pour que vous preniez une
part plus importante dans la direction du clan.


Matsuda
ajouta d’un ton sec :


— Et
nous espérons que vous aurez échappé à ces faiblesses.


— Vous
devez déjà connaître mes défauts, répliqua Shigeru qui se sentit rougir. Ils
sont innombrables !


— Vous
possédez évidemment les points faibles habituels des Otori. Un tempérament
impulsif, une tendance à tomber facilement amoureux. Ce sont des défauts
mineurs, dont vous vous rendrez maître.


— Je
les combattrai de toutes mes forces, promit Shigeru.



CHAPITRE ONZE


Les
jours se passèrent selon une alternance régulière de méditations et
d’exercices, semblables aux motifs se répétant sur un tissu brodé. En milieu de
journée ou après le repas du soir, Matsuda évoquait souvent l’histoire et la
politique du clan ainsi que les stratégies de la guerre. Il interrogeait le
jeune homme sur ses enseignements précédents : l’élève était censé tout
retenir par cœur. La mémoire de Matsuda était stupéfiante et Shigeru sentit que
la sienne se fortifiait à mesure qu’il assimilait toutes les leçons du vieil
homme.


Après
deux semaines consacrées à observer les mouvements de son maître et à s’exercer
lui-même quotidiennement, Matsuda lui dit un matin d’apporter les bâtons sur le
terrain d’entraînement. Shigeru fut stupéfait de voir combien il avait gagné en
force physique et en coordination. On l’avait considéré comme un élève doué, à
Hagi, mais il n’était alors qu’un garçon lent et maladroit comparé à celui
qu’il était devenu. Le bâton était maintenant ce que le sabre serait à l’avenir,
à savoir une extension de son bras et de son cerveau.


Il
se mouvrait aussi vite que la pensée et toute la force de Shigeru serait
engagée dans chaque coup. Il serait aussi souple que ses muscles, aussi alerte
et docile que sa main. Inspirer, expirer. L’esprit vide qui était le fruit de
la méditation venait désormais naturellement à l’adolescent. Il ne pensait pas
à l’homme qui se battait avec lui. Il oubliait que Matsuda était son
professeur, un guerrier illustre. Même son violent désir de surpasser en ruse
et en puissance son adversaire passait au second plan tandis qu’il se
concentrait sur les mouvements de l’attaque et sur sa propre parade suivie
d’une contre-attaque.


*


En
fin d’après-midi, il explorait les sentiers de la
montagne en dénichant autant d’aliments comestibles qu’il pouvait. Parfois il
lui semblait entendre bouger quelqu’un, ou il avait l’impression d’être épié.
Il constata un jour qu’un inconnu avait déterré des aconits, des racines d’arum
et des buglosses. Toutefois il ne voyait jamais personne dans la forêt, même
s’il arrivait de temps en temps qu’un paysan ou une villageoise vînt du hameau
avec des offrandes de nourriture. S’ils se rencontraient, Matsuda leur donnait
sa bénédiction et les invitait à boire à la source, tandis que Shigeru les
questionnait sur leurs fermes et leurs cultures ou leur demandait quel temps
ils prévoyaient, quels étaient leurs contes populaires et leurs remèdes
traditionnels. Au début, la timidité les rendait muets. Au bout de quelques
semaines, cependant, ils commencèrent à s’ouvrir à lui.


Matsuda
le taquina sur ces conversations en lui disant qu’il devait avoir été fermier
dans une vie antérieure.


— S’il
n’y avait que des guerriers, nous mourrions tous de faim, répliqua Shigeru.
Nous ne devrions jamais oublier qui nous nourrit.


— Bien
des seigneurs de Hagi pourraient envier une telle sagesse, dit Matsuda comme
s’il se parlait à lui-même.


— Si
la guerre éclate, je devrai guerroyer, déclara Shigeru d’un ton dégagé. Mais si
la paix l’emporte, je me ferai fermier et plus personne dans les Trois Pays ne
connaîtra la faim.


Le
solstice d’été arriva, suivi de la période des grandes fêtes, mais Matsuda ne
semblait nullement songer à rentrer au temple. Quelques jours avant la fête des
Morts, deux moines vinrent de Terayama avec des sacs de riz et de légumes
séchés, un baril de marinade et un autre de poisson salé. Après la maigre chère
des semaines passées, c’était un vrai festin. Les moines apportaient également
des nouvelles de Hagi, où la famille Otori était en bonne santé, ainsi qu’une
lettre de Takeshi.


— Il
me demande si j’ai rencontré des lutins, dit Shigeru en lisant avec avidité. Il
est tombé de Karasu, mon cheval noir, et il a vu double pendant toute une
journée.


Sentant
que sa vieille inquiétude menaçait de se réveiller, il fit un effort de volonté
pour la chasser.


— Je
lui avais dit de ne pas monter ce cheval, qui est à peine dressé et trop
puissant pour un enfant. J’espère qu’il ne s’est pas fait plus mal qu’il ne
l’avoue.


Comme
il ne disposait d’aucun matériel pour écrire, il ne put rédiger une réponse,
mais les moines promirent d’envoyer des messagers à Hagi pour avoir d’autres
nouvelles. Ils parlèrent un peu durant le repas du soir : les événements
de la vie du temple, la bonne santé et le courage de l’abbé, les progrès des
novices. Les deux visiteurs restèrent la nuit et méditèrent en silence avec
Matsuda et Shigeru. Comme la cabane était trop exiguë pour quatre, l’adolescent
dormit à la belle étoile.


Le
temps était lourd et il ne dormit que d’un œil, dérangé par le hululement des
hiboux, le coassement des grenouilles et le vrombissement des moustiques. À un
moment, un loup hurla dans le lointain. Peu avant l’aube, il entendit des pas
feutrés juste devant sa tête. En ouvrant les yeux, il découvrit un tanuki qui
le contemplait. L’animal se glissa prestement sous la véranda dès que Shigeru
esquissa un geste.


Il
se leva alors et constata que les trois hommes étaient déjà réveillés – ils
devaient même l’être depuis un certain temps, car ils étaient assis en méditation.
Il se joignit à eux, en puisant des forces dans la nuit finissante et la montée
de la lumière. Ses pensées se tournèrent vers Takeshi et il pria pour que son
frère soit complètement remis, encore qu’il doutât de l’efficacité d’une telle
prière à rebours. Puis il apaisa son esprit et se concentra sur son souffle.


Quand
il fit grand jour, il alla chercher de l’eau, souffla doucement sur les braises
du feu et le ranima afin de préparer le repas comme il le faisait maintenant
quotidiennement pour Matsuda. Avec sa simple robe de chanvre remontée dans sa
ceinture, Shigeru ne se distinguait des moines que par sa chevelure. Il lui
sembla qu’il pourrait être l’un d’entre eux. Étant le plus jeune, le rôle de
domestique lui revenait. Les visiteurs ne manifestèrent aucun signe
d’étonnement en voyant l’héritier du clan les servir humblement, même si le
cadet des moines le remercia avec effusion tandis que l’aîné jetait un rapide
coup d’œil à Matsuda, qui répondit par un sourire. Les deux religieux partirent
sans perdre de temps après le repas, en descendant le sentier d’un pas vif. Il
faisait déjà très chaud et le tonnerre grondait au loin cependant qu’à
l’horizon des nuages noirs s’amassaient autour des sommets. Au-dessus de leur
tête, le ciel était d’un bleu intense et le soleil brillait d’un éclat de
bronze.


— Commencez
dès maintenant vos exercices, dit Matsuda. Nous aurons de l’orage avant midi.


Shigeru
s’était cru fatigué, mais sa lassitude s’évapora sous l’effet des mouvements
familiers. Matsuda continua de méditer. Au bout d’une heure à peu près il se
leva, retroussa sa robe et ramassa les bâtons. L’adolescent s’inclina devant
son maître et prit un des bâtons, en sentant comme toujours avec volupté sa
masse équilibrée et son bois lisse.


Le
tonnerre gronda de nouveau, plus proche cette fois. L’air était chargé
d’électricité, comme un éclair.


Au
cours des semaines précédentes, les attaques de Matsuda s’étaient faites de
jour en jour plus agressives. Sa maîtrise du bâton était telle que Shigeru
était sûr de ne pas être blessé, mais il avait reçu suffisamment de coups
légers et de meurtrissures pour prendre au sérieux chaque combat. Ce jour-là,
son maître semblait encore plus acharné que d’ordinaire. À deux reprises, son
assaut fut si violent que Shigeru se retrouva acculé au bord du terrain
d’entraînement. Il avait l’impression que le vieil homme le poussait à bout
pour obtenir davantage de lui, éveiller un pouvoir encore endormi. Il sentit la
colère monter en lui. Un coup effleurant sa nuque lui infligea une douleur cuisante.
La lumière impitoyable du soleil lui donnait la migraine et la sueur ruisselant
sur son front brûlait ses yeux.


Le
troisième assaut fut encore plus déchaîné. Jusqu’à présent, Shigeru avait cru
pouvoir compter sur Matsuda pour ne pas le blesser, mais il lui sembla soudain
que le vieil homme lui était bel et bien hostile. Son assurance en fut
ébranlée. Une fois qu’il eut commencé à douter, sa confiance s’évanouit peu à
peu. D’anciennes craintes qui lui avaient semblé absurdes prirent un sens
nouveau. « Il veut me tuer, pensa-t-il. Il est en contact avec Iida.
N’a-t-il pas dit qu’il se rendrait à Inuyama ? Il va m’abattre ici en
feignant un accident, après quoi il se joindra à la conspiration de Kitano et
Noguchi. Les Otori seront défaits, le Pays du Milieu sera perdu. »


Il
fut envahi par une fureur telle qu’il n’en avait jamais connu, si intense
qu’elle chassa toute pensée de son esprit. Et dans ce vide il sentit affluer le
pouvoir dont il avait ignoré l’existence en lui jusqu’au moment où il s’était
rendu compte qu’il se battait pour sa vie et tout ce qui avait de l’importance
pour lui.


Toute
sa vénération pour Matsuda disparut. Ses sentiments de respect et de crainte se
dissipèrent. Il attaqua le vieil homme avec détermination. Matsuda para le
premier coup mais perdit légèrement pied sous sa violence. Alors qu’il feintait
pour reprendre son équilibre, Shigeru le contourna si bien que son professeur
se retrouva vers le bas de la pente, le soleil dans les yeux. Se rappelant le
pouvoir du monde, l’adolescent vit comment il pourrait s’en servir.


De
toute sa force et sa vitesse, il frappa du côté s’offrant à lui et atteignit la
tempe de Matsuda en faisant autant de fracas que le tonnerre.


Le
vieil homme poussa malgré lui un grognement et chancela. Épouvanté par ce qu’il
avait fait, Shigeru laissa tomber son bâton.


— Maître !


Matsuda
dit :


— Je
vais bien. Ne vous faites pas de souci.


Puis
il pâlit, le front en sueur.


— Je
ferais mieux de m’asseoir.


Shigeru
l’aida à rejoindre la véranda et l’installa à l’ombre. Il alla chercher les
couvertures pour qu’il s’allonge dessus et apporta de l’eau afin d’éponger
l’ecchymose déjà gonflée et violacée.


— Il
ne faut pas que je dorme, marmonna Matsuda. Empêchez-moi de m’endormir.


Après
quoi il ferma les yeux et commença à ronfler.


Shigeru
le secoua en criant :


— Maître,
réveillez-vous ! Ne dormez pas !


Mais
il ne parvint pas à le tirer de son sommeil.


« Il
va mourir ! se dit-il. Je l’ai tué ! » Sa première pensée fut
d’aller chercher des secours. Les moines étaient partis depuis une heure, mais
peut-être s’il courait… ils pourraient entendre ses cris et revenir sur leurs
pas… Mais pouvait-il laisser Matsuda seul ? Il fallait se décider tout de
suite, et il lui parut préférable d’agir plutôt que de rester sans rien faire.
Il tourna le vieil homme sur le côté, glissa une pile de vêtements sous sa tête
et étendit sur lui une couverture. Après avoir rempli un bol d’eau à la source,
il humecta les lèvres de Matsuda et laissa le bol à côté de lui.


Puis
il descendit à toutes jambes le sentier en criant :


— Ohé !
Quelqu’un m’entend-il ? Revenez ! Revenez !


Il
couvrit près d’une lieue en courant à l’aveuglette avant de comprendre que
c’était inutile. Les moines avaient trop d’avance pour qu’il puisse espérer les
rattraper. Le soleil lança un dernier rayon éblouissant avant d’être englouti
par les nuages noirs. Un éclair répandit une brève clarté puis le monde sembla
sombrer dans les ténèbres. Le tonnerre gronda et fut suivi presque aussitôt par
une pluie torrentielle.


En
quelques instants, il fut trempé jusqu’aux os. C’était bien l’orage avant midi
qu’avait prédit Matsuda. Sentant grandir son inquiétude pour le vieil homme
qu’il avait laissé seul, Shigeru décida de retourner auprès de lui. Toutefois
il constata en rebroussant chemin qu’il ne savait plus où il était. La pluie le
désorientait et il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’il avait pris
une mauvaise direction en descendant à toute allure le sentier. Il essaya de
revenir sur ses pas, mais le sentier qu’il avait suivi était déjà transformé en
torrent et il ne savait comment se diriger sans l’aide du soleil.


Un
grondement épouvantable retentit au-dessus de sa tête lorsque la foudre frappa
la cime d’un cèdre. L’arbre s’enflamma en grésillant et se mit à fumer sous la
pluie qui éteignait les étincelles. Shigeru s’arrêta net, craignant que le
cèdre ne bascule, mais le tronc fendu ne tomba pas. À cet instant, il crut
apercevoir devant lui à travers le déluge la silhouette d’un homme s’abritant
sous le surplomb d’un rocher.


— Ohé !
cria-t-il. Aidez-moi, s’il vous plaît, j’ai perdu mon chemin !


L’homme
tourna la tête dans sa direction et leurs regards se croisèrent. Puis il
disparut.


Il
n’avait pas bougé ni pris la fuite, mais s’était littéralement volatilisé d’un
instant à l’autre.


« J’ai
vu un lutin », pensa Shigeru. Mais au point où il en était, il aurait
demandé secours même à des démons infernaux. Il courut vers le rocher en
criant :


— Ne
partez pas ! J’ai besoin de votre aide. Mon professeur est blessé. Je me
suis égaré et dois absolument retourner auprès de lui.


Un
épais rideau de pluie s’abattait du haut du rocher. Shigeru resta un instant à
l’abri du surplomb en essuyant l’eau troublant sa vue. Le fracas de l’orage
noyait tous les autres bruits, mais il sentit soudain une présence à côté de
lui. Tendant la main, il ne put retenir un cri de surprise en touchant un être
de chair qui commença à devenir visible en chatoyant dans la pénombre.


L’apparition
ne ressemblait pas à un lutin au regard fixe et au long nez, mais il devait s’agir
d’une créature surnaturelle, esprit de la montagne ou fantôme tourmenté d’un
malheureux assassiné en ces lieux et désirant être vengé. Shigeru avait devant
lui un jeune homme, qui pouvait avoir sept ou huit ans de plus que lui et dont
le visage pâle et mobile, aux yeux étrangement impassibles, était empreint
d’une curiosité mêlée d’ironie. En dehors des yeux, son apparence n’avait rien
d’exceptionnel. Il portait des vêtements banals – une veste courte sur un
pagne. Ses jambes étaient nues et un bandeau dissimulait ses cheveux. Bien
qu’il ne semblât pas armé, Shigeru vit sa main droite s’approcher de sa
poitrine et devina qu’un poignard devait être caché là.


Lui-même
s’était rué hors de la cabane sans penser à emporter une arme. Du reste, à quoi
aurait-ce servi face à cet esprit de la montagne capable d’apparaître et de
disparaître à volonté ?


Il
se força à parler :


— Qui
que vous soyez, aidez-moi, je vous en prie. Mon maître est blessé. Je me suis
perdu en essayant d’aller chercher des secours. Il est dans la cabane près de
la source, à l’endroit où se trouve l’autel.


— Votre
maître ? Qui est-ce ?


— Matsuda
Shingen, de Terayama.


— Et
qui êtes-vous ?


— Je
ne suis qu’un de ses novices. Je vous en supplie, indiquez-moi le chemin.


L’homme
sourit légèrement mais ne répondit pas. Il fit un pas en arrière et la pluie
s’abattit sur lui. Puis il disparut de nouveau.


Shigeru
réprima une exclamation désappointée et s’avança à son tour sous la pluie,
décidé à retourner sur ses pas et à découvrir où il s’était trompé de
direction. C’est alors qu’il vit la silhouette sombre ressurgir un peu plus
loin et se retourner en lui faisant signe de venir.


— Suivez-moi !
cria l’homme.


Ils
remontèrent la pente en longeant une étroite piste de renard. Par moments, ils
devaient se mettre à quatre pattes pour escalader des rochers ou traverser le
sous-bois. L’homme se tenait à distance et disparaissait dès que l’adolescent
s’approchait trop, mais il réapparaissait toujours. Shigeru avait l’impression
d’être guidé par un animal sauvage. Il se demanda s’il n’était pas ensorcelé
par l’esprit d’un renard, lequel l’entraînait dans l’au-delà. La pluie
battante, la lumière verdâtre, les roulements de tonnerre et les éclairs
argentés, tout semblait provenir d’une autre dimension où les lois habituelles
de la vie cédaient la place à des puissances magiques. Il avait le vertige et
la nausée en sentant sa réalité ainsi bouleversée, comme s’il avait reçu un
coup à la tête. Et qu’était devenu Matsuda ? Était-il déjà mort ? Non
seulement Shigeru avait blessé son professeur, mais il s’était montré
absolument incapable de le secourir.


Après
avoir franchi une petite éminence, ils commencèrent à descendre. Soudain
Shigeru sut où il se trouvait. Loin de s’enfoncer plus profondément dans le
monde des esprits, il se dirigeait vers la cabane en suivant un sentier qu’il
avait souvent emprunté. Il commença à courir, sans se soucier de dépasser ou
non son guide fantomatique, en proie à une anxiété brûlante pour Matsuda.


La
pluie ruisselant du haut des avant-toits détrempait le sol et s’écoulait en
torrents boueux vers la mare. Le maître était couché sur le côté, exactement
comme Shigeru l’avait laissé. Il dormait encore mais ne ronflait plus.


Shigeru
s’agenouilla près de lui. Les couvertures étaient déjà humides et la peau du
vieil homme était moite.


— Maître !
Sire Matsuda !


Il
le secoua doucement. À son soulagement, les yeux de Matsuda tressaillirent,
mais il ne se réveilla pas.


La
pluie se modifia imperceptiblement et le guide de Shigeru pénétra sur la
véranda. S’agenouillant à son tour, il palpa le cou du dormeur pour prendre son
pouls.


— Que
s’est-il passé ?


— Je
l’ai frappé pendant que nous nous entraînions. Il m’enseigne le maniement du
sabre.


— Vous
avez frappé Matsuda ? Quel sorte de novice êtes-vous ? Vous
ressemblez à un Otori.


— Je
suis Otori Shigeru. On m’a envoyé à Terayama pour un an afin de parfaire mon
éducation.


— Sire
Shigeru, dit l’homme d’un ton légèrement ironique, cette rencontre m’honore.


Il
s’abstint de se nommer lui-même. Se penchant de nouveau sur Matsuda, il souleva
ses paupières et examina ses yeux. Puis il tâta doucement l’ecchymose sur la
tempe.


— Je
ne crois pas que vous ayez fracturé le crâne. Vous l’avez simplement assommé.
Il reviendra bientôt à lui. J’ai quelques herbes avec moi, notamment de la
verveine et de l’écorce de saule séchées. Faites-en une infusion : elle
supprimera la douleur et la nausée. Veillez surtout à ne pas le quitter. Le
danger vient moins du coup lui-même que du risque de suffocation au réveil.


Il
sortit un sachet qu’il tendit à Shigeru.


— Merci,
dit l’adolescent. Je vous suis extrêmement reconnaissant. Venez me voir à mon
retour à Hagi. Vous serez récompensé.


Sa
voix se troubla. Il se sentait stupide, car quelle récompense pouvait-il offrir
à l’esprit d’un renard ? Cependant la présence de cet homme semblait si
réelle, d’une humanité si banale.


— Peut-être
irai-je à Hagi un de ces jours.


— Vous
serez toujours le bienvenu. Dites-moi votre nom.


— J’en
ai beaucoup. Parfois les gens m’appellent le Renard.


En
voyant l’expression de Shigeru, il éclata de rire.


— Prenez
soin de votre professeur.


Il
s’inclina en disant d’un ton à la fois moqueur et respectueux :


— Sire
Shigeru.


Il
avait disparu.


Shigeru
porta Matsuda dans la cabane et l’allongea sur le matelas. Après avoir allumé
le feu, il alla chercher de l’eau. Il était complètement trempé, de sorte qu’il
ôta ses vêtements pour qu’ils sèchent. Assis nu près du feu, il attendit que
l’eau bouille. Il ne faisait pas froid. Quand la pluie faiblit en fin
d’après-midi, la chaleur revint, plus étouffante que jamais.


Juste
avant la tombée de la nuit, Matsuda commença à s’agiter. Il paraissait
souffrir. Shigeru se hâta de préparer l’infusion et aida le vieil homme à se
redresser et à la boire. Matsuda ne parla pas mais tapota la main de son élève
comme pour le rassurer. Après quoi, il se recoucha. Les herbes firent
rapidement leur effet et il dormit d’un sommeil aussi profond que paisible
jusqu’à l’aube.


Shigeru
somnola un peu mais passa le plus clair de la nuit à repenser aux événements
extraordinaires de la journée. Il ne croyait plus que l’inconnu fût un être
surnaturel. À présent qu’il y réfléchissait plus calmement, il lui semblait
clair que cet homme appartenait à la Tribu. Il avait apparu et disparu
exactement comme le lui avait raconté son père en lui parlant de la femme qu’il
avait aimée. Quel pouvoir stupéfiant ! Et d’une utilité certaine. Il
n’était pas étonnant que des seigneurs de la guerre tels que les Iida aient
employé de tels hommes comme espions. Son propre clan lui sembla d’autant plus
vulnérable. Comment pouvait-on se défendre contre ces gens ? Cette
rencontre avait fait naître en lui une intense curiosité. Il voulait en
apprendre davantage sur la Tribu, découvrir comment il pourrait protéger les
siens contre sa puissance – et peut-être même s’en servir à son tour.


Il
s’efforça de ne pas songer au plus incroyable de tous ces événements : sa
victoire lors du combat avec son maître. Il avait assommé Matsuda Shingen.
Cette prouesse paraissait encore plus impossible que cet homme capable de se
rendre invisible.


La
chaleur s’atténua un peu, une brise légère se leva et les oiseaux annoncèrent
l’approche de l’aube. S’asseyant en tailleur, Shigeru commença la méditation du
matin. Quand il ouvrit les yeux, il faisait grand jour et Matsuda s’était
réveillé.


— J’ai
besoin d’uriner, dit le vieil homme. Aidez-moi à sortir.


Sa
démarche était un peu incertaine, mais pour le reste il semblait remis. Après
s’être soulagé, il se rendit à la source et se rinça la bouche.


— Avez-vous
mal à la tête ? demanda Shigeru en le soutenant pour retourner à la
cabane.


— Presque
plus. J’ignore ce que vous m’avez donné hier soir, mais ç’a été efficace.


— Je
suis désolé… commença Shigeru.


— Il
n’y a pas de quoi. Vous devriez plutôt être fier de votre exploit. Voilà
longtemps qu’on ne m’avait mis hors de combat. Évidemment, je ne suis plus de
première jeunesse.


— C’était
un coup de chance.


— Je
ne pense pas. Mais qui était ici avec vous ?


— J’ai
rencontré un homme dans la forêt. J’ai couru après les moines et me suis trompé
de direction… Il y a eu un énorme orage…


— En
d’autres termes, vous avez paniqué.


— J’étais
sûr de vous avoir tué !


— Je
l’aurais bien mérité, dit Matsuda en riant. Il n’y avait pas de quoi s’affoler.
Qui était-ce, un villageois ? Il me faut absolument la recette de cette
infusion.


— Je
ne l’avais encore jamais vu. Je n’étais même pas certain qu’il fût humain, car
on aurait dit plutôt un esprit. Ce n’est qu’ensuite que j’ai compris qu’il
devait appartenir à la Tribu.


— Au
nom du Ciel ! s’exclama Matsuda. Vous m’avez donné une infusion préparée
par un membre de la Tribu ? J’ai de la chance d’être encore vivant.


Shigeru
songea aux poisons possibles et se rappela les traces qu’il avait vues d’un
inconnu cueillant arums et aconits – cet homme, peut-être, ou l’un de ses
pareils.


— Je
suis stupide, dit-il. Il m’a semblé que je pouvais lui faire confiance.


— Vous
n’êtes pas assez méfiant, répliqua Matsuda. Cela dit, pour cette fois, aucun
mal ne paraît en être résulté. Ce breuvage est un calmant de premier ordre. Je
voudrais bien savoir sa composition.


— Il
connaissait votre nom.


— Sans
vouloir me vanter, un tas de gens connaissent mon nom. Je ne suis guère
apprécié par la Tribu, car je me suis efforcé de la tenir à distance du temple.
Je n’aime pas les espions. S’est-il rendu invisible ?


Shigeru
hocha la tête et demanda :


— Comment
est-ce possible ?


— C’est
une illusion, une façon de bouger qui trompe les yeux du spectateur. On ne peut
l’enseigner. Il s’agit d’un don inné, comme la plupart de leurs talents.
L’entraînement permet de les perfectionner. D’après ce que j’ai entendu, une
bonne part de leur formation consiste à vider son esprit et se concentrer,
comme dans la méditation, mais la Tribu se sert également de la cruauté en
guise d’outil pédagogique destiné à faire taire la conscience et à extirper la
compassion. Le bruit court que la famille Iida recourt à certaines de ces
méthodes pour éduquer ses fils, et que Sadamu en particulier en a tiré profit.


— Ce
Sadamu qui espérait également vous avoir comme professeur !


— Mais
je ne serais jamais allé à Inuyama. Le climat me déplaît. D’ailleurs, je n’ai
plus de raison de m’y rendre, puisque je suis satisfait de mon élève Otori. En
fait, je suis très fier de vous.


— Même
si ensuite j’ai agi tout de travers ! Lorsque je vous ai frappé, je vous
prenais pour un traître, avoua Shigeru. Je m’imaginais que vous participiez à
un complot… Ma sottise dépasse l’entendement.


— Je
vous ai poussé dans vos derniers retranchements. J’étais sûr que vous possédiez
des ressources que vous ne m’aviez pas encore montrées. Vous êtes d’un naturel
confiant, sire Shigeru. C’est une qualité, mais seulement jusqu’à un certain
point. Vous savez maintenant comment libérer votre puissance véritable :
la pensée d’une trahison a éveillé en vous une fureur pure. Aujourd’hui, vous
allez vous entraîner seul. Il vous faut obtenir par la volonté ce qui vous a
été révélé par l’émotion. Quant à moi, j’ai besoin de repos.


— Nous
devrions rentrer au temple, dit Shigeru en regardant le visage pâle de son
maître et son ecchymose gonflée. Là-bas, on pourra vous soigner.


— Il
n’est pas encore temps. Je vais me reposer pendant deux ou trois jours. Nous
resterons ici pour la fête des Morts et retournerons au temple avant les
tempêtes de l’automne, à moins qu’on ne me rappelle plus tôt. Comme vous le
savez, la santé de notre abbé est fragile. S’il mourait, je devrais rentrer
sur-le-champ.


« À
présent, nous avons parlé beaucoup trop longtemps. Nous allons passer le reste
de la journée en silence. Vous pouvez préparer un peu de soupe puis commencer
vos exercices.


Shigeru
aurait aimé évoquer encore bien des sujets. Les pensées se bousculaient dans sa
tête. Il se rendit compte qu’il aspirait à être loué et rassuré, cependant il
savait que Matsuda lui avait déjà donné tout ce qu’il pourrait obtenir. Il
ouvrit la bouche pour dire :


— Rien
qu’une dernière question…


Mais
Matsuda le fit taire.


— Je
propose de méditer d’abord, déclara-t-il. Vous avez besoin d’apaiser vos
pensées.


En
méditant, Shigeru considéra sans passion ses propres actes en essayant d’en
tirer la leçon. Il reconnut avec la même clarté le pouvoir révélé par son
exploit au bâton et le caractère immature qui l’avait mené au désarroi et à
l’affolement. Peu à peu, ses pensées se calmèrent, son esprit se vida.


Le
soir, il partit ramasser des champignons pour le repas, en espérant vaguement
revoir l’homme de la Tribu — « le Renard », se dit-il en
souriant. Cet être mystérieux parcourait les montagnes en quête d’herbes
destinées à devenir des remèdes ou des poisons. La curiosité de Shigeru allait
autant à l’homme lui-même qu’aux secrets de la Tribu.


« Si
je le revois, je le reconnaîtrai », songea-t-il. Il sentit qu’ils se
retrouveraient nécessairement, comme si un lien s’était formé entre eux lors
d’une vie antérieure. « Il faut que j’en apprenne davantage sur la Tribu.
Je pourrais même l’employer comme le font les Tohan. »


Cependant,
il ne revit pas le Renard et ne découvrit aucun indice trahissant sa présence.
Matsuda se remit et reprit leurs combats quotidiens. Shigeru apprit à utiliser
sa force nouvelle avec plus de précision. Il domina souvent son maître, même
s’il ne lui assena plus jamais un coup aussi violent.


Ils
passèrent la fête des Morts en jeûne et en méditation. C’était la première fois
que Shigeru se trouvait loin de sa famille lors de cette fête solennelle. Son
père alternait les visites aux temples Tokoji et Daishoin de Hagi ainsi que des
séjours à Yamagata et Terayama. Cette année, il resterait à Hagi. Shigeru
imagina son frère et leurs amis faisant dériver sur le fleuve des bateaux de
papier et regardant la marée les entraîner vers la mer. Il revit en pensée le
panorama de la baie, les îles déchiquetées surgissant des ondes, les lanternes
brillant d’un éclat doré dans le brouillard bleu, et il fut pris d’une
nostalgie soudaine pour cet endroit qu’il aimait tant.


La
forêt autour de lui n’était pas moins belle. Elle aussi, il avait appris à
l’aimer à force de l’explorer et de mieux la connaître. Toutefois elle était
sauvage, dépourvue de présence humaine. Et en ces nuits où les morts revenaient
voir les vivants, elle semblait plus solitaire que jamais.


On
voyait briller au loin les feux énormes que les villageois allumaient pour
montrer aux morts comment rentrer chez eux. Shigeru fit lui aussi un feu devant
la cabane, mais il ne comptait pas voir ses ancêtres. Ils seraient à Hagi ou à
Terayama, là où se trouvaient leurs tombes. Même les morts ne viendraient pas
faire une visite dans la forêt.


Pendant
des jours, Matsuda et lui avaient à peine parlé. Combats, exercices,
méditations et tâches quotidiennes avaient été accomplis en silence. Shigeru
fut donc surpris lorsque Matsuda, au début de la deuxième nuit de fête, n’alla
pas dormir tout de suite après le dîner mais lui dit d’allumer la lampe et de
préparer du thé frais.


— Nous
allons parler un moment.


Ils
sortirent sur la petite véranda. La nuit était claire. L’Ourse et le Chasseur
resplendissaient au-dessus de leurs têtes. Shigeru alla chercher de l’eau et
alluma une lampe à huile à l’aide de copeaux tirés du feu. Après avoir servi
son maître, il s’assit en tailleur sur le sol et attendit que Matsuda prenne la
parole.


— Vous
m’avez dit que vous aviez beaucoup de questions, déclara le maître. Je vous
autorise maintenant à les poser.


— J’ai
beaucoup pensé aux morts, commença Shigeru. Renaissent-ils immédiatement après
leur trépas ou leur esprit continue-t-il de vivre ? Ils reviennent nous
voir chaque année. Où demeurent-ils dans l’intervalle ? Quand nous rendons
un culte à nos ancêtres, nous voient-ils et nous entendent-ils ?


— Nous
vénérons nos ancêtres comme s’ils vivaient encore, répondit Matsuda. Et nous
traitons tous les êtres vivants avec compassion, car nos ancêtres pourraient
s’être réincarnés en eux. Le destin de nos vies passées influence notre
existence actuelle, de même que celle-ci influencera notre sort futur. Il nous
est possible d’échapper au cycle des naissances et des morts en suivant
l’enseignement de l’illuminé. Cependant telle n’est pas votre voie, car vous
êtes appelé à devenir le chef d’un clan ancien et puissant. La sécurité et le
bien-être d’une multitude de gens dépendront de vous. Vous devrez vivre dans ce
monde aux tromperies et aux dangers innombrables.


« Être
né Otori n’est pas un petit honneur. Votre famille est la plus illustre des
Trois Pays, quoi que puissent s’imaginer les Iida. Votre lignage est le plus
ancien : vous êtes du même sang que la famille impériale. Les points forts
des Otori sont le courage, la compassion, l’ardeur et le sens de la justice.
Leurs faiblesses sont la témérité, l’indulgence, la passion amoureuse et
l’indécision.


— Chaque
faiblesse est comme l’ombre d’une force, observa Shigeru d’un ton tranquille.


— Absolument.
Vous devez savoir combien l’équité de votre père l’empêche souvent de se
décider. Il comprend tous les points de vue et désire rendre justice à tout le
monde. Peut-être se soucie-t-il trop de l’opinion que les autres peuvent avoir
de lui. À force de vouloir être approuvé de vos oncles, il s’attire leur
mépris.


— Sont-ils
des traîtres, eux aussi ?


— Je
crois qu’ils le seraient s’ils étaient plus braves.


— Si
les Tohan se préparent à la guerre, comment pouvons-nous protéger le Pays du
Milieu ?


— En
les vainquant. C’est le seul moyen. Votre père ne veut pas combattre. Quant à
vos oncles, ils sont partisans de faire des concessions en échange de la paix.


— Quelle
sorte de concessions ?


— Céder
des terres, par exemple.


— Abandonner
aux Tohan des régions du Pays du Milieu ? C’est impensable.


— Beaucoup
de gens y pensent déjà. Il vous incombe de les faire changer d’avis.


— Je
devrais retourner à Hagi sur-le-champ.


Matsuda
gloussa.


— Il
va falloir que vous appreniez la patience, à présent !


Shigeru
respira à fond. Cette conversation l’avait mis hors de lui. Il ne pouvait
imaginer crimes plus grands que la déloyauté et la perfidie, et l’idée qu’elles
s’épanouissent dans sa propre famille le faisait bouillir de rage.


— Si
vous me dites de rester, j’obéirai, concéda-t-il à contrecœur.


— Passez
donc l’hiver ici comme prévu. À votre retour, vous aurez seize ans, l’âge de la
cérémonie marquant votre entrée dans le monde adulte. Vous aurez alors
davantage d’influence sur les anciens du clan et votre père.


— Les
anciens sont-ils dignes de confiance ?


— Je
répondrais sur ma vie de la loyauté d’Irie, Mori et Nagaï. Endo et Miyoshi sont
des pragmatiques. Leur fidélité va d’abord au clan, de sorte qu’ils
soutiendront son chef quel qu’il soit. Quand vous serez là-bas, soyez sur vos
gardes. Si vous conseillez de combattre les Tohan, la faction adverse sera tentée
de vous éliminer avec l’appui des Tohan. N’accordez pas votre confiance à la
légère. Et essayez de n’avoir aucun membre de la Tribu dans votre entourage.


— Il
doit être presque impossible de les reconnaître, dit Shigeru avec un sourire
contrit.


— Ils
sont humains. Malgré leurs dons presque surnaturels, ils meurent comme tous les
hommes. Je crois qu’on peut les identifier et les vaincre.


— Je
dois combattre deux ennemis à la fois : un clan agressif et ambitieux et
une tribu d’assassins.


— Mais
vous avez deux armes pour les affronter : votre propre caractère, et
l’amour et la loyauté de votre peuple.


— Cela
suffira-t-il pour l’emporter ?


Matsuda
se remit à rire.


— Je
ne peux pas lire dans l’avenir. Tout ce que je sais, c’est que c’est suffisant
pour commencer à agir. À présent, vous pouvez dormir si vous le voulez. Je vais
rester ici un moment en compagnie des morts.


Shigeru
ne se sentait pas fatigué et avait envie d’entendre encore son maître.


— Je
ne sais rien de votre vie, de votre famille, dit-il. Avez-vous des fils ?
Vous êtes-vous marié ?


— Bien
sûr que je me suis marié, quand j’étais jeune homme. Mon épouse est morte voilà
bien des années. Nous avons eu plusieurs enfants, mais aucun n’a survécu. À ma
connaissance, je n’ai aucun rejeton vivant. Mes enfants, ce sont mes élèves,
les moines dont je m’occupe. J’espère mourir et être enterré à Terayama.


— Et
pourquoi avez-vous renoncé à votre vie de guerrier alors que vous étiez le plus
grand combattant que les Trois Pays aient jamais connu ?


— Personne
n’est le plus grand. Il viendra toujours quelqu’un pour vous surpasser ou faire
montre d’un potentiel plus riche. Pendant des années, j’ai mis toute mon
énergie à devenir un expert dans l’art de la mort. S’imaginer être le plus
grand est redoutable, car on éveille ainsi autant d’orgueil en soi-même que
d’envie chez les autres. Je ne cessais d’être défié par de jeunes guerriers.
J’ai fini par me lasser de leur sottise et de leur courage.


Il
se tut. La rumeur lancinante des insectes de la nuit se mêlait au coassement
des grenouilles.


— J’ai
tué une fois de trop. Je n’avais aucune envie d’éprouver de nouveau ce regret.
Voilà dix ans que je suis arrivé à Terayama, exactement en cette période de
l’année. Je ne désirais plus vivre dans le monde, mais il ne nous laisse guère
tranquilles et revient sans cesse à la charge. Seul l’illuminé a mené une vie
sans faute. Quant à nous, nous faisons des erreurs et devons en payer le prix. À
présent, allez vous coucher.


— Je
vais demeurer ici et vous tenir compagnie ainsi qu’aux morts. Si du moins vous
me le permettez.


Matsuda
acquiesça de la tête en souriant puis éteignit la lampe. Ils restèrent assis en
silence, immobiles, tandis qu’au-dessus d’eux l’immense ciel étoilé poursuivait
sa route.



CHAPITRE DOUZE


Les
jours suivant cette conversation, le maître et son élève reprirent leur routine
silencieuse. C’était l’époque la plus chaude de l’année, mais Shigeru apprit à
ignorer comme Matsuda le malaise de son corps moite. La source resta fraîche
pendant les jours les plus brûlants et il ôtait souvent ses vêtements vers le
soir pour se baigner dans la mare. Il avait grandi durant l’été au point
d’atteindre sa taille définitive, bien supérieure à la moyenne. La discipline
et les exercices constants avaient développé ses muscles et effacé les
dernières traces de l’enfance. Il savait qu’il était devenu un homme et se
sentait souvent impatient de retourner dans le monde, surtout quand il se
mettait à songer aux tensions entre les clans et à la malhonnêteté de ses
oncles. Cependant il admettait qu’il avait encore à apprendre la patience et la
maîtrise de soi.


Parfois
une renarde traversait la clairière au crépuscule et Shigeru surprit une fois
ses petits en train de jouer dans un creux. Des cerfs et des lapins venaient
brouter à l’occasion l’herbe d’été. En dehors des villageois, qui revinrent
après la fin de la fête des Morts porter des offrandes de concombres,
d’abricots et de légumes de saison, ils ne voyaient personne.


Un
jour pourtant, alors qu’ils profitaient de la fraîcheur du soir pour combattre
avec les bâtons, ils entendirent la rumeur insolite de chevaux montant le
sentier. Matsuda fit signe à Shigeru de s’interrompre. Ils se tournèrent tous
deux pour voir arriver deux cavaliers se dirigeant au petit galop vers la
cabane.


Shigeru
n’avait pas vu de chevaux depuis qu’il avait abandonné sa propre monture pour
marcher jusqu’au temple. La vision de ces deux créatures fougueuses montées par
des guerriers paraissait presque incroyable. C’étaient deux bais sombres aux
jambes, crinières et queues noires. Leurs cavaliers portaient une cuirasse
galonnée de noir et d’or, dont le dos arborait la triple feuille de chêne des
Tohan.


Le
chef serra la bride à son cheval et lança un salut, auquel Matsuda répondit
avec calme. Shigeru connaissait assez son maître pour voir qu’il était
légèrement tendu : ses pieds se plantèrent fermement sur le sol et ses
mains se resserrèrent autour du bâton.


— Je
suis Miura Naomichi, déclara l’homme. J’appartiens au clan des Tohan d’Inuyama.
Mon compagnon est Inaba Atsushi. Je cherche Matsuda Shingen.


— Vous
l’avez trouvé, répliqua Matsuda d’une voix égale. Descendez de cheval et
dites-moi ce qui vous amène.


Miura
bondit à terre avec agilité. Son compagnon l’imita et tint les rênes des
chevaux tandis que Miura s’avançait et s’inclinait légèrement.


— Sire
Matsuda. Je suis heureux de vous découvrir en pleine leçon. Nous étions tentés
de croire que vous aviez renoncé à l’enseignement. C’était le seul moyen
d’expliquer que vous ne soyez pas venu à Inuyama alors que sire Iida, chef du
clan des Tohan, vous avait ordonné expressément de devenir le professeur de son
fils.


— Je
suis reconnaissant à sire Iida d’avoir une si haute idée de mes capacités, mais
rien ne m’oblige à obéir à ses ordres. Chacun sait que j’ai juré allégeance aux
Otori. Du reste, sire Sadamu est un peu vieux pour recevoir mon enseignement et
je suis certain qu’il a déjà profité des leçons des meilleurs spécialistes du
sabre d’Inuyama, dont sire Miura fait partie.


— Je
suis flatté que vous me connaissiez. Cependant vous devez également savoir que
ma réputation dans les Trois Pays n’est rien comparée à la vôtre.


Shigeru
vit combien d’arrogance se cachait derrière cette fausse humilité. « Il ne
croit pas ce qu’il dit, pensa-t-il. Il s’imagine supérieur à Matsuda et se sent
outragé parce qu’Iida l’aurait voulu comme professeur… Il n’est venu ici que
pour le défier. C’est son seul motif plausible. »


— Eh
bien, je suis ravi de vous rencontrer, dit Matsuda d’un air affable. Nous
vivons ici dans une grande simplicité, mais nous vous invitons de bon cœur à
partager ce que nous avons…


Miura
l’interrompit.


— Je
n’ai pas fait tout ce chemin pour boire du thé et composer des poèmes. Je suis
venu vous lancer un défi. D’abord pour avoir insulté le clan des Tohan en
refusant l’invitation de mon maître, ensuite parce qu’une fois que je vous
aurai vaincu sire Iida comprendra qu’il n’a pas à chercher des professeurs chez
les Otori.


— Je
ne suis plus un guerrier, répliqua Matsuda. Rien qu’un moine qui a renoncé à
combattre. Je n’ai pas d’arme ici, en dehors des bâtons d’entraînement. Et je
n’entendais pas vous offenser.


— Prenez
mon sabre. Je me battrai avec celui d’Inaba. De cette façon, nous serons à
égalité.


Miura
dégaina son sabre et s’avança.


— Si
vous refusez mon défi, je vais vous abattre sur-le-champ, vous et votre élève.
Si vous l’acceptez, je m’engage à épargner sa vie quelle que soit l’issue du
combat.


Il
était clair que rien ne le ferait changer d’avis. Shigeru sentit son cœur
s’accélérer. Il serra plus fort son bâton et bougea imperceptiblement afin
d’avoir le soleil couchant dans son dos.


Matsuda
déclara :


— Puisque
vous montrez tant de considération envers mon élève, vous pouvez vous battre
avec lui.


— Je
ne défie pas des adolescents ou des novices, lança Miura avec dédain.


Matsuda
s’adressa alors à Shigeru d’un ton cérémonieux :


— Sire
Otori, prenez le sabre de sire Miura.


Shigeru
s’inclina non moins cérémonieusement, tendit son bâton à son professeur et
s’avança. L’espace d’un instant, il sentit combien il était vulnérable, désarmé
face au sabre de Miura. Il masqua son appréhension en considérant le guerrier
avec calme afin de le jauger.


De
dix ou quinze ans son aîné, Miura était plus petit que lui mais nettement plus
large d’épaules. Ses bras et ses jambes révélaient des muscles saillants.
Shigeru jugea que sa technique devait se fonder sur la puissance plutôt que sur
la rapidité. Ses coups ne devaient pas porter très loin. Même s’il était plus
robuste que Shigeru, il n’avait pas comme lui reçu l’enseignement de Matsuda
Shingen.


— Sire
Otori ? s’étonna Miura. Le fils aîné ? Shigeru ?


— Sire
Otori est le seul homme qui l’ait jamais emporté sur moi, déclara Matsuda d’un
ton tranquille.


C’était
là un nouvel avantage : Miura était pris de court par la situation
imprévue où l’avait placé sa propre fanfaronnade. Défier et tuer Matsuda était
une chose, mais abattre l’héritier du clan des Otori était une tout autre
affaire. Sadayoshi et Sadamu en rêvaient peut-être en secret, mais ils ne
pourraient admettre publiquement un tel acte. Quant aux Otori, ils ne le
pardonneraient jamais. Les Trois Pays seraient plongés sur-le-champ dans la
guerre. Miura et sa famille le paieraient de leur vie.


« Parfait,
se dit Shigeru. Plus tôt nous combattrons les Tohan, plus nous aurons de
chances de les vaincre. Et mon père a encore un fils. » En cet instant, il
lui sembla que ce serait une bonne mort et il la choisit avec fermeté, sans
songer à l’avenir ni s’appesantir sur le passé.


— Donnez-moi
votre sabre, dit-il.


— Vous
allez laisser un adolescent combattre à votre place ? s’exclama Miura en
essayant de forcer la main à Matsuda.


— Comme
je vous l’ai dit, sire Otori est meilleur que moi. Si vous l’emportez sur lui,
vous m’aurez vaincu. Vous pourrez mettre fin à ma vie, si indigne soit-elle.
Toutes les offenses que vous vous êtes imaginées seront effacées. De mon côté,
je n’aurai pas à aller à Inuyama. Donnez votre sabre à sire Otori, ainsi que
vous l’avez vous-même suggéré. Cet échange me paraît juste, à moins que vous ne
soyez habitué au sabre de votre compagnon.


— Je
ne l’ai encore jamais eu en main, affirma Miura.


Chaque
adversaire reçut son sabre. Shigeru prit celui de Miura dans ses deux mains,
fit un pas de côté et l’examina avec attention. Le tranchant était impeccable,
la lame recourbée avait été parfaitement affilée. Conçu pour un homme plus
robuste, il était un peu plus lourd que le sien, mais l’arme était bien
équilibrée et il la tenait fermement. Quand il fit quelques mouvements en
l’air, il entendit l’acier chanter tandis que le sabre s’animait. Délibérément,
il s’en tint à des exercices élémentaires, car il savait que Miura
l’observerait. Il espérait prolonger ainsi son trouble et l’endormir dans une
fausse sécurité.


Sentir
la confiance de son maître le rassurait. Il était sûr que Matsuda aurait préféré
combattre lui-même Miura plutôt que de mettre sa vie en danger.


Ils
se firent face sur le terrain sablonneux. Inaba s’éloigna de quelques pas avec
les chevaux. Matsuda resta immobile de l’autre côté de la clairière, sans
parler mais en gardant son regard fixé sur Shigeru.


Tout
fut bientôt terminé. Miura porta une attaque conventionnelle, rappelant celles
que Shigeru avait apprises de son professeur de sabre à Hagi, Irie Masahide.
L’homme était fort mais lent. Comme Shigeru l’avait soupçonné, il manquait
d’ardeur. L’éducation et l’entraînement du jeune seigneur l’avaient préparé à
cet instant : il savait qu’il devait arriver et il était prêt. Même s’il
n’avait pas désiré ce combat, il ne se déroba pas. Après avoir feinté en
donnant l’impression qu’il allait répéter l’exercice facile de tout à l’heure,
il attendit que Miura réagisse comme prévu pour s’écarter soudain et abattre
son arme sur le point faible entre l’aine et la poitrine.


Il
fut stupéfait de voir avec quelle aisance la lame déchirait l’étoffe et la
chair, avec quelle rapidité elle se retirait pour frapper de nouveau, cette
fois au sommet du cou du guerrier s’effondrant en avant. Tandis que le sang
jaillissait du cou et s’échappait en bouillonnant du ventre, il se sentit
envahi par une angoisse et un chagrin affreux devant la fragilité du corps et
de la vie qu’il abritait. Il lui semblait effroyable qu’un homme pût passer si
vite de vie à trépas, commencer si brutalement le voyage dont il ne reviendrait
jamais. Il aurait voulu que le temps rebrousse chemin et rejoigne un monde où
Miura et Inaba ne se seraient jamais approchés de cet autel solitaire à la
lueur du couchant. Cependant il savait qu’il devait admettre que Miura était
venu en ces lieux pour trouver, par la main de Shigeru, la mort qui lui était
assignée.


— Sire
Miura ! cria Inaba en lâchant les rênes pour accourir.


Les
chevaux se cabrèrent en sentant l’odeur du sang et traversèrent au trot la
clairière. L’un d’eux hennissait bruyamment en roulant des yeux affolés.


Miura
mourut sans dire un mot.


« J’ai
tué un homme », songea Shigeru. Il n’éprouvait ni plaisir ni exaltation,
mais plutôt un accablement terrifié, comme s’il avait perdu toute la légèreté
de l’enfance pour entrer dans l’âge adulte, si chargé de fardeaux.


Matsuda
ramassa le sabre d’Inaba à l’endroit où il était tombé.


— Sire
Shigeru, attrapez les chevaux avant qu’ils ne s’échappent. Inaba, prenez la
tête de votre maître et rapportez-la à Inuyama. Je compte sur vous pour faire
un récit fidèle de sa mort, qui n’a pas été sans honneur.


Pendant
qu’il persuadait les chevaux de se laisser capturer, Shigeru entendit le coup
séparant la tête du corps. Matsuda alla chercher de l’eau à la source et lava
le visage maculé de sang avant de l’envelopper dans un linge en s’excusant de
la mauvaise qualité du tissu.


Inaba
avait les yeux brillant d’émotion, mais il garda le silence. Saisissant une
boîte accrochée au pommeau de la selle de son cheval, il y plaça la tête avec
respect. Puis il détacha le fourreau de la ceinture de Miura, essuya le sabre,
inspecta sa lame puis le rengaina.


— Sire
Otori.


Il
s’inclina devant Shigeru et posa le sabre à ses pieds.


— Vous
pouvez emporter le corps à Terayama, déclara Matsuda. Les moines s’occuperont
des funérailles.


— Non !
se récria Inaba. Sire Miura ne doit pas être enterré chez les Otori. Je vais le
ramener dans l’Est. Après lui avoir rendu ce dernier service, je le rejoindrai
dans la mort.


— Comme
vous voudrez, dit Matsuda.


Il
aida le guerrier à attacher le cadavre sur le cheval, que Shigeru tenait par la
bride en essayant de calmer sa frayeur.


Inaba
enfourcha sa monture et redescendit lentement la pente. Au bout de quelques
instants, la rumeur des sabots s’éteignit. Le soleil était couché désormais
mais il ne faisait pas encore nuit.


— Allez
vous laver, commanda Matsuda à Shigeru. Nous allons prier pour les morts.


Tandis
que la lumière pâlissait et que les étoiles commençaient à briller, le vieil
homme chanta le sutra pour les morts, dont les paroles faisaient le lien entre
la Terre et le Ciel, entre ce monde et le suivant.


— Je
savais que vous n’étiez pas en danger, dit-il ensuite.


— Vous
ne l’auriez jamais toléré, répliqua Shigeru, et cette certitude m’a donné de
l’assurance.


— Vous
vous en êtes bien sorti. Miura était un excellent combattant et un professeur
de mérite. Sadayoshi n’aurait pas dû le dédaigner.


— On
aurait presque cru que vous aviez tout combiné, risqua Shigeru.


— Je
ne combinerais jamais la mort d’un homme. Ce serait inutile, car le destin nous
mène tous à cette ultime rencontre. Cela dit, si j’avais voulu intervenir, je
n’aurais pu mieux faire.


*


Le
lendemain, la chaleur était encore plus intense. La
lumière avait toujours le même éclat de bronze et l’air était d’une immobilité
et d’une pesanteur oppressantes, comme si le Ciel retenait son souffle. La
rumeur monotone des cigales continuait impitoyablement mais les oiseaux
semblaient réduits au silence par la canicule.


Après
les exercices du matin, même Matsuda se retrouva trempé de sueur. Ils passèrent
le reste de la journée à méditer en silence. Le soir venu, le maître
déclara :


— Je
pense que nous allons retourner au temple. Notre tâche ici semble accomplie et
j’ai le sentiment qu’on a besoin de moi. D’ailleurs, il faut que vous repreniez
vos études, sans quoi vous allez oublier l’écriture.


Ils
emballèrent leurs maigres possessions et Shigeru balaya pour la dernière fois
la cabane. Ils se levèrent avant l’aube. Assis sur la véranda, le tanuki les
observa de ses yeux ronds pleins de méfiance. Matsuda s’inclina devant lui.


— Au
revoir, mon vieil ami. Merci d’avoir partagé ta demeure avec nous. Elle
t’appartient de nouveau.


La
lune s’était couchée mais Matsuda partit à grands pas sur le chemin, comme s’il
était éclairé par le soleil. Shigeru portait les bâtons et les baluchons comme
lorsqu’ils étaient venus. Il regrettait de quitter cette cabane lointaine où il
avait tant appris, mais lui aussi savait qu’ils avaient achevé la tâche qui les
avait amenés en ces lieux.


Au
lever du jour, ils passèrent devant le grand chêne où Shigeru avait vu le houou.
Il chercha de nouveau l’oiseau sacré dans la voûte du feuillage. Matsuda avait
gardé la plume et la portait maintenant sous sa robe, contre sa poitrine.
Cependant le houou resta invisible. « Je le reverrai, se dit Shigeru. Je
vais créer un lieu où il pourra demeurer. Il retrouvera le chemin du Pays du
Milieu. »


Ils
atteignirent le temple avant midi. Dès qu’ils entrèrent dans la première cour,
Shigeru sut qu’un événement funeste s’était produit. Un silence solennel
régnait, bien différent de l’animation habituelle des journées. On n’entendait
qu’une psalmodie monotone s’échappant de la salle principale. Il reconnut les
paroles d’un des sutras des morts.


— C’est
bien ce que je pensais, dit doucement Matsuda. Notre abbé s’est éteint.


*


Par
la suite, Shigeru ne vit Matsuda qu’à de rares occasions. Les
funérailles de l’abbé furent célébrées. Après la période de deuil, Matsuda
succéda comme prévu au patriarche. Shigeru reprit sa place parmi les novices et
suivit la même routine qu’auparavant, mais avec un zèle et une discipline
accrus. Bien qu’il continuât de s’inquiéter des événements du monde hors de
Terayama, où les Tohan poursuivaient leurs agissements auxquels son propre clan
devait répondre, il mettait ses soucis de côté pour se consacrer à la
méditation, l’exercice et l’étude. Après avoir sorti les rouleaux rapportés de
chez Eijiro et de Yamagata, il s’appliqua à les apprendre par cœur. Il comprit
que la tâche qui l’attendait était immense et qu’il aurait besoin de toute sa
force, son intelligence et son énergie pour l’affronter. Avec l’aide de ses
professeurs, il travailla à développer ses talents naturels et à surmonter ses
faiblesses. Il apprit à dompter le besoin de sommeil et de nourriture de son
corps, à rester maître de son humeur et de ses pensées.


La
chaleur estivale céda la place à un temps plus tiède. Puis ce fut l’équinoxe.
Les lys d’automne s’épanouirent autour des rizières. Les tempêtes de la fin
d’été s’apaisèrent. Les feuillages devinrent rouges et dorés. Dans la forêt,
les châtaignes mûrissaient, de même que les kakis dans les jardins. Les paysans
semblaient travailler sans fin pour récolter le riz, le soja et les légumes qui
les nourriraient pendant l’hiver. L’air était rempli du bruit des fléaux tandis
qu’on séparait les grains de leurs enveloppes. On tranchait les pousses de
soja, on écossait leurs fruits dont les graines tombaient dans les paniers et
les seaux en crépitant comme de la grêle.


Un
beau jour, le travail sembla terminé comme par enchantement. Les champs dénudés
étaient bruns. Les montagnes se voilaient de brumes. Sous l’effet des premières
gelées, le bambou durcit et blanchit. Les vastes salles du temple, si fraîches
en été, devinrent glaciales lorsque le vent d’automne se fit plus âpre. Vers la
fin de l’année, la neige tomba et le temple fut coupé du monde extérieur.



CHAPITRE TREIZE


On
plaça la dernière pierre, et le visage de son père disparut aux yeux d’Akane.
La pierre taillée avec soin s’insérait à la perfection dans les autres. La
jeune fille se tenait à l’extrémité nord du pont. Une foule énorme se pressait
derrière elle, mais elle était entourée d’un espace vide car les gens, malgré
leur curiosité avide, ne voulaient pas la troubler dans son chagrin – à
moins qu’ils n’aient craint en l’approchant d’être contaminés par la malédiction
dont sa famille était manifestement victime.


La
multitude sembla pousser un soupir immense. Les hommes soulevant la pierre – Wataru,
le bras droit du maçon, et Naizo, son apprenti – avaient le visage blême,
la mâchoire crispée. Les yeux de Wataru étaient brillants de larmes. Akane
voyait les muscles du cou de Naizo tressaillir sous l’effort, son visage
déformé en un rictus de peur et de pitié. Les deux aides maçons quittèrent le
pont à reculons. Son père y demeura seul, emmuré vivant dans son tombeau.


La
pierre ne serait jamais retirée. Son père était derrière, dans l’obscurité.
C’en était fini pour lui de la lumière du jour. Il ne sentirait plus jamais la
brise du printemps sur son visage, il ne verrait plus les fleurs de cerisier
tomber en voltigeant sur les eaux vertes du fleuve ni n’entendrait désormais la
chanson de ses ondes s’enflant ou refluant au gré des marées. Resterait-il
assis avec le même calme qu’il avait montré jusqu’à présent, pendant que l’air
s’épuiserait lentement ? Ou la panique le gagnerait-elle, maintenant que
plus personne ne pouvait voir sa honte et son désespoir ?


Akane
avait vécu toute sa vie au bord du fleuve. Mori Yuta n’était pas la première
personne qu’elle ait vue se noyer. Elle savait comme les mains s’agitaient et
s’agrippaient à tâtons en luttant pour survivre. Les mains de son père se
débattaient-elles ainsi en cet instant même ? De ses doigts forts et
souples, où se trouvait le secret de son talent, cherchait-il une fente entre
ces pierres dont il connaissait l’encastrement parfait ? Elle connaissait
si bien ses mains, elle les avait regardées si souvent armées de l’herminette
et du burin, ou serrées autour d’un bol de thé la nuit venue, encore blanchies
par la poussière restée dans les sillons des articulations du doigt et du
poignet, dans les lignes de ses paumes. Il sentait la poussière et parfois, en
rentrant le soir, il semblait lui-même taillé dans la pierre, gris des pieds à
la tête. Il avait joui de l’admiration et du respect de tous pour les
merveilleuses constructions qu’il avait réalisées, mais son obsession pour le
pont avait détruit tout cela. Il avait fini par négliger sa famille. Sa femme
ne mit plus d’enfants au monde – les voisines insinuaient avec malignité
qu’elle aurait dû avoir un corps de pierre pour attirer son mari. Leur fille
unique était une sauvageonne aussi maigre qu’étrange, qui nageait comme un
cormoran et manœuvrait un bateau comme un homme. Quand elle eut quatorze ans,
aucune famille ne la considéra comme un parti possible, même si les garçons
n’avaient rien contre son corps souple, son cou et ses poignets délicats, ses
yeux à la forme admirable. Akane appartenait manifestement à une lignée
malheureuse, voire maudite, et son air hardi faisait reculer toutes les
belles-mères potentielles. Il était clair pour tout le monde sauf son père
qu’elle deviendrait une prostituée. Les gens répétaient d’un air entendu
qu’elle avait eu cette allure effrontée dès son enfance.


De
timides jeunes filles guère plus âgées qu’elle et déjà mariées l’enviaient secrètement,
car elles ne pouvaient imaginer pire existence que leur esclavage quotidien.


Akane
avait surpris un propriétaire de maison close en train de discuter de son
avenir avec son père, lequel avait été choqué par la proposition de cet homme.
Quant à elle, elle fut surtout indignée par la modestie de la somme qu’il
proposait. Elle se rendit sur-le-champ dans un établissement rival, tenu par
une veuve, et conclut un marché deux fois plus avantageux. Elle donna la moitié
de l’argent à ses parents et garda l’autre pour son propre usage. Son esprit de
décision et sa piété filiale émurent ses parents. Ils furent également soulagés
de voir que, loin de devenir un fardeau pour eux, elle pourrait les aider dans
leurs vieux jours. Sa mère était particulièrement sensible à cet aspect, car
l’obsession de son père semblait devoir les mener à la misère. Elle espérait
qu’Akane finirait par séduire un protecteur sérieux qui pourrait même avoir
envie d’avoir des enfants avec elle.


La
question des enfants était en effet ce qui les décevait le plus dans la
nouvelle situation de leur fille. Toutes ses attentions et son dévouement ne
pouvaient compenser l’absence de petits-enfants. La lignée du maçon allait
s’éteindre. Déjà privé de fils et de neveux, il n’aurait pas de petits-fils
pour entretenir sa tombe et prier pour son esprit.


Il
ignorait alors que sa tombe serait à la fois publique et anonyme, que des
centaines de gens passeraient devant elle chaque jour, que sa stèle adresserait
le défi des Otori aux voyageurs entrant dans la ville et que sa voix serait
entendue à jamais en train de converser sans fin avec le fleuve.


*


Akane
avait à peine quinze ans lorsqu’elle se rendit dans
l’établissement de la veuve Haruna, où elle devint la servante des
pensionnaires. Des hommes venaient boire du vin et manger les légendaires
fritures de poulpes et d’oursins de Tante Haruna. Les filles s’asseyaient avec
eux, et leur compagnie n’était pas moins appréciée que leurs autres services.
Akane apprit qu’un esprit vif était aussi séduisant qu’un corps harmonieux, une
longue chevelure soyeuse ou une nuque parfaite. Certaines pensionnaires
chantaient. Elles dansaient comme des enfants et jouaient souvent à des jeux
puérils qui se chargeaient de connotations sexuelles. Passablement élégant, l’établissement
de Tante Haruna était fréquenté par de riches marchands et même par les fils de
la classe des guerriers.


Pour
essayer de contrôler la prostitution, sire Shigemori avait décrété que les
maisons closes devraient être confinées dans un seul quartier, dans la ville
nouvelle s’étendant sur la rive du fleuve faisant face au port. On s’y trouvait
à l’opposé du pont de pierre. Derrière la maison de Haruna surgissait une
source chaude naturelle, que dominait un petit volcan dont les versants
portaient quantité d’arbustes et de fleurs profitant de la chaleur propre à
cette montagne – camélias, azalées et d’autres plantes plus exotiques qui
ne poussaient nulle part ailleurs dans le Pays du Milieu. On disait que le
prêtre desservant le sanctuaire du dieu de la montagne préférait les végétaux à
son prochain. Il adressait à peine la parole aux pèlerins accourant en ces
lieux censés protéger et augmenter la virilité des hommes. La plupart du temps,
il était occupé à soigner ses plantes et à leur parler.


Le
versant sud du volcan était un emplacement idéal pour une maison de plaisir.
Celle de Haruna était appelée la Maison des Camélias. À sa manière, cette femme
était une artiste, dont l’œuvre était dédiée à la volupté. Ayant assimilé dans
son enfance les principes de style et de beauté professés par son père, Akane
se trouva en totale harmonie avec le décor qui l’entourait. Les pensionnaires
plus âgées la gâtaient à l’envi, et elle n’était pas moins choyée par les
visiteurs. Toutefois Haruna ne permettait à aucun homme d’emmener l’adolescente
dans les pièces privées. Elle surveillait sa protégée avec jalousie, sans
qu’Akane songeât à se rebeller. Les pièces dites privées n’étaient en fait
guère propices à l’intimité, avec leurs minces parois et leurs écrans fragiles.
Akane eut bientôt l’habitude des bruits et des odeurs du désir. Elle était
intéressée par ce qui lui apparaissait comme l’asservissement des hommes aux
plaisirs de la chair, leur besoin éperdu de chercher l’apaisement dans le corps
d’une femme. Elle trouvait leur engouement à la fois pitoyable et excitant. Il
semblait non seulement aisé mais agréable de les satisfaire. Leur passion était
à ses yeux infiniment plus compréhensible que l’obsession désespérée de la
pierre impitoyable à laquelle son père était en proie.


Elle
avait coutume de penser par elle-même – c’était ce qui l’avait fait
considérer dans son enfance comme aussi hardie qu’intenable. Elle étudiait le
monde autour d’elle avec détachement et même ironie. Haruna l’avait remarqué et
trouvait ce trait de caractère admirable, car il affolait les hommes. Il lui
semblait qu’Akane aimait les hommes mais n’en tomberait jamais amoureuse. Elle
échapperait aux passions qui menaient à leur perte tant de malheureuses
s’imaginant connaître le grand amour avec leurs clients. Ils étaient d’abord
flattés, mais la plupart se lassaient vite de leurs exigences jalouses. En
revanche des femmes comme Akane, dont ils savaient qu’elles ne leur
appartiendraient jamais, les intimidaient, les agaçaient et les irritaient si bien
qu’ils offraient n’importe quel prix pour avoir le droit d’être leur unique
amant, après quoi la jalousie leur faisait perdre la tête. Les femmes comme
Akane n’étaient que trop rares. Haruna comptait choisir elle-même ses clients
et s’assurer qu’ils la paieraient dignement. Elle avait de grandes ambitions
pour sa jeune pensionnaire, et envisageait même un triomphe absolu qui lui
assurerait influence et prospérité dans ses vieux jours – mais c’était un
projet qu’elle ne confiait à personne.


Elle
attendit que la jeune fille eût près de dix-sept ans pour songer à sa
défloration. Ne voulant lui infliger aucun dommage physique ou émotionnel, elle
choisit l’un de ses clients favoris : Hayato, un fils cadet d’une famille
de guerriers d’un rang moyen. C’était un bel homme, pas trop vieux, qui adorait
les femmes sans être possessif et était un expert de l’art d’aimer. D’autres
avaient offert plus d’argent pour la virginité d’Akane, mais Haruna les avait
éliminés pour différents motifs – ils étaient trop âgés et égoïstes,
buvaient trop ou se montraient souvent peu performants.


Le
commerce amoureux procura autant de plaisir à Akane qu’elle l’avait espéré.
Bien que Hayato restât son préféré et qu’elle lui fût reconnaissante de tout ce
qu’il lui avait appris, elle eut également d’autres clients. Cependant elle les
traitait tous avec le même détachement amusé, ce qui ne la rendait que plus
désirable, comme l’avait prédit Haruna. Lorsqu’elle eut dix-neuf ans, elle
était célèbre d’un bout à l’autre de la ville. Des gens venaient à la maison du
volcan dans le seul espoir d’apercevoir la belle. Haruna dut engager des gardes
supplémentaires pour décourager les avances tapageuses de prétendants éméchés.
Akane sortait rarement, en dehors de promenades dans le jardin du sanctuaire
d’où elle contemplait la baie parsemée d’îles escarpées se dressant, frangées
de blanc, sur la mer d’un bleu profond. Du sommet du volcan, dont le vieux
cratère exhalait des vapeurs sulfureuses, la ville entière s’offrait à son
regard. Le château surgissait en face d’elle, au-dessus de la digue abrupte
construite par son grand-père, et ses murs immaculés brillaient sur le fond
sombre de la forêt. Elle voyait le labyrinthe serré des maisons bordant les
rues étroites, les toits luisant après la pluie dans le soleil matinal, les
bateaux de pêche du port, les canaux et les fleuves. Elle apercevait même le
pont de pierre hérissé d’échafaudages.


Il
fut achevé au printemps, au moment où de frais feuillages verts recouvraient
soudain saules et aulnes près du fleuve, hêtres et érables sur la montagne,
peupliers et ginkgos dans les jardins des temples. Akane était allée admirer
avec Hayato les cerisiers en fleur autour du sanctuaire. À leur retour, Haruna
prit à part le jeune homme et lui parla à voix basse.


Akane
se rendit dans sa chambre d’un pas nonchalant et ordonna à la servante
d’apporter du vin, impatiente déjà du plaisir que Hayato éveillait toujours en
elle. Doué comme elle d’un esprit vif et d’un naturel bavard, il savait la
faire rire. L’air était doux et tiède, rempli des bruits et des parfums du
printemps. Regardant la cambrure de son pied si blanc, elle croyait déjà sentir
dessus la langue de son amant. Ils allaient passer ensemble le reste de
l’après-midi avant de se baigner dans la source chaude. Elle ne verrait
personne après lui, mais mangerait et dormirait seule.


Toutefois,
lorsque Hayato entra dans la chambre, il avait le visage sombre et plein de
pitié.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle aussitôt. Que s’est-il passé ?


— Akane,
dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Sire Otori a ordonné que votre père soit
emmuré dans le pont qu’il a construit.


Loin
d’essayer d’atténuer la cruauté de la nouvelle, il avait parlé avec autant de
clarté que de circonspection, mais elle ne comprenait toujours pas.


— On
va donc le tuer ?


À
cet instant, il prit sa main.


— Non,
il sera emmuré vivant.


Elle
ferma les yeux et s’efforça provisoirement de ne pas penser. Une fauvette
lançait son cri aigu dans la montagne. D’une chambre voisine s’élevait une
chanson d’amour. Akane regretta fugitivement les plaisirs qu’elle avait
escomptés et qui allaient devoir céder la place au chagrin.


— Quand ?


— La
cérémonie aura lieu dans trois jours.


— Il
faut que j’aille chez mes parents.


— Bien
entendu. Demandez à Haruna de faire venir un palanquin. Mes hommes vous
escorteront.


Il
effleura la joue d’Akane en un geste de simple réconfort, mais sa compassion
s’unissant à la caresse de sa main éveillèrent en elle un désir irrépressible.
Elle tira sur ses vêtements pour toucher sa peau, le sentir contre elle.
Habituellement, ils faisaient l’amour avec lenteur, maîtrise et retenue, mais
l’irruption du chagrin n’avait laissé en elle qu’un besoin éperdu de son amant.
Elle voulait qu’il la recouvre, qu’il l’anéantisse, qu’il la réduise à la
pulsion élémentaire de la vie face à la violence et à la mort. Enflammé par son
ardeur, il y répondit avec une brutalité nouvelle qui était tout ce que
désirait le corps d’Akane.


Ensuite
elle pleura dans ses bras, secouée de sanglots convulsifs, tandis qu’il
essuyait son visage et portait la coupe de vin à ses lèvres afin qu’elle boive.
L’intensité de son désespoir, le déchaînement de la passion, la tendresse qu’il
lui témoignait, tout contribuait à la fragiliser. Elle se sentait presque prête
à se raccrocher à lui pour toujours.


— Akane,
dit-il, je t’aime. Je vais parler de toi à Haruna et racheter ta liberté. Je
veux que tu m’appartiennes. Je ferai n’importe quoi pour toi. Nous aurons des
enfants ensemble.


Elle
s’autorisa à songer brièvement : « Comme ce serait délicieux. »
Mais elle pensa en même temps avec froideur : « Ça n’arrivera
jamais. »


Elle
ne répondit pas et ne prit enfin la parole que pour lui dire :


— Je
veux être seule, maintenant. Il faut que je me rende chez ma mère avant la fin
de la journée.


— Je
vais me charger de l’escorte.


— Non.
Vous êtes très bon, mais je préfère y aller seule.


Tout
le monde aurait su qui était le maître des serviteurs l’accompagnant. Elle
aurait pu aussi bien annoncer publiquement qu’elle était d’ores et déjà sa
maîtresse. Cependant Haruna n’avait pas été consultée, et de toute façon elle
n’avait aucune intention d’appartenir à un homme. Elle ne tomberait pas
amoureuse de Hayato, même si elle savait qu’elle avait failli s’éprendre de lui
tant son corps lui avait été reconnaissant aussi bien de la passion que de la
tendresse qu’il lui avait prodiguées. Elle se détourna du cratère où brûlaient
et fumaient les feux de l’amour. Jamais elle ne céderait à l’appel de cet
abîme.


*


Akane
resta debout, immobile, décidée à ne pas verser une
larme. Accablée de douleur depuis des jours, sa mère se chargeait de pleurer
pour toute la maison.


— Ne
rends pas les choses encore plus difficiles, s’était contenté de lui dire son
père.


Elle
avait aussitôt résolu d’attendre sa mort pour se laisser aller aux pleurs,
quand il serait au-delà de toute peur et de toute souffrance et que le chagrin
de sa fille ne pourrait plus l’affaiblir ni lui faire honte.


Le
prêtre agitait un bâton orné de glands blancs au-dessus du parapet devenu une
tombe. Enfin achevé après six ans de travaux, le pont de pierre était décoré de
cordes de paille neuves et de banderoles blanches attachées à des baguettes de
saule encore vertes. Des psalmodies s’élevaient dans la foule et des tambours
retentissaient en un rythme obsédant. Les jeunes garçons desservant le
sanctuaire du dieu du fleuve s’avançaient à l’autre bout du pont en dansant la
danse du héron.


Habillés
en jaune et blanc, ils portaient aux poignets et aux chevilles des glands
évoquant des plumes. Chacun d’eux tenait dans sa main droite un talisman en
bronze dont la forme rappela à Akane un crâne de héron, avec sa boîte crânienne
étroite, son énorme bec et ses yeux aux orbites vides.


Entendait-il
les tambours et les psalmodies ? Les sons parvenaient-ils jusque dans son
tombeau ? Regrettait-il l’obsession qui l’avait mené à bâtir cette
merveille aux quatre arches parfaites enjambant maintenant le fleuve et qui
aboutissait à périr ainsi, sacrifié pour apaiser le dieu du fleuve et pour
l’empêcher à jamais de construire un ouvrage capable de rivaliser avec son
chef-d’œuvre ?


Les
gens disaient qu’il s’était aidé de sorcellerie pour bâtir le pont. Nombreux
étaient ceux préférant traverser le fleuve en bac plutôt que de l’emprunter. Il
avait changé le chant des eaux. Plus de quinze ouvriers étaient morts pendant
sa construction, comme si le fleuve avait déjà fait payer aux hommes leur
orgueil et leur impudence. Pourtant le chef du clan, sire Otori, avait lui-même
ordonné qu’on le bâtisse. Puis le même seigneur avait décrété la mort du père
d’Akane afin de calmer les craintes et les soupçons du peuple, et peut-être
aussi d’apaiser le dieu du fleuve qui avait failli emporter son fils cadet,
Takeshi, et s’était emparé de Mori Yuta, le fils aîné du dresseur de chevaux.


Les
danseurs s’avançaient depuis l’extrémité sud du pont. Leurs pieds ne faisaient
presque aucun bruit sur la pierre lisse. Du côté nord, on avait élevé une
petite tribune en bois, au sol couvert de nattes comme une pièce en plein air
et aux parois drapées de soie et surmontées d’un baldaquin. Elle était flanquée
de bannières flottant au vent, de sorte que le héron des Otori semblait voler.


Sire
Otori était assis au centre de la tribune, avec ses frères à sa gauche et ses
deux fils, Shigeru et Takeshi, à sa droite.


Akane
se souvint qu’elle avait aidé l’un des jeunes seigneurs à tirer de l’eau son
frère. Elle se demanda s’ils savaient qui elle était. Le petit frère de Yuta
avait été consacré au sanctuaire. Il deviendrait un prêtre mais pour l’instant
c’était encore un enfant, qui dansait la danse du héron avec les autres garçons
traversant le pont et passant devant la tombe du père d’Akane.


Était-il
déjà mort ?


Le
silence de la foule, le rythme lancinant des tambours, les mouvements gracieux
des danseurs, pleins d’une énergie et d’une puissance maîtrisées, remontant à
un passé immémorial, éveillaient en la jeune fille un trouble insoutenable.
Dans son émotion, elle ne put retenir un cri perçant comme celui d’un oiseau de
mer, qui déchira l’âme de ceux qui l’entendirent.


Son
cri ne parvint pas jusqu’à son père – il n’entendrait plus jamais rien.


*


Les
seigneurs Otori repartirent avec leur et la foule se dispersa.
Il ne resta plus qu’une poignée d’assistants, dont Wataru et Naizo. Même s’ils
ne pouvaient plus rien pour leur maître, ils ne se décidaient pas à
l’abandonner à son sort. Il leur semblait impensable de rentrer chez eux, de
retrouver leur vie ordinaire, pendant que lui serait accroupi dans les
ténèbres, cerné de pierres, exilé du monde des vivants sans être encore mort.


À
sa propre surprise, les jambes d’Akane ne se dérobèrent pas sous elle
lorsqu’elle se dirigea d’un pas chancelant vers le centre du pont. Tombant à
genoux, elle pria pour que son père meure rapidement et que son âme entreprenne
en sûreté son voyage.


Wataru
vint s’agenouiller à côté d’elle. Akane le connaissait depuis toujours et il
était comme un oncle pour elle.


— Son
ouvrage est parfait, dit-il doucement. Il n’y aura pas d’air. Tout ira très
vite.


Elle
n’osa pas demander combien de temps cela prendrait.


Ils
restèrent là toute la journée, jusqu’au moment où le ciel tourna au gris tandis
que la brume s’élevait de la mer et que les étoiles apparaissaient une à une.
La nuit était chaude. Une grenouille de pluie coassait dans les roselières et
une grenouille clochette lui répondit de sa voix cristalline. Wataru dit
quelques mots à Naizo, qui s’éclipsa pour revenir avec un flacon de vin et deux
coupes. Wataru en remplit une qu’il déposa devant la pierre. Puis ils burent
tous trois à tour de rôle dans la coupe restante. En l’approchant de ses
lèvres, Akane entendit un accent nouveau dans le chant du fleuve.


— J’entends
mon père, chuchota-t-elle en buvant le vin d’un trait.


— C’est
impossible, il est mort depuis longtemps, répliqua Wataru. Ne vous tourmentez
pas ainsi.


— Écoutez !
dit Naizo.


C’est
alors qu’ils entendirent tous trois comme une déploration assourdie se mêlant
au bruit des flots. La voix du père d’Akane s’était transmuée en eau et il ne
faisait plus qu’un avec le fleuve.



CHAPITRE QUATORZE


Shigeru
entendit le cri de la jeune fille et regarda dans sa direction. Il ne pouvait
voir son visage, car elle était voilée, et il ne la reconnut pas. Cependant il
fut impressionné de la voir si droite, pleine de calme. La mort du maçon le
troublait, même s’il n’avait rien dit contre la décision de son père, dans la
pensée que sa loyauté importait davantage que sa conscience.


Il
avait quitté Terayama dès que la fonte des neiges avait rendu les routes de
nouveau praticables. L’hiver avait beau mettre un terme aux escarmouches et aux
campagnes militaires, la neige n’empêchait pas les intrigues. Il avait voulu
faire halte à Tsuwano afin d’insister encore pour que les fils de Kitano
repartent d’Inuyama, mais des messagers étaient venus annoncer que le printemps
avait amené une épidémie de variole. Ils invitèrent sire Shigeru à se rendre
directement à Hagi, sans mettre sa vie en danger. Il était impossible de savoir
s’il s’agissait d’un mensonge. Shigeru était déterminé à partir pour Tsuwano et
prouver qu’on l’avait trompé, mais Irie, qui était venu au temple pour
l’escorter sur le chemin du retour, avait déconseillé une telle entreprise.


L’année
nouvelle était celle de son seizième anniversaire. Désormais il était
pleinement un homme. La cérémonie de son passage à l’âge adulte eut lieu au troisième
mois, avec autant de solennité que de liesse populaire. Il était heureux d’être
de retour à Hagi, même s’il regrettait les conseils et le soutien de Matsuda. À
son grand soulagement, son frère avait survécu à sa chute de cheval, à une
légère inflammation des poumons au plus fort de l’hiver ainsi qu’à de nombreux
coups reçus en s’exerçant avec des sabres en bois. Takeshi vivait maintenant au
château avec son père et s’entraînait avec les autres adolescents du clan des
Otori.


Les
frères étaient ravis d’être réunis. Leur séparation avait encore renforcé leur
affection mutuelle. En quittant la maison de son enfance et l’amour étouffant
de sa mère, Takeshi avait mûri. Grand et fort pour son âge, il n’avait rien
perdu de son assurance, qui était même peut-être excessive. Il avait tendance à
fanfaronner, mais ses professeurs affirmèrent à Shigeru que ce travers était
modéré par la discipline et l’entraînement. Du reste, sire Takeshi avait de
quoi se vanter. Outre son aptitude aux arts du combat, il était doué d’un
esprit vif et d’une mémoire fidèle. Shigeru vit avec plaisir que les traits de
caractère des Otori étaient toujours vigoureux, même s’ils pouvaient aisément
devenir des défauts, comme le lui avait dit Matsuda. Malheureusement, Takeshi
se montrait toujours aussi insouciant.


Alerté
par ses conversations avec Matsuda, Shigeru observa ses oncles avec un soin
redoublé, en guettant le moindre indice de perfidie. Il informa son père de la
décision de Kitano d’envoyer ses fils à Inuyama. Au début, Shigemori inclina à
penser comme Shigeru et Matsuda qu’il convenait de mettre fin au plus vite à
une telle déloyauté. Toutefois il consulta ses frères, lesquels l’en
dissuadèrent en déclarant qu’il paraissait peu sage de provoquer les Tohan et
d’offenser encore davantage la famille Iida.


— L’incident
malheureux avec Miura a déjà mis en fureur sire Iida et son fils, dit le frère
aîné de Shigemori d’un ton lourd de sous-entendus. Bien entendu, nous savons
qu’il s’agit d’un tissu de mensonges, cependant le bruit court que vous avez
insisté pour défier sire Miura mais avez été vaincu par lui, de sorte que
Matsuda l’a frappé par-derrière pour vous sauver la vie.


— Qui
ose répandre de telles impostures ? s’écria Shigeru hors de lui. J’ai
combattu Miura tout seul. Inaba en a été témoin.


— Les
Tohan n’apprécient guère de voir un de leurs guerriers vaincu par un Otori, dit
Shigemori. Surtout par vous, l’héritier du clan.


— Ils
saisiront le moindre prétexte pour se prétendre insultés, répliqua Shigeru. Ils
croient qu’ils peuvent nous intimider en nous menaçant d’une guerre. Nous
devrions les combattre dès maintenant, avant qu’ils ne corrompent nos alliés et
ne deviennent encore plus forts.


Néanmoins
la politique d’apaisement prônée par ses oncles prévalut. On envoya à Inuyama des
excuses pour la mort de Miura ainsi que des cadeaux en compensation.
L’indignation de Shigeru était partagée par de nombreux membres du clan.
Suivant la coutume des Otori, des chansons et des récits commencèrent à
circuler sur la façon dont s’était réellement déroulée la rencontre dans la
forêt, où l’héritier du clan, âgé de quinze ans, avait vaincu au sabre le
meilleur guerrier jamais sorti des rangs des Tohan. Shigeru déplora cette
exagération autant que la version déformée des Tohan, mais dans les deux cas il
n’y pouvait rien changer.


Il
essaya plus d’une fois de parler à son père. Shigemori l’écoutait et approuvait
ses avis, mais semblait incapable de passer à l’action ou même de prendre des
décisions. Il ne cessait de consulter ses frères, les anciens du clan et même,
ce qui était plus inquiétant, des prêtres, chamans et autres devins, dont les
idées et convictions se contredisaient toutes pour désigner les dieux censés
avoir été offensés et les moyens de les apaiser. Durant l’absence de Shigeru,
son père était devenu de plus en plus dévot. Depuis que Takeshi avait failli se
noyer, il s’inquiétait du pont de pierre dont il avait ordonné la construction.


Le
voyant près d’être achevé, il redoutait de nouvelles représailles du dieu du
fleuve outragé. En lui faisant une offrande, il pensait également dissiper les
craintes des habitants de la ville, lesquels considéraient encore le pont comme
une œuvre de sorcier.


Shigeru
avait passé l’année précédente à assimiler les enseignements austères de
Terayama, en purgeant son esprit des illusions, des vains désirs et des
chimères de l’imagination. Il ne croyait pas que les prières ni les sortilèges
pussent avoir le moindre effet ou influencer quelque être que ce fût dans le
cosmos. À ses yeux, si la croyance religieuse avait un rôle à jouer dans la vie
humaine, il devait consister à fortifier le caractère et la volonté de façon
qu’un homme soit gouverné par la justice et la compassion et affronte la mort
sans crainte. Il s’impatientait de voir son père se soucier des jours fastes,
des rêves, des amulettes et des prières, toutes préoccupations menant au doute
et à l’inaction. Le sacrifice inutile du maçon l’irrita à la fois comme une
cruauté et comme un gaspillage de talent. Le pont était un prodige qui n’avait
certainement pas son pareil dans les Trois Pays. Shigeru ne voyait aucune
raison de mettre ainsi à mort son créateur, en l’emmurant vivant.


Il
garda pour lui ces sentiments et assista à la cérémonie d’un air impassible,
mais le cri déchirant de la fille du maçon le toucha. Kiyoshige, le fils du
dresseur de chevaux Mori, était de nouveau à son service. Comme par le passé,
une étroite amitié unissait les deux jeunes gens. Mori Kiyoshige était d’un
tempérament vif et débordant d’activité. En mûrissant, il se servit de cette
apparence pour dissimuler l’acuité de son intelligence. Sans la mort de son
frère, peut-être serait-il devenu un garnement irresponsable, comme tant de
fils cadets, mais la disparition de Yuta l’avait rendu plus fort et plus posé.
Pendant l’absence de Shigeru, il avait veillé sur Takeshi et noué avec lui un
profond attachement. La similitude de leurs caractères les avait amenés à
partager bien des escapades, où le bon sens de Kiyoshige avait souvent tiré
d’embarras son compagnon plus jeune et impétueux. Leurs souvenirs d’enfance,
marqués par la mort du frère aîné de Kiyoshige, ainsi que leur amour partagé
des chevaux, créèrent entre eux des liens solides. Kiyoshige surveillait
Takeshi le jour où il monta l’étalon noir de Shigeru, et ce fut lui qui porta
chez lui le garçon commotionné après sa chute. Cependant Takeshi apprit à
maîtriser l’étalon, et même n’importe quel cheval, si bien qu’au retour de
Shigeru on apporta au château un autre poulain destiné à devenir la monture
attitrée du jeune cavalier.


Kiyoshige
était aussi précoce que populaire. Il avait des amis et connaissances en grand
nombre et venus de tous les horizons. S’il buvait beaucoup plus qu’il ne
convenait pour un garçon de son âge, il restait en réalité nettement moins ivre
qu’il n’y paraissait et retenait tout ce qu’on lui disait. Sa position de fils
du dresseur de chevaux et d’ami des héritiers de sire Otori se conjuguait à son
goût personnel pour les bas-fonds, de sorte qu’il évoluait librement à travers
les différents milieux de la ville. Non seulement il parlait aux gens mais il
les écoutait, ce qui était encore plus important. Sans intervenir dans le
réseau officiel d’espions au service du château ni dans les tentatives
sporadiques des agents des Tohan pour infiltrer les Otori, il possédait ses
propres informateurs qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait à
Hagi.


Sachant
qu’il connaissait tous les potins de la ville, Shigeru l’interrogea sur la
fille du maçon dès qu’ils furent seuls ce soir-là.


— La
famille devrait recevoir un dédommagement. Il ne faut pas que ces gens tombent
dans la misère. Arrangez cela, mais sans mettre personne au courant.


Kiyoshige
sourit et répliqua :


— Vous
avez été longtemps absent. Vous ne savez pas qui est cette fille ?


Shigeru
secoua la tête.


— Elle
s’appelle Akane. C’est une femme de plaisir, peut-être la plus célèbre qui soit
à Hagi en ce moment.


— Où
travaille-t-elle ?


— Dans
la Maison des Camélias, un établissement situé sur le versant de la Montagne de
feu. Il appartient à une femme appelée Haruna.


Kiyoshige
éclata de rire et demanda d’un air narquois :


— Auriez-vous
envie de lui rendre visite ?


— Bien
sûr que non ! s’exclama Shigeru. Mon seul souci était le bien-être de
cette famille.


Cependant
il ne pouvait s’empêcher de se rappeler sa nostalgie à Terayama, quand il
rêvait de s’échapper à Yamagata et de s’y procurer des femmes. Son père avait
dit qu’on lui donnerait une concubine, mais on ne s’en était toujours pas
occupé.


Il
avait cru avoir dompté ses désirs, durant le long hiver glacé, mais à présent
la pensée d’Akane dans la maison de plaisir du volcan lui rappelait qu’il avait
seize ans et qu’on était au printemps…


— Contentez-vous
de vous renseigner discrètement, dit-il. Si elle a besoin d’une dot pour se
marier, il serait possible de lui en constituer une.


— Bien
sûr, approuva gravement Kiyoshige.



CHAPITRE QUINZE


Le
fantôme du maçon avait une influence à la fois troublante et consolante sur les
habitants de la ville. En entendant sa voix désincarnée dans la nuit, les
ivrognes se sentaient dégrisés et les enfants étaient réduits au silence. En
même temps, les gens étaient fiers de lui. Ils admiraient son œuvre
merveilleuse, sa mort aussi stoïque qu’émouvante, la force de son esprit qui
avait choisi de demeurer avec son obsession. Sire Shigeru ordonna l’érection
d’une pierre au-dessus du parapet où le cadavre était emmuré. On y grava un
texte qu’il avait lui-même composé :


« Le
clan des Otori souhaite la bienvenue aux hommes justes et loyaux. Quant aux
injustes et aux déloyaux, qu’ils prennent garde. » Cette inscription plut
à Akane, qui se sentit profondément reconnaissante au jeune seigneur qui en
était l’auteur. À présent, elle devait décider de son propre avenir. La nuit où
son père était mort, elle avait permis à Wataru de la reconduire à la Montagne
de feu. Pendant trois jours, elle resta enfermée dans sa chambre sans voir
personne, pas même Hayato, et en mangeant à peine. Après quoi, elle se rendit
chez sa mère. Hayato lui écrivait chaque jour en la pressant d’accepter son
offre et en l’assurant de son amour. Sa mère comprit vite la situation et se
sentit extrêmement réconfortée.


Faisant
ses propres projets pour l’avenir de sa fille, elle entreprit elle aussi de
faire pression sur Akane. Toutefois, quatre semaines après la mort du maçon et
une semaine après l’érection de la pierre, Haruna vint rendre visite à la jeune
femme.


— Je
suis vraiment désolée, s’excusa Akane.


Sa
mère leur servait le thé, dont l’arôme remplissait la pièce. Haruna portait une
robe simple mais élégante, et était venue en palanquin. Leurs éventails
battaient comme des ailes dans l’air moite et immobile.


— Je
vous ai négligée, ainsi que mon travail. Après tout ce que vous avez fait pour
moi, je suis réellement impardonnable. Je vais revenir très bientôt. Ma mère
est déjà presque en état de se passer de moi.


— Mais
notre hôtesse doit connaître la proposition de sire Hayato ! s’exclama sa
mère. Il faut qu’Akane consente. Faites-lui entendre raison, Haruna.


— Je
voudrais parler seule avec votre fille, répliqua Haruna.


Comme
toujours, son ton était définitif. La mère d’Akane s’inclina dans sa direction
et sortit.


— Approchez-vous,
dit Haruna. Ce que j’ai à vous dire ne concerne que vous. J’avais l’intention
de vous conseiller d’accepter l’offre de Hayato. Il m’a proposé une grosse
somme pour vous, évidemment, mais de toute façon je crois qu’il vous rendrait
heureuse. Il est peu probable qu’il se lasse de vous. Il subviendra toujours à
vos besoins et à ceux des enfants que vous pourrez avoir. Je vous aime
beaucoup, Akane, et je le connais depuis longtemps. Ce serait un arrangement
des plus satisfaisants.


La
vieille femme se tut et Akane demanda :


— Mais… ?


— Il
y a quelques jours, j’ai été convoquée chez sire Mori Yusuke, le dresseur de
chevaux. Comme vous le savez sans doute, son fils est très ami avec les fils de
sire Otori, particulièrement avec sire Shigeru.


Il
semble que vous ayez éveillé un certain intérêt dans ces parages.


— Kiyoshige
n’est qu’un enfant, dit Akane en souriant.


— Je
ne parle pas de Kiyoshige mais de Shigeru.


— Sire
Shigeru ne me connaît pas. M’a-t-il seulement déjà vue ?


Elle
était sûre qu’il avait oublié la fille nageant comme un cormoran.


— Il
semble que oui. Il vous a aperçue lors de la tragique cérémonie et a donné des
instructions pour qu’on veille sur vous et votre famille. De l’argent est mis à
votre disposition. Kiyoshige doit me le remettre.


Akane
resta quelques instants silencieuse. Puis elle lança d’un ton léger :


— C’est
un geste de bonté, rien de plus. Sire Shigeru a toujours eu la réputation d’être
compatissant.


— Apparemment,
sire Mori et son fils pensent que cela va plus loin. Shigeru est un homme, à
présent, et rien n’a été encore prévu pour son mariage. On va certainement lui
donner une concubine. Pourquoi pas vous ?


— Ce
serait un trop grand honneur, déclara Akane en s’éventant plus fort car cette
suggestion avait accéléré les battements de son cœur et échauffé sa peau.


Dans
son enfance, les seigneurs du clan lui étaient apparus presque comme des dieux,
absolument inaccessibles aux gens de sa classe. Habitants d’un monde supérieur,
on ne pouvait que les apercevoir parfois lors de cérémonies, et c’était à peine
si l’on osait bavarder sur leur compte. La rencontre dans le fleuve avait perdu
toute réalité à ses yeux. Il lui était presque impossible de s’imaginer dans la
même pièce que l’héritier des Otori, à plus forte raison couchée avec lui, peau
contre peau.


— Pour
vous parler franchement, il m’est arrivé de rêver d’un tel destin pour vous,
répliqua Haruna. L’offre de Hayato m’avait fait changer d’avis. J’avais décidé
de mettre de côté mes ambitions au nom de votre bonheur, mais voilà qu’on me
suggère cette idée. Si grand que soit l’honneur d’être la concubine d’un Otori,
cette position présente bien des désavantages. Votre vie serait nécessairement
plus retirée, vous devriez supporter toutes les intrigues du château et il va
de soi que vous ne pourriez pas avoir d’enfants.


— C’est
là le principal motif qui pousse ma mère à plaider la cause de Hayato. Elle
aspire à avoir des petits-enfants. Mais moi, je n’ai aucune envie d’être mère.
Pourquoi mettre au monde des créatures promises à la souffrance ?


Après
un silence, elle ajouta :


— De
toute façon, ai-je le choix ? Je suppose qu’il n’est pas question de
s’opposer à un désir de sire Shigeru.


— Il
n’a pas encore réellement exprimé de désir. Les Mori se sont contentés de tâter
le terrain, pour ainsi dire. Néanmoins, j’ai eu l’impression qu’ils vous
déconseillaient de prendre toute décision précipitée.


— Hayato
ne s’est guère montré discret.


— C’est
vrai. Tout le monde sait qu’il vous poursuit de ses assiduités.


— Je
suppose qu’il recevra lui aussi un « conseil ».


— Probablement.


— Je
suis donc censée refuser Hayato et ne rien faire en attendant que sire Shigeru
daigne exprimer sa volonté, constata Akane avec une colère soudaine.


— Vous
n’avez rien à changer à votre conduite. Vous continuerez d’habiter chez votre
mère et de ne pas voir Hayato. Comme je vous l’ai dit, la question financière a
été réglée. Vous n’avez pas besoin de travailler.


— Je
ne travaille pas seulement pour l’argent. Combien de temps vais-je devoir vivre
sans homme ?


Son
amant favori lui manquait déjà. Elle aspirait à sentir de nouveau la passion
dont l’intensité avait émoussé un instant son chagrin.


— Pas
longtemps, promis Haruna. Dois-je porter une réponse favorable aux Mori ?


Akane
garda le silence. Elle entendait sa mère dans la cuisine, les bruits de la rue
et du fleuve. Dans un accès de rage, elle se leva brusquement, marcha vers la
porte, revint sur ses pas et lança :


— Quelle
autre réponse serait possible ?


Après
le départ de Haruna, Akane ignora les questions avides de sa mère et alla
s’asseoir dans l’atelier de son père, au milieu des tas de pierres à moitié
taillées. La pièce était déserte et silencieuse. Akane regrettait le bruit
incessant, le martèlement du fer, le soupir de la lame entaillant la pierre.
Wataru était rentré dans son village en déclarant qu’il était trop vieux pour
servir un autre maître. Naizo avait été engagé par un maçon qui avait déjà
proposé de racheter le stock de pierres du père d’Akane. Bientôt les chars à
bœufs viendraient les emporter. L’air était chargé d’une poussière si épaisse
que les rayons du soleil semblaient presque se solidifier, comme s’ils allaient
eux aussi se transformer en pierre. Elle s’attarda à contempler les nuances
variées de gris se déployant entre le blanc et le noir sur les roches prises à
la montagne, au lit du fleuve ou au rivage de la mer, taillées, traînées et
soulevées par la force des hommes.


Comme
les cheminements du destin étaient étranges, songea-t-elle. Sire Shigemori
avait ordonné la mort de son père. Sans cette circonstance tragique, elle
n’aurait jamais attiré l’attention du fils du seigneur. Si elle devenait sa
concubine, elle parviendrait à une position dont sa famille n’aurait jamais pu
rêver – mais elle n’aurait pas d’enfants.


« De
toute façon, se dit-elle, mon père n’a que faire de petits-enfants. Il ne sera
pas un esprit ordinaire puisqu’il demeurera à jamais avec son pont. Une foule
de gens lui apporteront des offrandes et des présents, presque comme s’il était
lui-même un dieu. »


Elle
se releva et prit des fleurs et du vin pour les déposer devant la pierre
tombale. Il avait plu et le ciel était couvert. Le pont, les rues, le fleuve,
tout était aussi gris que les pierres.


Comme
elle s’y attendait, on avait déjà déposé d’autres offrandes. Son père avait des
fidèles, à présent, et il n’en manquerait jamais. Il n’avait aucun besoin de
petits-enfants. Elle pria son esprit et lui dit ce qu’elle allait devenir. Un
certain équilibre semblait s’instaurer : elle aussi allait être sacrifiée
– au dieu du fleuve, aux Otori. Cependant elle se dit que son propre
sacrifice ne serait pas sans agrément.


*


Les
semaines s’écoulèrent sans qu’elle reçût de nouvelles
du dresseur de chevaux ou du château. Akane était déçue.


— Ils
ont changé d’avis, dit-elle à Haruna qui venait la voir régulièrement afin de
lui soutenir le moral et d’apporter de l’argent à sa mère.


— Il
faut du temps pour conclure de tels arrangements, répliqua Haruna. Vous devez
prendre courage.


— On
m’a convaincue de renoncer à un homme de bien pour un rêve sans consistance.
Vous feriez mieux de me reprendre chez vous !


— Patience,
chuchota Haruna.


La
patience d’Akane était à bout. Son irritation grandit encore le jour où elle se
leva à l’aube, incapable de trouver le sommeil, décida d’aller sur le pont
porter à boire et à manger pour son père et vit un groupe de cavaliers avancer
dans sa direction. Elle reconnut Mori Kiyoshige sur son cheval gris, Irie
Masahide, l’expert du sabre, et sire Shigeru lui-même, ainsi qu’une nombreuse
escorte. Comme les autres passants sur le pont, elle tomba à genoux et inclina
la tête tandis que les destriers s’éloignaient d’un pas assourdi sur les
pierres.


— Sire
Shigeru quitte la ville ? demanda-t-elle en se relevant à un homme près
d’elle.


— Apparemment.
J’espère qu’il va s’occuper des Tohan. Il serait temps que quelqu’un leur donne
une leçon.


« Ils
seront absents tout l’été, pensa-t-elle. Suis-je censée ne rien faire en
attendant que les typhons les forcent à rentrer ? »


Elle
observa la petite troupe émergeant du pont et s’engageant au trot sur la rive
du fleuve. Le jeune homme au cheval noir tourna la tête et jeta un coup d’œil
en arrière. Il était trop loin pour savoir s’il la regardait, mais elle eut
l’impression qu’il l’avait vue près de la tombe de son père. Elle continua de
fixer la direction où ils avaient disparu. « Je ferais aussi bien
d’attendre », se dit-elle.



CHAPITRE SEIZE


Shigeru
s’était laissé aller une fois ou deux à songer à la fille du maçon, mais il
n’était pas au courant des négociations de Kiyoshige et le temps lui manquait
pour faire lui-même des démarches. En effet, peu après la mort de l’auteur du
pont, des messagers étaient arrivés de Chigawa, une petite ville située sur la
route entre Yamagata et la côte, juste à la frontière orientale du Pays du
Milieu. Ils rapportèrent que les Tohan menaient une sorte d’offensive contre
leurs propres paysans pour extirper une secte obscure dont les membres étaient
appelés les Invisibles. Shigeru se rappela que Nagaï avait parlé de la même
secte à Yamagata. Les persécutés traversaient en masse la frontière et les
guerriers Tohan les poursuivaient pour les torturer et les tuer, en infligeant
le même sort aux paysans Otori soupçonnés de leur donner asile. Ce fut ce
dernier détail qui enflamma l’indignation de Shigeru. Les Tohan avaient le
droit d’agir à leur guise dans leur propre territoire, et il ne se souciait
guère d’une secte de plus ou de moins parmi les nombreux mouvements religieux
qui ne cessaient de surgir puis de disparaître et dont la plupart semblaient
trop inoffensifs pour menacer l’ordre social. En revanche, si les Tohan se
mettaient à considérer qu’ils pouvaient circuler librement en pays Otori, ils
finiraient tôt ou tard par ne plus repartir. L’affaire était encore compliquée
par la présence de riches mines d’argent et de cuivre dans la région de
Chigawa, où avaient lieu les incursions ennemies. Une provocation aussi
agressive appelait une riposte non moins hardie et résolue : c’était le
seul moyen d’y mettre un terme.


Comme
toujours, et au grand déplaisir de Shigeru, ses oncles assistèrent au conseil
convoqué par sire Shigemori pour discuter de la réaction la plus appropriée.
Maintenant qu’il était adulte et pouvait seconder son père, il lui semblait que
la présence de ses oncles était inutile. Bien plus, il craignait qu’elle ne
provoque une certaine confusion quant à la direction effective du clan, en
donnant l’impression que Shigemori n’osait rien faire sans l’accord de ses
frères. Une nouvelle fois, les deux hommes prônèrent l’apaisement sous prétexte
de la puissance des Tohan et du risque qu’il y aurait à offenser Iida si peu de
temps après la mort malencontreuse de Miura. De son côté, Shigeru exprima son
opinion avec force, soutenu par les deux principaux dignitaires, Irie et
Miyoshi.


Toutefois
la discussion s’éternisa. Il vit combien ses oncles étaient habiles à manœuvrer
son père en affectant de toujours s’en remettre à lui, en le flattant et en
l’épuisant à force de raisonnements. Ils affirmaient sans cesse que leur seul
but était la prospérité du clan, mais il se demanda ce qu’ils désiraient
vraiment dans le secret de leur cœur. Quels avantages pouvaient-ils retirer des
concessions faites aux Tohan ? Il se dit soudain qu’ils espéraient
peut-être supplanter son père et lui-même. Une telle ignominie semblait
inconcevable et il ne croyait pas que le clan s’y prête jamais, mais il
constatait aussi combien son père était devenu inefficace et redoutait que des
hommes pragmatiques comme Endo et Miyoshi pussent accepter, sinon chercher
eux-mêmes, un chef plus effectif. « Ce chef sera moi ou personne »,
se promit-il intérieurement.


Ils
étaient assis dans la salle principale de la résidence située derrière le
château proprement dit. Il avait plu un peu plus tôt, mais à présent le soleil
s’était montré et il faisait très chaud. Shigeru entendait la mer déferler
contre la muraille au-delà du jardin. Toutes les portes étaient ouvertes et les
vastes vérandas étaient comme des îlots d’ombre et de fraîcheur, derrière
lesquels la lumière éclatante avivait le vert des feuilles et les couleurs des
glycines et des lotus. La conversation se poursuivit tout l’après-midi tandis
que la chaleur s’intensifiait, que la rumeur des cigales se faisait plus
stridente et que la patience des hommes s’épuisait.


La
nuit allait tomber quand sire Shigemori déclara enfin qu’il préférait différer
sa décision afin de consulter auparavant un chaman qui, par chance, était en
visite au sanctuaire de la forêt s’étendant au-dessus du château. On envoya un
messager là-bas et la séance fut suspendue. Elle était censée reprendre et
aboutir enfin le lendemain.


Shigeru
quitta son père et ses oncles avec quelques brèves formules de politesse, puis
alla se promener dans le jardin pour se calmer. Le soleil se couchait derrière
la colline se dressant à l’ouest de la baie, mais la chaleur était toujours
étouffante. Il sentait sa peau le démanger sous ses robes de cérémonie et une
migraine le tenaillait.


Au
bout du jardin, Takeshi était assis sur le mur de pierre surplombant la mer.
Shigeru avait rarement l’occasion de voir son frère aussi tranquille. Ne se
sachant pas observé, il semblait plongé dans ses pensées. Après l’avoir
contemplé quelques instants, Shigeru se surprit à s’interroger sur l’avenir de
Takeshi. Lui qui était souvent le centre de toutes les attentions, habitué à
l’admiration et aux éloges, n’était pourtant pas l’héritier du clan. À moins
qu’il n’arrive quelque chose à Shigeru, il ne détiendrait jamais le pouvoir auquel
il aspirait manifestement et pour lequel il semblait fait. Les chroniques des
clans mentionnaient de nombreux cas de frères luttant entre eux pour le
pouvoir. Des cadets se retournaient contre leurs aînés, les renversaient et les
tuaient, quand ils n’étaient pas eux-mêmes vaincus et mis à mort ou contraints
de se suicider. Shigeru voyait de ses propres yeux la déloyauté des frères de
son père. Certes, ce n’étaient que des demi-frères, nés d’une mère différente.
Mais s’il s’agissait là d’une fatalité de l’histoire des Otori, destinée à se
répéter à chaque génération ? Que ferait-il si Takeshi se révélait déloyal
envers lui ?


Il
se demanda comment il pourrait occuper son frère en tirant parti de tous ses
talents. Il faudrait vraiment lui donner un domaine à l’intérieur du fief
– peut-être Tsuwano, ou même Yamagata.


Takeshi
parut sortir brusquement de sa rêverie. Il sauta du mur et aperçut Shigeru. En
le voyant, son visage s’éclaira d’un sourire si spontané et affectueux que
Shigeru sentit ses craintes se dissiper.


— Êtes-vous
parvenus à une décision ?


— Notre
père veut consulter un chaman, répondit Shigeru sans réussir à dissimuler sa
colère autant qu’il l’aurait dû. Une nouvelle réunion aura lieu demain.


Le
sourire de Takeshi s’effaça aussi vite qu’il était apparu.


— Mieux
vaudrait agir sans tarder. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?


— Oui.
Chacun le sait, à présent, car je n’ai cessé de le répéter tout l’après-midi.
Mais on ne m’écoute pas. Pire encore, mes oncles passent leur temps à saper mon
autorité en me rappelant ma jeunesse, mon inexpérience et leur grande sagesse.


— Ils
n’ont rien de sage, répliqua Takeshi d’un ton brusque.


Shigeru
ne le réprimanda pas pour son manque de respect.


Takeshi
lui jeta un coup d’œil et reprit, enhardi :


— Mon
frère aîné devrait intervenir, pour le bien du clan.


— Je
ne puis rien faire contre la volonté de notre père, observa Shigeru. Je dois
lui obéir dans toutes ses décisions. Le problème, c’est qu’il ne décide
rien !


Takeshi
prit une voix d’enfant espiègle et lança avec allégresse :


— Mes
professeurs ne peuvent m’interdire ce qu’ils ignorent. Et sans leur
interdiction, je ne saurais être considéré comme désobéissant.


Il
parlait d’un ton puéril mais en plissant les yeux comme un adulte.


— C’est
Mori Kiyoshige qui me l’a appris, ajouta-t-il.


— Vraiment ?
Eh bien, allez donc chercher Kiyoshige et dites-lui de venir me voir. Je songe
à essayer un peu les chevaux. Peut-être demain en début de matinée.


— Pourrai-je
vous accompagner ? demanda aussitôt Takeshi.


— Je
ne pense pas.


Takeshi
parut déçu mais ne discuta pas. Après s’être incliné cérémonieusement devant
Shigeru, en frère cadet respectueux de son aîné, il s’éloigna d’un pas vif.


« Il
sait obéir, se dit Shigeru. Il a reçu la meilleure éducation. Je suis certain
qu’il sera toujours digne de ma confiance. »


*


Lorsqu’ils
quittèrent la ville, il aperçut de nouveau la jeune
fille sur le pont. L’ouvrage miraculeux éblouissait par sa beauté et sa
perfection. Le fleuve ne le combattait plus mais caressait ses arches de
pierre, dont les fondations avaient coûté tant de vies humaines. Les blocs les
plus bas se couvraient déjà de mauvaises herbes, qui maculaient le fond gris de
traînées visqueuses d’un vert sombre. Des poissons se rassemblaient à l’ombre
des arches, où ils trouvaient un refuge contre le soleil et contre le bec acéré
des hérons et des mouettes.


Il
remarqua la pierre gravée qu’il avait fait ériger. C’était l’expression de son
esprit de décision, comme ce départ à l’aube. Mais ces gestes étaient tous deux
inspirés par le même désir de justice et le même refus impatient de la cruauté
et de la déloyauté.


Même
à cette heure matinale, des gens venaient sur le pont porter des offrandes au
maçon. En les voyant, Shigeru songea à la mort. Malgré sa cruauté, la fin de
cet homme avait permis une sorte de vie nouvelle, source d’inspiration pour
beaucoup. L’importance et l’activité du maçon n’étaient pas moindres dans sa
mort que dans sa vie : son souvenir ne périrait jamais.


Étant
incapable de lire dans l’avenir, Shigeru ne pouvait savoir que sa propre tombe
deviendrait un lieu de pèlerinage destiné à durer aussi longtemps que le Pays
du Milieu, et qu’il serait adoré à jamais comme un dieu.


Toutefois,
même s’il avait souvent médité sur sa mort, comme le lui avait enseigné
Matsuda, en priant pour qu’elle soit honorable et riche de sens, cette
perspective ultime ne le préoccupait guère ce matin-là.


Un
orage soudain dans la nuit avait purifié l’air et lavé les rues. D’immenses
nuages blancs et gris s’étageaient à l’horizon. L’aurore les teintait de rose
tandis que le ciel bleuissait lentement. Le cheval de Shigeru était plein d’une
excitation joyeuse, et il sentait l’énergie tendue de sa monture sous ses
jambes et ses cuisses. C’était une jeune créature, comme lui. Ils allaient tous
deux se promener. Il n’aurait pas à endurer une nouvelle journée interminable
de discussions, de disputes, de demi-vérités et de dérobades.


Il
était censé aller exercer les chevaux avec Kiyoshige, Irie et une trentaine de
ses hommes. En réalité, il n’avait pas l’intention de rentrer à Hagi pour le
début de la réunion du matin. Il comptait même rester absent plusieurs jours,
le temps de se rendre compte lui-même de la situation à la frontière et
d’affronter les Tohan si nécessaire.


Sous
les nuages la lumière se dora tandis que le soleil continuait son ascension, en
faisant briller leurs masses grises comme de l’acier fraîchement astiqué. Les
cavaliers empruntèrent la rue longeant la rive du fleuve. Comme la plupart des
artères de la ville, elle n’était pas pavée, et l’eau des flaques jaillissait
sous les sabots des chevaux.


Shigeru
se retourna et regarda le pont derrière lui. Les rayons bas du soleil
transformaient l’eau en une coulée d’argent. Il avait remarqué la jeune femme.
Akane : ce fut à cet instant qu’il commença à lui donner son prénom quand
il pensait à elle. Agenouillée près de la tombe, elle gardait la tête baissée
tandis qu’il passait à cheval. Il avait senti soudain qu’un lien existait entre
eux. Il ne fut pas surpris en constatant qu’elle le suivait des yeux, comme si
elle avait scruté la mer en essayant de distinguer un grand navire s’approchant
ou sortant du port.


Il
fit ralentir légèrement son cheval afin de chevaucher côte à côte avec
Kiyoshige.


— Quand
nous reviendrons, je voudrais la voir.


— Qui ?
demanda Kiyoshige pour le taquiner.


— La
fille du maçon. Akane.


— Akane ?
répéta son jeune compagnon. Je croyais qu’elle ne vous intéressait pas.


— Il
se peut qu’elle m’intéresse.


Apparemment,
cette journée était propice aux décisions. Il allait choisir lui-même son
combat et sa concubine.


— Tout
est déjà arrangé, dit Kiyoshige à voix basse en s’inclinant de côté sur sa
selle de manière à n’être entendu que de Shigeru. Elle attend vos ordres.


Shigeru
sourit. Il aurait pu exprimer bien des sentiments : plaisir, surprise,
amusement devant les intrigues de son ami. Mais il était inutile de les
formuler, tant leur entente était grande.


De
la même façon, il n’avait pas eu besoin la veille d’expliquer son plan à
Kiyoshige. Celui-ci avait compris ses intentions sur-le-champ. Ils avaient fait
venir Irie pour lui parler dans le jardin. Shigeru désirait avoir l’approbation
d’au moins l’un de ses professeurs. Irie, qui l’avait accompagné à Yamagata et
y était retourné le chercher au printemps, était celui en qui il avait le plus
confiance. D’après son comportement pendant les réunions, il avait conclu que
sa loyauté lui était désormais acquise. Lorsqu’il était arrivé au jardin, il
n’y avait pas eu de discussion. Shigeru ne lui avait pas demandé son avis, car
sa décision était prise. Après avoir exposé ses intentions à Irie, il lui avait
demandé – ou plutôt ordonné – de se joindre à eux.


Le
vieux guerrier avait obéi d’un air impassible, mais le lendemain il était
arrivé en avance sur l’heure prévue et Shigeru avait eu l’impression qu’il
était aussi impatient que lui-même. L’indignation d’Irie n’avait pas été
moindre que la sienne en découvrant la duplicité de sire Kitano et ses avances
à la famille Iida. Il s’était montré plus offensé que quiconque par la version
de la mort de Miura que propageaient les Tohan.


Les
trois guerriers avaient fourni chacun dix hommes d’escorte, pris dans leur
garde personnelle, qu’on n’avait pas informés de leur mission réelle. Kiyoshige
se contenta d’évoquer le besoin d’exercer les chevaux et s’arrangea pour que
ses hommes montent les poulains les plus inexpérimentés afin que ce prétexte
ait quelque apparence de vérité. Cependant, comme le passant qui avait parlé à
Akane sur le pont, tous les soldats Otori n’aspiraient qu’à affronter les Tohan
et à les châtier pour leur arrogance insupportable.


La
fonte des neiges était terminée et tous les cols de la montagne étaient
ouverts. Les cavaliers prirent d’abord la route côtière menant à Matsue. Au
bout de trois jours, ils obliquèrent vers l’est et s’engagèrent sur les pentes
abruptes des sentiers montagnards. Ils dormaient là où la nuit les surprenait,
heureux d’être en plein air en cette période sans pluie, loin des villes et des
villages qui pouvaient être infiltrés par des espions. Ils finirent par arriver
au bord du large plateau appelé Yaegahara, qu’entouraient des chaînes de
montagnes à perte de vue. Les plus lointaines, presque indiscernables à
l’horizon, étaient les Monts des Nuages, qui formaient comme la frontière
naturelle des Trois Pays. Au-delà vers l’est, il fallait encore bien des
semaines pour atteindre Miyako, la capitale des Huit Îles. C’était là que
résidait l’empereur, qui était censé régner sur tout l’archipel mais dont le
pouvoir réel était limité. Des fiefs isolés comme les Trois Pays se
gouvernaient en fait eux-mêmes. Si des clans locaux et des seigneurs de la
guerre s’emparaient du pouvoir en conquérant et en soumettant leurs voisins
plus faibles, ils ne rencontraient aucune opposition extérieure. Les droits
censés être garantis par l’héritage ou les serments de fidélité n’avaient guère
de poids face à la légitimité née de la seule puissance. Parmi les Tohan, les
Iida s’étaient assuré la suprématie. Même s’il s’agissait d’une famille
ancienne de guerriers de haut rang, établis à Inuyama depuis des siècles, ils
n’auraient eu aucune raison de l’emporter sur leurs égaux sans leur soif de
pouvoir et l’opiniâtreté impitoyable qu’ils mettaient à le conquérir. Nul ne
pouvait être tranquille avec de tels voisins.


Inuyama,
la ville forteresse des Tohan, se trouvait loin derrière les montagnes du sud.


Les
hommes de Shigeru installèrent leur campement à la lisière de la plaine, sans
savoir que la plus grande partie d’entre eux mourraient en ces lieux dans moins
de trois ans. Ils la traversèrent le matin suivant, en faisant galoper leurs
montures sur les pentes herbeuses. Quand lièvres et faisans s’enfuyaient devant
eux, les jeunes destriers sursautaient à leur tour comme du gibier surpris. Les
orages semblaient avoir mis un terme aux pluies du printemps. Le ciel arborait
le bleu intense du début de l’été et la chaleur était écrasante. Hommes et
chevaux ruisselaient de sueur. Les poulains se montraient excités et difficiles
à maîtriser.


— Cette
expédition a été pour eux un excellent exercice, finalement, déclara Kiyoshige
lorsqu’ils firent halte à midi.


Ils
se reposèrent à l’ombre d’un des rares bois disséminés sur la plaine herbeuse,
non loin d’une source froide où les chevaux s’abreuvèrent tandis que les hommes
se lavaient le visage, les mains et les pieds avant de manger.


— Si
nous devions combattre un ennemi sur un terrain de ce genre, la moitié de nos
chevaux désobéiraient à leur cavalier !


— Nous
manquons de pratique, dit Irie. Nos troupes ne savent plus à quoi ressemble la
guerre.


— Cet
endroit serait idéal comme champ de bataille, observa Shigeru. Nous aurions
tout l’espace nécessaire pour manœuvrer et le terrain est favorable. Venant de
l’ouest, nous aurions le soleil derrière nous en fin de journée et la pente
nous aiderait.


— C’est
à retenir, commenta laconiquement Irie.


Ils
ne parlèrent pas beaucoup mais somnolèrent sous les pins aux feuillages
sonores, à moitié hébétés par la chaleur et leur course dans les herbages.
Shigeru était sur le point de s’endormir quand un garde l’appela :


— Sire
Otori ! Quelqu’un vient de l’est.


Il
se leva en bâillant, encore ensommeillé, et rejoignit le garde à la lisière du
bois où un amoncellement de rochers les mettait à couvert.


Une
silhouette solitaire s’avançait au loin sur la plaine d’un pas chancelant.
L’homme ne cessait de tomber et de se relever péniblement. Par moments, il
avançait même à quatre pattes. Lorsqu’il fut plus proche, ils entendirent sa
voix qui poussait de faibles cris angoissés puis se brisait en sanglots
convulsifs avant de s’élever de nouveau en un hurlement faisant tressaillir les
spectateurs de cette scène.


— Ne
vous montrez pas, ordonna Shigeru.


Les
trente hommes se hâtèrent de se cacher avec leurs chevaux derrière les rochers
et au milieu des arbres. La pitié avait succédé à l’horreur dans l’esprit de
Shigeru, mais il voulait éviter à la fois de tomber dans un piège et de faire
fuir le malheureux en apparaissant soudain.


Ils
finirent par distinguer son visage, qui n’était plus qu’une masse sanguinolente
harcelée par des mouches. Les traits étaient méconnaissables, mais les yeux de
l’homme brillaient encore et son esprit devait avoir également survécu car il
savait où il allait : il voulait rejoindre l’eau.


Il
tomba au bord de la mare, où il plongea sa tête en gémissant comme si l’onde
glacée piquait au vif ses plaies béantes. Il semblait essayer de boire et
s’étouffait en aspirant l’eau, secoué de haut-le-cœur.


De
petits poissons blancs affluèrent à la surface, attirés par le sang.


— Amenez-le-moi,
dit Shigeru. Mais prenez garde à ne pas l’effrayer.


Les
hommes s’approchèrent de la mare. L’un d’eux posa la main sur l’épaule du
fugitif et le redressa tout en lui parlant d’une voix lente et claire :


— Ne
craignez rien ! Tout va bien, nous ne vous ferons aucun mal.


Un
garde sortit un chiffon de sa sacoche et commença à essuyer le sang.


En
voyant la posture du malheureux, Shigeru comprit qu’il était de nouveau
terrifié. Cependant, une fois le sang enlevé, il fut plus facile de distinguer
son visage. Malgré la souffrance et la peur, son regard était plein
d’intelligence. Les soldats le soulevèrent et le portèrent à l’endroit où se
tenait Shigeru, en le déposant sur le sol sablonneux.


On
lui avait coupé les oreilles et du sang s’échappait des deux trous.


— Qui
vous a fait ça ? demanda Shigeru en frissonnant de dégoût.


L’homme
ouvrit la bouche, gémit et cracha du sang : sa langue avait été arrachée.
Il aplanit alors le sable d’une main et de l’autre traça les caractères du mot
« Tohan ». Puis il ajouta d’une écriture gauche et incorrecte :


« Venez.
Au secours. »


Le
jugeant à moitié mort, Shigeru répugnait à lui imposer un supplément de
souffrance en le déplaçant, mais le malheureux désigna lui-même les chevaux en
faisant signe qu’il allait les guider. Des larmes ruisselaient de ses yeux
tandis qu’il tentait de parler, comme s’il venait juste de se rendre compte
qu’il était à jamais condamné au silence. Cependant ni la douleur ni le chagrin
ne pouvaient l’empêcher de supplier ses sauveurs. Les hommes qui l’entouraient
se sentirent envahis de respect devant tant de courage et d’endurance. Il était
impossible de lui dire non.


Le
problème de son transport était délicat, car il s’affaiblissait à vue d’œil.
Finalement, l’un des gardes les plus robustes, Harada, le hissa comme un enfant
sur son dos puissant et les autres l’attachèrent solidement. Puis on les fit
monter sur l’un des chevaux les plus calmes. En touchant son porteur à droite
ou à gauche de sa poitrine, l’homme torturé les guida jusqu’à l’extrémité de la
plaine.


Au
début, ils avancèrent au pas pour lui épargner davantage de souffrance, mais il
poussa des gémissements impatients en frappant des mains la poitrine de Harada,
de sorte qu’ils continuèrent au petit galop. Les jeunes chevaux paraissaient
sentir la gravité nouvelle de leurs cavaliers et progressaient avec autant de
douceur et de gentillesse que des juments accompagnant des poulains.


Un
ruisseau s’écoulait de la source et ils suivirent un moment son cours
serpentant entre les buttes arrondies. Le soleil déclinait à l’orient et leurs
ombres s’allongeaient démesurément devant eux. Le ruisseau s’élargit et se mit
à couler plus lentement. D’un coup, ils se retrouvèrent dans une campagne
cultivée. De petits champs avaient été délimités sur le calcaire, munis de
levées et remplis du limon de la rivière, où les jeunes plants verdoyaient. Les
chevaux faisaient jaillir l’eau peu profonde, mais personne ne sortit pour se
plaindre du dommage fait aux plantations. L’air sentait la fumée, à quoi se
mêlait une autre odeur – celle de la chair, des cheveux et des os
carbonisés. Les yeux écarquillés, les naseaux dilatés, les chevaux levèrent
brusquement la tête.


Shigeru
dégaina son sabre et les lames d’acier sortirent en soupirant à l’unisson quand
ses compagnons l’imitèrent. Faisant tourner sa monture dans la direction
indiquée par les mains sanglantes de son guide, Harada longea les levées sur la
gauche.


Les
champs bordaient un petit village. Des poules grattaient la terre sur les
remblais et un chien errant aboya après les chevaux, autrement on n’entendait
aucun des sons coutumiers de la vie villageoise. Les éclaboussements des
chevaux retentissaient avec une netteté singulière. Lorsque le destrier gris de
Kiyoshige poussa un hennissement et que l’étalon noir de Shigeru lui répondit,
leurs appels résonnèrent comme des cris d’enfant.


Au
bout de la levée, une modeste colline se dressait abruptement au milieu des
champs inondés. Sa partie inférieure couverte d’arbres lui donnait l’air d’un
animal hirsute. Des rochers noirâtres et escarpés la couronnaient. Leur guide
leur fit signe de s’arrêter et indiqua à Harada par ses contorsions qu’il
devait mettre pied à terre. Il gesticula en direction de l’autre côté de
l’éminence, en portant ses mains à sa bouche dévastée pour les inciter à rester
silencieux. Ils n’entendirent rien en dehors des gloussements des poules et des
chants d’oiseau, auxquels se mêla soudain un crépitement évoquant des branches
en train de se casser. Levant une main, Shigeru invita Kiyoshige à le suivre.
Ils firent ensemble le tour de la colline et découvrirent des marches
s’enfonçant à l’ombre épaisse des chênes et des cèdres. Au pied de ces marches,
plusieurs chevaux étaient à l’attache entre deux arbres. L’un d’eux essayait
d’arracher des feuilles à un érable. Un homme armé à la fois d’un sabre et d’un
arc montait la garde à côté.


En
s’apercevant mutuellement, les chevaux se mirent à hennir. Le garde saisit
aussitôt son arc et décocha une flèche. Puis il tira son sabre en poussant de
grands cris. Manquant de puissance, la flèche tomba en faisant jaillir l’eau
près des pieds des chevaux. Shigeru fit partir son destrier au galop. Il
ignorait l’identité de cet ennemi imprévu, mais il était sûr qu’il s’agissait
d’un Tohan. Eux-mêmes portaient l’emblème des Otori bien en évidence – seuls
des Tohan pouvaient les attaquer avec tant d’audace. Kiyoshige avait son arc à
la main. Lorsque son cheval s’élança au galop au côté de celui de Shigeru, il
se tourna de côté sur la selle et décocha la flèche. Elle atteignit l’homme au
cou, juste à l’endroit non protégé par l’armure.


Il
chancela et tomba à genoux en agrippant vainement la hampe du projectile.
Dépassant son compagnon, Kiyoshige trancha les attaches des chevaux en criant
et en faisant de grands gestes pour les effrayer. Tandis qu’ils s’enfuyaient à
travers les rizières avec force hennissements et coups de pied dans l’eau
jaillissante, leurs cavaliers apparurent et dévalèrent les marches, armés de
sabres, de poignards et de bâtons.


Sans
échanger un mot, sans défi ni déclaration, ils se précipitèrent au combat. Les
deux camps étaient égaux en nombre. Les Tohan avaient l’avantage de la pente
mais les Otori étaient à cheval, de sorte qu’ils pouvaient reculer et attaquer
à toute allure. Ce furent finalement les cavaliers qui l’emportèrent. Shigeru
tua lui-même au moins cinq hommes, non sans se demander pourquoi il devait
ainsi mettre un terme à la vie d’inconnus et quel destin les avait guidés
jusqu’à son sabre en cette fin d’après-midi du cinquième mois. Personne ne
demanda grâce quand l’issue devint évidente, même si les derniers survivants
jetèrent leurs sabres et essayèrent de s’enfuir en glissant et en trébuchant
dans l’eau peu profonde, où ils furent si bien massacrés par leurs poursuivants
à cheval que leur sang troubla le reflet paisible du ciel dans le miroir des
rizières.


Shigeru
mit pied à terre et attacha Karasu à l’érable. Après avoir ordonné qu’on
rassemble les cadavres et qu’on prenne leurs têtes, il dit à Kiyoshige de le
suivre et commença à monter les marches, le sabre encore à la main, l’oreille
aux aguets.


Après
le fracas et les cris de la brève bataille, la colline retrouvait ses bruits
habituels. Une grive chantait du fond des buissons et des pigeons ramiers
roucoulaient dans les chênes énormes. Les cigales exhalaient leurs plaintes
stridentes, mais derrière cette rumeur familière, derrière le bruissement des
feuilles sous la brise, on entendait autre chose : des gémissements
assourdis, semblant à peine humains.


— Où
est l’homme que nous avons emmené ? demanda Shigeru en s’immobilisant sur
une marche.


Il
se retourna pour regarder en arrière.


Kiyoshige
appela Harada, qui accourut vers eux. Bien qu’on ait enlevé de son dos l’homme
supplicié, ses vêtements, son armure et même la peau de son cou étaient trempés
de sang.


— Sire
Shigeru, dit-il. Il est mort pendant le combat. Nous l’avions laissé dans un
endroit à l’abri, et quand nous sommes revenus il avait rendu le dernier
soupir.


— C’était
un brave, murmura Kiyoshige. Une fois que nous connaîtrons son identité, nous
l’enterrerons avec honneur.


— Il
sera certainement un guerrier dans sa prochaine vie, déclara Harada.


Sans
faire de commentaire, Shigeru reprit son ascension afin de découvrir à qui cet
homme avait voulu si désespérément porter secours.


De
même que les gémissements étaient à peine humains, les corps pendus aux arbres
étaient presque entièrement méconnaissables. C’étaient pourtant des hommes, des
femmes et même, constata Shigeru déchiré entre le dégoût et la pitié, des
enfants. Ils avaient la tête en bas et oscillaient lentement dans la fumée des
feux allumés sous eux. Leur chair était gonflée et brûlée, leurs yeux rouges et
exorbités versaient des larmes inutiles que la chaleur séchait instantanément.
Il eut honte de leur supplice, honte de voir qu’on avait eu beau les traiter
plus mal que des bêtes, leur infliger tant de souffrance et d’humiliation, ils
étaient encore des êtres humains. Pris d’une nostalgie étrange, il songea à la
mort rapide et pitoyable donnée par le sabre et pria pour qu’une telle fin lui
soit accordée.


— Détachez-les,
ordonna-t-il. Nous verrons s’il est possible d’en sauver quelques-uns.


Ils
étaient quinze en tout : sept hommes, quatre femmes et quatre enfants.
Trois des enfants et toutes les femmes étaient déjà morts. Le quatrième enfant,
un garçon, mourut dès qu’on l’eut posé à terre du fait du brusque afflux de
sang dans son corps. Cinq hommes étaient encore vivants, dont deux parce qu’on
leur avait ouvert le crâne pour empêcher le cerveau d’enfler. L’un d’eux avait
eu la langue arrachée et mourut sous l’effet de l’hémorragie, mais l’autre
pouvait parler et n’avait pas perdu conscience. Il devait être naguère plein de
force et d’agilité, comme le prouvaient ses muscles puissants. Shigeru vit
briller dans ses yeux la même intelligence et volonté indomptable que chez l’homme
qui avait voulu les sauver. Il décida que le malheureux devait survivre, afin
que le courage de ce héros n’ait pas été vain. Les trois autres suppliciés
étaient si près de la mort qu’il semblait plus charitable de leur donner de
l’eau et de mettre fin à leurs tourments. Kiyoshige s’en chargea avec son
poignard, tandis que leur compagnon encore conscient s’agenouillait en joignant
les mains et récitait une prière que Shigeru n’avait encore jamais entendue.


— Ce
sont des Invisibles, dit Irie dans son dos. C’est la prière qu’ils prononcent à
l’instant de mourir.


On
enterra les cadavres pendant qu’il faisait encore jour. Shigeru monta avec Irie
au sommet de la colline, où les têtes des Tohan furent exposées à l’entrée du
temple. L’endroit était désert, mais on voyait encore des traces du campement
des ennemis : des provisions diverses, du riz et des légumes, des
ustensiles de cuisine, des armes, des cordes et d’autres instruments plus
sinistres. Shigeru observa les morts d’un air impassible pendant qu’Irie nommait
ceux qu’il reconnaissait à leur visage ou à l’emblème inscrit sur leurs
vêtements ou leur armure.


À
la grande surprise de Shigeru, deux d’entre eux étaient des guerriers de haut
rang : Maeda, que son mariage avait apparenté étroitement à la famille Iida,
et un autre nommé Honda. Il se demanda pourquoi de tels hommes ternissaient
leur réputation et leur honneur en s’adonnant à la torture. Avaient-ils agi sur
l’ordre d’Iida Sadayoshi ? Et comment les Invisibles s’étaient-ils attiré
tant d’acharnement et de cruauté ? Son humeur était sombre lorsqu’il
redescendit les marches. Peu désireux de dormir près du sanctuaire souillé de
supplice et de mort, il envoya Harada et plusieurs soldats chercher un autre
abri possible. L’unique survivant du massacre recevait des soins à l’ombre d’un
camphrier poussant au bord de la rivière. Shigeru se rendit auprès de lui. Des
lucioles commençaient à briller dans le crépuscule bleu.


On
avait lavé son visage et sa tête et appliqué un baume sur ses brûlures. Du sang
noir suintait des entailles de son crâne mais elles paraissaient propres. Il
était conscient et ses yeux ouverts étaient fixés sur l’ombre obscure de
l’arbre où les feuilles bruissaient légèrement dans la brise du soir.


S’agenouillant
à côté de lui, Shigeru lui dit doucement :


— J’espère
que vous souffrez moins.


L’homme
tourna la tête en direction de sa voix.


— Sire
Otori.


— Je
suis désolé que nous n’ayons pu sauver les autres.


— Ils
sont tous morts, alors ?


— Leurs
tourments ont pris fin.


Le
blessé resta un instant silencieux. Ses yeux étaient déjà rouges et brillants,
de sorte qu’on ne pouvait savoir s’il pleurait. Il chuchota des mots que
Shigeru n’entendit pas bien, à propos du Ciel. Puis il lança d’une voix plus
claire :


— Nous
nous retrouverons tous.


— Comment
vous appelez-vous ? demanda Shigeru. Avez-vous encore de la famille ?


— Je
m’appelle Nesutoro.


C’était
un nom insolite, que Shigeru ne se rappelait pas avoir jamais entendu.


— Et
l’homme qui est venu nous trouver ?


— Tomasu.
Est-il déjà mort, lui aussi ?


— Il
a fait preuve d’un grand courage.


Shigeru
n’avait pas d’autre consolation à offrir au malheureux.


— Ils
étaient tous courageux, répliqua Nesutoro. Aucun n’a abjuré, aucun n’a renié le
Secret. À présent, ils sont assis à ses pieds au paradis, dans les campagnes
des bienheureux.


Il
parlait d’une voix rauque, saccadée.


— Hier
soir, les Tohan ont allumé un grand feu devant le sanctuaire. Ils se sont
moqués de nous en disant : « Regardez cette lumière qui apparaît à
l’orient. C’est votre dieu qui vient vous sauver ! »


À
cet instant, des larmes lui montèrent aux yeux.


— Nous
y avons cru. Nous pensions qu’en voyant notre souffrance et notre vaillance, il
allait voler à notre secours. Et nous ne nous trompions pas tout à fait,
puisqu’il vous a fait venir.


— Trop
tard, je le crains.


— Ce
n’est pas à nous de juger des voies de Dieu. Sire Otori, vous m’avez sauvé la
vie. Je voudrais vous la donner, mais elle appartient déjà au Seigneur.


Il
prononça ces mots sur un ton de plaisanterie qui parut revigorant à Shigeru et
parvint presque à le réconforter. Cet homme éveillait en lui un respect
instinctif, une estime pour son intelligence et son caractère. En même temps,
ses propos le troublaient car il ne comprenait pas entièrement leur
signification.


Il
faisait presque nuit quand Harada revint. Ses hommes portaient des torches dont
la lueur enfumée semblait hâter la fin du jour. Le village d’où venaient les
Invisibles n’était guère éloigné. Il était encore possible de s’abriter dans
certaines de ses habitations, bien que la plupart aient été détruites lors de
l’attaque des Tohan. De nombreux villageois avaient réussi à s’enfuir et à se
cacher. En voyant l’emblème des Otori, ils étaient rentrés chez eux. On
improvisa un brancard de fortune pour le blessé. Deux hommes le portèrent à
pied tandis que les autres chevauchaient, en conduisant leurs montures ainsi
que celles des trois guerriers tombés au cours du combat contre les Tohan. Un
étroit sentier rocailleux descendait la colline le long des champs cultivés, en
suivant le cours de la rivière. L’eau murmurante scintillait à la lueur des
torches. Des grenouilles coassaient parmi les roseaux. L’air de cette soirée
d’été était doux comme une caresse, mais Shigeru roulait de sombres pensées. En
approchant du village, il sentit sa colère grandir encore à la vue des ruines.
Les Tohan avaient franchi la frontière et s’étaient enfoncés en plein
territoire Otori. Ils avaient torturé des gens qui, quelles que fussent leurs
croyances, étaient des Otori et avaient été laissés sans protection par leur
propre clan. Il regrettait de n’avoir pas agi plus tôt. Ces attaques étaient
restées trop longtemps impunies. Si les Otori n’étaient pas apparus aussi
faibles et indécis, les Tohan n’auraient jamais eu une telle audace. Il était
sûr d’avoir eu raison de venir ici et d’engager cette brève bataille, cependant
il avait également conscience que la mort des guerriers Tohan, surtout celle de
Honda et Maeda, allait mettre en fureur la famille Iida et empirer les
relations entre les deux clans.


Le
village était plongé dans le deuil et l’affliction. Des femmes pleuraient tout
en apportant de l’eau et en préparant le repas. Quatorze membres de leur
communauté avaient péri, soit sans doute près de la moitié de leurs voisins,
amis et parents.


Shigeru
et ses hommes furent logés tant bien que mal dans le petit sanctuaire local.
Après avoir donné en offrande les armures des Tohan morts, ils s’assirent sous
les effigies sculptées et les tableaux votifs. L’épouse du prêtre apporta de
l’eau pour laver leurs pieds puis fit du thé avec de l’orge grillée. En sentant
son odeur âcre, Shigeru se rendit compte combien il avait faim. Toutefois la
nourriture semblait si peu abondante qu’il s’efforça de ne surtout pas penser à
manger. La gratitude des villageois et la chaleur de leur accueil en ce temps
de souffrance ne faisaient qu’accroître son malaise, même s’il n’en montra rien
et resta impassible tandis que le chef du village s’agenouillait devant lui
avant de commencer son récit.


— Tous
les villages entre ici et Chigawa ont été attaqués, dit-il d’un ton amer.


Âgé
d’une trentaine d’années, il était aveugle d’un œil mais semblait pour le reste
plein de force et de santé.


— Les
Tohan se comportent comme s’ils possédaient déjà ces terres. Ils extorquent des
impôts, s’emparent de tout ce qui leur fait envie et essaient d’exterminer les
Invisibles comme ils le font dans le domaine d’Iida.


— Que
voulez-vous dire par « déjà » ?


— Pardonnez-moi,
sire Otori. Je ne devrais pas parler aussi brutalement, mais des mensonges
polis n’aident personne. Tout le monde craint que les Iida ne projettent
d’attaquer le Pays du Milieu dès qu’ils auront unifié l’Est. On doit sûrement
le savoir aussi à Hagi. Voilà des mois que nous nous demandons pourquoi nous ne
recevons aucune aide, comme si nos propres seigneurs allaient nous livrer aux
Tohan.


— À
quel domaine appartenez-vous ?


— À
Tsuwano. Nous envoyons chaque année du riz là-bas, mais nous sommes si loin.
Seuls vous et votre père pouvez nous sauver. Les secours doivent venir
directement de Hagi. Nous croyions que vous nous aviez déjà oubliés.
D’ailleurs, les fils de sire Kitano sont à Inuyama.


— Je
sais, dit Shigeru en essayant de maîtriser sa colère.


La
décision inconsidérée de Kitano d’envoyer ses fils dans la capitale des Tohan
s’était révélée comme une faiblesse fatale pour les Otori. Les deux garçons
étaient des otages de fait, ce qui empêchait évidemment leur père de rien
entreprendre sur les frontières de l’Est. Shigeru craignait que ses anciens
compagnons paient de leur vie la bataille qu’il venait de gagner, cependant ce
n’était pas sa faute mais celle de leur père. En leur faisant quitter leur
pays, il avait commis un acte que Shigeru était bien près de considérer comme
une trahison. Si le résultat était la mort de ses fils, ce ne serait que
justice.


— En
vérité, le filet du Ciel est vaste mais ses mailles sont serrées, dit-il en
parlant à lui-même.


— Si
les membres de cette secte ont fui l’Est, il conviendrait de les renvoyer
là-bas, intervint Kiyoshige.


En
effet, personne n’était libre de quitter à sa guise sa propre contrée.


— Il
est vrai que certains Invisibles viennent de l’Est, répliqua le chef. Toutefois
la plupart ont toujours vécu ici, dans le Pays du Milieu, et appartiennent au
clan des Otori. Les Tohan mentent à leur propos comme ils mentent sur tout.


— Ils
vivent donc en paix parmi vous ?


— Oui,
et cela dure depuis des siècles. Ils se comportent extérieurement tout à fait
comme nous, d’où leur surnom d’invisibles. Il existe pourtant quelques
différences. Nous vénérons de nombreux dieux, qui ont tous droit à nos
honneurs, et nous savons que nous sommes sauvés par la grâce de l’illuminé. De
leur côté, ils adorent celui qu’ils appellent le Secret et se refusent à tuer,
qu’il soit question de leur vie comme de celle d’autrui.


— Cependant
ils semblent courageux, observa Kiyoshige.


Le
villageois acquiesça de la tête. Shigeru eut l’impression qu’il aurait pu en
dire plus mais préférait se taire, par loyauté envers quelque engagement
inconnu.


— Connaissez-vous
l’homme qui a survécu, Nesutoro ?


— Bien
sûr. Nous avons grandi ensemble.


Après
un silence, il déglutit avec force et déclara :


— Mon
épouse est sa sœur.


— Vous
êtes des leurs ? s’exclama Kiyoshige.


— Non,
seigneur. Je n’ai jamais été un croyant. Comment le pourrais-je ? Ma
famille est à la tête de ce village depuis des générations. Nous avons toujours
suivi les enseignements de l’illuminé et nous adorons les dieux de la forêt, du
fleuve et de la moisson. Mon épouse en fait autant, mais au fond de son cœur
elle vénère le Secret. Je lui ai interdit de proclamer ouvertement sa foi,
comme ceux qui sont morts. Elle a dû fouler aux pieds leurs images sacrées…


— À
quoi ressemblent-elles ? demanda Shigeru.


L’homme
s’agita avec embarras et fixa les yeux sur le sol.


— Ce
n’est pas à moi de le dire, répondit-il enfin. Parlez-en à Nesutoro. Il saura
s’il lui est permis de le faire.


— Vous
avez donc sauvé la vie de votre femme ? lança Irie.


Le
vieux guerrier s’était tu jusqu’alors, tout en observant et en écoutant avec
attention.


— Elle
a échappé à la mort, de même que nos enfants. Mais elle ne m’en est pas
reconnaissante. Bien qu’elle m’ait obéi comme il convient à une épouse, elle a
le sentiment d’avoir enfreint les commandements de son dieu. Ceux qui sont
morts sont devenus des martyrs et des saints, destinés à vivre au paradis. Elle
redoute quant à elle d’être jetée en enfer.


*


Plus
tard, après le départ du chef et une collation frugale, Irie
déclara :


— Voilà
pourquoi les Tohan éprouvent une telle haine envers cette secte. Les épouses
sont censées obéir à leurs maris et les vassaux à leurs seigneurs, mais ces
gens ont une autre loyauté qui les lie à un pouvoir invisible.


— Non
seulement invisible mais inexistant, répliqua Kiyoshige laconiquement.


— Pourtant
nous avons été nous-mêmes témoins de la force de leur croyance, observa
Shigeru.


— Cela
prouve leur foi, non l’existence de leur dieu.


— Quelle
preuve avons-nous qu’il existe des esprits, de toute façon ? objecta
Shigeru.


À
cet instant, il se souvint qu’il avait lui-même vu et parlé à l’esprit d’un
renard, capable d’apparaître et de disparaître à sa guise.


Kiyoshige
sourit.


— Mieux
vaut ne pas trop approfondir cette question. Les moines et les prêtres
pourraient vous faire perdre des années entières avec leurs discussions.


— C’est
aussi mon avis, approuva Irie. Les pratiques religieuses devraient resserrer le
tissu social et non le détruire.


— Bien,
dit Shigeru en étirant ses jambes puis en s’asseyant en tailleur.


Il
changea de sujet.


— À
partir de demain nous allons patrouiller à cheval le long de la frontière, de
la mer à la mer. Il faut que nous nous rendions compte de l’ampleur des
incursions des Tohan. Nous avons neuf semaines. Disons peut-être trois mois
avant les premiers typhons.


— Nos
effectifs sont peu nombreux pour une longue campagne, dit Irie. Et les Tohan
vont chercher à se venger de leur récente défaite.


— Je
vais écrire dès ce soir à Yamagata et Kushimoto. Chacune de ces villes peut
fournir deux ou trois cents hommes. Vous et Kiyoshige pourriez parcourir le
nord avec la moitié d’entre eux, pendant que j’irais dans le sud avec les
autres.


— Mieux
vaudrait que j’accompagne sire Shigeru, protesta Irie. Et permettez-moi de vous
faire remarquer que sire Kiyoshige est trop jeune pour se charger d’une telle
mission.


— Ça
se discute, grommela le jeune homme.


Shigeru
déclara en souriant :


— Kiyoshige,
comme nous tous, a besoin d’autant d’expérience que possible. C’est pourquoi
vous l’accompagnerez. Nous n’engageons pas une bataille décisive, nous nous
contentons de prouver aux Iida que nous ne tolérerons aucune violation de nos
frontières. Cela dit, je ne doute pas que ces escarmouches débouchent sur une
guerre totale. Vous pourrez attendre les troupes supplémentaires à Chigawa, où
nous nous rendrons ensemble demain. Je vais envoyer Harada porter mes lettres.
Après quoi, je souhaiterais parler à l’homme que nous avons secouru.


*


Comme
toujours, Shigeru avait emporté avec lui son
matériel à écrire et son sceau dans les sacoches des chevaux. Il demanda
d’autres lampes et de l’eau pour la pierre à encre. Après avoir délayé l’encre,
il écrivit rapidement à Nagaï à Yamagata et à sire Yanagi à Kushimoto, en leur
ordonnant d’envoyer immédiatement des hommes à Chigawa. Puis il remit les
lettres à Harada en lui disant :


— Il
est inutile de prévenir quiconque à Hagi ou ailleurs. Il ne faut surtout pas
que Kitano soit au courant. Faites-le bien comprendre aux deux destinataires.
Ils doivent obéir sur-le-champ.


— Sire
Otori.


Le
messager sauta en selle sans montrer aucun signe de fatigue. Accompagné de deux
soldats portant des torches, il s’éloigna dans la nuit.


Shigeru
regarda les flammes s’amenuiser jusqu’au moment où il fut impossible de les
distinguer des lucioles ou des étoiles dans les ténèbres de la plaine de
Yaegahara.


— J’espère
que vous m’approuvez, dit-il à Irie qui se tenait à côté de lui. Ai-je eu
raison d’agir ainsi ?


— Vous
avez agi avec décision. C’est ce qu’il convient de faire, quelles que soient
les conséquences.


« Les
conséquences, ce sera à moi de les supporter », songea Shigeru. Mais il
s’abstint d’en parler à Irie. Il éprouvait le sentiment de libération
inséparable de l’action. Le vieux guerrier disait vrai : il valait
nettement mieux se décider à agir plutôt que de discuter et délibérer sans fin,
paralysé par la peur et la superstition.


— Maintenant,
je vais parler à Nesutoro, déclara-t-il. Il est inutile que vous veniez avec
moi.


Irie
s’inclina et retourna dans le sanctuaire. Alors que Shigeru se dirigeait vers
la maison du chef, où le beau-frère de ce dernier était soigné, Kiyoshige
émergea de l’ombre et le rejoignit.


— Les
chevaux sont à l’attache et ont mangé. Des gardes ont été postés tout autour du
village. La chère est maigre, mais les hommes ne se plaignent pas. En fait, ils
sont ravis. Ils brûlent d’en découdre de nouveau avec les Tohan.


— Je
crois qu’ils ne vont pas avoir à attendre longtemps, répliqua Shigeru. La
nouvelle de cette bataille parviendra dans peu de jours à Inuyama et les Tohan
vont riposter. D’ici là, toutefois, nous aurons eu des renforts. Nos frontières
seront désormais gardées comme il convient.


Ils
arrivèrent à la petite maison du chef. Sur le sol en terre battue se dressait
une minuscule estrade couverte de nattes pour dormir. C’était là que gisait
Nesutoro, veillé par une femme à genoux. En apercevant les visiteurs, elle se
prosterna. Elle resta ainsi jusqu’au moment où son mari lui parla à voix basse.
Se levant alors, elle apporta des coussins pour eux, qu’elle posa sur le degré
à côté du blessé. Après avoir aidé son frère à se redresser, elle appuya la
tête de Nesutoro contre son propre corps afin de le soutenir. À la faible lueur
de la lampe, son visage apparaissait abattu, meurtri par le chagrin et les
larmes, mais Shigeru reconnut sa ressemblance avec son frère dans ses pommettes
aplaties et ses yeux presque triangulaires.


Les
yeux de Nesutoro luisaient comme des charbons ardents sous l’effet de la fièvre
et de la douleur, mais ses traits anguleux s’adoucirent en un vrai sourire à la
vue de Shigeru.


— Êtes-vous
en état de parler un peu ?


Le
blessé fit oui de la tête.


— Je
suis intéressé par vos croyances et désirerais en savoir davantage à leur
sujet.


Nesutoro
prit un air angoissé. Sa sœur essuya son visage en sueur.


— Répondez
à sire Otori, l’implora le chef.


Il
ajouta sur un ton d’excuse :


— Ils
ont tellement l’habitude de tout garder secret.


— Vous
n’avez rien à craindre de moi, assura Shigeru non sans impatience. Mais si je
dois vous protéger contre les Tohan, il convient que je sache ce que je
défends. Je vais partir d’ici à l’aube et vous n’êtes pas en mesure de voyager
avec moi. Nous devons donc parler maintenant, si cela vous est possible.


— Que
veut savoir sire Otori ?


— Pour
commencer, quelles sont les images qu’on vous demande de profaner ?


La
femme émit un son étouffé, comme si elle allait éclater en sanglots.


Nesutoro
bougea la main et traça un caractère sur la natte : deux lignes se
croisant, comme dans le nombre dix.


— Que
signifie ce symbole ?


— Nous
croyons que le Secret a envoyé son fils sur la terre. Ce fils est né d’une
femme ordinaire et a mené la vie d’un homme. Il a été mis à mort avec une
cruauté sans pareille, cloué à une croix, mais il est revenu d’entre les morts
et siège désormais au Ciel. Il nous jugera tous après notre mort. Ceux qui le
connaissent et croient en lui le rejoindront au paradis.


— Tous
les autres iront en enfer, ajouta le chef avec un entrain étonnant.


À
présent, son épouse pleurait en silence.


— D’où
provient cette doctrine ? s’enquit Shigeru.


— Des
fins fonds de l’Occident. Notre fondateur, le saint dont je porte le nom, l’a
apportée de Tenjiku voilà plus de mille ans au pays de Shin, d’où des maîtres
l’ont transmise aux Huit Îles il y a plusieurs centaines d’années.


Ce
récit parut à Shigeru de la même espèce que tant d’autres légendes ayant
peut-être un fondement réel mais altéré par des siècles d’imagination humaine,
de désirs chimériques et d’aveuglement volontaire.


— Vous
pensez sans doute que nous sommes fous, lança le blessé trempé de sueur. Mais
nous connaissons la présence de notre Dieu, car il vit en nous…


— Ils
pratiquent des repas rituels, expliqua le chef. Quand ils partagent de la
nourriture et du vin, ils croient manger leur dieu.


Il
se mit à rire, comme pour montrer qu’il n’adhérait pas à des croyances aussi
saugrenues. C’est alors que son épouse prit brusquement la parole :


— Il
s’est offert pour nous. Il a souffert afin que nous puissions vivre. Nous tous
sans exception. Même moi, une femme. À ses yeux, je vaux autant qu’un homme,
autant que mon mari et même que…


Son
mari frappa du poing sur la natte.


— Tais-toi !


Il
s’inclina très bas en direction de Shigeru.


— Pardonnez-lui,
sire Otori. Le chagrin lui fait perdre la tête.


Shigeru
était aussi stupéfait par ses propos que par le fait qu’elle ait osé parler en
sa présence. Il ne se rappelait pas avoir jamais entendu une paysanne lui
adresser directement la parole. Il se sentait à la fois offensé et intrigué.
Sentant Kiyoshige se crisper à côté de lui, il leva la main pour calmer son
jeune compagnon. Il lui semblait que Kiyoshige aurait pu tirer son sabre et abattre
cette femme. N’importe où ailleurs, elle aurait été châtiée sur-le-champ pour
son insolence, mais ici, dans cette maison vide et misérable, au chevet de cet
homme supplicié, ils paraissaient avoir pénétré dans un monde différent, où les
codes rigides de sa société n’avaient plus cours. Il se sentit envahi par la
pitié. Après tout, il avait lui-même voulu s’informer des croyances de ces gens
qu’on appelait les Invisibles. Ils les apprenaient maintenant, non seulement
par les récits qu’il entendait mais à travers la personne même de cette femme
devant lui, qui se croyait son égale.


— Il
existe une autre image, lança-t-elle abruptement. Il faut que sire Otori la
connaisse…


Elle
le regarda de nouveau en face, mais baissa aussitôt les yeux. Sa voix se
transforma en un chuchotement si indistinct qu’il se pencha vers elle pour la
comprendre.


— Il
s’agit de la mère et de l’enfant. Elle est la mère de Dieu et lui son fils.
Notre voie honore les femmes et les enfants, et cherche à les protéger contre
la cruauté des hommes. Dieu punira ceux qui nous persécutent. Même les
seigneurs Iida.



CHAPITRE DIX-SEPT


Lorsqu’ils
partirent le lendemain à l’aube, la fumée s’élevant encore des poutres et des
toits de chaume carbonisés prit Shigeru à la gorge. L’odeur de brûlé rendait nerveux
les jeunes chevaux, qui renâclaient et s’ébrouaient tandis que leurs cavaliers
les engageaient sur un étroit chemin à travers les rizières. Ils gravirent
ensuite le versant d’une chaîne de collines basses, où les champs de légumes
– citrouilles, haricots, oignons et carottes cédèrent la place à des bois
de bambous puis à une forêt d’altitude peuplée de hêtres et de cèdres. Ils
avançaient en file, ce qui rendait impossible toute conversation. Cependant ils
firent halte au sommet de la chaîne pour faire boire leurs montures dans une
mare alimentée par une source. Kiyoshige demanda alors :


— Vous
comptez donc accorder votre protection à cette secte étrange ?


— Pour
être franc, répondit Shigeru, je ne m’inquiète guère de ces gens, qui me
paraissent d’ailleurs plutôt inoffensifs. Mais tant qu’ils seront des Otori, je
les défendrai contre les Tohan. Si jamais ils doivent être éliminés, ce sera à
nous d’y songer. Nous ne permettrons pas aux Tohan de décider à notre place.


— Cette
position est parfaitement raisonnable, approuva Irie. Personne ne peut trouver
à y redire.


— J’ai
pensé à Kitano, poursuivit Shigeru. Nous nous trouvons dans son domaine. Il m’a
paru d’abord souhaitable d’essayer de le tenir à l’écart de nos projets, mais
de toute façon il apprendra tout dès notre arrivée à Chigawa. Du coup, je crois
qu’il vaut mieux l’attaquer de front et envoyer nous-mêmes des messagers
exigeant que ses fils quittent Inuyama et qu’il vienne de son côté à Chigawa
afin de confirmer son serment d’allégeance envers mon père et moi.


— Et
si les Iida n’autorisent pas le retour des garçons ?


— Nous
devons trouver un moyen de pression pour les contraindre à obtempérer.


— Quel
moyen ? demanda Kiyoshige. Nous ne sommes guère en position de négocier.


— Sire
Irie ?


— Je
crains que Kiyoshige n’ait raison. Nous pouvons les menacer d’autres attaques,
mais cela risque d’endurcir les Iida dans leur fureur au lieu de les convaincre
de céder. Or nous devons prendre garde à ne pas nous laisser entraîner dans un
conflit de grande envergure, car nous ne sommes pas encore prêts.


— Quand
les Otori seront-ils en mesure d’affronter les Tohan ?


— Il
nous faut un an de préparatifs.


— Nous
sommes de taille à les combattre dès maintenant ! s’exclama Kiyoshige avec
feu.


— Individuellement,
je n’en doute pas. Mais ils sont plus nombreux et peuvent aligner davantage de
fantassins que nous.


— Raison
de plus pour nous assurer la loyauté d’hommes comme Kitano, dit Shigeru. Nous
devrons également commencer à accroître nos effectifs et notre équipement dès mon
retour à Hagi.


*


Les
habitants de Chigawa furent aussi surpris que ravis de voir arriver à
l’improviste l’héritier du clan. Comme les villageois, ils
avaient craint d’être oubliés et de se retrouver avant peu annexés par les
Tohan. Shigeru et ses hommes reçurent un accueil enthousiaste et furent invités
à séjourner dans la plus vaste des auberges. Des messagers partirent pour
Tsuwano. Irie et Kiyoshige restèrent dans la ville afin d’attendre la réponse
de Kitano et le retour de Harada avec des renforts. Ils firent le nécessaire
pour assurer le logement et l’approvisionnement d’une telle quantité d’hommes
et de chevaux. Deux jours plus tard, Shigeru s’en alla avec ses propres soldats
en direction du sud, décidé à constater de ses propres yeux le traitement que
les Tohan infligeaient là-bas à son peuple.


Plusieurs
jeunes gens de la ville insistèrent pour l’accompagner comme guides. Il pensa
qu’ils espéraient sans doute aussi combattre ces Tohan qu’ils exécraient. Ils
avaient l’aspect caractéristique des gens de l’Est : petits et maigres,
prompts à la colère, ils débordaient d’énergie. Outre des armes, ils
emportèrent des cordes, des lampes et un récipient rempli de braises avec quoi
allumer des mèches. Shigeru se demanda pourquoi, mais la suite du voyage le lui
apprit bientôt. Au sud de Chigawa, le plateau calcaire de Yaegahara s’étendait
comme un doigt pointé sur la frontière. La route elle-même s’incurvait pour
s’en éloigner et la vallée semblait s’ouvrir sans aucun obstacle jusqu’à
Inuyama.


— Nous
devrions surveiller de près cette zone, déclara-t-il. Elle mène tout droit au
Pays du Milieu.


— Mais
les parages sont dangereux, déclara le plus âgé des guides, un homme d’une
vingtaine d’années appelé Komori. Si on ne connaît pas le chemin, rien n’est
plus facile que de s’égarer et de tomber dans les cavernes. Beaucoup de gens
disparaissent ainsi sans parvenir à s’en sortir. Il nous faudra pourtant passer
par là pour voir la frontière, si du moins sire Otori accepte de se fier à nous
pour le guider.


— Komori
connaît tous les secrets de cette région, dit un autre guide. Nous l’appelons
l’Empereur des Abîmes.


Komori
sourit et désigna les cordes attachées au pommeau de sa selle.


— Voici
les joyaux de l’empereur. On peut les acheter pour quelques sous dans n’importe
quelle échoppe de Chigawa, mais sous terre elles valent plus que tous les
trésors de la capitale.


Quittant
la route, ils se dirigèrent vers l’est à travers les prairies de l’été où
brillaient pâquerettes jaunes, petites orchidées violettes, bugles et achillées
blanches. L’extrémité des brins d’herbe formait comme un gland délicat et
floconneux. Des papillons bleu et jaune voletaient autour des sabots des
chevaux. La plaine était sillonnée de pistes de renards, de cerfs et de
sangliers. Les arbres étaient rares. Par endroits, quelques aulnes se
dressaient autour d’une dépression remplie d’eau, et des broussailles
s’agrippaient aux côtés des cavernes profondes dont elles masquaient souvent
complètement l’ouverture. Shigeru vit combien il serait aisé de s’écarter du
sentier et de tomber dans une de ces prisons naturelles. Personne ne saurait où
vous étiez et il n’y aurait aucun espoir d’être secouru.


Pendant
près de trois heures, ils chevauchèrent en contournant de nombreux gouffres
dont Komori indiquait à chaque fois le nom à Shigeru. La Porte de l’Enfer,
l’Antre du Loup, le Chaudron – tous ces noms étaient des créations
prétendant décrire la réalité, mais il semblait à Shigeru qu’aucun langage
humain ne pouvait rendre compte de la menace de ces abîmes obscurs s’ouvrant à
l’improviste dans le paysage paisible de l’été.


Des
milans criaient au-dessus d’eux. À un moment, ils aperçurent au loin des aigles
tournoyant dans l’air brûlant. Il arrivait que leur approche fit sursauter un
lièvre, qui détalait en faisant des bonds éperdus, les yeux exorbités. Faisans
et perdrix étaient également abondants, parés de leur plumage d’été
resplendissant.


— Cet
endroit serait idéal pour chasser au faucon, observa Shigeru.


— Il
vaut mieux regarder le sol que le ciel, répliqua Komori. Peu de gens viennent
par ici.


De
fait, ils ne virent personne de toute la matinée : la plaine semblait
vraiment déserte. Ils furent donc surpris en découvrant dans la vallée, du haut
d’une éminence, un groupe de cavaliers s’agitant au bord d’un gouffre. Plusieurs
avaient mis pied à terre et scrutaient l’abîme en hurlant et en gesticulant.


— Des
Tohan ! s’exclama un garde.


— Tiens !
dit Komori. Quelqu’un est tombé dans le Trésor de l’Ogre !


Les
soldats l’environnant poussèrent des cris de triomphe et de dérision. Tirant
leurs sabres, ils attendirent avec impatience les ordres de Shigeru.


— Avancez
lentement, commanda-t-il. Inutile d’attaquer s’ils ne prennent pas les devants.
Tenez vos arcs prêts pour couvrir notre approche.


Les
archers se mirent aussitôt en position. En voyant les Otori arriver, les Tohan
furent au comble du désarroi. Il était clair que leur infériorité numérique
leur ôtait toute chance de l’emporter. Trois des hommes à pied sautèrent
immédiatement dans le vide et disparurent sans un cri dans les ténèbres. Les
autres firent tourner leurs montures et partirent au galop. Les chevaux sans
cavalier s’élancèrent à leur suite, en laissant derrière eux un homme qui
détala en trébuchant d’un air éperdu.


— Capturez-le
mais ne le tuez pas, ordonna Shigeru.


L’homme
tomba à genoux lorsqu’il se vit cerné par les cavaliers. Il portait un perchoir
en bois sculpté auquel étaient attachés deux faucons et qu’il tentait de
maintenir droit tout en attrapant son sabre. Les oiseaux criaient et battaient
des ailes avec furie en agitant leurs becs recourbés à la pointe acérée. Les
hommes de Shigeru désarmèrent le fuyard avant qu’il ait pu se tuer et
l’amenèrent à Shigeru.


Jeté
à terre sans ménagement, le prisonnier resta à plat ventre dans l’herbe
poussiéreuse en une attitude désespérée.


— Asseyez-vous,
lança Shigeru. Que s’est-il passé ?


Comme
l’homme se taisait, il ajouta :


— Vous
n’avez aucune raison d’avoir peur.


Cette
fois, l’homme redressa la tête.


— Peur ?
Croyez-vous que les Otori me fassent peur ? Tout ce que je vous demande,
c’est de me permettre de me tuer ou de m’abattre vous-même. Ma vie est finie.
J’ai laissé mon seigneur tomber dans le gouffre.


— Votre
seigneur ? Qui est-ce ?


Le
visage du prisonnier était blême. Il dit d’une voix tremblant d’émotion :


— Je
suis au service d’Iida Sadamu, fils de sire Iida Sadayoshi et héritier des
Tohan.


— Iida
Sadamu est tombé dans le Trésor de l’Ogre ? s’exclama Komori avec
incrédulité.


— Que
faisiez-vous ici ? demanda Shigeru. Vous avez franchi la frontière avec
des hommes armés ! Vous cherchiez à provoquer les Otori pour déclencher
une guerre !


— Non,
nous chassions au faucon. Nous sommes partis d’Inuyama il y a deux jours. Le
seigneur galopait en tête de notre troupe, en suivant l’oiseau.


Il
pointa le doigt vers le ciel, où ils distinguèrent la petite silhouette noire
tournoyant encore dans l’azur.


— Il
est tombé dans le vide avec son cheval.


— En
chassant au faucon !


Shigeru
songea que Sadamu avait là un excellent prétexte pour gagner la frontière afin
de voir par lui-même ce que tramaient les Otori. Un prétexte qui valait une
sortie pour exercer de jeunes chevaux… Il s’émerveilla de l’étrange
enchaînement du destin qui les avait réunis de cette manière. L’héritier des
Tohan gisait à ses pieds, mort ou mourant… Les gardes souriaient nerveusement,
comme s’ils ressentaient le même choc et la même appréhension.


Les
cris des oiseaux se turent brusquement. Ils entendirent dans le silence une
voix résonnant du fond de l’abîme :


— Est-ce
que vous m’entendez ? Sortez-moi de là !


— Il
est vivant ! C’est sire Iida. Laissez-moi aller le retrouver !


L’homme
se débattit entre leurs mains. Shigeru fit un signe à Komori et ils
s’éloignèrent de façon à pouvoir parler sans être entendus.


— Se
peut-il qu’il ait survécu ?


— Ça
arrive parfois. Habituellement, ce n’est pas la chute qui tue les gens. Ils
meurent de faim.


— Est-il
possible de le sauver ?


— Nous
ferions mieux de le laisser où il est. Nous n’avons qu’à jeter cet homme dans
le gouffre et faire comme si nous n’étions au courant de rien. Si Sadamu
disparaît, Sadayoshi se modérera.


Komori
avait les yeux brillant d’excitation.


— Les
cavaliers qui se sont enfuis nous ont vus. Ils vont inventer n’importe quelle
histoire pour rendre les Otori responsables de la mort de Sadamu. Les Tohan
n’attendent qu’un tel prétexte pour entrer en guerre. En revanche, si nous
sauvons Sadamu et le rendons à son clan, nous en tirerons de nombreux profits.


« Par
exemple, le retour des fils de Kitano », songea Shigeru.


— Si
telle est la volonté de sire Shigeru, dit Komori d’un ton déçu.


— Pouvez-vous
aller le chercher ?


— Je
peux parvenir jusqu’à lui. Quant à savoir s’il sera en état de repartir avec
moi, c’est une autre affaire.


— Pensez-vous
descendre par cette ouverture ?


— Non,
elle est trop profonde et de toute façon on n’a aucune prise pour attacher une
corde. Heureusement pour Sadamu, il existe un passage reliant cette caverne à
une autre dont l’entrée est non seulement moins abrupte mais entourée d’arbres.
En revanche, elle est très étroite.


Komori
cria au soldat Tohan :


— Sire
Sadamu est-il gros ?


— Pas
du tout !


— Mais
il a une forte carrure, pas vrai ?


Comme
l’autre acquiesçait, Komori grommela :


— Il
se pourrait que je doive le convaincre de se déshabiller !


La
voix hurla de nouveau dans l’obscurité :


— À
l’aide ! Est-ce que quelqu’un m’entend ?


— Dites-lui
que j’arrive, lança Komori. Mais prévenez-le que je vais mettre un bon bout de
temps.


L’homme
rampa du côté où la pente descendait vers l’entrée du gouffre. L’herbe était
coupante et glissante. D’une voix encore affaiblie par la terreur, il
cria :


— Sire
Iida ! Sire Iida ! M’entendez-vous ?


— Ce
n’est pas comme ça qu’il vous entendra, déclara un des natifs de Chigawa d’un
ton méprisant. Nous ferions mieux de vous jeter là-dedans, pour que vous
puissiez parler directement à Sadamu.


Après
avoir montré tant d’ardeur à rejoindre son seigneur dans la mort, le prisonnier
avait maintenant eu le temps de se rappeler tous les délices de l’existence et
de retrouver en son cœur une répugnance bien naturelle à les quitter. Il
supplia les Otori de l’épargner et de sauver sire Iida, en se répandant en
promesses au nom du clan, de la famille Iida et de sa propre personne. Shigeru
le laissa essayer de communiquer avec son maître, sous la garde de la moitié
des soldats Otori, tandis que lui-même partait avec Komori et le reste de leur
troupe. Ils chevauchèrent à travers les collines herbeuses pendant plus d’une
heure, lui sembla-t-il, avant d’arriver à une autre dépression creusée dans le
fragile sol de calcaire qui s’était effondré, rongé par l’eau et les
intempéries, en s’ouvrant sur le labyrinthe souterrain des cavernes.


Les
collines s’abaissaient doucement en cet endroit et l’eau suintait entre les
rochers où elle s’était accumulée. Plusieurs pins poussaient sur la terre
humide. Deux des arbres étaient ceints de cordes sacrées en paille, qui
luisaient faiblement dans leur ombre noire. Entre les pins et l’entrée du
gouffre se dressait un petit autel en bois chargé d’offrandes de fruits et de
fleurs.


Ils
descendirent de cheval et Komori se dirigea vers l’autel, en frappant dans ses
mains pour faire venir le dieu de la caverne et en s’inclinant trois fois.
Shigeru l’imita et se surprit soudain à prier pour la vie de son ennemi.


Ils
préparèrent les lampes et attachèrent les cordes au pin le plus proche du bord.
Komori se déshabilla en ne gardant que son pagne, puis enduisit son corps
d’huile afin de se glisser plus aisément entre les rocs étroits. Il songea à
emporter une arme mais finit par y renoncer.


— Si
Iida me tue, il mourra avec moi, dit-il avec philosophie.


Deux
autres hommes de Chigawa descendirent à la suite de Komori. Ils allumèrent un
petit feu au fond du gouffre, afin de l’aider à se guider au retour. Shigeru
s’assit au bord près de la corde et regarda les flammes brillant plus bas, en
comptant les heures.


Au-dessus
de leur tête, le soleil parcourait le ciel. L’azur resplendissait sans un
nuage. Lentement, les ombres tournèrent d’un côté à l’autre du bosquet. L’astre
du jour s’abaissait sur les collines lorsque Shigeru entendit une rumeur de
sabots. Un de ses hommes arriva au galop en hurlant :


— Komori
a rejoint sire Iida et ils sont sur le chemin du retour ! il essaya
d’imaginer le drame qui se jouait sous ses pieds : l’obscurité, l’étroit
passage. Quels êtres habitaient dans les grottes ? Des chauves-souris, des
araignées, probablement des serpents, et peut-être aussi des lutins ou des
démons. Il admirait le courage de Komori. Quant à lui, il aurait préféré
affronter cent guerriers plutôt que de pénétrer dans ce monde souterrain.


Le
soleil se coucha et les flammes en bas semblèrent plus brillantes. La fumée du
feu bleuissait dans le crépuscule tandis que les silhouettes des hommes assis
autour se faisaient plus sombres et indistinctes. Bientôt elles parurent flotter
au-dessus du sol comme des fantômes.


Puis
il y eut un mouvement soudain, des cris de soulagement. Komori rampa hors du
boyau, se retourna et tira derrière lui un autre homme.


L’héritier
des Tohan était nu, ruisselant d’eau et d’huile, la peau déchirée par
d’innombrables petites coupures et écorchures sanguinolentes. On le hissa à la
surface à l’aide des cordes. Shigeru lui donna les vêtements de Komori pour
couvrir sa nudité, en détournant les yeux car il ne voulait pas l’humilier
davantage ni sembler se délecter de la situation.


Sadamu
alla s’accroupir près de la source et lava son corps avec soin, en tressaillant
par instants mais sans émettre la moindre plainte. Ensuite il revêtit sa tenue
d’emprunt, qui n’était guère à sa taille car il était plus robuste que Komori.


Shigeru
ordonna qu’on apporte de quoi se restaurer. Des feux furent allumés, on mit de
l’eau à bouillir. Sadamu but de la soupe et du thé. Il dévora son repas tout en
observant du coin de l’œil les soldats et les chevaux. Le laissant sous bonne
garde, Shigeru prit Komori à part.


— Et
les autres ? Était-il le seul survivant ?


— Son
cheval a dû amortir sa chute. Il était mort sous lui. Deux des hommes que nous
avons vus sauter ont péri sur le coup. Le troisième était indemne, mais sire
Iida lui a ordonné de se tuer. Il m’a obligé à tenir la lampe pour pouvoir
regarder. Cette scène a semblé apaiser un peu sa fureur.


Komori
se tut un instant puis ajouta :


— J’ai
cru qu’il allait me tuer à mon tour. Il voulait emporter son sabre et son
poignard, mais il a dû y renoncer car ils l’empêchaient de franchir le passage
le plus étroit. Il ne pouvait supporter l’idée que sa détresse ait des témoins.
Nous lui avons sauvé la vie, mais cela ne nous vaudra que sa haine. Nous
aurions mieux fait de l’abandonner à son sort.


«Non,
il faut que je me serve de lui », pensa Shigeru. Il retourna auprès d’Iida
et s’inclina légèrement devant lui.


— J’espère
que vous n’êtes pas blessé ?


Iida
le fixa un moment du regard.


— Il
semble que je sois votre débiteur. Veuillez accepter mes remerciements. Je vous
demanderai de me donner un cheval demain et de me raccompagner à la frontière.


— Je
crois qu’il vaudrait mieux que nous rentrions à Chigawa, au cas où sire Iida ne
serait pas complètement remis.


— Vous
savez donc qui je suis ?


— Nous
l’avons appris par un de vos hommes qui vous a vu tomber.


— Quelle
bande d’idiots et de lâches ! gronda Iida.


En
l’observant à la lueur du feu, Shigeru se rendit compte qu’il ne serait jamais
influencé par la pitié, le remords ou la crainte. Cette insensibilité lui
donnait une volonté d’une force peu commune.


Il
portait une barbe et une moustache soigneusement taillées. Bien qu’il fût
légèrement plus petit que la moyenne, il était solidement bâti. Il n’avait pas
encore trente ans, mais on devinait déjà aisément combien il allait devenir
plus gros et imposant avec l’âge. Ses traits étaient banals mais il avait des
yeux extraordinaires, un regard aussi intelligent que dominateur, où régnait
maintenant la fureur et où transparaissait un homme n’ayant peur de rien au
Ciel ou sur la Terre. Shigeru comprit en un éclair la férocité avec laquelle
Iida persécutait les Invisibles : il s’estimait au-dessus de tout
jugement, qu’il vînt des hommes ou des dieux.


— Et
vous, qui êtes-vous ? demanda le seigneur Tohan que l’examen de Shigeru
semblait irriter encore davantage.


— Je
suis Otori Shigeru.


— Vraiment ?


Iida
éclata d’un rire amer.


— Je
ne m’étonne plus que vous veuillez m’emmener à Chigawa ! Et que
comptez-vous faire ensuite ?


— Il
existe diverses questions à régler entre nos clans. Notre rencontre inattendue
constitue une excellente occasion de négocier. Une fois que nous serons
parvenus à un accord satisfaisant pour tout le monde, vous serez escorté
jusqu’à la frontière.


— Les
Tohan sont beaucoup plus puissants que les Otori. Votre soumission n’est plus
qu’une question de mois. Je vous ordonne de me conduire sur-le-champ à la
frontière. Dès qu’il fera jour.


— Il
me semble que nous sommes égaux par la naissance, rétorqua Shigeru. J’ignore
pour quelle raison vous avez franchi la frontière, mais vous vous trouvez
maintenant dans le Pays du Milieu, où vous n’avez aucun pouvoir. Je crois que
vous n’avez d’autre choix que de m’obéir. Si vous ne le faites pas librement,
nous vous ligoterons et vous traiterons en prisonnier. C’est à sire Iida de
décider.


— Je
jure par le Ciel que je ne mourrai pas avant de vous avoir vu pieds et mains
liés ! Comment osez-vous me parler ainsi ?


— Je
suis l’héritier de mon clan et je me trouve sur mes terres. Je puis parler
comme bon me semble !


— Quel
âge avez-vous ?


— Je
suis pleinement majeur. On a célébré cette année mon entrée dans l’âge adulte.


— Oui,
j’ai entendu parler de vous. Vous avez combattu Miura…


— Tout
s’est déroulé dans les règles ! l’interrompit Shigeru.


— Oh,
je n’en doute pas, même si nous préférons soutenir une autre version. Je suis
certain que sire Shigeru serait incapable de toute bassesse.


Son
ton sarcastique fit bouillir le sang de Shigeru. Il lutta contre sa colère,
sachant d’instinct qu’on ne pouvait traiter avec Iida qu’en faisant preuve de
maîtrise de soi, de calme et de courtoisie.


— On
m’avait dit que vous étiez beau, poursuivit Sadamu. Mais les jolis garçons
donnent des hommes faibles en grandissant. Ils sont gâtés par les attentions
qu’on leur prodigue dans leur jeunesse. Si les Otori n’ont rien de mieux à nous
opposer, je crois que nous n’avons rien à craindre.


Shigeru
ne pouvait s’empêcher d’être abasourdi par l’effronterie de cet homme. Seul,
désarmé, entouré d’ennemis, Sadamu était assez sûr de lui pour se montrer
délibérément insultant.


— L’homme
qui m’a vu tomber… est-il lui aussi entre vos mains ?


Shigeru
acquiesça de la tête.


— Amenez-le-moi.


— Il
se trouve encore à l’endroit où sire Iida est tombé. Il nous rejoindra demain.


Shigeru
entendit les guerriers autour de lui murmurer, pleins de colère devant le ton
insultant et la fureur d’Iida. Il savait qu’il lui aurait suffi d’un mot, ou
même d’un simple geste, pour mettre un terme à l’existence du seigneur Tohan.
Toutefois il se refusait à tuer un homme désarmé, surtout si la conséquence
devait être une guerre à laquelle les Otori n’étaient pas encore préparés.


Si
jamais Iida avait conscience de sa propre vulnérabilité, il n’en montra rien.
Il sembla accepter la situation, sans perdre davantage de temps et d’énergie à
se rebeller. S’étendant à côté du feu, il plaça une pierre sous sa tête en
guise d’oreiller et parut s’endormir instantanément.


Shigeru
ne put s’empêcher d’admirer son flegme. Son prisonnier était assurément un
homme courageux et un ennemi formidable, qui se révélait d’ores et déjà aussi
impitoyable que cruel.


Il
resta assis avec ses hommes à monter la garde. Aucun de ses compagnons ne
dormit longtemps, en dehors de Komori que le sauvetage avait épuisé. Ils
partageaient l’inquiétude de Shigeru, comme s’ils avaient capturé un tigre ou
un ours pouvant à tout instant les attaquer et les mettre en pièces. La nuit
était douce et tiède. Les constellations resplendissaient au firmament. Juste
avant l’aube, il y eut une pluie d’étoiles filantes. Les gardes tressaillirent
et ceux qui étaient superstitieux agrippèrent leurs amulettes. Shigeru pensa au
Ciel, à ces dieux et ces esprits régissant la vie humaine. On lui avait
enseigné que le critère du bon gouvernement était la satisfaction du peuple. Si
le souverain était juste, le pays recevait la bénédiction du Ciel. Shigeru
voulait faire régner la justice dans le Pays du Milieu et réaliser sa vision
d’un fief semblable à une ferme. Cependant des hommes comme Iida s’emparaient
du pouvoir et dominaient leur entourage par la seule force de leur volonté,
sans que leur soif de puissance fût modérée par la compassion ou le désir de
justice. Soit on partageait leur conception et se soumettait à eux en échange
de leur protection, soit on les combattait en leur opposant sa propre volonté
et en s’arrangeant pour être plus fort qu’eux. Shigeru était reconnaissant pour
cette étrange rencontre. Il n’oublierait jamais qu’il avait vu Iida Sadamu nu
et impuissant.


Ils
se levèrent à l’aurore retentissant du chant matinal des alouettes. Après avoir
préparé les chevaux et pris un maigre repas froid, ils se mirent en route. Iida
montait le destrier de Komori, au mors duquel on avait fixé deux cordes tenues
de chaque côté par un guerrier veillant à empêcher toute tentative de fuite.
Quant à Komori, il courait à côté de la monture de Shigeru en les guidant à
travers cette contrée traîtresse.


Une
heure plus tard, ils arrivèrent au Trésor de l’Ogre. Les hommes ayant passé la
nuit là-bas étaient prêts au départ. Le prisonnier Tohan se tenait près des
chevaux, avec son perchoir où se trouvaient encore les deux faucons. Affamés,
ils gonflaient leurs plumes et poussaient des cris perçants.


En
voyant Iida, l’homme essaya de se prosterner sans lâcher les oiseaux. Ses
gestes étaient rendus maladroits par la peur.


— Amène-moi
les oiseaux, ordonna Iida du haut de son destrier.


Le
fauconnier se leva et s’approcha en élevant le perchoir à hauteur de la
poitrine de son maître. Iida saisit un oiseau dans ses mains nues. L’animal se
débattit en criant et en essayant de frapper avec son bec et ses serres. Il lui
rompit le cou et le jeta par terre. Puis il tua le second de la même manière,
mais lança cette fois sa victime au visage du fauconnier.


Chacun
se tut. Personne n’intercéderait pour la vie du serviteur. C’était un
Tohan : Iida pouvait faire de lui ce qu’il voulait. L’homme posa le
perchoir dans l’herbe. Ses mouvements n’étaient plus gauches mais presque
gracieux dans leur lenteur. Il avait déjà ôté son armure de cuir. Après avoir
enlevé de même ses vêtements de dessus, il dit d’un ton tranquille :


— Je
vous prie de me rendre mon sabre.


Les
guerriers Otori le conduisirent au bord du gouffre, à l’écart d’Iida. Quand
tout fut fini, ils y jetèrent le cadavre.


— C’est
le petit déjeuner de l’Ogre ! s’exclama l’un d’eux.


Les
oiseaux gisaient dans la poussière. Leur plumage se ternissait déjà et des
fourmis grouillaient dans leurs yeux.


*


Irie
et Kiyoshige s’étonnèrent de les voir rentrer si tôt. Ils
furent encore plus ébahis quand ils apprirent l’identité de leur nouveau
compagnon.


— Sire
Iida Sadamu a vécu des moments terribles, déclara Shigeru. C’est miracle qu’il
soit encore vivant. Il sera notre hôte le temps de se remettre.


Après
avoir expliqué rapidement ce qui s’était passé, il accompagna Iida dans la
meilleure chambre de l’auberge, en le traitant avec une politesse exagérée et
en insistant pour qu’il ait droit à des vêtements et des repas somptueux. Il
s’assura également que l’héritier des Tohan était bien gardé. Ensuite il se
baigna et se changea à son tour, en choisissant avec soin des robes de
cérémonie et en faisant venir un barbier pour qu’il rase son visage et sa tête
et coiffe sa chevelure.


Cela
fait, il conféra avec Irie et Kiyoshige.


— Puisque
sire Kitano doit venir ici, je pense qu’il serait ravi de voir ses fils. J’ai
l’intention de demander à Sadamu d’envoyer des lettres à Inuyama réclamant leur
présence. Une fois qu’ils seront de retour et que Kitano aura officiellement
confirmé sa loyauté, nous escorterons sire Iida jusqu’à la frontière.


— Nous
devrions exiger l’assurance que les incursions frontalières vont cesser, dit
Kiyoshige. Je n’arrive pas à croire qu’il vous soit ainsi tombé entre les
mains ! Quel coup de chance !


— Nous
aurons sa parole, mais rien ne nous garantit qu’il la tiendra. Nous ne pouvons
pas le retenir longtemps. Irie, vous ferez venir un médecin pour le soigner. Il
certifiera que Sadamu est trop faible pour voyager.


— Faible
n’est pas un mot qui s’applique vraiment au noble seigneur ! observa
Kiyoshige en souriant.


Après
une nouvelle explosion de rage, Sadamu céda et écrivit à son père. Moins d’une
semaine plus tard, Tadao et Masaji arrivèrent à Chigawa. Ils y retrouvèrent
leur père, sire Kitano, le lendemain. Tous trois firent solennellement serment
d’allégeance en présence du seigneur Tohan, lequel s’engagea de son côté à
garantir les frontières et à empêcher à l’avenir toute incursion en territoire
Otori. Le médecin déclara Sadamu en état de voyager et Shigeru l’accompagna à
la frontière, où il fut accueilli par un important détachement de guerriers
Tohan. Leurs visages étaient sombres sous leurs casques et ils firent comme
s’ils ne remarquaient pas l’escorte Otori. Les chefs bondirent de leurs
destriers pour se prosterner devant Sadamu, en lui exprimant leur joie et leur
soulagement de le voir de retour. Il leur répondit d’un ton brusque en leur
ordonnant de remonter immédiatement à cheval et de ne pas retarder davantage
leur départ.


Une
fois que les cavaliers eurent traversé la rivière marquant la frontière,
plusieurs d’entre eux se retournèrent en brandissant leurs sabres et en
conspuant les Otori. Ceux-ci bandèrent aussitôt leurs arcs, mais Shigeru
intervint vivement pour interdire toutes représailles.


— Nous
n’avons même pas eu droit à un remerciement ! s’exclama-t-il tandis que
Sadamu et sa troupe s’éloignaient au galop.


— Vous
vous êtes fait un ennemi, répliqua Irie.


— C’est
un Tohan : nous étions ennemis en naissant.


— Mais
maintenant, il vous hait à titre personnel. Vous lui avez sauvé la vie et il ne
vous le pardonnera jamais.


*


Les
pluies d’été commencèrent et Shigeru passa les semaines
suivantes à Chigawa. Les renforts étant arrivés, des patrouilles furent
envoyées tout le long de la frontière afin de la garder jusqu’à la fin de
l’automne. Il prit également le temps d’examiner la situation agricole de la
région. Après avoir avisé Kitano que les impôts étaient trop lourds et qu’il ne
devait pas prendre plus de trente pour cent de la récolte, il passa deux jours
à écouter les doléances diverses des paysans envers les fonctionnaires et les
marchands.


Il
visita les mines de cuivre et d’argent avec Komori et discuta des moyens
d’augmenter la production, convaincu plus que jamais qu’il était essentiel
d’empêcher les Tohan de mettre la main sur ces richesses minières. Il aurait
aimé rester tout l’été, mais des messagers arrivèrent de Hagi à la fin du mois
avec une lettre de son père.


— Je
suis convoqué, déclara-t-il à Kiyoshige. Je regrette d’avoir lu cette lettre
mais maintenant que je l’ai fait, j’imagine qu’il me faut obéir.


Il
autorisa le fils cadet de sire Kitano à retourner à Tsuwano avec son père mais
décida que Tadao, l’aîné, l’accompagnerait à Hagi et séjournerait là-bas afin
d’inciter le noble seigneur à la loyauté.



CHAPITRE DIX-HUIT


Sur
le chemin du retour, Shigeru se sentait d’humeur allègre car il lui semblait
qu’il pouvait avec raison être satisfait des résultats de son action énergique.
Sa popularité et sa réputation avaient grandi auprès des gens du peuple, qui
venaient l’accueillir dans chaque ville et chaque village. Lui et ses hommes
étaient couverts de cadeaux : provisions diverses, fruits, vin de riz. Le
temps était toujours aussi beau et chaud. La moisson promettait d’être bonne et
tout le monde semblait heureux.


Toutefois
sa réception au château fut moins enthousiaste. Il était à peine descendu de
cheval dans la cour extérieure qu’Endo Chikara en personne l’accueillit en lui
déclarant :


— Votre
père a demandé à vous voir immédiatement.


— Je
vais me laver et me changer, répliqua Shigeru. Les suites du voyage…


— Sire
Shigemori a dit « immédiatement », insista Endo.


Shigeru
tendit les rênes à Kiyoshige. Les deux jeunes gens échangèrent un regard.
Kiyoshige haussa légèrement les sourcils mais garda le silence.


« L’heure
de mon châtiment a sonné », songea Shigeru lugubrement. Même s’il s’y
attendait, il eut du mal à supporter cette séance. Ses oncles étaient furieux,
tandis que son père semblait plein d’une perplexité affligée. Shigemori lui
reprochait surtout d’avoir agi sans prendre aucun conseil ni demander sa
permission. Quant à ses oncles, dont la présence agaçait profondément Shigeru,
ils se préoccupaient davantage de ce qu’ils décrivaient comme des conséquences
funestes : la mort de Honda et de Maeda, l’inutile provocation face aux Tohan…


— Si
je n’avais pas été là, Sadamu aurait péri ! rétorqua Shigeru. Au moins, on
ne peut pas inventer des mensonges sur sa mort. De plus, il s’est engagé
publiquement à refréner ses hommes et à interdire toute nouvelle incursion dans
le Pays du Milieu. Nous aurons la paix dans la région frontalière et les mines
autour de Chigawa sont en sécurité.


— Sire
Kitano est passablement mécontent de votre intervention dans ses affaires, dit
l’aîné de ses oncles.


— Kitano
m’a confirmé personnellement son serment d’allégeance, lança Shigeru en tentant
de maîtriser sa colère. Ses fils en ont fait autant. Tadao va rester avec moi
pour le moment…


Il
n’était plus question d’avoir ou non raison, même s’il était sûr d’avoir agi au
mieux. Il s’agissait de savoir qui l’emporterait, qui était le plus fort. Il
rappela à ses oncles qu’il était l’héritier du clan, qu’il était désormais
adulte et qu’il attendait d’eux une loyauté sans faille. Lorsqu’il s’en alla,
sans avoir présenté d’excuses à ses oncles ni à son père, il bouillait de rage.
Il lui semblait que son père aurait dû le soutenir. Il déplorait l’indécision
perpétuelle de Shigemori. La piété filiale l’obligeait à obéir à son père. Mais
si un jour la sécurité même du clan des Otori exigeait d’agir contre son avis,
quelle attitude Shigeru devrait-il adopter ?


Kiyoshige
avait accompagné Tadao dans les quartiers des dignitaires tandis qu’Irie
rejoignait sa propre demeure dans la ville, hors de l’enceinte du château.
Shigeru se rendit seul dans ses appartements de la résidence. C’était presque le
soir. Le soleil avait déjà disparu derrière la colline escarpée se dressant à
l’ouest des jardins. Il fit venir une servante dans le pavillon de bains se
trouvant près de la source chaude au milieu des rochers. La jeune fille frotta
sa peau salie et massa ses membres endoloris. Puis il la renvoya et se soulagea
lui-même dans l’eau brûlante.


Quelques
instants plus tard, il entendit la voix de Takeshi dans le jardin. Il l’appela
et son frère le rejoignit, sans vêtements. Après s’être lavé, il entra à son tour
dans l’eau.


— Quelle
joie de vous revoir ! Tout le monde parle de vos exploits. Quelle
magnifique aventure et comme j’aurais aimé être avec vous !


Shigeru
sourit. L’admiration de son frère était comme l’ombre de ce qu’il avait espéré
trouver chez son père, mais l’enthousiasme sincère de Takeshi le réconforta. Il
l’observa : l’adolescent avait grandi pendant l’été, ses jambes s’étaient
allongées et sa poitrine s’était musclée.


— Et
vous avez rencontré Iida Sadamu. Je me serais battu avec lui et je l’aurais
tué.


— Il
était désarmé, et aussi nu que vous maintenant ! Le temps qu’il se
rhabille, j’ai réfléchi qu’il serait plus raisonnable de négocier avec lui.


— Les
Tohan ne tiennent jamais parole, grommela Takeshi. Ne vous fiez pas à lui.


Kiyoshige
l’appela à l’extérieur du pavillon :


— Sire
Shigeru ?


— Joignez-vous
à nous ! s’exclama Shigeru lorsque son ami apparut sur le seuil. Nous
prendrons ensemble notre repas.


— J’ai
déjà prévu de souper avec Kitano Tadao. Je pensais que sire Takeshi pourrait
nous tenir compagnie.


— Je
veux manger avec mon frère aîné, déclara Takeshi. Il faut qu’il me raconte ses
prouesses.


— Shigeru
ne vous racontera rien, répliqua Kiyoshige. Il est beaucoup trop modeste pour
ça. Si vous venez avec moi, je vous dirai quel héros il est et comme les gens
l’adorent.


— Alors
je vais rester tout seul ? demanda Shigeru.


Il
s’étira dans l’eau en songeant à dormir.


— Pas
exactement.


Quelque
chose dans la voix de Kiyoshige éveilla son attention.


Imitant
inconsciemment son frère, Takeshi s’étendit avec la même indolence en mettant
ses mains derrière sa tête.


— Je
ne vous quitte pas, lança-t-il.


Presque
au même instant, Shigeru lui dit :


— Accompagnez
Kiyoshige, Takeshi. Vous ferez honneur à Tadao. C’est ce qu’exige la politesse.


— Je
vous dirai comment Sadamu a étranglé ses propres faucons ! intervint
Kiyoshige.


— Je
ne crois pas que vous ayez assisté à cette scène, observa Shigeru.


— Non,
mais Komori et les autres hommes de Chigawa m’ont tout raconté.


Takeshi
se redressa et regarda Kiyoshige.


— Il
a étranglé ses propres faucons ? Pourquoi ?


— Sans
doute parce qu’ils l’avaient mené au Trésor de l’Ogre !


— Il
faut que j’entende ça !


Takeshi
bondit hors de l’eau en éclaboussant Shigeru au passage.


— Ça
ne vous ennuie pas ?


— C’est
le mieux que vous ayez à faire. Soyez courtois avec Tadao. Il ne faudrait pas
qu’il regrette Inuyama !


Après
le départ des deux garçons, Shigeru revêtit une robe légère en coton et
retourna dans ses appartements. Il s’attendait plus ou moins à passer une nuit
solitaire, mais en même temps… il ne savait trop ce qu’il espérait. Cependant
ce n’était pas seulement la chaleur de l’eau qui accélérait les battements de
son cœur et enflammait le sang dans ses veines.


Il
faisait presque nuit. Des lampes étaient allumées sur le seuil et à l’intérieur
de la salle principale, de sorte que les couleurs pâles des fleurs peintes sur
les écrans luisaient dans l’ombre sur le fond doré. Les yeux des pinsons
brillaient parmi les rameaux fleuris comme s’ils étaient vivants. On avait
placé une branche de jasmin dans l’alcôve et son parfum embaumait dans la
pièce.


Au
moment où il ôtait ses sandales, il sentit derrière le jasmin une autre senteur
– celle de cheveux et de vêtements parfumés. Il s’immobilisa fugitivement
afin de savourer cet instant, l’attente du plaisir aussi enivrante que serait
le plaisir lui-même.


Elle
avait fait disposer les lampes de façon à éclairer son visage. Il la reconnut
immédiatement : sa peau blanche, ses yeux dont la forme évoquait des
feuilles de saule, ses pommettes saillantes qui empêchaient ses traits d’être
vraiment beaux mais leur conféraient une intensité ajoutant encore à son
charme. Akane, la fille du maçon. Il entendit le bruissement soyeux de ses
vêtements tandis qu’elle s’inclinait jusqu’au sol en disant d’une voix
tranquille :


— Sire
Otori.


Il
s’assit en tailleur devant elle.


Se
redressant, elle déclara :


— Je
suis venue remercier sire Otori pour la bonté dont il a fait preuve envers ma
mère et moi-même. Vous avez honoré mon père dans son tombeau. Nous vous devons
une reconnaissance éternelle.


— Je
suis désolé que votre père soit mort. Le pont est une des merveilles du Pays du
Milieu et sa construction contribue à la gloire du clan. La fin de votre père
rehausse encore cette perfection. Il m’a semblé qu’il convenait de la
commémorer.


— Ma
famille a envoyé quelques présents. Rien de précieux : une collation et du
vin. Je sais que je ne mérite pas cet honneur, mais pourrais-je vous les servir
maintenant ?


Il
n’avait envie que de la toucher, de la serrer dans ses bras, mais il souhaitait
également la traiter avec politesse et respecter son deuil. Il voulait
connaître la femme qui avait poussé un cri à l’instant où son père avait été
emmuré vivant, et non simplement la courtisane qui allait se donner à lui parce
qu’il en avait exprimé le désir.


— Seulement
si vous acceptez de partager ce repas avec moi, répondit-il le cœur battant.


Elle
s’inclina de nouveau et s’approcha à genoux de la porte pour appeler à voix
basse les domestiques. Sa voix était douce mais elle parlait avec une autorité
indiscutable. Quelques instants plus tard, il entendit les pas feutrés d’une
servante. Les deux femmes échangèrent quelques mots, puis Akane revint avec un
plateau chargé de plats et d’un flacon de vin, de bols et de coupes basses.


Elle
lui donna une des coupes et il la tint des deux mains tandis qu’elle y versait
du vin. Il la vida d’un trait. Elle la remplit derechef, attendit qu’il ait bu
une seconde fois et lui tendit à son tour sa coupe pour qu’il la remplisse.


Le
repas était raffiné et préparé de façon à accroître la sensibilité de la langue
et du palais : des oursins à la chair orange et fondante, des huîtres et
des pétoncles au goût subtil, un bouillon délicat parfumé au gingembre et à la
pérille. Puis des fruits frais et juteux – loquats et pêches. Ils burent
tous deux avec modération : juste assez pour enflammer leurs sens.
Lorsqu’ils terminèrent cette collation, Shigeru avait l’impression d’avoir été
transporté dans un palais enchanté où une princesse l’avait ensorcelé corps et
âme.


En
regardant son visage, Akane se dit : « Il n’a jamais été amoureux. Il
va connaître l’amour pour la première fois avec moi. »


Elle
commençait également à brûler de désir.


Il
n’avait pas imaginé qu’il ressentirait un besoin aussi violent de se perdre dans
la chair de cette femme, de se livrer sans frein à sa peau, sa bouche, ses
doigts. Il avait cru qu’il connaîtrait un soulagement physique aussi maîtrisé
que celui que lui accordaient les rêves ou sa propre main, aussi rapide et
agréable mais sans rien d’écrasant, d’anéantissant. Il savait qu’elle était une
femme de plaisir, une courtisane, qui était devenue experte au contact de
nombreux amants. Jamais il ne se serait attendu à la passion qu’elle semblait
éprouver pour son corps à lui, à l’extase où elle était plongée autant que lui.
Il ignorait ce qu’était l’intimité. Depuis ses conversations d’enfant avec
Chiyo, il n’avait pour ainsi dire jamais adressé la parole à une femme. Il lui
semblait que la moitié de son être, qui avait dormi dans l’ombre pendant
presque toute son existence, s’était soudain éveillée à la vie sous les
caresses.


— Je
vous ai attendu tout l’été, dit-elle.


— Je
n’ai cessé de penser à vous depuis que je vous ai vue sur le pont,
répliqua-t-il. Je suis désolé que vous ayez dû attendre si longtemps.


— Il
est parfois bon d’attendre. On ne fait guère de cas de ce qu’on acquiert
aisément. Je vous ai vu vous éloigner à cheval. Les gens disaient que vous
alliez donner une leçon aux Tohan ! Je savais que vous me feriez venir,
mais les jours semblaient interminables.


Elle
se tut un instant puis ajouta d’une voix très douce :


— Nous
nous sommes déjà rencontrés. Vous ne devez pas vous en souvenir, tant de temps
a passé depuis. C’est moi qui vous ai aidé lorsque votre frère a failli se
noyer.


— Vous
n’imaginez pas combien de fois j’ai rêvé de vous, dit-il émerveillé par les
détours du destin.


Il
voulait tout lui dire : les Invisibles torturés, les enfants mourants, le
courage de Tomasu et Nesutoro, l’affrontement féroce et comblant avec les
Tohan, la rencontre avec Iida Sadamu, sa déception mêlée de colère devant la
réaction de son père, sa méfiance à l’égard de ses oncles. Il savait qu’il
devait être sur ses gardes, ne se fier à personne, mais c’était plus fort que
lui. Il lui ouvrit son cœur comme il ne l’avait encore jamais fait avec
personne, et il découvrit que l’esprit d’Akane était aussi réceptif et
accueillant que son corps.


Il
savait qu’il risquait de faire exactement ce contre quoi son père l’avait mis
en garde : s’engouer de la jeune femme. « Tu ne tomberas pas
amoureux », lui avait dit Shigemori. Mais comment s’en empêcher alors
qu’elle lui donnait une joie si parfaite ? À minuit, cela lui semblait
impossible. Mais quand il se réveilla, à l’aube, il resta étendu à réfléchir
aux paroles de son père, en faisant un immense effort pour s’écarter de l’abîme
de l’amour, aussi dangereux et inéluctable que le Trésor de l’Ogre. Il se dit
qu’elle n’était pas belle, qu’elle se prostituait, qu’il ne pourrait jamais lui
faire confiance. Il n’aurait jamais d’enfants avec elle : elle n’était là
que pour lui procurer du plaisir. S’amouracher de telles femmes était
impensable. Il était décidé à ne pas imiter la faiblesse de son père.


Elle
ouvrit les yeux, vit qu’il était éveillé et l’attira contre elle. Il répondit
de tout son corps et cria de nouveau à l’instant suprême, mais ensuite il lui
parla froidement. Après le petit déjeuner, il lui dit de partir sans évoquer
une nouvelle rencontre ni aucun arrangement pour l’avenir.


Il
passa le reste de la journée dans une certaine agitation. Il regrettait sa
présence, espérait ne pas l’avoir offensée, brûlait de la revoir mais redoutait
en même temps qu’elle ne le prenne au piège. Il serait volontiers retourné à
Chigawa : affronter les Tohan semblait simple et aisé en comparaison.


*


Akane
fit venir son palanquin et partit avec toute la dignité
dont elle était capable, mais elle était offensée et déconcertée par la
froideur soudaine de Shigeru.


— Finalement
il ne m’apprécie guère, dit-elle à Haruna. Au début, il semblait pourtant me
trouver très à son goût. Il m’a même parlé comme s’il n’avait jamais eu une
telle conversation avec une femme dans le passé, mais ce matin il m’a renvoyée.


Elle
fronça les sourcils et ajouta :


— C’était
presque insultant. Je ne l’oublierai pas.


— Bien
sûr qu’il vous a appréciée, assura Haruna. Aucun homme au monde ne resterait
insensible à votre personne. Mais c’est l’héritier du clan et il ne doit pas
s’éprendre de vous. Ne vous attendez pas à de la passion de sa part. Ce n’est
pas un second Hayato.


Cependant
Akane regrettait Hayato. Elle trouvait agréable que les hommes soient amoureux
d’elle. L’intérêt de sire Shigeru l’avait flattée et il lui avait semblé
charmant. Elle avait envie de le revoir. Elle voulait qu’il l’aime.


— Je
ne pense pas avoir encore de ses nouvelles, déclara-t-elle. Tout le monde sait
que j’ai passé la nuit au château, et pour quelle raison. Quelle
humiliation ! Ne pourriez-vous pas faire courir le bruit que je l’ai
éconduit ?


— Je
lui donne trois jours, répliqua Haruna.


Akane
passa les jours suivants dans une humeur exécrable. Elle se disputait avec
Haruna et traitait les autres filles avec malveillance. Il faisait encore très
chaud. Elle aurait aimé marcher jusqu’au volcan, mais il lui était impossible
de sortir au grand jour. La maison de plaisir poursuivait ses activités autour
d’elle, nuit et jour, ce qui éveillait tantôt son désir tantôt son mépris pour
la concupiscence insatiable des hommes. Le soir du troisième jour, après le
coucher du soleil, elle se rendit au sanctuaire pour voir les fleurs et les
arbustes plantés par le vieux prêtre. D’étranges fleurs jaunes dont elle
ignorait le nom exhalaient un parfum aussi pénétrant que suave, et des lys
énormes brillaient d’un éclat immaculé dans le crépuscule. Le vieillard était
en train de les arroser avec un seau en bois, après avoir retroussé sa robe
dans sa ceinture.


— Que
vous arrive-t-il, Akane ? Vous êtes restée seule tout l’été ! Ne me
dites pas que vous vous êtes lassée des hommes !


— Je
le serais si j’avais une once de bon sens.


— Vous
avez besoin d’une de mes amulettes ! Elle vous tirera de votre
indifférence. Ou mieux encore, venez donc vivre avec moi. Je serais pour vous
le meilleur des maris !


— D’accord,
dit-elle en le regardant avec affection. Je vous ferai du thé et je vous
frotterai le dos, sans oublier de nettoyer vos oreilles et d’épiler votre
barbe.


— Vous
devrez également songer à me tenir chaud la nuit !


Il
se mit à rire si fort qu’il s’étouffa et dut poser le seau.


— Ne
vous excitez pas, grand-père, lança Akane. À votre âge, c’est mauvais pour la
santé !


— Ah,
dans ce domaine personne ne vieillit jamais, Akane ! Tenez.


Il
sortit un couteau de sa ceinture et coupa soigneusement un rameau de l’arbuste
aux fleurs jaunes.


— Mettez-les
dans votre chambre : elles embaumeront toute la maison.


— Possèdent-elles
un pouvoir particulier ?


— Bien
sûr. Autrement pourquoi vous les donnerais-je ?


— Connaissez-vous
des sorts capables de rendre amoureux les hommes ? demanda-t-elle
négligemment.


Il
la regarda avec curiosité.


— Est-ce
là votre problème ? De qui est-il question ?


— De
personne. J’étais juste intriguée.


Se
penchant vers elle, il chuchota :


— J’ai
des sorts pour les rendre amoureux et des sortilèges contre l’amour. Les fleurs
ont bien des propriétés, et elles les partagent avec moi.


Elle
rentra avec le rameau, en se sentant comme baignée dans son parfum. Lorsqu’elle
passa devant la chambre de Haruna, elle lança d’un ton narquois :


— Trois
jours, n’est-ce pas ?


Haruna
s’avança sur la véranda.


— Akane !
Vous êtes rentrée ! Venez un peu me voir.


Encore
chargée des fleurs jaunes, la jeune femme ôta ses sandales pour monter sur la
véranda. Haruna lui glissa à l’oreille :


— Mori
Kiyoshige est ici.


Elle
pénétra dans la pièce et s’inclina.


— Sire
Kiyoshige.


— Dame
Akane.


Il
s’inclina à son tour en l’examinant ouvertement, les yeux pétillant d’amusement
et de complicité. Elle comprit tout en le voyant si courtois. Refrénant un
sourire, elle s’assit d’un air impassible et baissa les yeux.


— Sire
Otori a été très satisfait de notre dernière collaboration, dit Kiyoshige. Il
m’a confié une nouvelle mission. Je dois me charger de vous faire construire
une maison. Sire Otori a pensé que vous préféreriez avoir un lieu à vous plutôt
que de vous installer au château. J’ai parlé à Shiro, le charpentier. Il
viendra demain discuter des plans avec vous.


— Où
doit-elle être bâtie ? demanda Akane.


— Il
y a un terrain favorable près du château, du côté de la plage, dans une petite
pinède.


Elle
connaissait l’endroit.


— Et
cette maison m’appartiendra ?


— Vous
comprenez en quoi consiste l’arrangement, n’est-ce pas ?


— Je
ne mérite pas un tel honneur, murmura-t-elle.


— Tout
est prévu dans le contrat : les domestiques, l’argent et le reste. Haruna
l’a lu et semble l’approuver.


— Sire
Shigeru est d’une extrême générosité, dit la vieille femme.


Akane
fit la moue.


— Combien
de temps faut-il pour construire une maison ? s’enquit-elle d’un ton
irrité.


— Ce
ne sera pas long, si le beau temps dure.


— Et
en attendant ?


— Vous
pouvez revenir au château avec moi, à moins que vous n’ayez d’autres projets.


Son
irritation s’accrut à l’idée qu’il puisse imaginer qu’elle n’avait rien d’autre
à faire dans la vie.


— Il
fait presque nuit, déclara-t-elle. Personne ne me verra.


Elle
ne voulait pas donner l’impression d’être reçue clandestinement chez sire
Shigeru.


— Je
ferai allumer des flambeaux, répliqua Kiyoshige. Nous irons en procession, si
tel est le vœu de dame Akane.


«Il
m’a fait attendre, songea Akane. Lui aussi va devoir patienter. Mais seulement
une nuit. »


— Il
faut que je lise le contrat, annonça-t-elle. Je dois en parler avec ma mère. Je
le ferai ce soir, et demain vous pourriez me faire la grâce de revenir. Mais un
peu plus tôt, je pense. Avant le coucher du soleil.


Elle
imaginait déjà la scène : le palanquin, les serviteurs portant d’immenses
parasols, l’escorte à cheval des Mori.


Kiyoshige
haussa les sourcils.


— Très
bien, concéda-t-il.


Haruna
apporta du thé et Akane servit le messager. Après son départ, les deux femmes
tombèrent dans les bras l’une de l’autre.


— Une
maison ! s’exclama Haruna. Et construite spécialement pour vous par le
meilleur charpentier de Hagi !


— J’en
ferai une merveille, déclara Akane.


Elle
se représenta la maison sous les pins, bercée en permanence par le murmure de
la mer.


— Je
verrai Shiro dès demain matin. Il faut qu’il me montre le site. À moins que
cela n’ait l’air trop précipité ?


— Rien
ne vous presse, approuva Haruna. Vous pouvez prendre votre temps.


La
construction de la maison fut retardée par les premiers typhons à la fin de
l’été, mais elle était abritée des vents par la montagne et ne fut pas
endommagée. Il plut sans discontinuer pendant une semaine. Les parapluies
remplacèrent les ombrelles lors des visites qu’Akane faisait au château trois
fois par semaine. À mesure que sa liaison avec l’héritier du clan
s’épanouissait, son apparence devenait plus flamboyante. Les gens commencèrent
à faire la haie dans les rues pour regarder passer son palanquin comme s’il
faisait partie d’une fête.


Lorsque
les nuits fraîchirent et que les érables se vêtirent de brocart, la maison fut
enfin achevée. Sa façade était orientée au sud, afin de profiter du soleil en
hiver. Couverte d’un toit de roseau, elle arborait de larges avant-toits et de
vastes vérandas en cyprès brillant de cire. Les écrans furent décorés par un
artiste qui avait longtemps fait partie de la clientèle de Haruna. Akane
elle-même avait dormi plusieurs fois avec lui, mais ni l’un ni l’autre
n’évoquèrent le passé. À sa demande, il peignit des fleurs et des oiseaux en
harmonie avec les saisons. Elle choisit des bols et des plats magnifiques,
chefs-d’œuvre des plus célèbres potiers de la ville, ainsi que des matelas et
des couvertures remplis de cocons de soie, sans oublier des repose-tête en bois
sculpté.


Quand
la maison fut terminée, Akane fit célébrer une cérémonie pour la purifier et la
bénir. Des prêtres venus du sanctuaire accomplirent les rituels, en répandant
de l’eau et en brûlant de l’encens. Après leur départ, alors qu’elle reposait
près de Shigeru au cœur de la nuit en écoutant la mer, elle s’émerveilla de la
générosité du destin envers elle et du tour qu’avait pris sa vie.



CHAPITRE DIX-NEUF


Shigeru
quittait désormais chaque jour le château à la tombée de la nuit. Ils
mangeaient et parlaient ensemble, ou faisaient des parties de go. Shigeru avait
appris ce jeu dans son enfance et avait acquis un niveau acceptable. Il
l’enseigna à Akane, qui eut vite fait d’en saisir d’instinct les subtilités et
finit par aimer ses règles aussi complexes qu’implacables. Après l’amour, il
retournait le plus souvent dans ses propres appartements. De temps en temps, il
passait la nuit avec elle. Il le faisait rarement car c’était alors qu’il se
sentait le plus exposé au danger de s’éprendre d’elle, dans l’abandon de cet
être inséparable des moments où il s’endormait dans ses bras, se réveillait en
pleine nuit et au petit jour pour s’adonner de nouveau au plaisir.


Habituellement,
lorsqu’il était resté la nuit, il s’éloignait pour plusieurs jours. Les
prétextes ne lui manquaient pas : il voulait surveiller la situation aux
frontières, se rendre à Tsuwano avec Kitano Tadao pour renforcer la loyauté de
sa famille, superviser la moisson dans le domaine de sa mère situé sur l’autre
rive du fleuve, sans compter les affaires quotidiennes du clan qui
l’absorbaient maintenant extrêmement. Durant ces absences, il s’efforçait de ne
pas penser à elle. Cependant il n’avait envie d’aucune autre femme et quand il
revenait son cœur battait avec autant de fièvre que lors de leur première nuit.


Il
rendait souvent visite à sa mère dans sa maison au bord du fleuve, afin de
l’informer de ce qu’il faisait des champs et des forêts qu’elle possédait. Elle
appartenait à une famille de haut rang. Ses frères étant morts à quelques mois
d’intervalle sans laisser d’enfants, leur sœur avait hérité du domaine afin
qu’il revienne à ses fils. Le château possédait bien d’autres terres, mais
celle-ci était particulièrement chère à Shigeru car elle semblait être sa
propriété personnelle. Il pouvait y mettre en pratique tout ce qu’il avait
appris dans les écrits d’Eijiro, dont il ne s’était jamais séparé. Sa mère
n’avait fait aucun commentaire sur l’installation d’Akane, bien qu’elle ne pût
guère l’ignorer tant la jeune femme avait veillé à mettre toute la ville au
courant de son accession à cette position lui valant honneur et prestige.
Toutefois, quelque temps après l’achèvement de la maison au milieu des pins,
alors qu’on arrivait au milieu du onzième mois et que les premières gelées
commençaient à argenter le chaume des rizières, dame Otori annonça à Shigeru
qu’elle avait l’intention d’aller habiter au château.


— Pourquoi ?
s’étonna-t-il.


Il
était d’autant plus surpris qu’elle s’était souvent félicitée de la chaleur et
du confort de sa maison comparés aux conditions régnant dans le château en
hiver.


— Il
me semble que j’ai le devoir de me trouver là-bas afin de veiller sur Takeshi
et vous-même, surtout si vous devez vous marier.


— Je
dois me marier ?


Il
savait évidemment que cela devait arriver tôt ou tard, mais on ne lui avait jamais
dit que la chose était faite.


— Ce
n’est pas pour tout de suite, mais vous allez avoir dix-sept ans et un parti
très convenable s’est présenté. J’en ai parlé à Ichiro et sire Irie. Ils ont
abordé le sujet avec votre père, et il regarde cette alliance d’un œil plutôt
favorable.


— J’espère
qu’elle est Otori. Je ne voudrais pas qu’on choisisse mon épouse parmi les
Tohan !


Il
avait voulu plaisanter, mais sa mère pinça les lèvres et jeta un regard de
côté. Quand elle reprit la parole, elle baissa la voix :


— Il
s’agit bien entendu d’une Otori, issue d’une de nos plus anciennes familles.
Elle m’est même apparentée : son père est un cousin éloigné. Je pense
comme vous que les Tohan n’ont aucun droit de décider qui vous devez épouser…


— Personne
n’en doute, j’imagine ?


— Je
crains que vos oncles n’estiment qu’un mariage politique pourrait éviter de
nouveaux problèmes avec les Tohan. Apparemment, Iida a déjà un parti en tête.


— C’est
hors de question ! Je n’épouserais jamais une Tohan, surtout si elle a été
choisie par Iida.


— Sire
Irie avait prévu cette réaction. Naturellement, je dois me conformer aux
souhaits de mon fils aîné et de mon époux. Cependant, pour prévenir tout
malentendu, il conviendrait que les fiançailles aient lieu avant qu’Iida n’ait
fait officiellement sa proposition. De cette façon, il ne pourra se considérer
comme insulté.


— Si
tel est votre désir, mon père et vous pouvez compter sur mon obéissance, assura
Shigeru.


*


— Votre
mère est jalouse de moi ! s’exclama Akane quand il lui rapporta cette
conversation.


— Jalouse
de vous ? Elle n’a même pas fait allusion à votre existence !


— Elle
redoute l’influence que je puis avoir sur vous. Si elle s’établit au château,
c’est pour avoir son mot à dire dans le choix de votre épouse de façon à
pouvoir la dominer après votre mariage. Qui est cette fille, à propos ?


— Une
parente éloignée. J’ai oublié de demander son nom.


— J’imagine
que vous ferez toujours montre d’une telle indifférence. Les femmes de votre
classe ont vraiment des vies épouvantables.


— Je
suis certain que je la respecterai. Et nous aurons des enfants, bien sûr.


La
nuit était froide et Akane avait ordonné qu’on réchauffe le vin de riz. Elle
demanda un nouveau flacon et remplit la coupe de Shigeru. Il remplit à son tour
la sienne, qu’elle vida d’un trait.


— Quelque
chose vous a contrariée ? demanda-t-il en lui versant encore du vin.


— Que
vais-je devenir une fois que vous serez marié ?


— Je
suppose que notre arrangement tiendra toujours.


Il
lui sourit.


— Si
vous le voulez bien, évidemment. Sinon, cette maison continuera de vous
appartenir tant que vous serez discrète.


— Discrète ?
s’exclama-t-elle. Que voulez-vous dire ?


— Je
ne puis supporter l’idée qu’un autre homme vienne ici, avoua-t-il.


La
douleur soudaine que lui donnait cette pensée le surprit lui-même.


— Vous
voyez, personne n’est à l’abri de la jalousie ! dit Akane d’un air
triomphant. Pas même les guerriers ! Il faut que vous vous soyez attaché à
moi.


— Je
pense que vous le savez. Et vous, m’êtes-vous assez attachée pour être jalouse
de mon épouse ?


— Ne
plaisantez pas avec la jalousie, répliqua-t-elle en buvant de nouveau. J’ai vu
des femmes perdre la tête à cause de l’insouciance des hommes dont elles
étaient amoureuses. L’amour n’est qu’une distraction pour les hommes. Pour nous
autres femmes, c’est toute notre vie.


— Êtes-vous
déjà tombée amoureuse, Akane ?


— Non,
jamais, et je n’en ai aucune intention !


Elle
vit une expression déçue passer fugitivement sur son visage. «Nous sommes tous
pareils, pensa-t-elle. Nous voulons être aimés, mais sans succomber nous-mêmes
à l’amour. »


— Et
cet homme appelé Hayato ?


— Il
s’est montré très bon pour moi lors de la mort de mon père.


— On
prétend qu’il est fou d’amour pour vous.


— Pauvre
Hayato. Si je n’avais pas attiré votre attention, je vivrais avec lui
maintenant.


Le
vin l’avait rendue sincère, mais elle vit qu’il était mécontent et regretta
d’en avoir tant dit.


— Il
vaut mieux que ni vous ni moi ne tombions amoureux, déclara-t-il en reprenant
l’air froid qu’elle redoutait.


— Vous
êtes jeune, sire Shigeru, pardonnez-moi de vous le faire remarquer. Je suis
plus âgée que vous. En fait, je suis votre aînée de trois ans. Je vous propose
un pacte. Nous ne tomberons pas amoureux, mais nous ne nous donnerons aucun
motif de jalousie l’un à l’autre. Il convient que vous vous mariiez et ayez des
enfants. Vous vous devez de traiter honorablement votre épouse. Cependant j’ai
désormais moi aussi quelques droits sur vous, et j’espère que vous les
respecterez.


Il
fut surpris par son sérieux et ne put s’empêcher de l’admirer. La lueur des
lampes mettait en valeur ses pommettes, et quelque chose dans son visage
énergique lui rappela la femme appartenant aux Invisibles qui lui avait parlé
comme si elle était son égale.


Il
n’avait guère de lumières sur le mariage. Ses propres parents vivaient séparés.
Il n’avait presque jamais parlé avec les épouses de ses oncles, qui vivaient
dans les profondeurs du château avec leurs suivantes et leurs domestiques. Ses
réflexions ranimèrent soudain en lui le souvenir d’Otori Eijiro et de son
épouse. Leurs rapports étaient empreints d’affection et de respect, et la femme
et ses filles jouissaient de la même liberté que les hommes. Eijiro avait
déclaré que c’était l’influence des Maruyama et lui avait ensuite parlé de dame
Naomi…


— À
quoi pensez-vous ? demanda Akane étonnée de son long silence.


— Au
mariage. Aux relations entre les hommes et les femmes. On raconte qu’à Maruyama
les femmes mènent une vie plus libre…


— Maruyama
devra s’aligner sur les autres grands domaines, déclara Akane. Naomi sera la
dernière femme à avoir dirigé son clan.


— Vous
avez des informations sur elle ?


— J’écoute
parler les hommes, et c’est ce qu’ils racontent. Son époux est lié de près aux
Tohan, lesquels détestent l’idée qu’une femme puisse hériter d’un domaine.


— Et
les Seishuu détestent-ils du coup les Tohan ? Au point peut-être de
s’allier aux Otori ? Qu’avez-vous entendu à ce sujet ?


C’était
la première fois qu’il songeait à une alliance possible avec les Seishuu. Si un
mariage pouvait assurer un tel rapprochement, il y consentirait volontiers.


— Les
hommes se livrent à toutes sortes de commérages chez Haruna, répondit Akane.
Mais la moitié du temps, ils ne savent pas ce qu’ils disent. La plupart ne sont
jamais sortis du Pays du Milieu.


— Nous
devrions envoyer une délégation à Maruyama, dit Shigeru en pensant tout haut.
Ou à Kumamoto, auprès des Araï. Il faudrait connaître leurs opinions
véritables.


Akane
n’avait pas envie de parler politique. Elle appela à voix basse les servantes.
Quand celles-ci entrèrent pour enlever les plats, elle leur demanda d’installer
les lits. Shigeru répondit à ses avances avec sa passion habituelle, mais il ne
resta pas avec elle, sous prétexte qu’il avait des affaires à discuter avec
sire Irie. Après son départ, elle retourna se coucher. Il faisait encore plus
froid et le vent marin secouait les volets et s’insinuait en gémissant dans la
moindre fente des murs. Elle regretta de ne pas avoir avec elle un homme pour
lui tenir chaud. Après avoir songé non sans nostalgie à Hayato, elle envisagea
son propre avenir avec une angoisse insolite. Il n’était pas rare de voir des
hommes tomber amoureux de leur épouse. La maîtresse de leur maison avait plus
d’un avantage sur la compagne de leurs plaisirs. Elle avait déclaré à Shigeru
qu’elle avait des droits sur lui, mais en réalité elle n’en avait aucun. Son
épouse lui donnerait des enfants qu’il aimerait avec l’ardeur propre à sa
nature, si bien qu’il finirait par s’attacher également à leur mère. Akane ne
pouvait supporter cette idée. « C’est moi qu’il aimera », se
promit-elle.


Elle
n’était pas en proie uniquement à la crainte d’être abandonnée par lui sans
pouvoir reprendre un autre amant. Malgré les propos raisonnables qu’elle avait
tenus, elle ne pouvait l’imaginer sans déchirement avec une autre femme. Ce fut
alors qu’elle songea à se rendre auprès du vieux prêtre pour lui demander un
sort qui rendrait l’épouse stérile et amènerait Shigeru à la détester…


Elle
avait pris soin de ne pas concevoir d’enfant. Haruna lui avait fourni des pessaires
neutralisant la semence masculine et des potions à boire en cas de retard dans
ses règles. Du reste, elle connaissait suffisamment les rythmes de son corps
pour éviter les jours où elle était fertile. Toutefois elle caressait souvent
le rêve d’avoir un enfant de lui. Ce serait un garçon, bien sûr. Il serait
aussi beau que courageux et son père l’adorerait, au point de le reconnaître ou
mieux encore de l’adopter. Il deviendrait l’héritier du clan des Otori… Si
Shigeru l’aimait, il aurait envie de lui donner un enfant. Cette pensée la
réconforta. Elle se pelotonna dans les couvertures et s’endormit.


*


Shigeru
évoqua la question de son mariage avec Ire, en
suggérant l’idée d’une alliance plus étroite avec l’une des grandes familles de
l’Ouest. Suivirent d’autres délibérations entre les anciens du clan, le père de
Shigeru et ses oncles. Pendant ce temps, sa mère s’installa au château. Elle
s’appropria les plus beaux appartements de la résidence, au grand déplaisir de
ses belles-sœurs qui durent déménager pour lui faire place. Sa présence modifia
subtilement l’équilibre des forces parmi les seigneurs Otori. Shigeru lui en
voulait de s’immiscer dans ses affaires privées, car elle s’arrangeait pour
montrer clairement sa désapprobation à propos d’Akane sans jamais prononcer le
nom de la courtisane et paraissait souvent tenir à parler à son fils en fin de
journée, juste à l’heure où il avait coutume de se rendre à la maison au milieu
des pins. En revanche, il lui était reconnaissant de s’opposer inflexiblement à
tout compromis avec les Tohan et surtout à tout mariage imposé par eux. Son
père, qui passait maintenant plus de temps avec son épouse qu’en aucune autre
période de sa vie, subit peu à peu son influence au point de partager ses vues
et de se fier à ses conseils plutôt qu’aux prédictions des chamans.


Ses
oncles s’opposèrent à toute idée d’alliance avec les Seishuu sous prétexte
qu’une telle insulte mettrait les Tohan en fureur. De toute façon,
objectèrent-ils, quel parti se présentait ? Maruyama Naomi était déjà
mariée. Les Araï n’avaient que des fils. Les Shirakawa avaient des filles, mais
elles étaient toutes en bas âge. On finit donc par aboutir à un compromis
conforme à ce que sa mère avait dit d’abord à Shigeru : la meilleure
stratégie semblait d’arranger dès que possible des fiançailles avec une Otori
en prétendant qu’il s’agissait d’un engagement de longue date.


*


Elle
s’appelait Yanagimoe et était parente des seigneurs Otori et de
la mère de Shigeru. Sa famille vivait dans la ville montagnarde de Kushimoto.
C’étaient des gens à l’ancienne mode, aussi austères qu’orgueilleux. Moe était
l’aînée et n’avait que des frères. Son éducation avait ancré en elle une haute
opinion de ses parents, de ses ancêtres et d’elle-même. Le mariage avec
l’héritier du clan était exactement ce qu’elle avait espéré, tant elle était
persuadée d’en être digne. Elle avait dix-sept ans, étant née un an avant
Shigeru. Petite et menue, non dénuée de grâce et de charme, elle était d’un
naturel réservé. Sa famille l’avait couvée à l’excès, de sorte qu’elle
n’éprouvait qu’ignorance et indifférence envers le monde s’étendant au-delà de
la demeure familiale. Elle aimait la lecture, écrivait des poésies passables et
se plaisait à jouer aux dames, bien qu’elle ne maîtrisât ni les échecs ni le jeu
de go. On lui avait appris à diriger une maisonnée, et elle avait l’art de
faire pleurer une servante en quelques mots. En son for intérieur, elle
n’appréciait guère les hommes, car ses jeunes frères l’avaient complètement
supplantée dans l’affection de sa mère.


Les
fiançailles eurent lieu à Yamagata peu avant le solstice d’hiver. Le mariage,
célébré dès le printemps à Hagi, fut l’occasion de festivités mémorables. On
distribua de l’argent, des gâteaux de riz et du vin aux habitants de la ville,
qui dansèrent et chantèrent jusque tard dans la nuit. Dans sa maison, Akane
écouta la rumeur joyeuse avec un cœur rempli d’amertume. En pensant que son
amant était avec sa jeune épouse, elle enfonçait ses ongles dans la paume de
ses mains. Sa seule consolation était le charme que le vieux prêtre lui avait
fourni. Quand elle lui avait dit ce qu’elle voulait, il avait éclaté de rire
avant de lui lancer un regard aussi sérieux que pénétrant.


— Prenez
garde à vos vœux, Akane. Ils vont se réaliser, vous savez.


Elle
lui avait permis de caresser ses seins en guise de paiement, et maintenant le
charme était enterré dans le jardin avec des rognures d’ongles et des cheveux
de Shigeru ainsi que des gouttes du sang menstruel d’Akane.


Pendant
une semaine, elle ne vit pas Shigeru. Elle commençait à désespérer lorsqu’il
vint enfin, tard dans la nuit, avec une escorte réduite à deux gardes. Sans
même attendre qu’on ait préparé les lits, il la prit dans ses bras et fit
l’amour avec une ardeur éperdue qu’elle ne lui avait jamais connue mais qui la
fit redoubler de passion. Après quoi elle le serra contre elle pendant qu’il
pleurait – elle ne l’avait jamais vu pleurer –, en se demandant ce
qui avait pu le blesser à ce point.


Il
semblait peu délicat de s’enquérir des raisons de son désarroi. Elle s’abstint
de parler, se contentant de faire apporter du vin et de remplir sa coupe. Il la
vida plusieurs fois de suite puis lança abruptement :


— Elle
ne sait pas faire l’amour.


— Elle
était vierge, répliqua Akane. Ces choses prennent parfois du temps. Soyez
patient.


— Elle
est toujours vierge, dit-il avec un rire amer. Je n’ai pas pu la pénétrer.
Toutes mes tentatives semblaient la faire souffrir et même la terrifier. Elle
ne cessait de se dérober. Manifestement, elle n’éprouvait aucun désir pour moi.
Je crois qu’elle en est déjà venue à me détester.


— Elle
est votre épouse. Il lui est impossible de continuer ainsi à se refuser, car
elle doit vous donner des enfants.


Sa
voix était calme et douce, mais au fond d’elle-même elle exultait. « Je
vais laisser le vieillard m’embrasser ! » se promit-elle.


— Je
ne m’y attendais vraiment pas, dit Shigeru. Il me semblait que je pourrais lui
plaire. Je pensais qu’elle serait comme vous !


Akane
prit sa main et frotta ses propres doigts contre son pouce. Elle aimait sentir
le muscle sous la peau, plein de force et de souplesse après des années de
pratique du sabre.


— Que
vais-je faire ? poursuivit-il. Il est évident que je ne l’ai pas déflorée.


— Soyez
patient, répéta Akane. Si le problème persiste, votre mère a le devoir
d’instruire votre épouse. Elle peut certainement lui montrer des livres, la
rassurer en lui expliquant que tout cela est normal. Et si rien n’y fait, vous
pourrez toujours la répudier.


— Pour
être un objet de risée d’ici à Inuyama ?


— Coupez-vous
et répandez du sang sur le lit. Cela suffira pour faire taire les commérages au
château. De cette façon, vous aurez du temps. Elle finira certainement par vous
aimer.


En
le regardant, elle songea que n’importe quelle femme sensée s’éprendrait de
lui. Elle maudit le destin qui lui avait donné pour épouse Yanagi Moe et non
elle-même. « Si nous étions mariés, je l’aimerais tellement, se dit-elle.
Je le rendrais heureux. »


Peut-être
le charme était-il plus puissant qu’elle ne le croyait. Peut-être s’était-elle
attendrie en voyant Shigeru si vulnérable. Elle se surprit elle-même à
trembler, en proie à une appréhension insolite et délicieuse. « Il s’en
faudrait d’un rien, songea-t-elle. Je ne dois pas succomber. Sans quoi, comme
je vais souffrir ! » Mais ses tentatives pour se défendre
paraissaient si vaines et fragiles, surtout face au désir de son amant.


Et
son désir pour elle devint plus apparent. Ses visites étaient plus fréquentes
et il semblait ne la quitter qu’à contrecœur. Bien qu’il ne parlât guère de son
épouse, elle savait que leurs rapports ne s’étaient pas améliorés. Parfois elle
avait des remords de ce qu’elle avait fait, mais elle finissait par se réjouir
de voir se renforcer de jour en jour les sentiments qui les unissaient.



CHAPITRE VINGT


Yanagi
Moe avait attendu son mariage avec joie, mais à la fin des pluies d’été elle
avait conclu qu’il ne lui apporterait que souffrances. Son corps l’avait trahie
par sa rigidité et sa tension : elle savait qu’elle n’était pas une épouse
digne de ce nom. La mère de Shigeru, dame Otori, la tyrannisait sans répit et
les autres femmes de la résidence la traitaient avec une politesse glacée
masquant à peine leur mépris.


Quant
à son époux, dont elle avait espéré le respect et la satisfaction, il devait
lui aussi la mépriser. Chacun savait qu’il entretenait une concubine. Elle n’en
était pas choquée, car c’était une pratique courante chez les hommes de sa
classe. Toutefois les femmes de la résidence parlaient souvent d’Akane, de son
charme et de son esprit, en chuchotant qu’elle avait ensorcelé Shigeru.


Si
le jeune homme avait été aussi inexpérimenté qu’elle, ils auraient pu se
rassurer mutuellement. S’il avait été plus âgé, il aurait peut-être fait preuve
de plus de patience et de retenue avec elle. Mais il était en proie à sa
première passion d’adulte, dont il tirait déjà d’intenses plaisirs physiques et
émotionnels. La réticence et la frigidité de Moe le repoussaient. Il ne pouvait
se résoudre à exiger ce qui éveillait en elle un dégoût si manifeste. Il finit
par être furieux contre elle, car il savait qu’il devait engendrer des
héritiers pour le bien du clan. Ne voulant pas la blesser ni offenser la
famille Yanagi, il se sentait incapable de résoudre un problème de ce genre. Il
répugnait à en parler sinon avec Akane, laquelle lui répétait d’être patient
tout en souriant d’un air impénétrable.


De
son côté, Moe en voulait à Shigeru. Depuis qu’elle connaissait l’existence
d’Akane, elle rejetait sur la courtisane la responsabilité de l’échec de son
mariage. Piquée au vif dans son orgueil, elle en vint à détester à la fois son
mari et la femme dont elle le croyait épris.


La
fin de la saison humide apporta quelque répit à une situation qui devenait
empoisonnée. Shigeru retourna sur la frontière, où il passa le reste de l’été
avec Kiyoshige et Takeshi. Ils emmenèrent également Miyoshi Kahei. Takeshi
n’avait que treize ans mais la situation ne paraissait pas menaçante et son
père voulait qu’il prenne de l’expérience. Kitano Tadao fut autorisé à rentrer
à Tsuwano. La pression des Tohan semblait s’être relâchée et la région
frontalière était calme, en dehors du va-et-vient habituel des marchands sur la
route menant à Inuyama. Ils apportaient des nouvelles de la capitale des Tohan,
dont la plus importante était la mort d’Iida Sadayoshi et l’accession de Sadamu
à la tête du clan. Kiyoshige et Shigeru amusaient les jeunes garçons en leur
répétant l’histoire du malheureux accident arrivé à Sadamu. Leurs rires
auraient été moins éclatants s’ils avaient su le nombre des espions Tohan surveillant
les moindres faits et gestes de Shigeru à Chigawa et les rapportant à Inuyama.


*


Les
longues journées torrides parurent d’un ennui insupportable
à Akane, mais elle n’était pas entièrement désolée de l’absence de Shigeru.
S’il n’était pas avec elle, il n’était pas non plus avec son épouse. Et son
éloignement la laissait libre de redevenir maîtresse de ses émotions. Elle
menait une vie discrète, ponctuée de visites à sa mère ainsi qu’aux temples
Daishoin et Tokoji, auxquels elle faisait toujours des dons généreux. Elle
visita également divers marchands à qui elle passa des commandes
somptueuses : thés, laques, nouvelles robes pour l’automne et l’hiver.
Elle n’alla pas voir Haruna mais se rendit souvent au jardin près du volcan.
L’efficacité des charmes du vieillard l’avait fortement impressionnée. Comme il
souffrait du temps chaud, elle lui fit apporter des remèdes, tels que thés
rafraîchissants ou herbes purifiant le sang, et chargea ses jardiniers de
l’aider à arroser ses plantes pendant qu’elle lui tenait compagnie.


Il
lui arriva un jour de traverser le jardin pour retourner à son palanquin. Près
d’un an s’était écoulé depuis sa première nuit avec Shigeru, et elle se
remémorait cet événement avec des sentiments mêlés tandis qu’elle longeait la
haie bordant le jardin de la demeure de Haruna. Elle accéléra le pas, car elle
ne voulait pas être aperçue par quelque occupant de la maison de plaisir. En
arrivant à l’entrée, cependant, elle entendit quelqu’un courir. Son ancien
amant, Hayato, l’appela en criant :


— Akane !
Akane !


Il
franchit le portail à toutes jambes, de sorte qu’elle dut s’arrêter sous peine
de le heurter. Ils se regardèrent un instant. Elle fut atterrée de voir combien
il avait changé : son visage était tiré, son teint livide, ses yeux creusés
et brillants.


— Vous
avez été souffrant ? dit-elle prise soudain de pitié devant son apparence.


— Vous
connaissez mon mal ! répliqua-t-il. Akane, pourquoi cela nous est-il
arrivé ? Nous nous aimions.


— Non,
lança-t-elle en faisant mine de reprendre son chemin.


Il
l’attrapa par le bras.


— Je
ne peux pas vivre sans vous. Je me meurs d’amour.


— Ne
soyez pas stupide, sire Hayato. Personne ne meurt d’amour !


— Fuyons
ensemble. Nous pourrions quitter les Trois Pays, nous installer dans le nord.
Je vous en prie, Akane. Je vous supplie de venir avec moi.


— C’est
impossible, dit-elle en essayant de se dégager. Laissez-moi tranquille ou
j’appelle les gardes.


Son
désarroi l’effrayait. Elle redoutait qu’il ne préfère mettre fin à ses jours et
la tuer plutôt que de vivre sans elle.


Il
baissa les yeux sur sa propre main d’un air surpris, comme si quelqu’un d’autre
l’avait serrée autour du poignet de la jeune femme. Lorsqu’elle s’était
débattue, il lui avait fait mal en resserrant sa prise. Il la lâcha subitement.
Elle frotta son poignet endolori.


— Je
ne veux pas vous faire de mal, assura-t-il. Je suis désolé. C’est bien la
dernière chose que je veux. Mon seul désir est de vous toucher, comme avant. Je
suis sûr que vous vous souvenez comme c’était bon.


Elle
lui tourna le dos sans répondre et s’éloigna en hâte. Elle crut l’entendre
prononcer son nom, mais elle ne se retourna pas. Les portiers se levèrent d’un
bond en l’apercevant, et les gardes qui accompagnaient toujours le palanquin
l’aidèrent à entrer et ramassèrent ses sandales une fois qu’elle fut à
l’intérieur. Malgré la chaleur étouffante et un moustique téméraire vrombissant
désagréablement autour de son cou, elle ne releva pas les rideaux de soie. Elle
craignait que Hayato ne fût en proie à une jalousie dévorante, semblable à une
maladie de langueur. Elle lui avait affirmé que personne ne mourait d’amour,
mais elle savait qu’il serait capable de mourir ou de se tuer, après quoi son
fantôme irrité viendrait la hanter… Elle redoutait également les charmes dont
il pourrait se servir contre elle. À présent qu’elle avait elle-même pénétré
dans le monde ténébreux de la magie, elle était pleinement consciente de sa
puissance.


Se
rendant à l’autel de la maisonnée, elle brûla de l’encens, alluma des bougies
et implora longuement la protection des dieux face aux périls qui
l’environnaient. La nuit était noire et étouffante. Le tonnerre grondait dans
les montagnes mais il ne pleuvait pas. Son sommeil fut troublé et son lever
tardif. Elle avait à peine fini de s’habiller quand Haruna arriva. La vieille
femme était vêtue avec son élégance habituelle, mais on voyait qu’elle avait dû
pleurer le matin même. Akane fut envahie par la peur inséparable du
pressentiment d’une mauvaise nouvelle. Elle fit apporter du thé et échangea des
civilités avec Haruna, après quoi elle renvoya les servantes et se rapprocha de
la visiteuse. Lorsque leurs genoux se frôlèrent, Haruna dit à voix basse :


— Hayato
est mort.


Akane
s’y attendait plus ou moins, mais le choc et le chagrin l’accablèrent. Elle se
rappela soudain les derniers mots du défunt : « Je suis sûr que vous
vous souvenez comme c’était bon. » Elle s’en souvenait effectivement,
toutes les qualités de Hayato lui revinrent à l’esprit et elle se mit à
sangloter sans retenue, pleine de compassion pour sa vie et sa mort, et aussi
pour l’existence qu’ils auraient pu mener ensemble.


— Je
l’ai vu hier. J’ai craint qu’il ne mette fin à ses jours.


— Il
ne s’est pas suicidé. Ç’aurait été encore un moindre mal. Sire Masahiro l’a
fait exécuter. Ses gardes l’ont massacré devant ma maison.


— Masahiro ?


— L’oncle
de sire Shigeru. Le cadet des deux frères. Vous le connaissez, Akane.


Elle
avait entendu parler de lui, évidemment, et l’avait parfois entr’aperçu – la
dernière fois, c’était lorsqu’on avait emmuré vivant son père. Sa réputation à
Hagi était exécrable, même si rares étaient ceux se hasardant à le dire
ouvertement. Dans cette ville pourtant tolérante, il était considéré comme un
débauché et, plus grave encore, comme un lâche.


— Pourquoi ?
En quoi Hayato a-t-il pu offenser Masahiro ? Comment est-il même possible
que leurs chemins se soient croisés ?


Haruna
s’agita d’un air embarrassé, en évitant le regard d’Akane.


— Sire
Masahiro nous rend parfois visite, avoua-t-elle. Il prend un nom d’emprunt,
naturellement, et nous feignons tous d’ignorer qui il est.


— Je
n’étais pas au courant. Que s’est-il passé ?


— Hayato
était complètement ivre. En fait, je pense qu’il n’avait cessé de boire depuis
qu’il vous avait vue. J’ai essayé de le faire sortir discrètement, mais quand
il est enfin arrivé dans la rue il a aperçu les gardes de Masahiro. Il a
commencé à les injurier, à maudire les seigneurs Otori en général et sire
Shigeru en particulier – pardonnez-moi de vous dire ces horreurs. Ils se
sont montrés très patients et ont tenté de le calmer. Comme ils ne portaient
évidemment pas de marques distinctives, ils pouvaient aisément faire comme
s’ils n’étaient pas personnellement insultés. Tout le monde connaît Hayato, il
est très aimé et l’affaire n’aurait pas eu de suite si Masahiro n’était pas
sorti à ce moment-là. Il a entendu ses injures, et tout a été fini.


— Personne
ne blâmera Masahiro, dit Akane en pleurant de plus belle à la pensée de ces
tristes événements.


— Non,
bien sûr, mais il n’en est pas resté là. Il a ordonné qu’on chasse sa famille
de leur maison, qu’on confisque leurs biens à son profit et qu’on tue les deux
fils.


— Mais
ce ne sont que des enfants !


— Oui,
ils ont six et huit ans. Masahiro prétend qu’ils doivent payer pour les
insultes de leur père.


Akane
resta muette. La sévérité de ce châtiment l’horrifiait, mais sire Masahiro
avait le droit d’agir à sa guise.


— Accepteriez-vous
d’aller le voir, Akane ? Vous pourriez l’implorer d’épargner leur vie.


— Si
sire Shigeru était là, je pourrais approcher son oncle par son intermédiaire,
mais il se trouve dans l’Est. Même si nous envoyions le messager le plus
rapide, il serait trop tard. Je ne crois même pas que Masahiro me recevrait.


— Croyez-moi,
je suis désolé de vous importuner, mais vous êtes la seule personne de ma
connaissance à avoir un peu d’influence au château. J’ai le devoir envers
Hayato de tout faire pour sauver la vie et l’héritage de ses enfants.


— Masahiro
s’estimera insulté si j’ai l’audace de lui demander une audience. Il me fera
exécuter à mon tour.


— Non.
Il s’intéresse à vous. Je l’ai souvent entendu regretter que vous ne soyez plus
dans ma maison. Il compare toutes les autres pensionnaires à vous.


— Le
résultat pourrait être pire. Je vais me mettre à sa merci. S’il épargne les
enfants, que va-t-il me demander en échange ?


— Vous
êtes sous la protection de Shigeru. Même Masahiro n’osera pas abuser de son
pouvoir sur vous.


— Je
crains qu’une telle initiative ne déplaise à Shigeru.


Akane
aurait voulu qu’il soit là afin de pouvoir s’adresser directement à lui.


— Sire
Shigeru est d’un naturel compatissant, répliqua Haruna. Il n’exigerait jamais
un tel châtiment.


— Cela
m’est impossible, dit Akane. Pardonnez-moi.


— Alors
ils mourront demain.


La
vieille femme pleurait en prononçant ces mots.


*


Après
le départ de Haruna, Akane se rendit à l’autel afin
de prier pour l’esprit du défunt. Elle implora son pardon pour le rôle qu’elle
avait joué dans son sort tragique et pour le désastre que son amour envers elle
avait causé à sa famille. « Il aimait les enfants, songea-t-elle. Il
aurait voulu en avoir avec moi. Et maintenant il va perdre ses fils, si bien
qu’il n’aura personne pour perpétuer sa lignée et que sa famille s’éteindra.
Personne ne priera pour son âme. Les gens vont me rendre responsable, ils finiront
par me détester. Que se passera-t-il s’ils découvrent que j’ai eu recours à des
charmes contre l’épouse de Shigeru ? Ils racontent déjà que j’ai envoûté
le jeune seigneur… »


Ses
pensées continuèrent à s’agiter en tous sens comme un nœud de vipères. Quand
les servantes apportèrent le repas de midi, elle ne put avaler une bouchée.


À
mesure que le soir s’avançait, la chaleur augmentait et la rumeur stridente des
cigales semblait plus oppressante. Son agitation céda peu à peu la place à une
fatigue abrutissante. Elle se sentait si lasse qu’elle pouvait à peine bouger
ou penser.


Elle
demanda qu’on prépare son lit, revêtit une légère robe d’été et se coucha.
Alors qu’elle n’espérait pas s’endormir, elle sombra instantanément dans une
sorte de rêve éveillé. Le défunt entra dans la pièce, nu, et s’allongea à son
côté. Elle sentit la douceur familière de sa peau et son parfum flotta autour
d’elle. Son corps lourd la recouvrit comme la première fois qu’ils avaient fait
l’amour et qu’il l’avait traitée avec tant de tendresse, ou comme le jour où le
père d’Akane était mort et où elle avait eu besoin de Hayato avec une telle
intensité.


— Akane,
chuchota-t-il. Je t’aime.


— Je
sais, dit-elle en sentant les larmes lui monter aux yeux. Mais vous êtes mort
maintenant et je ne puis rien faire pour vous.


Le
poids de son corps sur elle changea soudain. Au lieu de la robustesse
réconfortante de l’homme vivant, c’était la masse inerte d’un cadavre. Il se
fit si pesant qu’elle sentit l’air manquer dans ses poumons oppressés et que son
cœur battit à tout rompre. Elle entendit son propre souffle devenir haletant,
ses membres se débattirent vainement…


D’un
seul coup, elle fut réveillée. Seule dans la pièce, hors d’haleine, couverte de
sueur. Elle sut qu’elle ne serait jamais délivrée de son fantôme, qui était
venu pour la posséder, à moins qu’elle ne se rachète d’une manière ou d’une
autre.


À
présent, elle redoutait plus que tout qu’il ne soit trop tard. Malgré les
propos de Haruna, elle doutait d’être autorisée à parler à sire Masahiro. Elle
appela les servantes, prit un bain et se prépara tout en essayant de réfléchir
au meilleur moyen d’entrer en contact avec lui. Dans son impatience et sa
conscience de la fuite rapide du temps, elle se rendit compte qu’elle n’avait
d’autre choix que de lui écrire directement. C’était plus que risqué, car si ce
moyen échouait elle ne pourrait plus rien faire. Après avoir demandé de l’encre
et du papier, elle écrivit en hâte. Son père, qui écrivait avec autant
d’aisance sur la pierre que la plupart des érudits sur le papier, lui avait
enseigné les lettres. À l’image de son caractère, son écriture était gracieuse
et énergique. Bien qu’elle employât les formules de politesse, son style
n’avait rien de recherché ni d’alambiqué. Elle se contentait de demander si
sire Masahiro l’autoriserait à venir lui parler.


« Il
ne consentira jamais, se dit-elle en confiant le message à un garde. Je n’aurai
aucune nouvelle et demain à la même heure les enfants de Hayato seront
morts. »


Vêtue
de ses plus beaux atours, elle ne pouvait plus qu’attendre. La nuit tomba,
apportant un léger répit à la chaleur. Akane mangea un bol de nouilles froides
avec des légumes frais et but une coupe de vin. Elle redoutait de dormir, tant
l’esprit de Hayato la terrifiait. Le tonnerre grondait de nouveau au loin, mais
il ne pleuvait toujours pas. Les volets étaient ouverts et les parfums du
jardin, mêlés à l’odeur de la mer et des aiguilles de pin, flottaient dans la
maison. À l’orient, la lune se levait derrière des nuages amoncelés dont elle éclairait
les formes tourmentées comme dans un spectacle d’ombres chinoises.


Alors
qu’un éclair gigantesque venait d’illuminer le ciel vers le sud, elle entendit
de l’autre côté du mur des pas et des murmures. Quelques instants plus tard,
une servante entra et chuchota :


— Dame
Akane, quelqu’un est venu du château.


Elle
parlait d’un ton inquiet.


— Un
messager ? demanda Akane en se levant, tremblante.


— Peut-être…
à moins que…


La
fille se mit à rire et fit une grimace, car elle osait à peine prononcer le nom
du visiteur.


— Vous
savez, l’oncle…


— Ce
n’est pas possible ! répliqua Akane tentée de la gifler pour sa sottise.
Qu’a-t-il dit ?


— Il
a demandé à vous voir.


— Où
est-il maintenant ?


— Je
l’ai prié d’attendre dans l’entrée. Si jamais c’est lui, dame Akane, j’ai dû
paraître peu respectueuse ! Que dois-je faire ?


— Vous
feriez mieux de le faire entrer tout de suite. Et apportez un peu de vin. Qu’il
vienne seul. S’il a des compagnons, dites-leur d’attendre à l’extérieur. Vous
devrez vous aussi rester dehors, mais accourez immédiatement si je vous
appelle.


Dès
que le visiteur pénétra dans la pièce, malgré sa tenue sans cérémonie et
l’absence d’emblème du clan, elle comprit qu’il s’agissait de Masahiro. C’était
un petit homme, nettement moins grand que Shigeru, et il présentait déjà les
premiers signes de la corpulence de l’âge mûr. Elle crut d’abord qu’il voulait
jouir de ses faveurs, et la terreur l’envahit à cette pensée car elle savait
que Shigeru ne le pardonnerait jamais.


Après
s’être inclinée profondément, elle s’assit en tentant de s’armer d’une froideur
inflexible.


— Sire
Otori, vous me faites trop d’honneur.


— Vous
me disiez dans votre lettre que vous vouliez me parler. Comme je désire depuis
longtemps vous voir, cette occasion m’a paru idéale, d’autant que mon neveu est
au loin.


Elle
versa du vin et fit une remarque sur la chaleur de la nuit et l’étrange beauté
des nuages illuminés par la lune. Il but en lui lançant des regards
appréciateurs, tandis qu’elle essayait elle-même de le jauger avec davantage de
discrétion. Elle savait déjà que sa quête insatiable de voluptés inédites le
menait non seulement dans l’établissement de Haruna mais dans des endroits
nettement plus sordides où il goûtait les plaisirs les moins orthodoxes. Sa
peau était olivâtre et parsemée de points noirs.


Elle
jugea préférable de présenter sur-le-champ sa requête afin d’éviter tout
malentendu entre eux.


— Je
me sens en partie responsable des tristes événements de la nuit passée,
dit-elle d’une voix douce.


— Vous
voulez parler de l’insulte intolérable faite aux seigneurs Otori ?


« Je
veux parler de la mort d’un homme de bien », songea-t-elle. Mais elle
garda cette pensée pour elle.


— Je
voulais vous présenter personnellement mes excuses.


— J’accepte
vos excuses, mais je ne crois pas qu’on puisse vous blâmer si les hommes
tombent amoureux de vous. J’ai entendu dire que c’est la raison du comportement
de Hayato. Apparemment, il était fou de vous. On raconte que c’est également le
cas de mon neveu.


Il
prononça cette dernière phrase d’un ton légèrement interrogateur.


— Pardonnez-moi,
sire Otori, mais je ne puis parler avec vous de sire Shigeru.


Il
haussa imperceptiblement les sourcils et but de nouveau.


— Vous
vouliez donc uniquement vous excuser ?


« Il
ne consentira jamais, se dit Akane. Je ne fais que m’humilier pour rien. »
Mais à cet instant elle sentit sur sa nuque le souffle du mort, comme s’il
était agenouillé derrière elle et prêt à tout moment à la serrer dans ses bras
glacés. Elle respira à fond et lança :


— Les
fils de sire Hayato sont très jeunes. Sa famille a toujours servi les Otori
avec fidélité. Je vous prie de vous montrer clément et d’épargner leur vie.


— Leur
père a insulté Shigeru. Je ne fais que défendre son nom.


— Je
suis sûre que si sire Shigeru était là, il intercéderait lui-même pour eux,
dit-elle d’une voix paisible.


— Oui,
tout le monde dit qu’il a bon cœur. Alors que moi, je n’ai pas vraiment cette
réputation.


Il
parlait avec dédain, mais elle décela aussi de l’envie dans ses propos. Elle
fut confirmée dans cette opinion lorsqu’il ajouta :


— Mon
neveu est très populaire, n’est-ce pas ? Il semble qu’on chante ses
louanges aux quatre coins du Pays du Milieu.


— C’est
vrai. Les gens l’aiment.


Elle
le vit tressaillir sous l’effet de la jalousie.


— Plus
que son père ?


— Sire
Shigemori est lui aussi très populaire.


— Voilà
qui m’étonnerait ! s’exclama Masahiro en riant.


Ses
dents de dessus avançaient légèrement, ce qui donnait un aspect veule à sa
mâchoire inférieure.


— Où
se trouve Shigeru en ce moment ?


— Sire
Otori sait certainement que son neveu séjourne à Chigawa.


— Avez-vous
de ses nouvelles ?


— Il
lui arrive de m’écrire.


— Et
quand il est ici… À propos, je dois vous féliciter : cette maison est
superbe. Quand donc il se trouve dans ce cadre aussi élégant que confortable,
vous fait-il des confidences ?


Elle
haussa légèrement les épaules en détournant les yeux.


— Bien
sûr qu’il vous en fait. Vous êtes une femme d’expérience, et mon neveu, malgré
toutes ses admirables qualités, est encore très jeune.


Il
se pencha vers elle.


— Soyons
francs l’un avec l’autre, Akane. Vous attendez quelque chose de moi, et je
voudrais que vous me rendiez un service.


Elle
lui jeta un regard rapide puis, pour cacher son inquiétude, se permit de
prendre lentement une expression de dédain.


— Je
ne vous propose pas de coucher avec moi. J’en aurais certes envie mais, même
moi, je dois reconnaître que ce serait peu délicat. D’ailleurs je suis certain
que vous trouveriez ce prix trop cher à payer pour la vie des rejetons de votre
ancien amant.


Elle
continua de le fixer, sans chercher à dissimuler son dégoût et son mépris. Il
se mit de nouveau à rire.


— Toutefois
je voudrais connaître les projets de Shigeru. Vous pourriez certainement m’y
aider.


— Vous
me demandez d’espionner sire Shigeru ?


— Comme
vous y allez ! Je vous demande seulement de me tenir au courant.


Akane
réfléchissait à toute allure. Elle avait redouté bien pire. Même si elle était
décidée à ne jamais trahir les secrets de Shigeru, il lui serait aisé
d’inventer des histoires pouvant contenter Masahiro.


— Et
en échange vous épargnerez la vie des enfants et permettrez à la famille de
garder sa maison ?


— Ne
serait-ce pas une preuve de clémence de ma part ? Peut-être vais-je
acquérir à mon tour une réputation de compassion et devenir aussi populaire que
Shigeru.


— Sire
Masahiro se montre en effet très compatissant. Je veillerai à ce que son geste
ne passe pas inaperçu.


Elle
sentit la main de Hayato sur sa nuque, une pression légère, presque une
caresse. Puis il disparut.


« Adieu,
dit-elle dans son cœur. Soyez en paix désormais. » Elle pria pour qu’il
trouve le repos, en espérant qu’il renaîtrait sous d’heureux auspices et ne
reviendrait pas la hanter.


Après
le départ de Masahiro, elle tenta de se persuader qu’elle n’était pas
mécontente du résultat de cette entrevue. Haruna serait folle de joie et la
couvrirait sans doute de cadeaux. Elle avait rempli ses obligations envers le
défunt et était certaine que l’accord conclu ne la forcerait pas à trahir
Shigeru. Ne faisant guère de cas de Masahiro, elle se sentait de force à le
satisfaire avec des bribes d’informations sans importance. Au fil des jours,
cependant, elle eut le temps de réfléchir et se sentit de plus en plus inquiète
de ce qu’elle avait fait, comme si elle savait inconsciemment qu’elle s’était
engagée sur une voie qui la mettrait à la merci d’un homme aussi cruel que
corrompu.


Elle
s’alarmait surtout à l’idée que Shigeru pourrait apprendre la mort de Hayato et
sa propre démarche en faveur de sa famille dans une version déformée qui
l’irriterait. L’absence de son amant conjuguée à la visite de Masahiro lui
avait donné un sentiment d’insécurité. Elle tirait un grand plaisir de sa
position de maîtresse de l’héritier du clan et ne pouvait supporter la
perspective de la perdre. Et à son horreur d’une telle honte s’ajoutait une
angoisse insolite à la pensée que Shigeru l’estimerait moins, serait déçu et
finalement se détournerait d’elle.


« Il
n’aimera une femme que si elle gagne son respect, songeait-elle avec lucidité.
Il n’oubliera et ne pardonnera aucune défaillance morale, aucune
déloyauté. » Savoir que Masahiro pourrait d’une manière ou d’une autre
informer Shigeru de leur accord la faisait trembler. Rien ne pouvait apaiser
son malaise. Elle écrivit plusieurs lettres mais les brûla toutes, car leur ton
lui paraissait faussement innocent et elle trouvait que ses sous-entendus
ambigus et ses enjolivements de la réalité sautaient tellement aux yeux qu’il
n’aurait aucun mal à les percer à jour.


Sa
maison, ses objets magnifiques, le jardin, les pins et la mer avaient perdu
leur charme à ses yeux. Elle n’avait plus d’appétit, dormait mal et s’emportait
contre les servantes. La vision de la lune sur les eaux, de la rosée sur les
premiers boutons des chrysanthèmes et sur les toiles des araignées dorées l’émouvait
d’abord jusqu’aux larmes puis la désespérait. Elle aspirait à voir Shigeru
revenir de l’Est mais redoutait son arrivée. Bien qu’elle rêvât de l’hiver qui
le retiendrait à Hagi, elle tremblait en pensant à ce que son oncle pourrait
lui dire par malveillance ou intrigue et à ce qu’elle-même devrait raconter à
Masahiro.



CHAPITRE VINGT ET UN


Le
premier typhon de la fin d’été balaya la côte à partir du sud-ouest. Toutefois,
même s’il apporta des pluies violentes, il avait perdu le plus gros de sa
puissance quand il atteignit Hagi. Les régions orientales du Pays du Milieu
furent à peine touchées et Shigeru n’avança pas son retour. Même s’il lui
arrivait de regretter Akane, il n’avait guère envie de retrouver les intrigues
du château et sa situation inconfortable avec son épouse. La vie d’un guerrier
sur les frontières avait une simplicité qui était aussi commode que
rafraîchissante. Tout le monde le traitait avec un respect et une gratitude
sans restriction, ce qu’il trouvait flatteur. Il y puisait une confiance
grandissante en lui-même et en son rôle de chef du clan. Personne ne discutait
ses avis et il ne rencontrait partout qu’obéissance.


Il
lui semblait presque qu’ils étaient encore des enfants jouant à la guerre, sauf
qu’ils avaient maintenant de vrais soldats et des vies réelles à leur
disposition. Ils surveillèrent sans relâche la frontière entre les deux mers et
passèrent bien des nuits dans la nature, à dormir sous le doux ciel de l’été
parsemé d’énormes étoiles aux contours indécis. Toutes les deux semaines à peu
près, ils rentraient à Chigawa profiter des sources chaudes et des repas
abondants de la belle saison finissante.


Lors
d’un de ces séjours, vers la fin du huitième mois, Takeshi et Kahei entrèrent
dans l’auberge peu avant le coucher du soleil. Les cheveux encore humides après
leur bain, ils riaient à gorge déployée. Eux aussi étaient devenus plus
détendus au cours des dernières semaines, loin de la discipline sévère de
l’étude et de l’entraînement occupant leur existence à Hagi. Ils approchaient
tous deux de l’âge adulte : leur corps s’étoffait, leurs membres
s’allongeaient, leur voix muait. Dans un an ou deux, pensa Shigeru en les
écoutant, il conviendrait de les envoyer à Terayama, afin qu’ils apprennent
comme il l’avait fait la maîtrise de soi qui unirait en un tout les
connaissances acquises auparavant. Il avait surveillé de près son frère, depuis
quelque temps, en essayant de contrôler sa fougue insouciante. Il avait
remarqué combien les soldats l’adoraient et l’encourageaient, pleins d’admiration
pour son intrépidité. Shigeru estimait que Kahei avait un caractère plus
fiable, car son courage n’allait pas sans prudence et il était disposé à
demander et suivre les conseils. Toutefois Takeshi avait quelque chose de
plus : le don inné des Otori pour inspirer le dévouement.


Shigeru
se demanda une fois encore quel était le meilleur moyen de donner à son frère
les responsabilités dont il avait besoin. Takeshi ne manifestait aucun intérêt
pour les techniques agricoles, l’administration des domaines ou le
développement de l’industrie. Son unique passion était l’art de la guerre. S’il
réussissait à modérer son impétuosité, il deviendrait peut-être un grand
général. Pour le moment, il s’intéressait davantage aux hauts faits d’héroïsme
individuel qu’à la conception patiente de stratégies et de tactiques. Les
négociations diplomatiques assurant la paix le passionnaient encore moins.
Kiyoshige et lui déploraient souvent l’absence de conflit et aspiraient à avoir
enfin l’occasion de donner une leçon aux Tohan comme lors de la bataille près
du sanctuaire, que Kiyoshige se plaisait à raconter avec force détails
sanguinaires.


Le
jeune homme aimait beaucoup Takeshi. Les aventures qu’ils avaient vécues
ensemble pendant le séjour de Shigeru à Terayama avaient forgé un lien solide
entre eux. Shigeru remarqua que Kiyoshige encourageait son compagnon moins âgé
et approuvait tacitement son imprudence car elle s’accordait avec la sienne. Il
les séparait délibérément lorsqu’ils partaient en patrouille, en confiant Kiyoshige
à Irie et en gardant Takeshi avec lui-même. Cependant, lorsqu’ils se
retrouvaient à Chigawa, Kiyoshige s’amusait à entraîner Takeshi dans ses
vagabondages.


— Il
y avait un homme dehors avec un message pour vous, dit Takeshi. Je pense que
c’est la créature la plus repoussante que j’aie jamais vue.


— Il
doit avoir été grillé comme un marron, ajouta Kahei.


— Nous
l’avons envoyé promener, s’esclaffa Takeshi. Quelle impudence ! S’imaginer
que vous alliez lui parler !


— Qu’entendez-vous
par « grillé » ? s’enquit Shigeru.


— Son
visage était tout rouge et plissé, comme s’il avait été brûlé.


— Une
horreur, marmonna Takeshi. Nous aurions mieux fait de l’achever. Quel sens a la
vie pour un homme comme ça ?


Shigeru
avait repensé plus d’une fois à l’homme qu’il avait secouru l’année précédente,
mais les Invisibles paraissaient avoir de nouveau disparu de la surface de la
terre, fidèles à leur nom. On n’avait plus signalé d’attaques sur la frontière.
Même s’il lui arrivait de se remémorer ce qu’il avait appris de leurs étranges
croyances, il écartait ces idées comme un nouveau fatras de
superstitions : celles de son père lui suffisaient. À présent, il se
rappela Nesutoro et sa sœur qui se considérait comme l’égale de Shigeru au nom
des enseignements de son dieu. Il se demanda ce que voulait le supplicié et
s’il était trop tard pour lui parler.


— Kiyoshige,
allez voir si cet homme est encore là. Vous vous souvenez certainement de lui.
Nesutoro, le malheureux que nous avons sauvé l’année dernière.


Kiyoshige
revint pour l’informer que l’homme avait disparu. L’aubergiste ne savait
comment le retrouver et il n’y avait aucune trace de lui dans les rues
alentour.


— Vous
auriez dû le traiter avec davantage de ménagement, dit Shigeru à son frère.
C’est un homme courageux qui a beaucoup souffert.


— Ce
n’est qu’un paysan qui est tombé dans le feu après s’être enivré !


— Non,
il a été torturé par les Tohan, répliqua Shigeru. C’est une des raisons pour
lesquelles nous les avons combattus l’an passé.


— Il
appartient à cette secte bizarre ? Pourquoi ces gens suscitent-ils tant de
haine ?


— Peut-être
parce qu’ils paraissent si différents.


— Ils
croient qu’aux yeux du Ciel tous les hommes sont nés égaux, observa Kiyoshige.
Et ils prétendent que leur dieu jugera tout le monde après la mort. Non
seulement ils ne savent pas rester à leur place, mais ils donnent mauvaise
conscience aux autres.


— Ils
pourraient se révéler très déstabilisants pour la société, renchérit Irie.


— Pourtant
mon frère aîné les protège, dit Takeshi. Pourquoi ?


— Les
Tohan avaient pénétré en territoire Otori, répondit Shigeru.


C’était
la raison qu’il avait toujours donnée. Cependant il savait au fond de lui-même
que ce n’était pas la seule. Il n’oublierait jamais ce qu’il avait vu au
sanctuaire : la cruauté, le courage, la souffrance se mêlant
inextricablement dans la trame terrible de l’existence humaine. Les croyances
des Invisibles semblaient aussi invraisemblables que saugrenues, mais pas plus
que les superstitions de son père. Qui pouvait comprendre la vérité de la vie ?
Comment lire dans le cœur secret des hommes ? De même qu’un arbuste élagué
repoussait avec une vigueur accrue, ces doctrines étranges se développaient
d’autant plus qu’on tentait de les supprimer. Mieux valait permettre aux gens
de croire ce qu’ils voulaient.


— Je
n’avais jamais vu des enfants torturés de cette façon, ajouta-t-il. Je trouve
une telle cruauté choquante.


Ce
sentiment se mêlait d’une sorte de fierté : les Tohan auraient beau se
montrer aussi inhumains, les Otori n’en feraient jamais autant. C’était aussi
un défi : si les Tohan persécutaient les Invisibles, les Otori les
protégeraient.


— Vous
auriez voulu lui parler ? demanda Takeshi d’un air un peu déconfit. Je
suis désolé de l’avoir renvoyé.


— Si
c’est important, il reviendra sans doute, déclara Shigeru.


— Je
ne crois pas. Pas après la manière dont nous l’avons traité, l’aurais dû être
plus aimable avec lui.


— Nous
pourrions le joindre par l’intermédiaire de son beau-frère, suggéra Irie. Vous
savez, le chef du village.


Shigeru
hocha la tête.


— La
prochaine fois que nous patrouillerons de ce côté, nous ne manquerons pas
d’aller lui parler.


Il
cessa de penser à cette affaire, mais le matin suivant Kiyoshige fut appelé à
l’entrée de l’auberge et revint en disant que la sœur de l’homme attendait dans
la rue.


— Je
vais la renvoyer, proposa-t-il. Vous n’êtes pas censé recevoir la moindre
paysanne qui s’imagine avoir droit à votre attention.


— A-t-elle
dit ce qu’elle voulait ?


— Elle
a juste déclaré qu’elle venait au nom de son frère, Nesutoro.


Shigeru
resta quelques instants silencieux. Kiyoshige avait raison : il ne devait
pas se mettre à la disposition du premier venu. S’il semblait favoriser un
groupe, il ne ferait qu’éveiller l’envie et le mécontentement des autres. Mais
cette femme l’avait intrigué, et il sentait qu’un lien existait entre cet homme
et lui, comme s’ils avaient reconnu mutuellement leur commune humanité et aussi
des qualités de courage et de patience qu’ils partageaient également.


— Faites-la
entrer. Je vais lui parler.


Elle
entra à genoux, le visage tourné vers le sol. Quand Shigeru lui dit de
s’asseoir, elle obéit à contrecœur et garda les yeux baissés, la tête inclinée.
En l’examinant, il vit qu’elle s’était efforcée d’être aussi présentable que
possible : sa robe fanée était impeccablement propre, de même que sa peau
et ses cheveux. Il se rappela les traits accusés de son visage. Ils semblaient
plus prononcés que jamais, comme sculptés et durcis par le chagrin. Elle était
venue en compagnie d’une fille d’une quinzaine d’années, dotée comme elle de
pommettes saillantes et d’une bouche allongée. L’adolescente ne s’aventura pas
dans la pièce mais resta agenouillée sur le seuil.


— Sire
Otori, commença la femme d’une voix hésitante. Je ne mérite pas votre
bienveillance. Vous faites preuve d’une bonté sans pareille.


— J’espère
que votre frère est rétabli.


— Grâce
à votre compassion. Il a retrouvé ses forces, mais…


— Continuez,
l’encouragea-t-il.


Il
écoutait d’un air impassible, sans se sentir flatté ni offensé. Elle parlait du
ton cérémonieux convenant à son rôle de suppliante. Lui aussi se sentait dans
son rôle aussi impersonnel qu’immémorial, à mille lieues de son moi de dix-sept
ans ou de sa personnalité réelle. Il jouait le personnage de souverain qui
était le sien par sa naissance et qu’on n’avait cessé de lui inculquer.


— Il
est en train de perdre la vue. Ses yeux se sont infectés après le… après
l’incendie, et il est presque aveugle. Mon époux ne veut pas qu’il demeure avec
nous, car ce serait un fardeau trop lourd. Et il n’a plus personne de sa propre
famille pour veiller sur lui.


Il
avait conscience du conflit qui la déchirait, entre son devoir d’épouse, son
amour pour son frère, son rôle de femme du chef, ses croyances religieuses,
sans compter sa honte de voir son frère aîné considéré comme un fardeau par son
mari. Il ne fut pas surpris quand sa voix se brisa de nouveau et que ses yeux
se remplirent de larmes.


— Je
suis vraiment désolé de ce que vous me dites, déclara-t-il.


Pour
un homme de l’âge de Nesutoro, trop vieux pour apprendre les occupations
traditionnelles des aveugles tels le massage ou le luth, la cécité était
habituellement synonyme de mendicité.


— Pardonnez-moi,
reprit-elle. Je ne savais vers qui me tourner en dehors de sire Shigeru.


— Que
puis-je faire pour vous ?


Il
était stupéfait par son audace, la même dont elle avait fait montre en parlant
avec lui un an plus tôt.


Irie,
qui était assis à côté de Shigeru, se pencha vers lui en chuchotant :


— Je
vous déconseille de leur donner de l’argent ou toute autre forme de soutien. Un
tel geste serait mal interprété par beaucoup et constituerait un précédent
dangereux.


La
femme attendit qu’Irie eut fini de parler puis déclara d’un ton
tranquille :


— Je
ne vous demande pas d’argent. Je ne ferais jamais une chose pareille. D’ailleurs,
mon frère me l’a interdit expressément. Toutefois les siens vivent en grand
nombre dans l’Ouest, où les Seishuu les laissent en paix. Il vous demande la
permission de quitter le Pays du Milieu pour les rejoindre. Tout ce que nous
espérons de sire Otori, c’est une lettre confirmant cette autorisation.


— Le
laissera-t-on passer la frontière ? Et comment voyagera-t-il s’il est
presque aveugle ?


— Une
jeune femme l’accompagnera.


Elle
se retourna et désigna la silhouette agenouillée sur la véranda.


— Ma
deuxième fille.


L’adolescente
releva un instant la tête et Shigeru vit qu’elle avait le même visage énergique
que sa mère.


— Votre
époux consent-il à son départ ?


— Nous
avons quatre filles et trois fils. Nous pouvons nous passer d’un d’entre eux en
faveur d’un homme qui a perdu tous ses enfants. Je suis ici avec la permission
de mon époux. Comme sire Otori le sait déjà, je n’agirais jamais contre sa
volonté.


— Sire
Otori n’est pas obligé de se rappeler le moindre détail de la vie des gens
qu’il rencontre, lança Kiyoshige.


Il
ignorait que Shigeru n’avait rien oublié de cette nuit lointaine – l’homme
blessé en proie à la fièvre, la femme osant lui adresser directement la parole,
la colère et l’incompréhension du mari.


— Qu’on
écrive la lettre qu’ils demandent, dit-il à Irie. Je les autorise à se rendre
dans l’Ouest. Mon sceau l’attestera.


*


Plus
tard, quand il fut seul avec son frère, Takeshi
lui demanda :


— Vous
n’allez pas devenir comme notre père ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Passer
votre temps à consulter des prêtres, à solliciter les conseils de toutes sortes
d’indésirables…


Devant
l’expression désapprobatrice de Shigeru, il se hâta d’ajouter :


— Je
ne veux pas me montrer irrespectueux. Cela dit, tout le monde en parle et s’en
plaint. Et maintenant, vous recevez cette femme et accordez votre protection à
son frère… Pourquoi ? Ça paraît si étrange. Je ne voudrais pas entendre
les gens déplorer le comportement de mon frère aîné.


— L’opinion
des gens n’a aucune importance du moment que je pense agir comme il convient.


— Mais
votre réputation est importante, objecta Takeshi. Si vous êtes aimé et admiré,
il vous sera plus aisé d’arriver à vos fins. Plus vous serez populaire, plus
vous serez en sécurité.


— Que
racontez-vous là ? demanda Shigeru en souriant.


— Ne
vous moquez pas de moi. Vous devriez être sur vos gardes. J’entends beaucoup de
choses, vous savez. J’ouvre l’oreille, sans compter tout ce que j’apprends par
Kiyoshige et Kahei. Vous ne fréquentez pas les endroits où Kiyoshige m’emmène.


— Vous
ne devriez pas non plus y aller ! observa Shigeru.


— Au
bout d’un moment, les gens oublient ma présence, surtout s’ils boivent. Je fais
comme si j’étais encore un enfant…


— Mais
vous êtes encore un enfant !


— Pas
vraiment, mais c’est un rôle que je joue volontiers. Souvent je fais semblant
de dormir, pelotonné sur le sol, pendant que les langues se délient au-dessus
de moi.


— Et
qu’ont-elles à raconter, ces langues ?


— Notez
que je ne suis nullement déloyal. Je me contente de répéter ce qu’on dit parce
qu’il me semble préférable que vous soyez au courant.


— Je
comprends.


— Ils
craignent le manque de décision de notre père face aux menées agressives des
Tohan. Le rôle de nos oncles dans la politique du clan les inquiète. Ils
prédisent que l’Est sera livré aux Tohan sans même avoir été défendu.


— Pas
tant que je vivrai, affirma Shigeru. Nous allons passer l’automne et l’hiver à
préparer la guerre. J’ai l’intention de commencer à rassembler et entraîner des
troupes.


Les
yeux de Takeshi se mirent à briller d’excitation.


— Surtout
n’entrez pas en guerre avant que je sois assez vieux pour combattre !


Cependant
Shigeru avait vu maintenant bien des hommes mourir. Il n’oublierait jamais
l’instant où la vie avait abandonné le corps du premier homme qu’il ait tué,
Miura. Sa propre fin ne lui faisait pas peur, même s’il entendait toujours
faire en sorte qu’elle ait un sens, mais l’idée de la mort de Takeshi était
insupportable. Raison de plus pour affronter sans tarder les Tohan. « Mais
si la guerre éclate l’année prochaine comme c’est probable, songea Shigeru, il
aura quatorze ans et sera donc en âge d’y prendre part. Comment faire pour le
tenir à l’écart des combats ? »


— Avez-vous
autre chose à m’apprendre ? demanda-t-il.


— L’époux
de Maruyama Naomi est en faveur d’une alliance avec les Tohan. Cette position
cause un malaise dans les autres familles Seishuu, notamment les Araï. Les gens
disent que nous devrions nous unir aux Seishuu avant qu’ils ne soutiennent Iida
Sadamu et que nous nous retrouvions pris en tenailles entre eux.


Shigeru
resta un moment silencieux, en se remémorant ses projets d’alliance
matrimoniale avec les Seishuu.


— Je
ne suis jamais allé dans l’Ouest, dit-il enfin. J’aimerais m’y rendre. Histoire
de voir comment Maruyama est administré, par exemple.


— Emmenez-moi
avec vous, supplia Takeshi. Les premières neiges sont encore loin et l’automne
est une saison idéale pour voyager. Nous devrions aller aussi à Kumamoto. Je
voudrais rencontrer Araï Daiichi. On dit que c’est un formidable guerrier.


— Le
fils aîné ?


— Oui.
Malgré sa jeunesse, on dit qu’il manie le sabre comme personne dans les Trois
Pays !


Takeshi
ajouta avec loyauté :


— Mais
il n’est certainement pas aussi bon que mon frère aîné.


— J’ai
dans l’idée que vous me surpasserez au sabre. Surtout si vous suivez les leçons
de Matsuda Shingen à Terayama.


— Je
voudrais bien l’avoir comme professeur, mais je ne suis pas sûr de pouvoir
supporter tous ces mois au temple.


— Vous
apprendriez énormément. Peut-être devriez-vous passer l’hiver là-bas. Nous
irons voir Matsuda en chemin.


— Seulement
quand nous reviendrons, implora Takeshi.


— Votre
séjour devra durer au moins un an, dit Shigeru.


« De
cette façon, il sera loin du champ de bataille », songea-t-il.


— C’est
trop donner aux études, grogna Takeshi.


— L’entraînement
du corps est inutile si l’esprit reste en friche. D’ailleurs, l’étude est
passionnante en soi, en dehors même du but qu’elle permet d’atteindre.


— Ce
genre de choses vous intéresse parce que vous ressemblez à notre père !
Voilà pourquoi je vous mets en garde contre cette tentation, à laquelle il a
lui-même succombé. Ne prêtons aucune attention aux signes, aux présages et à
tout ce que les dieux disent ou ne disent pas. Contentons-nous de nous fier à
nous-mêmes et à nos sabres !


Un
instant auparavant, Shigeru avait déclaré que son frère était encore un enfant.
De fait, la voix de Takeshi vibrait d’un enthousiasme et d’un optimisme
juvéniles. Néanmoins Shigeru avait le sentiment qu’ils venaient d’avoir leur
première conversation d’adultes. Son petit frère grandissait et leur relation
avait pris une dimension nouvelle : cela faisait deux fois maintenant que
Takeshi lui avait donné un conseil et qu’il l’avait écouté.



CHAPITRE VINGT-DEUX


Ce
soir-là, Shigeru décida de confier la charge des patrouilles sur la frontière orientale
pour le reste de l’année à sire Kitano ainsi qu’à la famille de son épouse, les
Yanagi de Kushimoto. Depuis l’année précédente, les deux familles avaient
fourni hommes et chevaux. Après avoir convoqué les capitaines, il leur annonça
qu’il retournait à Hagi, non sans leur laisser des instructions minutieuses sur
la fréquence et l’importance des patrouilles. Il leur ordonna également
d’envoyer chaque semaine des messagers à la capitale, afin qu’il soit informé
du moindre détail.


L’inactivité
régnant en apparence chez les Tohan de l’autre côté de la frontière le mettait
mal à l’aise. Il regrettait de ne pas avoir comme eux un réseau d’espions pour
lui donner des nouvelles précises d’Inuyama. Il prit soin de ne parler à
personne de son projet de se rendre dans l’Ouest afin de former d’éventuelles
alliances avec les Seishuu, car il craignait qu’une telle initiative ne
paraisse inutilement agressive et n’incite Iida à entrer franchement en guerre.


Deux
jours plus tard, ils partirent en direction du nord jusqu’à la mer puis
obliquèrent vers l’ouest et suivirent la route côtière menant à Hagi. La saison
des typhons avait été peu violente et semblait s’être terminée tôt. Un temps
limpide d’automne rendait le voyage agréable et les hommes étaient joyeux à l’idée
de revoir leur foyer.


Quand
ils furent en rase campagne, Shigeru chevaucha en avant avec Irie afin de
discuter de son idée avec le vieux guerrier. Depuis leur voyage à Terayama,
Irie était devenu son conseiller le plus écouté. D’un naturel ascétique et taciturne,
il était clairvoyant et ignorait la fatigue. Malgré ses cheveux grisonnants, il
était encore aussi fort qu’un jouvenceau de vingt ans. C’était un réaliste,
mais il ne tombait pas pour autant dans l’inconstance d’un Kitano ou d’un
Noguchi. Sa loyauté envers Shigeru et le clan des Otori était sans faille,
aucun opportunisme égoïste ne venant l’amoindrir. En outre il analysait avec
pénétration la situation complexe où se trouvaient plongés les Trois Pays. Bien
qu’il n’accordât aucune foi aux présages et aux talismans, il était d’un
caractère prudent et ne prendrait pas inconsidérément le risque d’une guerre,
alors que Shigeru savait que les jeunes gens comme Kiyoshige, Miyoshi Kahei et
son propre frère en mouraient d’envie. Lui-même tendait à favoriser une telle
issue et il sentait qu’il avait besoin d’Irie pour refréner sa propre
impulsivité et l’aider à se montrer décidé mais non irréfléchi.


Les
chevaux ralentirent et avancèrent au pas. Sur leur gauche, la plaine de
Yaegahara se teignait de fauve sous le soleil d’automne. Les herbes aux
extrémités floconneuses chatoyaient faiblement, et des papillons orange et
marron voletaient autour des sabots des chevaux. Lespédèzes et achillées
épanouissaient leurs fleurs pourpres et blanches. À l’orient, les chaînes de
montagnes se succédaient jusqu’à l’horizon. La brise sentait déjà la mer.


— Il
sera bon de retrouver son foyer, déclara Irie. Mon premier petit-fils est né il
y a un mois. D’après ce que m’écrit mon fils, il ressemble à son grand-père. Je
suis impatient de le voir.


— Je
suis désolé mais j’espère que vous allez repartir très bientôt avec moi. Je
songe à me rendre dans l’Ouest, afin peut-être de négocier avec les Seishuu.


— Avez-vous
parlé de ce projet à d’autres personnes ?


— Seulement
à mon frère, Takeshi. Il m’a rapporté certains racontars, d’après lesquels les
gens redoutent que nous ne soyons pris en tenailles par Iida s’il se sert du
mariage de Maruyama Naomi pour tramer une alliance. Je suis sûr que nous
pourrions l’empêcher en agissant sans tarder.


— Je
vous accompagnerai évidemment, où que vous décidiez d’aller. À mon avis, une
telle entreprise présenterait bien des avantages. Je crois qu’Iida a également
tenté de se rapprocher des Araï, bien que ceux-ci aient toujours été hostiles
aux Tohan et n’aient jamais conclu d’alliances matrimoniales avec eux. Il est
regrettable que vous n’ayez pas de sœurs, car les Araï ont quatre ou cinq fils
dont aucun n’est encore marié. Iida doit certainement leur chercher activement
des épouses !


Il
jeta un coup d’œil à Shigeru et demanda :


— Votre
épouse n’a toujours pas d’enfants ?


Shigeru
secoua la tête.


— J’espère
qu’il n’y a pas de problème. Vos oncles ont trop de fils, votre père et
vous-même trop peu. Bien sûr, votre mariage est récent et vous avez tout le temps.
Malgré tout, vous devriez vous consacrer davantage à votre épouse. C’est ma
seule réserve quant au voyage que vous projetez. Voyez si vous ne pourriez pas
rester assez longtemps pour lui donner un enfant avant votre départ.


Irie
se mit à glousser. Shigeru se borna pour toute réponse à faire semblant de rire
à son tour. À ses yeux, la situation n’avait rien de réjouissant. Autant Akane
lui manquait et l’idée de la revoir le mettait au comble de l’excitation,
autant il redoutait ses retrouvailles avec Moe et n’avait aucune envie
d’essayer de nouveau de vaincre sa peur et sa froideur. Il se surprenait
parfois à souhaiter qu’elle meure et disparaisse de sa vie, après quoi il se
sentait déchiré de remords et plein d’une trouble pitié pour elle.


— Le
mieux serait peut-être de l’emmener avec vous, reprit Irie. Elle n’est toujours
pas revenue officiellement chez ses parents, n’est-ce pas ? Ce pourrait
être une bonne occasion de le faire. Et il se peut que la liberté du voyage et
les plaisirs de la route l’aident à concevoir un enfant. J’ai déjà vu la chose
se produire.


— Je
me demandais si je devrais voyager en grande pompe ou partir incognito avec
vous et une suite réduite. Si je suis censé escorter mon épouse chez ses
parents et amener Takeshi à Terayama, je pourrai voyager ouvertement sans
éveiller indûment les soupçons des Tohan.


— Nous
pourrions organiser une célébration à laquelle inviter les familles Seishuu,
suggéra Irie.


— Viendront-elles ?


— Si
les invitations sont correctement formulées, je crois que oui.


— Et
si l’affaire vient aux oreilles d’Iida Sadamu, ne nous soupçonnera-t-il pas de
comploter contre lui ?


— Il
en est déjà persuadé, répliqua laconiquement Irie.


— Malgré
tout, je crois que nous devrions envoyer des messagers en secret, dit Shigeru.
Pouvons-nous le faire sans que tout Hagi soit au courant ? Avez-vous des
hommes de confiance ?


Se
rappelant une conversation qu’il avait eue avec Irie, il lança :


— Je
regrette presque de ne pouvoir employer des membres de la Tribu.


— Nous
n’avons pas besoin d’eux. De nombreux marchands de Hagi font du commerce avec
les Seishuu. Sans compter les liens de famille que nous pouvons mettre à
profit.


— Bien
sûr ! s’exclama Shigeru. Mon cousin, Otori Eijiro, est marié à une
Seishuu. Il ferait un intermédiaire idéal. Je lui enverrai des messages dès
notre arrivée.


*


La
mère de Shigeru, Dame Otori, était aussi préoccupée que sire
Irie par l’incapacité de sa bru à concevoir un enfant, d’autant qu’elle l’avait
choisie elle-même et se sentait donc investie du devoir d’en faire une mère et
une épouse parfaite. Maigrie, le teint livide, Moe enlaidissait à vue d’œil.
Dame Otori craignait de surcroît que son évidente tristesse n’incite encore
davantage Shigeru à se tourner vers Akane, laquelle semblait devenir de jour en
jour plus charmante et séduisante. Apparemment, la mort tragique de Hayato
n’avait nullement terni sa réputation. Les gens y voyaient une preuve de sa
séduction et de son attachement à Shigeru. Quant à la clémence dont avaient
bénéficié les enfants de Hayato, elle passait pour le fruit de son intervention
pleine de compassion au nom des obligations qu’elle avait envers un ancien
amant, ce qui lui avait valu une approbation sans réserve. Dame Otori était
furieuse de voir sa popularité grandir. Elle redoutait plus que tout qu’Akane
donne un fils à Shigeru et que celui-ci le reconnaisse. Pour prévenir un tel
désastre, il fallait absolument que Moe mette au monde un héritier légitime.


Décidée
à conseiller sa bru sur les moyens de plaire à un époux, elle lui fournit des
livres illustrés représentant toutes sortes de techniques et de positions
intéressantes. Elle chargea également Chiyo de s’occuper de la jeune femme, car
elle se souvenait de sa propre incapacité à mener à bien une grossesse et des
interventions salvatrices de la fidèle servante.


Moe
regarda les images avec dégoût, car elles lui montraient précisément ce qui la
terrifiait : les positions aussi inconfortables qu’embarrassantes, la
pénétration brutale… Du reste, elle redoutait tout autant leur résultat, bien
qu’elle sût qu’on n’attendait rien d’autre d’elle. L’idée d’accoucher lui
faisait horreur car elle pressentait qu’elle y perdrait la vie.


Chiyo
avait ses propres idées quant aux origines du problème. Elle voyait en Moe une
femme jamais révélée à elle-même, ignorante des zones de plaisir de son propre
corps, trop inhibée et égoïste pour découvrir celles de son époux. Outre que
cette situation la chagrinait pour le jeune homme qu’elle avait élevé depuis
qu’il était tout petit, elle avait conscience des conséquences politiques qui
pourraient être désastreuses pour le clan tout entier.


Elle
prépara une infusion qui était en fait un puissant narcotique, aux effets à la
fois soporifiques et hallucinogènes. Après avoir persuadé Moe de la boire, elle
attendit que la jeune fille soit à peu près endormie et glissa les doigts entre
ses jambes. Elle constata que l’hymen était intact et que Moe, même dans un
état second, était prise de panique quand on le touchait. Ses muscles se
crispèrent, elle se raidit et cria d’une voix terrifiée :


— Ne
me faites pas de mal, je vous en supplie !


Chiyo
tenta de la calmer par des caresses, mais aucune humidité naturelle ne se
produisit. Elle songea à rompre elle-même l’hymen, mais la membrane paraissait
inhabituellement résistante et même un phallus en bois soigneusement huilé ne
put en venir à bout.


En
revenant à elle, Moe ne conserva aucun souvenir clair de cette scène, en dehors
du sentiment d’avoir subi une intrusion violente. Elle en vint à s’imaginer
qu’un démon était venu dans la nuit et avait partagé sa couche. Ses craintes
redoublèrent à l’idée d’avoir été infidèle à son époux et de mettre au monde un
enfant lutin, qui révélerait sa honte à tout le monde. Elle tremblait quand
Chiyo l’approchait et répugnait à boire ou manger ce qu’elle avait préparé.
Dame Otori la méprisa encore plus et la rudoya en conséquence.


Moe
apprit avec des sentiments partagés le retour imminent de Shigeru. Elle avait
apprécié le répit procuré par son absence, d’autant qu’elle le savait également
loin d’Akane. Toutefois elle était profondément malheureuse, et suffisamment
intelligente pour comprendre que son seul espoir de bonheur résidait dans une
réconciliation avec son époux.


Ce
soir-là, sa belle-mère entra dans sa chambre avec la même idée dans la tête.


— Il
faut que vous vous fassiez belle pour lui. Il va venir directement vous
retrouver. Vous devrez lui obéir en tout. L’essentiel, c’est qu’il soit content
de vous.


Chiyo
emmena Moe au pavillon de bains et la frotta avec du son de riz. Après le bain,
elle enduisit son corps de lotions, si bien que l’odeur du jasmin remplit les
narines de la jeune femme et lui donna le vertige. Ses cheveux furent peignés
avec soin et restèrent dénoués de manière à retomber mollement autour d’elle.
On l’habilla de robes de nuit en soie. Tant d’attentions la flattèrent.
Lorsqu’elle se retrouva assise à attendre son époux, elle éprouva pour la
première fois une douleur agréable entre les jambes et un frisson d’excitation
dans son ventre. Après avoir avalé une gorgée de vin, elle sentit le sang
battre dans ses veines.


« Tout
va bien se passer, pensa-t-elle. Je n’aurai pas peur de lui et je ne le
détesterai plus. Il faut que je l’aime, que je le désire. »


La
nuit tomba. Les heures passaient et Shigeru ne venait pas. Elle finit par dire
à Chiyo :


— Il
a dû être retardé sur la route.


À
cet instant, dans la pièce voisine, elle entendit la voix de Takeshi saluant sa
mère.


Moe
resta un moment immobile. Puis elle saisit le flacon de vin et le jeta à
travers la chambre. Il heurta un écran peint sans se briser, mais le vin coula
en une éclaboussure hideuse sur les fleurs d’un rose profond.


— Il
est allé chez Akane, dit-elle.


*


Quand
elle comprit que Shigueru était accouru chez
elle avant même de passer au château, Akane exulta. En le découvrant couvert de
poussière, sali par le voyage, en voyant son sourire lorsqu’il la salua, elle
sentit son angoisse se dissiper presque entièrement. Elle s’empressa autour de
lui, prétendit être horrifiée par sa saleté, le gronda et le taquina avant d’aller
elle-même dans le pavillon de bains aider la servante à frotter son dos. Elle
lava chaque partie de son corps en savourant à l’avance l’instant où elle le
sentirait contre elle – mais pas tout de suite. Elle voulait retarder son
plaisir, sentir sa propre peau frissonner et ses muscles s’amollir dans la
langueur du désir. Un peu plus d’un an avait passé depuis qu’ils avaient fait
l’amour pour la première fois, en une nuit semblable à celle-ci où il revenait
de la frontière de l’Est. Elle ordonna qu’on prépare le même repas :
frais, coulant, juteux. Quand la nuit tomba, elle fit allumer les lampes. Tout
en mangeant et en buvant, elle ne le quittait pas des yeux. En un an,
l’adolescent était devenu un adulte. « Je l’ai transformé, se dit-elle. Je
lui ai appris à être un homme. »


Après
qu’ils se furent couchés et eurent satisfait leur désir avec passion, elle
resta allongée contre lui.


— À
présent, vous allez rester à Hagi jusqu’au printemps, dit-elle d’une voix
satisfaite.


— Je
passerai l’hiver ici, mais auparavant je dois encore faire un voyage.


— Vous
êtes cruel ! s’exclama Akane d’un ton faussement léger. Où comptez-vous
aller ?


— Je
vais emmener Takeshi à Terayama. Il pourra y passer un an. Il désire étudier le
sabre avec Matsuda, et la discipline du temple lui fera du bien.


— Il
est bien jeune. Vous aviez quinze ans, n’est-ce pas ?


— Il
aura quatorze ans l’année prochaine. D’ailleurs, j’ai d’autres motifs. Je pense
que nous serons en guerre dans quelques mois. Si mon frère se trouve au temple,
il ne pourra pas s’échapper pour combattre.


— Il
en mourrait d’envie ! Sire Takeshi est plus hardi que des hommes ayant le
double de son âge.


— Il
faut d’abord qu’il apprenne à se battre dans les règles et qu’il atteigne sa
taille adulte.


Après
un silence, Shigeru reprit :


— Je
dois aussi escorter mon épouse jusqu’à la demeure de ses parents à Kushimoto.
Elle ne leur a pas encore rendu la visite qu’elle leur doit.


— Votre
épouse voyagera avec vous ?


Akane
sentit la morsure de la jalousie à l’idée des jours et des nuits qu’ils
passeraient ensemble sur la route.


— Vous
savez qu’il faut que j’aie des enfants, ce qui m’oblige à partager la couche de
mon épouse. En voyageant loin d’un environnement qui manifestement lui déplaît,
peut-être m’appréciera-t-elle davantage. Je suis désolé si c’est pour vous une
source de jalousie, Akane, mais vous devez accepter cette situation.


— Je
pourrais vous donner des enfants, ne put-elle s’empêcher de dire bien qu’elle
sût qu’il était absurde même d’y songer.


— Vous
aussi, vous me donnez des motifs de jalousie. Kiyoshige m’a dit ce qui était
arrivé à Hayato. On raconte que vous avez intercédé auprès de mon oncle pour
sauver la vie des enfants.


— Si
vous aviez été là, je me serais adressée à vous. J’espère que vous n’êtes pas
offensé.


— J’ai
été surpris que mon oncle se soit laissé fléchir. Je me suis demandé ce qu’il
avait exigé de vous en échange.


— Rien,
lança-t-elle précipitamment. Je crois qu’il a été heureux de pouvoir faire
preuve de compassion. Il était ivre lorsqu’il a fait tuer Hayato. Le matin
venu, il regrettait son emportement et désirait se racheter.


— Voilà
qui ne ressemble guère à mon oncle, dit Shigeru d’une voix tranquille.


Il
s’écarta d’elle, se leva et entreprit de s’habiller.


— Vous
ne restez pas ? demanda-t-elle.


— Non,
c’est impossible cette nuit. Je dois voir mes parents dans la matinée, ainsi
que mon épouse, et commencer les préparatifs du voyage.


— Mais
ne vous verrai-je pas avant votre départ ?


Elle
entendit sa propre voix se faire implorante tandis que la déception et le
désespoir envahissaient son cœur. « Je suis en grand danger, pensa-t-elle.
Je suis en train de tomber amoureuse de lui. » Aussitôt,
elle feignit l’indifférence.


— Bien
entendu, vous allez être très occupé. Eh bien, j’attendrai votre retour.


— Je
reviendrai demain soir, assura-t-il.


Après
qu’il fut parti et que la rumeur des chevaux se fut dissipée, elle resta
couchée à écouter la mer et le vent dans les pins, en se maudissant elle-même
pour sa stupidité. Elle craignait de l’aimer et d’en être déchirée de
souffrance. Elle redoutait de le perdre à cause de son épouse, d’une bataille
– pourquoi avait-il parlé de guerre ? – ou de son propre pacte
avec Masahiro.


Shigeru
vint comme promis la nuit suivante et évoqua de nouveau son voyage, car il
projetait de partir dès le lendemain pour profiter du temps encore clément.
Elle s’efforça de dissimuler ses sentiments et de se consacrer uniquement à lui
plaire, mais cette rencontre la laissa dans une inquiétude et une
insatisfaction inhabituelles.


Son
trouble s’accrut encore après que Shigeru fut parti en ville, car elle reçut un
message lui suggérant de faire dans l’après-midi une de ses visites coutumières
au Daishoin. Le texte n’était pas signé, cependant elle n’avait aucun doute sur
son auteur. Elle ne parvenait pas à décider si elle devait ou non y aller. La
journée était brûlante et elle se sentait aussi lasse que déprimée, mais l’idée
de rester enfermée chez elle à se morfondre ne lui souriait guère non plus.
Elle finit par faire venir le palanquin et s’habilla avec soin.


La
chaleur faisait miroiter les toits du temple. Des colombes blanches
s’abritaient sous les avant-toits, et leurs roucoulements se mêlaient aux
piaillements insistants des moineaux et à la rumeur lancinante des cigales. Les
libellules rouges de l’automne voletaient au-dessus de l’eau fraîche de la
citerne de la première cour. Akane rinça ses mains et sa bouche puis s’inclina
devant le portail de la salle principale du temple. Le bâtiment obscur semblait
désert. Suivie de la servante qu’elle avait emmenée, Akane marcha à l’ombre du
bois sacré entourant le sanctuaire. Il y faisait un peu plus frais. De l’eau
s’écoulait d’une fontaine en formant une série de bassins où des carpes rouge
et or nageaient paresseusement.


Un
homme accroupi sous les arbres regardait les poissons. Elle reconnut Masahiro.
Il se leva quand elle s’approcha, mais il ne se donna pas la peine de la saluer
ou d’échanger des civilités.


— Je
me demandais si vous aviez des nouvelles pour moi.


— Rien
que sire Otori ne sache sans doute déjà : votre neveu est parti escorter
son épouse chez elle.


— Mais
était-ce le véritable motif du voyage ou Shigeru a-t-il d’autres
intentions ?


— Takeshi
doit se rendre à Terayama.


— Oui,
et Hagi sera nettement plus agréable en son absence.


— Je
suis désolée, il ne m’a rien dit de plus.


— J’imagine
qu’il avait autre chose en tête, dit Masahiro en la contemplant avec avidité.
Qui pourrait le lui reprocher ?


Son
désir la terrifia. Il fallait qu’elle inventât quelque chose pour lui. Elle se
souvint d’une ancienne conversation.


— Il
s’intéresse aux familles Seishuu. Peut-être projette-t-il de rencontrer
quelqu’un chez les Araï ou les Maruyama.


— Il
a dit ça ?


— Je
suis certaine de l’avoir entendu en parler.


Elle
savait que Shigeru ne lui avait rien dit explicitement mais cette information
eut pour effet de détourner d’elle l’attention de Masahiro, comme elle l’avait
escompté.


— Je
m’en doutais, marmonna-t-il. Il faut que je prévienne mon frère.


« Ce
n’est pas la vérité, se dit Akane dans le palanquin qui la ramenait chez elle,
donc cela ne peut certainement pas lui nuire. »



CHAPITRE VINGT-TROIS


Ils
voyagèrent à un rythme indolent, car ils avaient plusieurs semaines de beau
temps devant eux. Comme le but avoué de cette expédition était strictement
privé et pacifique, ils firent halte à chaque lieu ou paysage célèbre pour sa
beauté et rendirent visite en grande pompe à divers vassaux et dignitaires
Otori. Le vrai motif de Shigeru pour progresser aussi lentement était de
permettre à ses messagers de joindre Otori Eijiro et de rapporter sa réponse.
Il lui fallait également donner le temps aux deux fils aînés d’Eijiro de se
rendre à Kumamoto et à Maruyama afin d’arranger une entrevue avec des
représentants des familles Araï et Maruyama.


Kumamoto
se trouvait au sud-ouest des Trois Pays, à une bonne dizaine de jours de
chevauchée, tandis qu’il fallait une semaine pour atteindre Maruyama, situé
juste à l’ouest de Yamagata. En compagnie de son escorte de guerriers à cheval,
serviteurs, fantassins et chevaux de bât, auxquels s’ajoutaient les palanquins
de son épouse et de ses suivantes, les bannières et les parasols, Shigeru
s’avançait sans hâte dans la campagne automnale aux rizières dorées et aux lys
d’un rouge éclatant. Cependant ses pensées étaient bien loin de là, avec les
messagers qu’il encourageait à distance en priant pour que son plan échafaudé
si rapidement porte ses fruits. Il les avait choisis parmi ses propres hommes,
dont Harada, qui avait accompli une mission similaire l’année précédente afin
d’amener aux frontières des renforts en provenance de Yamagata et Kushimoto.
Harada avait été très affecté par la mort de Tomasu, l’homme qu’il avait porté
sur son dos à travers la plaine de Yaegahara. Adversaire implacable des Tohan,
il guettait le moindre signe de faiblesse chez les Otori susceptible de
favoriser une conciliation. Shigeru lui avait confié sa lettre à Eijiro et
l’avait également chargé d’accompagner les deux fils du vieux guerrier. Il se
rappelait avoir emprunté cette même route voilà plus de deux ans, pour se
rendre à Terayama où il devait suivre l’enseignement de Matsuda. En repensant à
celui qu’il était à quinze ans, il se sentait stupéfait. Quel enfant il avait
été ! Il se rendait compte combien il avait grandi depuis lors et combien
les leçons de Matsuda, le soutien constant d’Irie et les circonstances de la
vie l’avaient transformé.


Dès
son retour à Hagi, il avait pris promptement des dispositions pour mettre au
point l’entrevue qu’il désirait avoir avec les clans de l’Ouest. Toutefois il
avait gardé secrètes ses véritables motivations, dont seuls Irie et Kiyoshige
étaient au courant. Il avait demandé à son père la permission d’emmener son
épouse à Kushimoto et Takeshi à Terayama, mais ç’avait été une pure formalité.
Cela faisait maintenant plus d’un an qu’il prenait lui-même ses décisions, et
la force de son caractère et de sa personnalité s’était accrue au point que son
père s’en remettait désormais à lui dans presque tous les domaines. Shigeru ne
faisait même plus semblant de consulter ses oncles. Quand il était excédé par
leurs plaintes et leurs protestations, il lui arrivait de songer à leur
conseiller de quitter le château, en les exilant dans de lointains domaines à
la campagne, mais il préférait finalement les voir à Hagi où il pouvait
surveiller leurs activités.


Il
se découvrit un don pour la dissimulation. Alors qu’il se montrait à
l’extérieur doux, affable et détendu, il cachait au fond de lui une
personnalité différente, aussi vigilante qu’infatigable. L’entraînement sévère
de Terayama commençait à porter ses fruits. Il n’avait besoin que de très peu
de sommeil et était capable de supporter d’interminables entrevues aussi bien
que les campagnes militaires sur la frontière. Il s’habitua à prendre des
décisions rapides et à ne jamais le regretter, en agissant immédiatement pour
les mettre en œuvre. Il s’avérait immanquablement qu’il avait eu raison, ce qui
lui gagna la confiance aussi bien des guerriers que des marchands et des
fermiers. Il voulait maintenant réaliser un nouveau projet : une alliance
qui apporterait la paix aux Trois Pays et protégerait les Otori contre les
Tohan. Convaincu d’avoir pour lui la justice et la raison, il lui semblait
qu’il atteindrait son but par la seule force de sa volonté.


*


Cette
capacité nouvelle à dissimuler ses vrais sentiments l’aida
à maintenir un semblant d’harmonie avec son épouse pendant le voyage. Moe était
soulagée d’échapper à l’oppression de sa vie au château, mais elle n’était pas
une bonne voyageuse. Peu portée sur l’équitation, elle trouvait le mouvement du
palanquin désagréable. Elle avait peur des dangers de la route – maladie,
bandits ou mauvais temps. Les petites gênes dues aux puces, aux chambres
étouffantes et à l’eau froide l’irritaient. Shigeru passait le moins de temps
possible en sa compagnie, bien qu’il la traitât avec une courtoisie inlassable.
Les pièces des auberges, avec leurs minces écrans, n’encourageaient guère
l’intimité. Même s’il savait qu’il aurait dû suivre le conseil d’Irie et
s’efforcer de se rapprocher d’elle, même s’il avait eu sincèrement l’intention
de le faire, ainsi qu’il l’avait dit à Akane, il ne tenta rien pour la
conquérir. Il comptait la laisser passer l’hiver avec ses parents. Quand elle
reviendrait à Hagi au printemps, ils pourraient peut-être prendre un nouveau départ.
Il voulait être délivré de toute inquiétude à son sujet afin de pouvoir se
concentrer sur les préparatifs de la guerre, car il était de plus en plus
persuadé qu’elle éclaterait dans moins d’un an.


En
quittant la demeure de sire Yanagi à Kushimoto, il poussa un soupir de
soulagement. Le voyage de retour passerait par Terayama, où il laisserait son
frère au temple. Il avait emmené Takeshi partout avec lui. Il voulait que
l’adolescent connaisse le pays et rencontre lui-même les dignitaires et les
familles vassales, dans l’espoir de lui faire partager son idéal d’un fief
considéré comme une ferme que les guerriers étaient chargés de défendre.
Takeshi savait interpréter avec finesse les réactions des Kitano, par exemple,
et s’entendait bien avec les fils Yanagi. Cependant il était évident qu’il
s’intéressait davantage aux sabres et aux chevaux, comme il le disait lui-même.
Shigeru répliquait qu’ils n’auraient ni les uns ni les autres sans riz, que
l’héroïsme du guerrier ne servait à rien en temps de famine et que pour
préparer la guerre il fallait labourer la terre autant qu’entraîner et armer
des hommes. Du reste, ses vues ne rencontraient guère d’adhésion dans les
grandes familles, en dehors des Eijiro. Les guerriers s’occupaient surtout
d’augmenter les impôts, tandis que les techniques agricoles restaient désuètes
et que les innovations n’apparaissaient que sporadiquement et sans aucune
cohérence. « Une fois la guerre gagnée, je réformerai tout le fief »,
se promit Shigeru. Mais pour l’heure l’essentiel était de s’assurer de la
fidélité du clan et de sa préparation militaire. Pour y parvenir, il fallait
renforcer les loyautés existantes et éviter tout antagonisme.


Au
cours du voyage, Shigeru avait tenu à passer deux nuits à Tsuwano, où sire
Kitano et ses fils l’avaient reçu avec un respect glacé. Son ancienne amitié
avec Tadao et Masaji semblait s’être volatilisée depuis qu’il avait exigé leur
retour d’Inuyama, un an plus tôt. Tous trois répétèrent leur serment
d’allégeance et firent un rapport détaillé sur les troupes qu’ils avaient
envoyées à la frontière orientale.


— Je
suis un peu surpris de trouver vos fils à Tsuwano, déclara Shigeru. Je
m’attendais à ce qu’ils restent à Chigawa jusqu’au début de l’hiver.


— Leur
mère a été souffrante, répliqua Kitano d’un ton doucereux. On a même craint
pour sa vie.


— Je
suis heureux de voir qu’elle est parfaitement remise !


— Si
je puis me permettre un conseil, sire Shigeru, je pense que vous devriez vous
abstenir de provoquer davantage Iida Sadamu. Nous avons entendu de nombreux
récits prouvant son irritation à votre égard. Vous avez éveillé sa haine.


— Il
saisit le moindre prétexte pour justifier son agressivité et sa soif de
pouvoir. Il sait que je n’ai pas peur de lui.


— Vous
devez être conscient que le domaine de Tsuwano serait celui qui souffrirait le
plus d’une attaque des Tohan.


— Raison
de plus pour s’assurer qu’il est convenablement défendu.


Après
son départ de Tsuwano, il repensa aux paroles de Kitano avec une certaine
inquiétude. Il aurait aimé poursuivre son voyage vers le sud afin de rencontrer
de nouveau Noguchi Masayoshi. Le souvenir de leur première rencontre le mettait
également mal à l’aise. Noguchi avait accompagné les fils de Kitano à Inuyama.
Depuis lors, Shigeru ignorait tout de ses activités en dehors des rapports
officiels exigés par leurs relations au sein du clan et le paiement des taxes
sur le riz et sur tout le commerce lucratif dont Hofu était le centre. Matsuda
avait dépeint Noguchi comme un lâche doublé d’un opportuniste. D’après lui,
Kitano et lui était tous deux des pragmatiques. « J’aurais dû insister
pour que les garçons retournent à Hagi avec moi, se dit-il. Et quel dommage que
je n’aie pas le temps de me rendre à Hofu. »


*


Un
après-midi, vers la fin du dixième mois, alors
qu’ils étaient en route pour Yamagata, Takeshi chevauchait à l’avant avec
Kiyoshige. Shigeru le vit soudain revenir au galop.


— J’ai
pensé que vous seriez content de savoir que l’homme que nous avons chassé à
Chigawa, celui au visage brûlé, se trouve devant nous sur la route. Je ne puis
croire que vous ayez envie de lui parler, mais enfin… J’ai été désolé de
l’avoir maltraité, puisque vous lui accordez votre bienveillance, et j’essaie
maintenant de me racheter.


Shigeru
allait dire à Takeshi d’envoyer un serviteur s’informer de la santé de l’homme
et lui donner quelques vivres, mais la beauté de ce jour d’automne et
l’allégresse qu’il ressentait depuis qu’il avait laissé Moe chez ses parents
l’incitèrent à changer d’avis.


— Nous
allons nous reposer un moment, décida-t-il. Dites à la jeune femme de m’amener
son oncle.


On
installa en hâte un campement de fortune à l’ombre d’un bosquet. Des nattes
furent étalées sur le sol et recouvertes de coussins de soie. On alluma des
feux afin de faire bouillir de l’eau. Un siège fut apporté pour Shigeru et
Takeshi s’assit à côté de lui. Ils burent le thé offert par les parents de Moe,
qu’on récoltait sur les versants montagneux au sud de Kushimoto, et mangèrent
des kakis frais ainsi qu’un gâteau à la pâte de châtaigne.


L’air
était vif et limpide, le soleil répandait encore une chaleur agréable. Dans le
bosquet, des ginkgos perdaient leurs feuilles qui s’éparpillaient en longues
traînées d’or.


« Il
ne peut rien voir de cette scène », songea Shigeru avec compassion tandis
que la jeune fille conduisait Nesutoro vers lui.


— Oncle,
sire Otori est ici, chuchota-t-elle en l’aidant à s’agenouiller.


— Sire
Otori ? s’exclama-t-il en levant la tête comme pour essayer de voir avec
ce qui lui restait de vision.


— Nesutoro,
lança Shigeru.


Il
ne voulait pas insulter un homme d’un tel courage en lui témoignant de la
pitié.


— Je
suis heureux de constater que votre voyage se passe bien.


— Grâce
à votre bonté, seigneur.


— Donnez-lui
du thé, commanda-t-il.


Les
serviteurs présentèrent un bol en bois, que la jeune fille leur prit et plaça
dans les mains de son oncle. Il s’inclina pour remercier et but.


Les
gestes de sa compagne étaient aussi adroits que gracieux. Shigeru remarqua que
Takeshi la regardait et se rappela l’époque où lui-même avait senti son regard
irrésistiblement attiré par les femmes. Mais Takeshi était trop jeune ! À
moins qu’il ne se montrât aussi précoce dans ce domaine que dans les
autres ? Shigeru allait devoir lui parler pour le mettre en garde contre
les dangers de l’amour. Cela dit, la jeune fille était séduisante. Elle lui
faisait penser à Akane, qui lui manquait si cruellement.


— Que
ferez-vous une fois arrivé à Maruyama ? demanda-t-il.


— Je
crois que le Secret a des projets pour ma vie, répondit l’aveugle. Il m’a
épargné et m’a mené jusqu’ici.


Il
sourit, et ses cicatrices et ses yeux vides parurent soudain moins affreux.


— Je
suis heureux de vous avoir vu, dit Shigeru.


Il
ordonna aux serviteurs de donner à la jeune fille plusieurs gâteaux de riz.


— Prenez
soin de lui.


Elle
hocha la tête et s’inclina pour le remercier, apparemment trop intimidée pour
parler.


— Qu’il
vous bénisse et vous garde à jamais, dit Nesutoro.


— La
bénédiction de leur dieu ressemble plutôt à une malédiction, observa Takeshi
quand ils se remirent en chemin.


Shigeru
se retourna sur sa selle pour apercevoir une dernière fois la jeune fille
guidant l’aveugle sur la route. Dans la lumière de l’après-midi, la poussière
semblait les plonger dans une brume dorée.


— J’espère
qu’il vivra à l’avenir dans le bonheur et la sécurité. Mais comment se remettre
de tant de souffrance ?


— Mieux
vaut mettre fin à ses propres jours, déclara Takeshi. C’est nettement plus
honorable.


— Les
Invisibles n’en ont pas le droit, lui dit Kiyoshige. De même qu’il leur est
interdit de tuer.


Une
telle attitude était contraire à tout ce que l’éducation de Takeshi lui avait
enseigné. Shigeru vit combien elle lui paraissait incompréhensible. Lui-même
n’était pas certain de la comprendre. Néanmoins il semblait injuste de torturer
et d’assassiner des gens ne pouvant se défendre. C’était comme massacrer sans
raison des femmes ou des enfants, ou abattre un homme désarmé. Il avait vu de
ses propres yeux les effets d’un instinct sanguinaire et d’une cruauté sans
frein. À présent, il se rendait compte de la sagesse qu’il avait acquise au
contact de Matsuda Shingen. On avait donné au guerrier le droit de tuer, et sa
classe suivait avec ardeur la voie du sabre. Cependant tout droit entraînait
une responsabilité. La passion pour le sabre ne devait jamais dégénérer en
passion pour le meurtre. Il espérait que Takeshi l’apprendrait à son tour
durant l’année à venir.


Ils
furent accueillis à l’entrée de Yamagata par Nagaï Tadayoshi, grâce à qui
Shigeru avait tant appris sur la ville, la campagne environnante et les
registres administratifs lors de son séjour deux ans plus tôt. Nagaï était un
homme austère et peu démonstratif, mais il ne put cacher le plaisir que lui
donnaient ces retrouvailles. Shigeru n’était pas moins heureux de le revoir,
car il sentait qu’il pouvait se fier à lui sans réserve. Et il se réjouissait
d’être de nouveau dans cette cité où un lien si fort s’était formé entre lui et
les habitants.


Les
affaires annuelles du gouvernement occupèrent une bonne partie des journées.
Shigeru s’y consacra avec patience, déterminé à ne pas quitter Yamagata avant
d’avoir eu des nouvelles d’Eijiro, de ses fils ou de Harada quant au résultat
des négociations. Au début, Takeshi assista lui aussi aux réunions. Toutefois
Shigeru vit combien il s’ennuyait et craignit d’épuiser précocement la
concentration et la discipline dont il aurait tant besoin à Terayama. Il lui
permit donc de se joindre à Kiyoshige et aux autres capitaines chargés
d’évaluer les capacités et le degré de préparation des guerriers de Yamagata,
une tâche que Takeshi accepta avec empressement.


Ils
se retrouvaient le soir pour se baigner et souper. Après quoi Kiyoshige
s’éclipsait le plus souvent pour « prendre le pouls de la ville »,
comme il disait. Shigeru n’autorisait pas Takeshi à l’accompagner, car il
savait que cette occupation importante avait lieu habituellement dans des
maisons de plaisir, au milieu des beautés fameuses de Yamagata. Malgré tout il
trouvait fort utiles les informations glanées par Kiyoshige lors de ces
expéditions. Nagaï avait suggéré sans grand enthousiasme que sire Shigeru
pourrait peut-être lui aussi avoir envie de telles rencontres, mais le jeune
seigneur avait refusé. Outre qu’il lui semblait inutile d’insulter ainsi son
épouse, il se rendit compte qu’il ne voulait pas blesser Akane en trahissant sa
promesse de ne pas la rendre jalouse. Du reste, son refus avait tellement
enchanté Nagaï qu’il en valait la peine rien que pour cela.


Du
coup, le jour où Kiyoshige lui fit parvenir en début de soirée un message
l’informant qu’il était revenu avec une femme qu’il voulait lui faire
rencontrer, Shigeru fut d’abord enclin à refuser. La journée s’était passée en
réunions aussi longues qu’exigeantes. Il avait mal à la tête et mourait de
faim. Si séduisante que fût sans doute l’inconnue de Kiyoshige, il n’avait pas
l’intention de succomber à ses charmes de sorte qu’il n’avait aucune raison de
la voir. Il envoya une réponse en ce sens mais une heure plus tard, alors qu’il
achevait son souper en discutant avec Nagaï des rendez-vous du lendemain,
Kiyoshige en personne entra dans la pièce et but du vin avec eux.


— Quand
vous aurez terminé, sire Shigeru, veuillez m’accorder quelques minutes de votre
temps. Je vous promets que cette jeune personne vous intriguera. Elle est
originaire de Kumamoto. Elle joue du luth et chante à ravir. Je crois que vous
aimerez ses chansons.


« Kumamoto :
la ville des Araï », songea Shigeru.


— Peut-être
me joindrai-je à vous un instant, répliqua-t-il.


— Nous
sommes à la Todoya. Venez quand vous voudrez. Nous vous attendrons toute la nuit !


Nagaï
ne dit rien mais fit une moue désapprobatrice. Shigeru regretta de ternir sa
brillante réputation, toutefois c’était moins important que de garder secrètes
ses négociations avec les Seishuu. Ne voulant pas offenser le vieil homme, il
ne partit pas tout de suite. Ils parlèrent encore près d’une heure, d’abord de
problèmes d’administration puis, après un troisième flacon de vin, de la
passion de Nagaï pour le jardinage. Shigeru finit par se lever et lui souhaiter
une bonne nuit. Après être allé aux cabinets, il ordonna à deux gardes de
l’accompagner et sortit de la résidence pour traverser la cour intérieure
menant au corps de garde du château.


L’édifice
méritait à peine le nom de château, bien que les fondations et les murs des
douves fussent en pierre. Situé au cœur du Pays du Milieu, Yamagata n’avait
jamais subi d’attaque et n’était pas bâti pour être défendu. Shigeru réfléchit
à cette question en franchissant le pont au-dessus des douves. Les bâtiments de
la résidence étaient tous en bois. Même s’ils se trouvaient derrière des
murailles et des portails solides, il lui sembla évident qu’il serait aisé de
s’en emparer. On racontait qu’Iida Sadamu se faisait construire un puissant
château à Inuyama. Les Otori devraient-ils fortifier leurs cités de la même
façon ? C’était encore un sujet à discuter avec Nagaï.


On
était vers la seconde demie de l’heure du Sanglier. La lune était invisible
mais les constellations brillaient dans la nuit froide et claire. Il y avait de
la gelée dans l’air. On voyait distinctement le souffle des gardes et un léger
brouillard s’élevait de la surface de l’eau. Sur la berge, des joncs se
dressaient comme des lances et les longues branches des saules, presque nues
désormais, étaient entourées de pâles guirlandes de brume.


La
ville était silencieuse. La plupart des gens dormaient. Seules quelques
auberges et maisons de plaisir avaient encore des lampes allumées dehors, les
baignant d’une chaude lumière orangée. On entendait à l’intérieur une rumeur de
musique, de chants de femmes et de rires d’hommes aux voix rendues sonores par
l’ivresse.


La
Todoya était bâtie au bord du fleuve. Ses vérandas s’avançaient au-dessus de
l’eau et de longues barques étaient amarrées à leurs piliers. Des lanternes
étaient suspendues aux coins des avant-toits et aux extrémités des bateaux. On
avait installé des braseros sur les vérandas et des clients étaient assis
dehors, emmitouflés dans des fourrures, afin de savourer la splendeur de cette
nuit d’automne. Deux des gardes de Kiyoshige étaient postés devant l’entrée
principale. Quand ils reconnurent Shigeru, l’un d’eux cria à une servante
d’aller chercher Kiyoshige tandis que l’autre s’agenouillait pour défaire les
sandales du seigneur Otori.


Kiyoshige
apparut, lui sourit d’un air entendu et le conduisit dans une pièce à l’arrière
de la maison. C’était une salle privée, réservée aux hôtes de marque. Spacieuse
et confortable, elle était réchauffée par deux braseros à charbon de bois bien
que les portes fussent ouvertes sur le jardin. Il n’y avait pas un souffle de
vent. L’eau d’une fontaine s’écoulait en une rumeur cristalline, évoquant
vaguement une cloche. Par instants, on entendait le bruissement d’une feuille
se détachant et tombant.


Une
jeune femme qui pouvait avoir dix-sept ans était agenouillée près d’un brasero.
Elle était petite mais non menue et fragile comme l’épouse de Shigeru. Ses
membres semblaient robustes, presque musculeux, et on devinait sous sa robe son
corps ferme et solide. Elle s’inclina jusqu’au sol lorsqu’il entra. Kiyoshige
lui dit de s’asseoir et elle s’exécuta, les yeux baissés. Son attitude était
pleine de modestie et de raffinement, mais Shigeru soupçonna qu’il s’agissait
en partie d’une feinte. Il n’en douta plus quand, levant les yeux vers lui,
elle rencontra et soutint son regard. Ses yeux étaient extraordinairement
perçants et intelligents. « Elle est plus que ce qu’elle paraît,
pensa-t-il soudain. Il faut que je surveille mes paroles. »


— Sire
Otori, dit-elle. C’est un grand honneur.


Sa
voix douce était elle aussi raffinée, son langage châtié et courtois. Cependant
elle se trouvait dans une maison de plaisir. Il n’arrivait pas à la situer.


— Je
m’appelle Shizuka.


Une
nouvelle fois, il eut une impression d’artifice. Ce nom signifiait la
tranquillité, mais cette femme était rien moins que tranquille. Elle lui versa
du vin, ainsi qu’à Kiyoshige.


— Vous
êtes originaire de Kumamoto, je crois, dit-il comme pour entretenir la
conversation.


— Ma
mère vit là-bas, mais j’ai beaucoup de parents à Yamagata. Mon nom de famille
est Muto. Peut-être n’est-il pas inconnu à sire Otori.


Il
se souvint d’avoir rencontré dans un registre de Nagaï un marchand portant ce
nom. Un fabricant de dérivés du soja, lui semblait-il. Il se rappelait même
l’emplacement de sa maison.


— Vous
rendez donc visite à vos parents ?


— Je
viens souvent à Yamagata pour les voir.


Jetant
un coup d’œil à Kiyoshige, elle baissa la voix.


— Pardonnez-moi
si je me rapproche, sire Otori. Il est inutile que des indésirables nous
entendent.


Elle
avança vers lui jusqu’à ce que leurs genoux se touchent. Il sentit son parfum
et ne put s’empêcher de constater qu’elle était extrêmement séduisante. Quand
elle reprit la parole, sa voix était toujours aussi féminine mais elle
s’exprimait avec la franchise pragmatique d’un homme.


— Votre
parent Otori Danjo s’est rendu à Kumamoto voilà deux semaines. Il est du même
âge que Daiichi, le fils aîné de sire Araï. Ils se sont rencontrés dans leur
enfance à Maruyama et ont tous deux suivi l’enseignement de Sugita Haruki. Mais
j’imagine que sire Otori est déjà au courant de tout cela.


— Bien
entendu, je savais que la mère de Danjo appartenait à la famille Sugita. Mais
j’ignorais qu’il connût déjà Araï Daiichi.


— Danjo
et lui ont été heureux de se revoir. Et sire Araï a été ravi d’avoir de si
bonnes nouvelles de la santé de sire Otori. Je suis moi-même très proche de
sire Araï. C’est la raison de ma présence ici. Je suis venue à sa demande.


Qu’entendait-elle
par « proche » ? Étaient-ils amants ? Était-elle la
maîtresse officielle d’Araï comme Akane était la sienne ? Ou était-elle
une espionne, envoyée par Iida pour le piéger et découvrir ses projets ?


— J’espère
que j’aurai le plaisir de rencontrer sire Araï en personne, déclara-t-il sans
s’engager.


L’espace
d’un instant, il se sentit pareil au héron, l’emblème des Otori, scrutant l’eau
obscure en attendant que quelque chose bouge pour le frapper d’un coup de bec.


Après
l’avoir observé franchement un long moment, elle fouilla dans les plis de sa
robe et en sortit un petit rouleau de papier.


— J’ai
une lettre de lui. Il a raccompagné Danjo jusqu’à Kibi, une ville située juste
à la frontière.


Il
prit le papier et le déroula. La feuille portait le sceau rouge vif des Araï.


— Sire
Araï déclare qu’il a entendu dire que j’étais à Yamagata et m’invite à lui
rendre visite, car le hasard fait qu’il se trouve lui-même à Kibi, dit Shigeru
à Kiyoshige. Il propose que nous chassions au faucon sur la plaine de Kibi.


— C’est
un passe-temps très apprécié, observa Kiyoshige. Du moins, tant qu’on ne tombe
pas dans un gouffre.


— Pourquoi
vous a-t-il confié cette lettre ? demanda Shigeru à sa singulière
interlocutrice. N’importe quel messager aurait pu me l’apporter.


— La
plupart des messagers se seraient contentés de vous la remettre,
répliqua-t-elle. Je devais d’abord vous voir et…


— Et
quoi ?


Il
ne savait s’il devait se sentir offensé ou amusé.


— Et
décider s’il convenait de poursuivre cette affaire.


Il
fut surpris par son audace et son assurance. Elle parlait comme si elle était
l’un des principaux conseillers d’Araï plutôt que sa concubine.


— Vous
n’avez pas été longue à vous décider, dit-il.


— J’ai
vite fait de jauger un caractère. Je crois que sire Otori est digne de
confiance.


« Mais
est-ce votre cas ? » se demanda-t-il. Toutefois il s’abstint
d’exprimer ses doutes.


— Partez
demain à cheval en direction de Kibi. De l’autre côté du pont de bois se trouve
un sanctuaire du dieu renard. Un cavalier vous y attendra. Suivez-le vers le
sud-ouest. N’emmenez qu’une escorte réduite et faites en sorte que les gens
croient à une promenade d’agrément.


— Il
nous faudra des faucons, dit Shigeru à Kiyoshige.


— Je
m’en charge.


— Ce
sera une journée idéale pour chasser au faucon, déclara la femme appelée Muto
Shizuka.



CHAPITRE VINGT-QUATRE


Après
ces jours passés en discussions, lectures, rapports et réunions, Shigeru fut
heureux de se retrouver à cheval de bon matin en compagnie de son ami et de son
frère. Le temps était effectivement splendide. C’était une de ces journées de
fin d’automne où l’ultime reste de chaleur estivale et le premier froid de
l’hiver s’équilibrent à la perfection. L’herbe était fauve et rousse. Les
dernières feuilles brillaient d’un éclat doré et orangé. Mais si le ciel
apparaissait d’un bleu intense et inaltérable, les sommets montagneux étaient
déjà couronnés de neige.


Karasu,
son cheval noir, débordait d’une ardeur joyeuse après tant de jours oisifs. Ils
étaient accompagnés de trois hommes, dont le fauconnier portant les oiseaux sur
leur perchoir. Les faucons semblaient eux aussi pleins de vie et d’activité. Un
quatrième homme les suivait avec un cheval de bât, car il fallait une
demi-journée de chevauchée pour atteindre Kibi et ils devraient sans doute
passer la nuit dans quelque auberge ou même à la belle étoile – pour la
dernière fois avant que l’hiver s’installe, se dit Shigeru.


Un
large fleuve bordé de rizières marquait la frontière entre le Pays du Milieu et
l’Ouest, mais elle n’était pas gardée par des troupes nombreuses comme c’était
le cas chez les Tohan. Il n’y avait jamais eu de guerre entre les Otori et les
Seishuu. Ces derniers constituaient un groupe de plusieurs grands clans,
lesquels se querellaient parfois entre eux mais ne s’étaient jamais unis pour
combattre un ennemi commun ni pour obéir à l’autorité d’une famille puissante,
telle celle des Iida qui dominait les Tohan.


Les
eaux du fleuve étaient basses et tranquilles, même si l’on pouvait voir combien
elles montaient lors des crues de printemps d’après le pont de bois qui les
enjambait. De l’autre côté du pont, Shigeru aperçut le bosquet entourant le
sanctuaire. Ce jour-là les feuillages formaient une masse flamboyante
contrastant avec le fleuve verdâtre et le chaume brun pâle des rizières. De
petites statues blanches du dieu renard luisaient comme des blocs de glace au
milieu des feuilles éclatantes.


Un
cavalier les attendait, comme convenu, dans le bosquet. Après avoir levé la
main en guise de salut, il fit tourner son cheval sans prononcer un mot et
s’éloigna au petit galop du fleuve et de la route, en direction du sud-ouest.


— Qui
est-ce ? demanda Takeshi.


Son
propre destrier tirait sur le mors en décochant des ruades tant il avait envie
de suivre l’inconnu. L’adolescent n’avait pas été mis au courant du véritable
but de cette sortie.


— Quelqu’un
censé nous montrer le meilleur emplacement pour la chasse au faucon, répondit
Shigeru en talonnant Karasu pour qu’il s’élance.


Leur
guide les conduisit à vive allure le long d’un sentier étroit qui déboucha
finalement sur une vaste plaine. Les chevaux agitèrent la tête, s’ébrouèrent et
partirent au galop. Leurs cavaliers les laissèrent courir à travers la plaine
roussie comme des vaisseaux poussés par le vent à la surface de la mer.


La
plaine doucement ondulée était à peine accidentée par quelques arbres et de
rares rochers. Le vent cinglant faisait larmoyer Shigeru et brouillait sa
vision, mais quand les chevaux commencèrent à ralentir il distingua au loin la
silhouette solitaire d’un cavalier. Ils s’approchèrent. Leur guide leva de
nouveau la main et les chevaux montèrent au trot la pente dans sa direction.
Shigeru aperçut derrière lui un petit groupe d’hommes qui avaient installé une
sorte de campement dans une petite dépression. Ils avaient dressé des écrans de
toile sur trois côtés de manière à être abrités du vent. Des nattes avaient été
déployées sur le sol et des coussins placés dessus. Aux deux extrémités du côté
non protégé, de longues bannières arborant la patte d’ours des Araï et le
soleil couchant des Seishuu flottaient au vent. On avait préparé deux sièges
pliants, dont l’un était déjà occupé par un jeune homme que Shigeru supposa
être Araï Daiichi. À côté de lui, assis par terre, se trouvait Danjo, le fils
aîné d’Eijiro.


Lorsque
Shigeru mit pied à terre, Araï se leva et se nomma avant de tomber à genoux et
de se prosterner, imité par Danjo. Quand ils se relevèrent, Araï déclara :


— Sire
Otori. Je me réjouis du hasard qui nous vaut cette rencontre.


Sa
voix était chaude, avec un accent de l’Ouest. Il était difficile de lui donner
un âge. C’était déjà un homme imposant, un peu plus grand que Shigeru et nettement
plus large d’épaules. Ses yeux pétillaient dans son visage aux traits
puissants. Il irradiait la force et l’énergie.


Shigeru
pensa brièvement à Muto Shizuka et se demanda où elle se trouvait. Il s’était
plus ou moins attendu à la voir ici, puisqu’elle et Araï semblaient si proches.


— Il
est fort heureux que vous ayez pu retrouver un vieil ami, répliqua-t-il, et je
me réjouis de votre présence inattendue en ces lieux.


— Cette
période de l’année est propice à la chasse au faucon. Je viens souvent à Kibi au
dixième mois. Je crois que vous connaissez déjà ma compagne ?


Shigeru
se retourna, étonné, et découvrit Shizuka en train de descendre du cheval
qu’ils avaient suivi. Il tenta de cacher sa stupéfaction. Il ne pouvait croire
que cette personne qui apparaissait si féminine malgré sa tenue d’équitation,
si douce et même fragile, ait pu le berner en se faisant passer pour un homme.
Le temps de mettre pied à terre, elle semblait avoir complètement changé. Il
aurait quasiment juré qu’elle n’avait plus la même taille ni le même poids.


— Vous
ne vous doutiez pas que c’était elle ? s’exclama Araï en riant. C’est une
maligne, voyez-vous. Il m’arrive de ne pas la reconnaître moi-même.


Il
la caressa des yeux.


— Sire
Otori, dit-elle en saluant Shigeru d’un air modeste.


Elle
s’inclina respectueusement devant Kiyoshige et Takeshi, lequel s’efforçait en
vain de cacher son admiration.


— Dame
Muto, répondit Shigeru d’un ton cérémonieux.


Il
voulait lui faire honneur, car il lui semblait évident qu’Araï était très épris
et qu’elle occupait une position exceptionnelle auprès de lui. Il se demanda si
elle répondait à son amour. En la regardant, il conclut qu’elle était tout
aussi amoureuse et il éprouva un sentiment étrange, d’envie peut-être, à la
pensée que lui-même s’interdirait toujours d’éprouver une telle passion et d’en
espérer une semblable chez une femme.


Il
soupçonnait Araï d’être un homme qui prenait ce qu’il désirait sans hésitation
ni regret. Il était impossible de prévoir l’effet d’une telle insouciance sur
son caractère dans les années à venir, mais en cette période où s’épanouissait
sa jeunesse ce goût de la vie était une qualité séduisante qui éveilla la
sympathie de Shigeru.


— Asseyez-vous,
dit Araï. Nous avons apporté une collation de Kumamoto. Vous n’avez sans doute
jamais goûté de tels mets. N’oubliez pas que nous sommes tout près de la côte.
Ce ne sont du reste que des hors-d’œuvre. Plus tard, nous préparerons un repas
avec les prises de nos faucons.


Ils
mangèrent des œufs séchés de concombre de mer, du calmar confit, du riz
décortiqué enveloppé dans du varech, des champignons orange en forme d’éventail
macérés dans du vinaigre de riz et du sel. Ils burent d’abord du vin, puis on fit
bouillir de l’eau pour servir le thé. La conversation était générale. Ils évoquèrent
le temps d’automne, les oiseaux de la plaine qu’ils pouvaient espérer attraper.
Une question de Takeshi les amena à parler de l’art du sabre. Les meilleurs
artisans, les plus grands professeurs et les combattants les plus célèbres
furent passés en revue.


— Mon
frère a été l’élève de Matsuda Shingen, dit Takeshi. Je dois moi-même me rendre
à Terayama pour suivre son enseignement.


— Cela
fera de vous un homme, comme sire Otori, déclara Araï.


Se
tournant vers Shigeru, il ajouta :


— Vous
avez eu beaucoup de chance d’être accepté par Matsuda. On raconte qu’Iida
Sadayoshi l’a invité à Inuyama et qu’il a refusé.


— Matsuda
appartient au clan des Otori, répliqua Shigeru. Il n’a aucune raison de servir
de professeur aux Tohan.


Araï
sourit mais s’abstint de tout commentaire. L’après-midi se passa à galoper dans
la plaine en suivant les rapides faucons avec une impétuosité qui impressionna
même Takeshi. En fin de journée, tandis que les prises de choix des oiseaux
– faisans, perdrix et deux jeunes lièvres – doraient au-dessus du
feu, Araï revint sur le sujet des relations entre les Otori et les Tohan.


La
nuit tombait et la fumée des foyers s’élevait en volutes grises. À l’occident,
le ciel brillait encore de l’or pâle du couchant. Shizuka, qui avait galopé en
leur compagnie avec toute l’adresse et l’intrépidité d’un homme, leur versa du
vin. Araï buvait comme il chevauchait, sans retenue et sans bouder son plaisir.
De temps en temps, les mains de la jeune femme effleuraient les siennes et ils
échangeaient un bref coup d’œil. La présence de Shizuka gênait Shigeru, non
seulement à cause de l’attirance troublante existant entre elle et Araï, mais
parce qu’il n’avait pas confiance en elle.


— Nous
avons entendu dire que Sadamu se répand de plus belle en invectives à votre encontre,
déclara Araï. Il semble vous en vouloir personnellement.


— J’ai
commis l’erreur de lui sauver la vie, répliqua Shigeru. Il a l’art de
transformer n’importe quelle action en insulte délibérée.


— Et
comment comptez-vous réagir ?


Araï
parlait d’un ton léger, mais la conversation avait pris un tour sérieux dont
Shigeru était conscient. Seuls Kiyoshige et Takeshi étaient assis assez près
pour les entendre – et aussi la compagne du seigneur.


— Pardonnez-moi,
sire Araï. Je serais heureux de parler avec vous de ma réaction, mais il s’agit
d’une question confidentielle qui ne concerne que vous.


Il
lança un regard à Shizuka. Elle resta assise, immobile, un sourire
imperceptible sur les lèvres.


— Vous
pouvez vous exprimer librement devant Muto Shizuka, assura Araï. Vous n’êtes
pas habitué aux usages de l’Ouest. Il va falloir vous accoutumer à voir des
femmes participer aux discussions, si vous devez rencontrer également Maruyama
Naomi.


— Se
pourrait-il que j’aie ce plaisir ?


— Il
semble qu’elle soit en route pour Terayama. C’est une grande admiratrice de
l’œuvre de Sesshu, qu’il s’agisse de peintures ou de jardins. Vous la verrez
là-bas… tout à fait par hasard, bien sûr.


Araï
rit de nouveau en voyant que ses paroles n’avaient pas entièrement dissipé les
doutes de Shigeru. Il se tourna vers Shizuka :


— Vous
allez devoir prêter serment en bonne et due forme à sire Otori pour le
convaincre.


Elle
s’avança légèrement et déclara d’une voix claire et tranquille :


— Les
secrets de sire Otori sont en sûreté avec moi. Je ne les révélerai à personne.
Je le jure.


— Voilà,
dit Araï. Je vous promets que vous pouvez lui faire confiance.


Elle
se prosterna devant lui. Shigeru dut s’estimer satisfait sous peine d’offenser
Araï.


— Il
est vrai que Sadamu considère que je l’ai offensé, dit-il. Mais ce n’est pour
lui qu’un prétexte commode pour réaliser la vieille ambition des Iida et
s’étendre dans le Pays du Milieu aux dépens des Otori. Les mines d’argent de la
région de Chigawa, le riche port maritime de Hofu et les terres fertiles du sud
éveillent leur convoitise. Toutefois Sadamu ne se contentera pas du Pays du
Milieu. Il aspire à dominer l’ensemble des Trois Pays. Tôt ou tard, il s’en
prendra à l’Ouest. Je crois qu’une alliance entre les Seishuu et les Otori
aurait pour premier avantage d’être dissuasive, et ensuite de nous donner la
victoire en cas de guerre.


— Vous
devez savoir que les Seishuu préfèrent recourir à la diplomatie et aux
alliances pour maintenir la paix.


— J’ai
peine à croire que vous-même préfériez cette solution. À ce qu’on dit, votre
famille n’a jamais apprécié les Tohan.


— C’est
possible, mais je ne représente qu’une petite partie du clan. Mon père vit
encore et j’ai trois frères. En outre, le mariage de dame Maruyama et plusieurs
autres ont beaucoup rapproché les familles de l’Ouest et les Tohan. Ma propre
épouse sera sans doute choisie dans une famille favorable aux Tohan, voire
apparentée à eux.


Il
se pencha en avant et dit doucement :


— Les
Otori sont un grand clan, une famille illustre, peut-être la plus importante
des Trois Pays, mais que leur est-il arrivé ? Que faisaient-ils pendant
qu’Iida négociait ces alliances ? Vous savez ce qu’on raconte : les
Otori sont si bien cachés à Hagi qu’ils ne se rendront même pas compte qu’on
leur a volé le reste des Trois Pays !


— C’est
une insulte… commença Takeshi.


Shigeru
le fit taire en posant la main sur son épaule.


— Des
erreurs ont été commises, admit-il. Mais il n’est certainement pas trop tard
pour en réparer certaines.


— Je
parlerai à mon père, dit Araï. Cependant je ne puis rien vous promettre. Même
si nous n’apprécions guère les Tohan, je dois vous avouer honnêtement que
certains alliés des Otori ne nous sont pas non plus très sympathiques, en
particulier nos plus proches voisins, les Noguchi. Il serait sans doute bien
imprudent de notre part de défier les Tohan en ce moment. Nous n’avons rien à y
gagner. J’ai voulu vous rencontrer car ce qu’on m’avait dit de vous m’avait
plu. Je dois dire que vous ne m’avez pas déçu. Mais mes préférences ne pèsent
pas d’un grand poids dans les options politiques de l’Ouest.


— Au
moins, donnez-nous l’assurance que vous ne nous poignarderez pas dans le dos
lorsque nous combattrons les Tohan dans l’Est.


— La
guerre est donc inévitable ?


— Je
pense que Sadamu attaquera les Otori l’été prochain. Nous le vaincrons, mais à
condition de ne pas avoir à combattre sur deux fronts à la fois.


— Si
Maruyama Naomi passe un accord dans ce sens, il est probable que les Araï
l’imiteront. Et dame Naomi choisira presque à coup sûr la solution la plus pacifique,
car telle est la tradition des Maruyama.


Le
repas était prêt. Malgré le goût exquis du gibier, la dépense physique de la
chasse et l’air vif de la nuit, Shigeru mangea sans grand appétit. Son sommeil
fut agité, et pas seulement à cause des nombreux flacons de vin et du sol peu Moelleux.
Après avoir été assuré de la sagesse et de l’utilité de cette alliance, il
voyait maintenant avec davantage de réalisme les difficultés et les obstacles
s’y opposant. Il aurait eu besoin de plusieurs mois d’une diplomatie attentive,
or le temps lui manquait.


— Cette
entrevue était une erreur, déclara-t-il à Kiyoshige tandis qu’ils retournaient
à Yamagata.


— On
ne sait jamais. Vous avez jeté les fondements de ce qui pourrait devenir une
amitié. Et vous savez maintenant que vous allez rencontrer dame Maruyama avant
votre retour.


Peu
convaincu, Shigeru ne répliqua pas.


— De
toute façon, reprit Kiyoshige, rien que le repas en valait la peine !


— Et
la chasse, renchérit Takeshi. Mon seul regret est de ne pas avoir vu sire Araï
manier le sabre. S’il combat comme il monte à cheval, ce doit être un spectacle
à ne pas manquer.


— Il
semble peu probable que vous en ayez l’occasion, lança Shigeru irrité par leur
allégresse puérile. Araï ne se battra jamais à nos côtés. Le mieux que nous
puissions espérer, c’est de ne pas en faire un ennemi.


Ses
idées noires ne se dissipèrent pas en arrivant à Yamagata, où il informa Irie
du résultat de l’entrevue.


— Je
ne puis réparer plusieurs années de négligence en quelques mois, dit-il en conclusion.
Nous avons gaspillé toutes nos chances pendant que les Tohan négociaient pour
obtenir des mariages et des alliances. Nous sommes absolument cernés. Tout
indique que Sadamu se prépare à attaquer bientôt. J’espérais renforcer notre
position, mais il se peut que je n’aie fait que précipiter le conflit. Comment
pourrons-nous être prêts ?


— Nous
devons consacrer l’hiver à préparer des troupes et des armes et à élaborer
notre stratégie, répliqua Irie. Les provinces du sud et de l’est sont les plus
vulnérables. Plutôt que de rentrer à Hagi avec vous, je suggère que j’aille
trouver Noguchi afin de lui rappeler la nécessité de tenir bon face aux
intimidations des Tohan.


— Et
de commencer à préparer ses soldats, ajouta Shigeru. Ils doivent être prêts à
avancer le long de la frontière orientale au printemps.


— Devrais-je
rester là-bas pendant l’hiver pour surveiller les opérations ?


— Envoyez-moi
des messages avant les premières neiges afin de me mettre au courant de la
situation. Je prendrai alors une décision.


Shigeru
resta un moment silencieux.


— Les
espions sont ma principale inquiétude, dit-il enfin. J’ai l’impression que
Sadamu nous épie sans cesse, qu’il connaîtra le moindre de mes faits et gestes.
Que puis-je faire pour échapper à son filet ?


— Faites
attention à qui vous parlez et aux autres personnes présentes. Ne vous entourez
que de guerriers que vous connaissez et en qui vous avez confiance. Choisissez
vos serviteurs uniquement dans les familles Otori.


— C’est
plus facile à dire qu’à faire, répliqua Shigeru en pensant à Muto Shizuka.



CHAPITRE VINGT-CINQ


Le
lendemain, ils partirent de bonne heure pour Terayama. Le beau temps d’automne
et la perspective de revoir Matsuda Shingen ragaillardit un peu Shigeru, même
s’il envisageait sans grand espoir l’entrevue avec Maruyama Naomi. Il savait
que son époux était Tohan et avait une fille mariée à un cousin d’Iida Sadamu,
Nariaki. Naomi devait être plus âgée que Shigeru d’un an environ. Malgré tout
ce qu’on lui racontait sur la tradition des Maruyama, il doutait qu’elle eût un
pouvoir réel et pût jamais s’opposer aux désirs de son époux et de la famille
de ce dernier, qui seraient ceux d’Iida Sadamu.


En
fait, plus il y réfléchissait, moins il avait envie de la rencontrer. Ses
craintes se mêlaient d’une sorte de colère envers sa propre famille, notamment
son père et ses oncles, qui avaient laissé se développer cette situation. Il ne
pouvait s’empêcher de se demander pourquoi ils n’avaient pas eux-mêmes approché
les Seishuu des années auparavant, quand Naomi et lui étaient enfants. Ayant
presque le même âge, il aurait été aisé de les fiancer. Et pourquoi les Seishuu
n’avaient-ils pas choisi l’héritier des Otori plutôt qu’une alliance
contraignante avec les Tohan ? Considéraient-ils, comme la plupart des
autres clans des Trois Pays, que les Otori n’étaient qu’une puissance
négligeable, une dynastie sur le déclin destinée à être écrasée par les
Tohan ?


Lorsqu’ils
arrivèrent au pied de la montagne, il avait décidé de ne pas la rencontrer et
espérait qu’elle ne serait pas là. Le voyage avait aggravé son trouble, même
s’il aurait dû être ravi par l’accueil enthousiaste qu’il recevait tout au long
de la route. Leur progression était ralentie par l’afflux de gens voulant le
saluer, lui parler, lui offrir des présents ainsi qu’à ses hommes et rencontrer
Takeshi.


— Vous
allez devoir apprendre à vous préserver davantage ! s’exclama Kiyoshige
après la quatrième ou cinquième halte consacrée à examiner une technique
agricole novatrice ou apprendre l’existence d’une nouvelle taxe. Ils vont vous
dévorer vivant. Vous ne pouvez pas être disponible pour une telle foule. C’est
comme si vous étiez grignoté par les carpes d’un bassin !


— Sans
compter que nous n’arriverons jamais au temple, renchérit Takeshi.


Shigeru
se rendait compte qu’il était devenu comme un symbole pour tous ces gens qui
avait placé en lui toute leur confiance et leur espérance. S’il leur faisait
défaut, ils subiraient le joug des Tohan. Il ne pouvait supporter cette idée,
mais était-il prêt à prendre les mesures qui plongeraient le fief tout entier
dans la guerre ? Il finissait par être attristé par cette adulation. Elle
était si peu fondée, semblable à un rêve irréaliste et condamné à se dissiper.
Il voulait que leur existence repose sur une base plus solide : la justice
naissant de la volonté du Ciel et non du caprice de quelque héros idéalisé.


L’auberge
située au pied de la montagne accueillait déjà plusieurs dignitaires arborant
l’emblème des Maruyama sur leur surtout. Ils observèrent Shigeru et Takeshi
avec une curiosité non déguisée lorsque les deux frères descendirent de leurs
chevaux, qu’ils confièrent à Kiyoshige.


— Nous
allons directement au temple, dit Shigeru.


— De
toute façon j’ai assez bu et mangé pour plusieurs jours, répliqua Takeshi car
ils avaient eu droit à une collation à chaque halte.


En
commençant l’ascension, Shigeru se rappela le jour où il l’avait faite seul. Il
avait quinze ans : plus d’un an de plus que Takeshi aujourd’hui. Les
premiers jours lui avaient paru presque insupportables, au point qu’il aspirait
à s’échapper. Takeshi résisterait-il à cette épreuve ? Il y aurait
d’autres garçons aussi jeunes que lui, mais ce seraient des novices, pas le
fils du chef du clan. Il se dit qu’il pourrait demander à Matsuda de traiter
son petit frère avec indulgence, mais il se reprit aussitôt. Matsuda traiterait
Takeshi selon ses besoins, et l’indulgence serait rien moins qu’indiquée s’il
devait apprendre à refréner sa témérité et à combattre les effets de la
faiblesse de sa mère.


Au
début, Takeshi bondissait devant lui, mais il ralentit le pas à mesure que la
pente se faisait plus raide. Peut-être devenait-il sérieux à la pensée des mois
qui l’attendaient.


Les
moines les saluèrent avec une joie paisible et discrète. Ils furent conduits
sur-le-champ auprès de Matsuda Shingen, qui était maintenant l’abbé du temple.
Le vieil homme les accueillit avec chaleur, sans cacher son vif plaisir à
retrouver Shigeru. Il examina Takeshi avec attention mais ne lui adressa guère
la parole, sinon pour remarquer qu’au moins physiquement il ressemblait tout à
fait à son frère. Puis il appela deux jeunes garçons aux vêtements simples et
au crâne rasé. Il leur demanda de faire visiter les lieux à sire Takeshi
pendant qu’il parlait à sire Shigeru.


Les
garçons sortirent dans un silence respectueux, mais ils n’avaient pas quitté le
cloître que Shigeru entendait Takeshi les questionner avec ardeur avant de se
mettre à rire avec eux.


— Il
est bien tôt pour faire venir ici votre frère, observa Matsuda. Je me demande
s’il a la maturité nécessaire.


— J’espère
qu’il l’acquerra en ces lieux, répliqua Shigeru. Sa vie à Hagi manque de
discipline. Mes parents le gâtent, Mori Kiyoshige le pousse à vagabonder. Il ne
connaît guère le respect. Je veux qu’il reste à Terayama pendant au moins un
an, peut-être même davantage. Il doit recevoir la même éducation et le même
entraînement que moi…


— J’ai
d’autres responsabilités à présent, l’interrompit Matsuda avec douceur. Il ne
m’est pas possible de m’absenter longtemps du temple comme je l’ai fait avec
vous.


— J’en
suis conscient, bien sûr. Mais j’espère que vous pourrez lui enseigner ici une
bonne part de ce que vous m’avez appris.


— S’il
y met de la bonne volonté, je vous promets que je le ferai.


— J’ai
une autre raison pour vous le confier maintenant. Si nous entrons en guerre
l’an prochain, il sera en sécurité. Et si je péris sur le champ de bataille,
l’héritier du clan sera en bonnes mains. J’ai plus confiance en vous qu’en mes
oncles.


— À
mon avis, vous ne vous trompez ni sur la guerre ni sur vos oncles, dit Matsuda
d’une voix tranquille. Mais les Otori sont-ils prêts ? Vous devez gagner
le plus de temps possible en attendant d’avoir constitué votre armée.


— Je
soupçonne Sadamu de vouloir nous attaquer rapidement, en passant par Chigawa.
Je compte concentrer notre défense autour de Yaegahara.


— Vous
devez vous méfier d’une double offensive, à la fois au sud et dans l’Est.


— Aussi
ai-je envoyé Irie réclamer son soutien à Noguchi. De son côté, le père de mon
épouse nous assurera l’appui de Kushimoto.


— Je
crains qu’un conflit l’an prochain soit prématuré. Essayez de ne pas inciter
Sadamu à attaquer trop vite.


— Je
dois à la fois être prêt et ne pas le provoquer, dit Shigeru en souriant. Ce
n’est guère compatible.


— Quelle
que soit votre décision, mon soutien vous est acquis. Et sire Takeshi sera en
sûreté tant qu’il séjournera chez nous.


Comme
Shigeru se levait pour prendre congé, le vieil homme déclara :


— Allons
nous promener un moment dans les jardins. La journée est si belle.


Shigeru
le suivit sur le parquet ciré qui luisait dans la pénombre. La lumière du jour
se répandait par les portes ouvertes au bout du couloir, et il sentait l’odeur
de fumée de bois et d’aiguilles de pin à l’extérieur se mêler aux effluves de
l’encens s’élevant de la salle principale du temple.


Parvenus
à l’extrémité du couloir, ils traversèrent une petite cour et entrèrent dans
une vaste salle dont les portes étaient ouvertes sur le jardin. Les nattes
brillaient d’un éclat doré. Deux écrans peints se dressaient à chaque bout de
la pièce. Shigeru les avait souvent vus, mais leur beauté n’avait jamais manqué
de l’émouvoir. La première fois qu’il était venu à Terayama, les autres garçons
lui avaient raconté les légendes évoquant leur créateur, le peintre Sesshu, qui
avait longtemps vécu au temple. On disait que des oiseaux étaient peints
autrefois sur le panneau vide, mais qu’ils étaient si vivants qu’ils s’étaient
envolés. Et les jardiniers s’étaient plaints que les chevaux de Sesshu
vagabondaient la nuit en piétinant et mangeant les récoltes, si bien qu’ils
avaient exigé qu’il les attache.


Une
large véranda donnait sur le jardin, face au sud, toute chaude du soleil
d’automne. Ils s’immobilisèrent sur les planches en bois de cyprès argenté,
tandis qu’un moine apportait des sandales. Cependant, avant que Matsuda ait pu
enfiler les siennes, le moine lui chuchota quelques mots.


— Ah,
dit Matsuda, il semble que ma présence soit requise pour un moment. Veuillez
m’excuser, sire Shigeru. Je vous rejoindrai plus tard.


En
entendant la cascade au loin, Shigeru se dirigea vers elle car c’était l’une
des parties du jardin qu’il préférait. Sur la gauche, la vallée se déployait à
ses pieds. Les versants se teignaient de rouge et d’or, les chaînes
montagneuses se détachaient l’une après l’autre sur le ciel et s’embrumaient
déjà dans la lumière de l’après-midi. À sa droite, la montagne formait
l’arrière-plan du jardin. Les cèdres vert foncé étaient percés çà et là par les
fûts minces et gracieux des bambous, et l’eau écumeuse de la cascade retombait
en tournoyant comme le fil d’un rouet sur les rochers luisants. Il grimpa un
instant au milieu des fougères puis contempla d’en haut le jardin. Les rochers
lui apparurent comme des montagnes, les arbustes comme des forêts entières. Il
lui semblait voir l’ensemble du Pays du Milieu dans cette petite portion de
terre, avec ses montagnes et ses fleuves. L’illusion fut brisée par la
silhouette d’une femme surgissant des buissons – mais non sans qu’elle ait
évoqué, l’espace d’un instant, une déesse se promenant à travers sa création.


Il
vit une jeune femme d’une grande beauté, ce qui le surprit car personne ne lui
avait dit qu’elle était belle. Ses cheveux, longs et épais, encadraient son
pâle visage à la bouche petite et aux yeux allongés. Elle portait une robe du
même jaune que les feuilles tombant des ginkgos et brodée de faisans dorés.
Elle ne semblait pas l’avoir aperçu. Se dirigeant vers le bord du ruisseau où
un pont en gradins de bois avait été construit au milieu des massifs d’iris,
elle contempla la vallée s’étendant au-delà de Shigeru, comme si elle
s’imprégnait de la perfection du paysage.


Malgré
sa beauté, ou peut-être à cause d’elle – car il avait imaginé une
souveraine et découvrait maintenant une très jeune femme –, il décida de
partir sans lui parler. Toutefois elle se trouvait entre lui et le chemin
menant au temple. « Si elle m’adresse la parole, se dit-il, je
m’arrêterai. Si elle se tait, je me contenterai de passer devant elle. »


Il
redescendit le sentier et traversa le ruisseau. En entendant ses pas sur le
gravier, elle se retourna. Leurs regards se croisèrent.


— Sire
Otori ?


Au
cours des années à venir, elle deviendrait sous ses yeux une femme pleine d’un
sang-froid paisible. Mais en cet instant il eut conscience de son extrême
jeunesse. Elle était à peine plus âgée que lui, malgré son calme apparent, mal
assurée, pas vraiment adulte bien qu’elle fût déjà une épouse et une mère.


Il
répondit en s’inclinant en silence, et elle reprit d’un ton un peu
précipité :


— Je
suis Maruyama Naomi. J’ai toujours rêvé de voir ce jardin. Je suis une grande
admiratrice de l’œuvre de Sesshu. Il se rendait fréquemment dans ma ville
natale et nous le considérons presque comme un concitoyen.


— Il
faut que Sesshu appartienne au monde entier, répliqua Shigeru. Même le clan des
Otori ne peut le revendiquer comme sien. Mais je me disais justement que ce
jardin était comme un reflet en miniature du Pays du Milieu.


— Vous
devez bien le connaître ?


— J’ai
passé une année ici. Je viens d’amener mon frère afin qu’il y séjourne à son tour.


— Et
vous retournerez ensuite à Hagi ?


— Oui,
j’y passerai l’hiver.


Ils
se turent tous deux après ce bref échange. Le bruit de la cascade sembla encore
plus fort. Une volée de moineaux s’envola du sol et voleta parmi les branches
d’un érable, en dispersant les feuilles cramoisies.


« Il
est inutile de parler avec elle, pensa Shigeru. Ce n’est qu’une jeune
femme : elle ne peut m’aider. »


— Sire
Shigeru aime chasser au faucon, je crois, dit-elle soudain.


— Quand
j’ai le temps. C’est un passe-temps agréable.


— Avez-vous
été satisfait de la plaine de Kibi ?


— J’ai
apprécié la promenade mais j’espérais une prise plus importante.


— Il
arrive que la prise soit plus importante qu’on ne croyait, déclara-t-elle en
esquissant un sourire. Il en fut sans doute ainsi à Chigawa !


— Tout
le monde connaît-il cette histoire ?


— Probablement
plus de gens qu’il n’aurait fallu pour votre bien, dit-elle en le regardant
avec intensité. Vous êtes en grand danger.


Elle
désigna d’un geste le jardin.


— Le
Pays du Milieu est sous la menace de l’Est.


— Mais
à l’abri de l’Ouest ?


— Marchons
un peu, proposa-t-elle sans répondre directement. Je crois qu’il y a un
pavillon. Ma suivante veillera à ce que personne ne nous dérange.


Quand
ils furent assis dans le pavillon, elle reprit :


— Vous
savez peut-être que mon mariage fait des Maruyama de proches alliés des Tohan.
Chacun s’attend en conséquence à voir notre domaine s’aligner sur Iida. Mais je
n’ai guère envie que nous tombions sous la domination des Tohan. Je crains
surtout qu’ils n’abolissent notre antique tradition qui veut que le domaine se
transmette de mère en fille. J’ai une fille de trois ans et je tiens à ce
qu’elle soit mon héritière. Malgré mon mariage, malgré l’alliance, je
m’opposerai toujours à toute tentative pour changer cette situation.


« Mon
mari n’a cessé de me répéter combien la famille Iida est choquée et irritée par
notre tradition. Les Iida détestent tout ce qu’ils soupçonnent de défier ou
remettre en cause leur droit au pouvoir absolu. J’ai séjourné à Inuyama. J’ai vu
comment les femmes étaient traitées là-bas. À mesure que la classe des
guerriers montait en puissance, elles ont été ravalées au rang d’objets, qui
servent à conclure des alliances matrimoniales et à donner des enfants à leurs
époux mais sans jamais pouvoir accéder à un rang égal ni même à un pouvoir
réel. Seul le domaine de Maruyama est différent.


Elle
détourna les yeux vers la vallée puis fixa de nouveau le visage de Shigeru.


— Sire
Shigeru m’aidera-t-il à défendre mon domaine et mon peuple ?


— Je
comptais moi-même sur l’aide des Seishuu, admit-il.


— Alors
nous devons nous prêter mutuellement assistance. Nous serons alliés.


— Mais
pouvez-vous assurer aux Otori l’alliance de l’Ouest tout entier ?
objecta-t-il. J’ai besoin de davantage que de la sympathie. Je ne voudrais pas
sembler offensant, mais j’ai vu les Iida à l’œuvre dans l’Est. Ils ont dominé
les Tohan en détruisant les familles refusant de se soumettre. Les enfants, et
notamment les filles, leur servent d’otages. Pardonnez-moi, mais vous êtes particulièrement
vulnérable. Vous dites que vous avez une fille de trois ans. Étant donné les
liens étroits unissant votre époux aux Iida, votre fille sera envoyée à Inuyama
dès qu’elle sera assez âgée.


— C’est
possible. Je dois sans doute m’y préparer, mais pour l’instant même Iida Sadamu
n’est pas en position d’exiger des otages de Maruyama. Et si les Otori le
tiennent en échec, il ne le pourra jamais.


— Le
Pays du Milieu est un rempart utile, dit-il non sans amertume. Mais si nous
succombons, vous serez entraînés dans notre chute.


— Les
Seishuu en sont conscients. C’est pourquoi Iida ne trouvera pas d’alliés parmi
nous.


— Les
Otori ne peuvent se battre sur deux fronts à la fois. Cependant je ne saurais
laisser Yamagata sans défense, au sud et à l’est.


— Vous
avez ma parole que nous n’attaquerons pas et que nous interdirons toute
incursion des Tohan.


Il
ne put s’empêcher de lui jeter un regard dubitatif. Comment pouvait-elle
prendre un tel engagement ? Même Araï Daiichi, un homme, un fils aîné,
n’avait pas été en mesure de lui faire cette promesse. Peut-être était-elle
venue en ces lieux avec l’accord d’Iida, afin de l’entretenir dans une fausse
sécurité.


— Vous
pouvez me faire confiance, dit-elle d’une voix tranquille. Je vous le jure.


Muto
Shizuka elle aussi avait juré, et même devant témoins. Mais ici personne ne
pouvait les entendre en dehors des moineaux.


— Vous
ne vous fiez à personne ? demanda-t-elle devant son mutisme.


— J’ai
confiance en Matsuda Shingen.


— Alors
je prêterai serment en sa présence.


— Je
ne doute pas de vos intentions mais de votre capacité à les mettre en œuvre.


— Parce
que je suis une femme ?


Elle
prit un instant une expression courroucée et il se sentit obscurément déçu par
sa propre obstination à l’offenser.


— Pardonnez-moi,
dit-il. Ce n’est pas seulement ça, mais les circonstances…


Elle
lui coupa la parole.


— Si
nous devons négocier ensemble, il convient d’être sincères dès le début. Vous
croyez que je ne suis pas habituée au regard que vous portez sur moi. Sachez
que j’ai dû m’y accoutumer dès mon enfance. Je sais tout ce que vous pensez.
Toute ma vie, j’ai eu l’occasion d’entendre ces mêmes réserves exprimées avec
nettement moins de courtoisie et d’indulgence que par vous. Je suis habituée à
traiter avec des hommes plus âgés que vous, ayant peut-être moins de puissance
en héritage mais certainement davantage de fourberie. Je sais comment parvenir
à mes propres fins et comment faire respecter ma volonté. Mon clan m’obéit. Je
suis entourée de serviteurs auxquels je peux me fier. Où se trouve mon époux en
ce moment, à votre avis ? Il est resté à Maruyama sur mon ordre. Je voyage
sans lui à ma guise.


Elle
le fixa en soutenant son regard.


— Pour
que notre alliance fonctionne, sire Otori, il faut que vous compreniez tout
cela.


Quelque
chose passa entre eux, comme une reconnaissance tacite. Elle parlait avec la
même assurance de son pouvoir qu’il sentait en lui-même, si profonde qu’elle
semblait comme l’essence de son être. Ils avaient tous deux été élevés dans
l’idée de commander leur clan. Elle était son égale. Elle était l’égale d’Iida
Sadamu.


— Dame
Maruyama, dit-il d’un ton cérémonieux. Je vous fais confiance et j’accepte
votre offre d’alliance. Merci. Vous avez toute ma gratitude.


Elle
répliqua sur le même ton :


— Sire
Otori, à compter de ce jour les Maruyama et les Otori sont alliés. Je vous suis
profondément reconnaissante d’avoir embrassé ma cause.


Il
sourit malgré lui et elle lui rendit son sourire avec la même franchise. Cet
instant se prolongea un peu trop et elle se hâta de briser le silence avant
qu’il devienne embarrassant :


— Voulez-vous
m’accompagner à l’hôtellerie des femmes ? Je vais préparer du thé.


— Avec
plaisir.


Elle
s’inclina profondément et se leva. Shigeru la suivit sur le sentier, entre les
rochers et les arbustes aux feuilles sombres. Après avoir contourné les
bâtiments et les cours du temple, ils descendirent la pente en direction des
petits édifices réservés aux visiteuses. L’hôtellerie principale était située
un peu plus haut sur la colline, près des sources chaudes. Plus loin encore, à
l’ombre des cèdres immenses, se trouvaient les tombes des seigneurs Otori et de
leurs serviteurs, avec leurs stèles couvertes de mousse et leurs lanternes
vieilles de plusieurs siècles. Des colombes roucoulaient sur les toits et les moineaux
pépiaient dans les avant-toits. Du fond de la forêt s’élevait le cri d’automne
des milans, d’une intensité poignante. À l’intérieur du temple, une cloche
emplissait l’air de sa sonnerie limpide.


— La
nuit sera froide, observa dame Maruyama.


— Comptez-vous
demeurer ici ?


— Non,
je logerai dans l’auberge au pied de la montagne et retournerai à Maruyama dès
demain. Resterez-vous au temple encore quelques jours ?


— Deux
tout au plus. Je veux m’assurer que mon frère s’est bien adapté, et il y a
plusieurs questions sur lesquelles j’ai besoin de l’avis de Matsuda. Après quoi
j’aurai diverses affaires à régler à Yamagata, qui est le siège du gouvernement
du fief en cette période de l’année. Mais je serai de retour à Hagi avant le
solstice et les premières neiges.


Ils
montèrent sur la véranda de l’hôtellerie des femmes et ôtèrent leurs sandales.
Une femme un peu plus âgée que Naomi sortit pour les saluer.


— Voici
ma suivante, Sugita Sachie, dit dame Maruyama.


— Veuillez
entrer, sire Otori. C’est un grand honneur.


Quand
ils furent assis, Sachie apporta les ustensiles pour le thé et de l’eau chaude.
Dame Maruyama prépara la boisson avec des gestes aussi précis qu’élégants. Le
thé était amer, écumeux. Après qu’ils eurent bu, dame Maruyama déclara :


— Je
crois que vous connaissez la sœur aînée de Sachie. Elle est mariée à Otori
Eijiro.


Shigeru
sourit.


— J’espère
pouvoir séjourner chez eux sur le chemin du retour. Je serai ravi de raconter
cette entrevue à votre sœur. J’ai une grande admiration pour votre beau-frère.


— Sachie
écrit très souvent à sa sœur, dit dame Maruyama. Peut-être recevrez-vous des
messages de sa part de temps en temps.


— J’en
serais très heureux, affirma Shigeru.


Ces
liens familiaux le rassuraient. Après avoir évoqué la famille d’Eijiro, ils
causèrent peinture et poésie. La culture de la noble dame semblait aussi vaste
que la sienne et elle pouvait manifestement lire le langage des hommes. Puis la
conversation prit un tour plus personnel. Il découvrit qu’elle partageait sa
préoccupation pour le bien-être de ses sujets ainsi que son désir de justice.


— Notre
récent affrontement avec les Tohan dans l’Est était la conséquence de la
violation de nos frontières, qu’ils traversaient pour torturer et tuer nos
sujets.


Il
se rappela cette femme de Chigawa qui lui avait dit que de nombreux membres de
la secte des Invisibles cherchaient refuge à Maruyama. De fait, Nesutoro,
l’homme qu’il avait secouru, s’y rendait en ce moment même avec les
laissez-passer de Shigeru.


— Nous
en avons entendu parler.


Dame
Maruyama échangea un coup d’œil rapide avec Sachie.


— La
persécution des Invisibles par les Tohan est une des raisons qui font que je ne
laisserai en aucun cas Maruyama tomber en leur pouvoir. Je n’évoque jamais ce
sujet en public et je compte sur votre discrétion, mais ces gens sont sous ma
protection.


— Je
sais très peu de chose sur eux, répliqua-t-il à demi tenté de l’interroger plus
franchement. Toutefois je trouve la torture intolérable. S’en servir pour
forcer des gens à renier une croyance profondément enracinée est une barbarie
indigne de notre classe.


— Alors
nous avons une raison de plus pour nous unir contre Iida, déclara-t-elle.


Il
se leva pour prendre congé. Elle resta assise mais s’inclina si bas que ses
cheveux s’écartèrent légèrement en révélant sa nuque. Il fut surpris et honteux
de la force du désir qu’il éprouvait à l’idée de glisser ses mains sous cette
masse soyeuse et de sentir la forme de cette tête sous ses paumes.



CHAPITRE VINGT-SIX


Deux
jours plus tard, Shigeru fit ses adieux à son frère et commença son voyage de
retour vers Hagi. Le temps changea et devint pluvieux. Les averses étaient
froides et le vent d’est avait une âpreté glacée qui lui rappelait l’imminence
des neiges de l’hiver. Kiyoshige l’attendait avec les chevaux au pied de la montagne,
en compagnie d’Otori Danjo et de Harada, le messager qu’il avait envoyé pour
organiser les entrevues avec les Seishuu. Ils partirent pour Misumi, la demeure
de Danjo, et les deux hommes donnèrent à Shigeru leur avis sur leur entreprise.


— Araï
Daiichi n’a guère changé depuis notre enfance, observa Danjo. Avec son
intrépidité, il a toujours eu l’âme d’un chef.


— C’est
un homme aux capacités hors du commun, approuva Shigeru. Et très ambitieux, me
semble-t-il.


— Je
le soupçonne d’être peu satisfait de sa position parmi les Seishuu. Il est
contrarié d’être l’héritier d’un domaine éloigné et sans grande richesse,
menacé par ses voisins les plus proches, les Noguchi, et tenu à l’écart du
pouvoir réel par l’entêtement de son père à ne pas mourir ni prendre sa
retraite. L’alliance avec les Otori le séduit car elle le mettrait à égalité
avec dame Maruyama, mais il n’ose pas lui apporter ouvertement son soutien. De
telles négociations seraient considérées comme une trahison par son père ou par
Iida, qui n’hésiteraient ni l’un ni l’autre à lui ordonner de mettre fin à ses
jours.


— J’avais
espéré des résultats plus tangibles, avoua Shigeru.


— Nos
efforts n’ont pas été entièrement inutiles, répliqua Danjo. Je crois que les
Araï suivront l’exemple des Maruyama et ne s’associeront pas à une attaque
venant de l’Est. À ce stade, c’est sans doute le mieux que vous puissiez
espérer. Et vous avez peut-être posé les fondations d’une alliance qui ne peut
qu’être bénéfique aux Trois Pays. Maruyama Naomi, Araï Daiichi et vous êtes
encore jeunes. Qui sait quelles grandes choses vous accomplirez dans
l’avenir ?


— Vous
êtes un optimiste, comme votre père, dit Shigeru en souriant.


— Je
suis d’accord avec sire Danjo, intervint Harada. Dame Maruyama a paru saisir
sur-le-champ la portée de votre voyage et de votre désir de la rencontrer. Elle
avait songé à entrer en contact avec votre père, mais ses premières tentatives
n’avaient guère été couronnées de succès.


— Je
n’étais même pas au courant ! s’exclama Shigeru. Que de temps nous avons
perdu !


— Vous
n’avez aucun reproche à vous faire, dit Kiyoshige. Nous avons été entièrement
absorbés par notre action dans l’Est depuis deux étés.


— Et
il en ira de même l’été prochain, déclara Shigeru.


Ils
chevauchèrent un moment en silence, en songeant chacun à la guerre qui
s’annonçait.


— Sire
Otori, reprit Harada. J’ai pensé que vous aimeriez savoir que j’ai vu à
Maruyama l’homme que nous avons secouru, Nesutoro. Il s’est installé avec des
gens de sa sorte et apprend un métier – la vannerie ou quelque chose comme
ça. Mari, la nièce qui l’a accompagné, a trouvé du travail dans les cuisines du
château.


— Je
suis heureux qu’ils soient en sûreté, répliqua Shigeru un peu surpris que
Harada connaisse le nom de cette fille et l’ait retenu.


Il
lança un coup d’œil à son serviteur, mais le visage basané de Harada était
impassible. Malgré tout, Shigeru savait combien il avait été ému par le
courage, les souffrances et la mort de Tomasu, ainsi que par la force d’âme de
Nesutoro. Il se demanda si des relations plus profondes avaient pu se nouer.
Était-il possible qu’un guerrier comme Harada soit attiré par les croyances des
Invisibles ? Il résolut de l’interroger plus tard à ce sujet.


Combien
en fait il en savait peu sur tous ces hommes, sur leurs convictions intimes,
leurs espoirs, leurs ambitions et leurs craintes ! Il comptait sur leur
loyauté et leur obéissance. De leur côté, ils exigeaient la même soumission de
leurs subordonnés, et il en allait ainsi d’un bout à l’autre de la hiérarchie
complexe du clan, où chacun était lié aux autres par un réseau de fidélités et
d’obligations. Mais quelqu’un comme Nesutoro ne s’intégrait pas dans cet
ensemble. Il n’obéissait qu’à un pouvoir invisible, à un prétendu dieu qui
était au-dessus de tous les souverains humains et les jugerait après leur mort.
De plus, il refusait de mettre fin à une vie, que ce soit la sienne ou celle
d’un autre.


Il
n’avait guère envie de penser à ces choses alors qu’il se préparait à une
bataille durant laquelle il devrait tuer bien des hommes et trouverait
peut-être lui-même la mort.


Ils
ne s’attardèrent pas à Misumi, où ils ne passèrent qu’une nuit. Shigeru parla
jusqu’à une heure tardive avec Eijiro et reçut son assurance que sa famille
allait commencer à préparer le conflit et rassembler des hommes dans la mesure
où la neige le permettrait. Si Irie avait réussi sa mission auprès des Noguchi,
Shigeru pouvait compter que le Pays du Milieu tout entier était sur le pied de
guerre. Les frontières occidentales étaient à l’abri d’une attaque. Il résolut d’envoyer
de nouveau Kiyoshige et Harada à Chigawa avant la fin de l’année. Il aurait
aimé savoir ce que tramait Iida, combien d’hommes il mobilisait, quelles
alliances il négociait… Mais au moins, Kiyoshige et Harada surveilleraient la
situation de l’autre côté de la frontière et l’avertiraient en cas d’attaque
imminente. Il n’était pas mécontent de son œuvre de l’an passé. Cependant il
soupçonnait que le plus dur de sa tâche l’attendait à Hagi, où ses adversaires
étaient sa propre famille, à commencer par son père et ses oncles.


*


La
première résolution de était d’établir son autorité au
château. Le surlendemain de son retour, il demanda à avoir avec son père une
entrevue confidentielle. Quand il arriva, en début d’après-midi, sa mère était
déjà dans la pièce. Manifestement, elle était décidée à rester, et il en fut
plutôt content car il savait qu’il pouvait compter sur son soutien contre ses
oncles. Il avait ordonné qu’on les tînt à l’écart de la réunion. S’ils se
présentaient, ils ne devaient pas être autorisés à entrer. C’était la première
fois qu’il s’opposait à eux si ouvertement, mais il avait en réserve des ordres
encore plus déplaisants pour eux et se sentait maintenant assez confiant en sa
popularité et son autorité grandissantes pour les affronter.


Son
père paraissait souffrant. Lorsque Shigeru s’informa de sa santé, il déclara
avoir mal au dos, une envie fréquente d’uriner ayant pour conséquence un
mauvais sommeil, sans compter un appétit déficient. Le vin ne faisait
qu’aggraver ces symptômes et le vieux seigneur redoutait le froid. Malgré les
braseros, la pièce était déjà glaciale. La peau de son père était cireuse et
ses mains tremblaient en agrippant les amulettes qu’il portait dans sa manche.
On apporta une infusion spéciale à base de valériane, qui semblait atténuer les
tremblements mais engourdissait et troublait l’esprit du malade.


Shigeru
transmit les salutations officielles des familles alliées et des vassaux, puis
exposa à ses parents les grandes lignes de son activité : les préparatifs
de guerre, l’accord avec les Araï et les Maruyama. Son père parut inquiet, mais
sa mère l’approuva avec feu.


— Je
devrais informer mes frères, dit Shigemori.


— Non,
père. C’est précisément ce que je vous demande de ne pas faire. Toutes ces
négociations doivent rester aussi secrètes que possible. Je sais que vous
pensez que mes oncles ont été un soutien pour vous dans le passé, mais je crois
que leur influence n’a pas été bénéfique pour le clan. Et j’ai maintenant
atteint un âge qui rend inutile de les mêler de si près à nos affaires.


— Pourquoi
ne pas les envoyer au loin ? renchérit sa mère. Ils possèdent tous deux
des propriétés à la campagne qu’ils négligent honteusement. Il y a trop de gens
dans le château. Tous ces enfants qu’ils n’arrêtent pas d’engendrer ! Sire
Shigeru a raison. Nous n’avons plus besoin des conseils de vos frères. Il faut
que vous écoutiez votre fils.


Shigeru
fut enchanté de la proposition de sa mère. Après avoir arraché le consentement
de son père, il passa aussitôt à l’action. Il convoqua ses oncles dès le
lendemain et leur exprima son désir. Indifférent à leur fureur et à leur
éloquence, il insista pour qu’ils se retirent sans tarder à Shimano et
Mizutani.


Malheureusement,
il s’avéra plus difficile de s’en débarrasser que sa mère et lui ne l’avaient
prévu. Ils accumulèrent les prétextes. Quand ils n’avaient pas une épouse prête
d’accoucher ou un enfant atteint d’une fièvre dangereuse, c’était le jour qui
était néfaste, le fleuve en crue ou les chevaux introuvables. Ils allèrent
jusqu’à invoquer un petit tremblement de terre. On arriva ainsi au jour de
l’an, dont il fallut célébrer la fête à Hagi. Quand Shigeru rentra du temple
Tokoji, dans les premières heures du premier jour de l’année, la neige tombait.
Elle continua presque sans interruption pendant six semaines, coupant la ville
du reste du pays et empêchant également les oncles de Shigeru de partir au
loin.



CHAPITRE VINGT-SEPT


Il
neigea sur les Trois Pays, dont les paysages devinrent blancs et les forêts se
couvrirent de la lourde floraison de l’hiver qui assourdit les sons et masqua
les couleurs, en mettant fin à toutes les activités de plein air, depuis
l’agriculture jusqu’à la guerre.


Il
neigea sur Inuyama, où Iida Sadamu planifiait son offensive du printemps. Sur
le temple de Terayama, où Otori Takeshi pestait contre le froid mordant et la
discipline sévère. Sur Maruyama, où dame Naomi se rendit compte qu’elle
attendait un deuxième enfant. Sur la plaine de Yaegahara, où seuls les loups et
les renards laissaient leurs traces. Sur Kushimoto, où Moe, l’épouse de
Shigeru, refusait de répondre aux questions inquisitrices de sa mère sur la vie
conjugale et les petits-enfants, écoutait les craintes de son père face à la
guerre imminente et espérait qu’elle éclate enfin et que son époux y soit tué,
car elle ne voyait aucun autre moyen honorable d’échapper à son mariage.


La
neige enchantait Akane, puisqu’elle retiendrait Shigeru à Hagi et son épouse à
Kushimoto. Elle aimait l’hiver, malgré le froid et la fatigue. Elle se plaisait
à regarder les toits immaculés, les glaçons pendant aux avant-toits, les
branches d’arbres se dessinant avec délicatesse sur le fond pâle du ciel
hivernal. Les bains dans les sources chaudes étaient encore plus délicieux
lorsque l’air était glacial et que des flocons fondaient sur la peau et les
cheveux. Et qu’y avait-il de plus délectable que la chaleur du corps de son
amant par une nuit glacée, sous des piles de couvertures, quand il neigeait si
fort qu’il ne pouvait rentrer chez lui ?


Elle
se réjouissait que Moe fût au loin et que rien n’annonçât une réconciliation
entre les époux ni, plus important encore, une naissance. Plus longtemps le
mariage demeurerait stérile, raisonnait-elle, plus elle aurait de chances
d’être autorisée à enfanter. Après tout, Shigeru se devait d’avoir des
héritiers pour assurer la continuité de sa famille et la stabilité du clan. Il
fallait qu’elle s’arrange pour tomber enceinte au bon moment et lui donner un
fils.


Quand
le temps le permettait, elle allait voir le vieux prêtre en lui apportant du
charbon de bois et des vêtements ouatés, des ragoûts chauds et du thé. Et elle
repartait avec les cadeaux secrets qu’elle recevait en retour : racines
momifiées évoquant des embryons à moitié formés, feuilles séchées et graines au
goût amer, glands tissés avec des cheveux humains. Tous ces charmes devaient
l’aider à conquérir l’amour de Shigeru et à protéger l’enfant qui en serait le
fruit.


Elle
partageait, pour des raisons différentes, l’impatience de Shigeru à voir sire
Shoichi et sire Masahiro quitter la ville. Lorsque les premières neiges
empêchèrent leur départ, elle fut aussi furieuse que déçue. Masahiro ne l’avait
pas recontactée mais elle avait conscience qu’il la faisait surveiller et que
tôt ou tard il exigerait une nouvelle récompense pour s’être montré clément
envers la famille de Hayato.


Son
malaise était accru par un changement indéfinissable dans l’attitude de Shigeru
à son égard. Rien n’indiquait que les charmes agissaient – c’était même
plutôt le contraire. Elle se disait qu’il était préoccupé par la politique et
la guerre, qu’elle ne pouvait attendre de lui qu’il demeure l’adolescent
passionné qui avait failli tomber amoureux d’elle. Il se plaisait toujours en
sa compagnie et n’avait rien perdu de son ardeur d’amant, mais elle savait qu’il
n’était pas épris d’elle malgré tous les sortilèges avec lesquels elle avait
tenté de se l’attacher. Kiyoshige étant à Chigawa, sire Irie encore dans le sud
et Takeshi à Terayama, il avait peu de compagnons et venait souvent chez elle.
Ils parlaient comme par le passé, mais elle sentait qu’il lui cachait quelque
chose, qu’il s’éloignait d’elle. Elle ne croyait pas qu’elle le verrait jamais
pleurer de nouveau.


Leur
relation prenait un cours normal dans ce genre de cas. Elle ne pouvait s’en
plaindre : elle l’avait acceptée en connaissance de cause, sans que
personne la presse ou la contraigne. Toutefois elle avait espéré beaucoup plus,
et la froideur nouvelle de Shigeru attisait sa passion pour lui. Elle qui
s’était juré de ne jamais faire l’erreur de tomber amoureuse, elle se
retrouvait dévorée par son besoin de lui, elle brûlait du désir d’avoir un
enfant avec lui et d’éveiller son amour. Elle n’osait lui révéler ses
tourments, ni même aborder de nouveau le sujet de la jalousie. Lorsqu’il
n’était pas avec elle, elle aspirait douloureusement à sa présence. Lorsqu’ils
étaient ensemble, la pensée de le quitter lui causait une souffrance aussi
insupportable que si on lui arrachait les bras. Cependant elle gardait pour
elle ses sentiments, en se disant qu’elle devait profiter de ce qu’elle avait
et que rares étaient ceux dont le bonheur pouvait se comparer au sien. Bien
sûr, la situation était commode pour lui. Leur arrangement lui donnait beaucoup
de plaisir sans guère lui coûter de chagrin. Mais il était l’héritier du clan,
alors qu’elle n’était rien, pas même la fille d’un guerrier. D’ailleurs le
monde n’était-il pas organisé pour la commodité et l’agrément des hommes ?
Elle rendait parfois visite à Haruna afin de ne pas oublier cette vérité. La
vieille femme lui rendait ses visites, et emmena un jour avec elle la veuve et
les fils de Hayato pour qu’ils remercient Akane. Les garçons étaient aussi
beaux qu’intelligents, et elle se dit qu’ils auraient la même bonté que leur
père. Elle finit par s’intéresser à leur bien-être, envoya des cadeaux à la
famille. Elle leur avait sauvé la vie – d’une certaine manière, ils
devinrent ses enfants.


Elle
se rendait au pont de pierre au moins une fois par semaine afin d’apporter des
offrandes pour son père et d’écouter sa voix dans l’eau glaciale tandis que la
marée s’engouffrait sous les arches. Par une après-midi morose, alors que la
lumière pâlissait rapidement, elle descendit de son palanquin et marcha vers le
milieu du pont, suivie par une servante tenant un parapluie rouge car il
tombait quelques flocons.


La
marée empêchait le fleuve de geler, mais les berges étaient couvertes de glace
et les roseaux raidis par le gel et la neige figée. Quelqu’un avait déposé des
oranges d’hiver devant la pierre et elles étaient déjà congelées dans une
croûte de neige où des glaçons minuscules et scintillants se détachaient sur
leur couleur vive dans le jour déclinant.


Elle
prit des mains de la servante un flacon de vin qu’elle versa dans une coupe.
Après avoir répandu quelques gouttes sur le sol, elle but le reste. Le vent
soufflant sur les eaux la faisait larmoyer et elle se laissa aller à pleurer un
instant, pour son père et pour elle-même, chacun dans sa prison.


Elle
ne pouvait s’empêcher d’être consciente du tableau qu’elle devait offrir :
le parapluie rouge, la femme courbée par le chagrin. Elle aurait aimé que
Shigeru la contemple à son insu.


Alors
qu’elle tapait dans ses mains et s’inclinait pour honorer l’esprit de son père,
elle se rendit compte qu’elle était bel et bien observée : un homme la
regardait de l’autre côté du pont. Les passants étaient rares dans les rues et
se hâtaient de rentrer chez eux avant la nuit, la tête baissée sous la neige
qui tombait plus fort maintenant. Certains jetèrent un coup d’œil à Akane et la
saluèrent respectueusement, mais aucun ne s’attarda sauf cet homme.


Comme
elle se dirigeait vers son palanquin, il traversa la rue et marcha à son côté.
Elle s’immobilisa pour le dévisager : elle ignorait son nom mais reconnut
en lui un serviteur de Masahiro. Elle sentit le sang marteler violemment sa
gorge et ses tempes tandis que son cœur semblait s’arrêter.


— Dame
Akane, dit l’homme. Sire Masahiro vous salue.


— Je
n’ai rien à lui dire, lança-t-elle précipitamment.


— Il
a une requête à vous présenter. Il m’a chargé de vous donner ceci.


Le
messager sortit de sa manche un petit paquet enveloppé dans un tissu pourpre et
ivoire.


Après
un instant d’hésitation, elle le saisit brusquement et le tendit à sa servante.
L’homme s’inclina devant elle et s’éloigna.


— Rentrons
vite ! s’exclama Akane. Il fait si froid.


Lorsqu’ils
arrivèrent à la maison, la nuit était déjà tombée. Le vent gémissait dans les
pins, et sur la plage les vagues exhalaient des plaintes assourdies. Akane en
eut soudain assez de l’hiver, avec sa neige et son froid sans fin. Elle regarda
fugitivement le jardin incolore. Les pruniers, du moins, devaient être en
fleur ? Mais leurs branches étaient sombres. La neige et le gel
apportaient seuls une touche de blanc. Se hâtant de rentrer à l’intérieur, elle
ordonna aux domestiques d’apporter des braseros et des lampes supplémentaires.
Elle avait soif de lumière et de chaleur, de soleil, de couleur et de fleurs.


Quand
elle eut un peu plus chaud, elle dit à la servante d’apporter le paquet de
Masahiro. Après avoir défait le nœud et ouvert l’emballage de soie, elle
découvrit un éventail. Elle en avait vu plusieurs de cette sorte dans
l’établissement de Haruna. Il était peint avec un art exquis : sur une
face, une femme en robe d’été contemplait des glycines, tandis que sur l’autre
face la robe était ouverte et la scène moins délicate.


Akane
ne fut nullement choquée, car les peintures étaient magnifiquement exécutées et
d’un érotisme agréable. En d’autres circonstances, elle aurait été ravie de ce
cadeau. L’artiste était renommé et universellement admiré. Ces éventails
faisaient la joie des collectionneurs, qui les payaient une fortune. Même si ce
n’était pas le genre d’objets qu’elle avait envie de recevoir de la part d’un
homme comme Masahiro, elle ne put se résoudre à le renvoyer ou le jeter. Elle
le remit dans son emballage et demanda à la servante de le ranger dans la
réserve. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aurait peut-être besoin
un jour de tels trésors, quand Shigeru se serait fatigué d’elle ou serait mort…


Puis
elle prit la lettre qui accompagnait le présent.


Masahiro
s’était contenté d’une série de phrases cérémonieuses. Il s’informait de sa
santé et désirait avoir de ses nouvelles ; il évoquait le mauvais temps et
son inquiétude pour ses enfants en cette période propice aux maladies ; il
espérait de tout cœur avoir bientôt le plaisir de la revoir ; il la priait
d’assurer humblement de sa part son neveu de sa considération la plus sincère.
Elle ordonna à la servante de porter le brasero dans le jardin et sortit en
s’emmitouflant dans une fourrure soyeuse, afin de déchirer la lettre et de la
livrer aux flammes. Le jardin semblait rempli de tristesse et de fantômes. De
la neige fondue tombait sur la fumée. Akane se sentait hantée par son amant
mort et par sa propre sorcellerie. Le charme grâce auquel elle avait rendu Moe stérile
gisait quelques pas plus loin, enfoui sous le sol gelé. Hayato était lui aussi
étendu dans la terre glacée, avec les enfants qu’ils auraient pu avoir
ensemble.


Même
quand la lettre fut réduite en cendres et se confondit avec la pluie mêlée de
neige, ses phrases voilées et hypocrites continuèrent d’empoisonner l’esprit
d’Akane.


Que
voulait réellement sire Masahiro ? Lui et son frère tentaient-ils pour de
bon de supplanter Shigeru ? À moins qu’il agît simplement en homme méchant
et curieux, se plaisant faute d’un véritable pouvoir à ces jeux venimeux ?
Elle comprenait sans difficulté son message. Les allusions aux
« nouvelles » et aux « enfants » n’étaient que trop
claires. Elle regretta d’avoir rencontré les fils de Hayato. Elle revoyait
maintenant leurs visages enfantins, à la peau douce et aux yeux limpides, aussi
exigeants que le fantôme de leur père. Ils avaient trouvé le chemin de son
cœur : elle ne se sentait plus capable de les sacrifier.


Elle
se demanda si elle ne devrait pas informer Shigeru du chantage de son oncle,
mais elle avait trop peur de perdre son estime ou pire encore de l’éloigner
définitivement d’elle. S’il la soupçonnait de l’espionner ou de le compromettre
en quoi que ce soit, elle savait qu’il cesserait de la voir. Et à présent que
son amour et son besoin d’elle diminuaient… Elle serait la risée de la ville,
elle ne s’en remettrait jamais. « Je dois continuer de les duper l’un
comme l’autre, se dit-elle. Ce ne devrait pas être trop difficile : ce ne
sont que des hommes, après tout. »


Quand
elle rentra à l’intérieur, elle frissonnait. Elle mit très longtemps à se
réchauffer.


*


Tout
au long de l’hiver, Akane fournit à Masahiro des
bribes d’informations qu’elle pensait susceptibles d’entretenir son intérêt.
Elle en inventait certaines, ou brodait sur ce qu’elle pouvait glaner chez
Shigeru. Il lui semblait qu’aucune n’était vraiment importante.



CHAPITRE VINGT-HUIT


Muto
Shizuka passa l’hiver dans la cité méridionale de Kumamoto, avec Araï Daiichi,
le fils aîné du chef du clan. Elle aurait pu se faire reconnaître publiquement
comme la maîtresse d’Araï, car on disait qu’il était trop épris d’elle pour
rien lui refuser, mais sous ses apparences vives et charmantes elle était d’une
nature secrète, trait que son éducation et son entraînement avaient encore
accentué, de sorte qu’elle préférait garder cachée leur relation.


Son
père était mort quand elle avait douze ans et sa mère vivait à Kumamoto dans sa
propre famille, les Kikuta, une dynastie de marchands que les Araï
connaissaient surtout pour leurs activités de prêteurs sur gages. Son père
avait été l’aîné d’une famille de Yamagata, les Muto, dont Shizuka était restée
très proche. Elle leur écrivait presque toutes les semaines et leur envoyait
souvent des cadeaux. Elle racontait à son amant des histoires sur cette
famille, qu’elle enjolivait avec un humour plein d’entrain, en l’amusant par
l’évocation de leurs petites querelles et fantaisies déraisonnables, au point
qu’il avait presque l’impression de vivre avec eux. Ce qu’il ignorait, c’était
que les Kikuta et les Muto étaient les deux familles les plus importantes de la
Tribu.


Comme
la plupart des guerriers, Araï connaissait très mal les autres castes
constituant la société des Trois Pays. Fermiers et paysans cultivaient la terre
et fournissaient les familles de guerriers en riz et autres produits de base.
Habituellement ils étaient aisés à contrôler, car ils ne savaient pas se battre
et manquaient de courage. Il arrivait qu’une famine les désespère au point de
se révolter, mais ils étaient affaiblis par la disette et les troubles étaient
réprimés le plus souvent sans grande difficulté. Les marchands étaient encore
plus méprisables que les paysans, car ils s’engraissaient sur le labeur
d’autrui, mais ils semblaient devenir chaque année plus indispensables. Ils
produisaient divers aliments, depuis le vin de riz jusqu’à la pâte de soja,
ainsi que de nombreux objets de luxe rendant la vie plus délicieuse, tels que
beaux vêtements, boîtes et récipients laqués, éventails et bols. Ils
importaient de plus des produits aussi chers qu’exotiques en provenance du
continent ou des lointaines îles du sud : épices pour la cuisine, herbes
médicinales, feuilles et fils d’or, teintures, parfums et encens.


Araï
était un homme sensuel, doté d’un prodigieux appétit pour tout ce que la vie
pouvait offrir et d’un goût assez sûr pour exiger le meilleur. Il avait entendu
parler de la Tribu mais s’imaginait qu’il s’agissait d’une sorte de guilde,
rien de plus. Shizuka ne lui avait jamais dit qu’elle était née dans la Tribu
et parente des deux maîtres des familles Muto et Kikuta, ni qu’elle avait
hérité de bien des talents et avait été envoyée comme espionne à Kumamoto.


À
cette époque, les deux familles étaient employées par Iida Sadamu pour
espionner et assassiner. Il était déterminé à régler leur compte à ses ennemis
traditionnels, les Otori, et notamment à l’homme qu’il en était venu à haïr
plus que quiconque dans les Trois Pays, Otori Shigeru. Grâce à la Tribu, il
surveillait de près les actions et les intentions des Seishuu dans l’Ouest.


Au
début du printemps, Shizuka demanda à son seigneur la permission de se rendre
dans sa famille à Yamagata. Elle y serait allée de toute façon, mais elle
trouvait plus avantageux d’implorer Araï et de lui exprimer ensuite toute sa
gratitude pour sa générosité. Elle avait reçu un message de ses parents la
priant de leur rendre visite. Outre qu’elle avait beaucoup à raconter au frère
cadet de son père, Muto Kenji, qui s’apprêtait à succéder à son grand-père à la
tête de la famille, elle avait à discuter avec lui d’une affaire plus
personnelle, qui l’emplissait à la fois de joie et d’inquiétude.


Elle
emprunta le même itinéraire que lorsqu’elle avait voyagé avec Araï pour rencontrer
Shigeru près de Kibi, mais elle savait déjà qu’elle passerait plus à l’est au
retour, par Hofu et Noguchi. Elle ignorait quel serait l’objet de sa mission
mais soupçonnait qu’il s’agissait d’une communication secrète entre Iida et la
famille Noguchi, d’une telle importance qu’elle exigeait un messager
exceptionnel.


Elle
se rendit droit à la maison des Muto à Yamagata, où elle reçut un accueil
chaleureux et eut à peine le temps de laver la poussière de ses pieds que
l’épouse de son oncle, Seiko, lui déclarait déjà :


— Kenji
veut vous parler au plus vite. Je vais lui dire que vous êtes là.


Shizuka
suivit sa tante à l’intérieur de la maison, à travers le magasin où une vieille
femme enjouée remplissait de pâte de soja des récipients en bois tandis qu’un
homme fluet muni d’un boulier inscrivait des comptes sur un rouleau. L’odeur de
soja en fermentation imprégnait toute la demeure. Shizuka se représenta les
cuves dans les remises, où de grosses pierres servaient à exprimer l’essence
des graines.


— Pourrais-je
avoir rien qu’une bouchée de riz ? demanda Shizuka. Le voyage m’a donné un
peu mal au cœur. Ça passera si je mange quelque chose.


Seiko
lui lança un regard pénétrant et haussa les sourcils.


— Auriez-vous
quelque chose à nous annoncer ?


— Je
dois d’abord parler à mon oncle, répliqua Shizuka en essayant de sourire.


— Oui,
bien entendu. Venez-vous asseoir. Je vais apporter une collation et du thé.
Kenji vous rejoindra dans un instant.


Son
oncle avait trente-six ans – seulement huit de plus qu’elle. Comme la plupart
des membres de la famille Muto, il avait un aspect insignifiant, mais il aurait
été imprudent de se fier à sa taille moyenne et à son corps frêle. Il affectait
volontiers des manières douces, qui lui donnaient presque l’air d’un érudit, et
pouvait discuter interminablement d’art et de philosophie. Bien qu’il appréciât
le vin et les femmes, il ne s’enivrait jamais et était apparemment rebelle aux
sentiments amoureux, même si le bruit courait qu’il s’était épris d’une femme
renard dans sa jeunesse, ce qui lui valait d’être parfois surnommé le Renard.
Il était marié depuis plusieurs années à Seiko, qui appartenait également à la
famille Muto, et il avait une fille unique âgée d’environ huit ans, Yuki. On
considérait généralement comme désastreux qu’il n’ait pas d’autres enfants,
légitimes ou non. Ce n’était certes pas faute d’activité de sa part, encore que
les vieilles femmes de la Tribu grommelaient qu’il était trop prodigue de sa
semence et qu’il aurait dû se consacrer à un seul champ. Tous les antiques
talents de la Tribu semblaient être présents en lui avec une rare intensité, de
même que le caractère impitoyable et cynique qu’il n’était pas moins important
de posséder, de sorte qu’il paraissait plus que regrettable qu’ils ne soient
pas transmis aux générations futures. Tous les espoirs se concentraient donc
sur Yuki, que tout le monde gâtait, à commencer par son père, même si sa mère
se montrait moins indulgente. L’enfant promettait déjà d’être extrêmement
douée, mais elle était aussi impétueuse qu’obstinée et Shizuka savait qu’on
craignait qu’elle ne vive pas assez longtemps pour enfanter à son tour, tant
son imprudence et son étourderie risquaient de la mener prématurément à sa
perte. Les talents ne servaient à rien s’ils n’étaient pas unis à un caractère
fort et maîtrisés par un entraînement adéquat.


Yuki
entra en courant, un plateau dans les mains.


— Fais
attention ! dit Shizuka en le lui prenant.


— Ma
cousine ! s’écria la petite fille. Bienvenue !


Son
visage était frappant, avec ses yeux noirs brillant sous d’épais sourcils. Elle
n’était pas belle, mais pleine de vie et d’énergie. Son abondante chevelure
était nattée.


— Mère
a dit que vous aviez faim. Nous avons préparé des boulettes de riz. Allons,
mangez. Celle-ci est au pruneau salé, et celle-là au poulpe séché.


Shizuka
s’agenouilla et posa le plateau par terre. Yuki s’assit à côté d’elle et
attendit avec une impatience mal déguisée que Shizuka se servît, après quoi
elle saisit une boulette et la fourra dans sa bouche. Elle bondit de nouveau
sur ses pieds presque aussitôt et proclama qu’elle allait apporter du thé.
Alors qu’elle s’élançait hors de la pièce, elle heurta sa mère de plein fouet.
Seiko sauva de justesse le plateau chargé de bols de thé. Elle le posa sur le
sol et donna une gifle à sa fille.


— Va
dire à ton père que sa nièce est ici ! glapit-elle. Et marche posément,
comme il convient à une fille !


Puis
elle se tourna vers Shizuka.


— Elle
me rend folle, gémit-elle. Parfois, je pense qu’elle est possédée. Évidemment,
son père la gâte trop. Il voudrait qu’elle soit un garçon et la traite comme si
elle en était un. Mais elle ne deviendra jamais un homme, n’est-ce pas ?
Puisqu’elle est destinée à être une femme, il faut qu’elle sache se comporter
en conséquence. Croyez-moi, Shizuka, si vous voulez des enfants, faites en
sorte d’avoir des garçons.


— Si
seulement on pouvait choisir, dit Shizuka sans sourire.


Elle
prit son bol de thé et le vida.


— Il
est possible d’éclaircir les jeunes plants, observa Seiko.


Elle
faisait allusion à la pratique commune chez les villageois de laisser mourir
les nouveau-nées, surtout s’ils avaient déjà trop de filles.


— Mais
tous les enfants de la Tribu sont appréciés, répliqua Shizuka. Les filles comme
les garçons.


Elle
eut brusquement froid et craignit de vomir. Un an plus tôt, dans cette même
maison, Seiko lui avait donné à boire une de ses tisanes. À ce souvenir,
Shizuka trembla de tout son corps.


— Si
elles sont douées, répliqua Seiko. Et obéissantes.


Elle
soupira. Elles entendirent Yuki qui traversait la cour en faisant autant de
bruit qu’un poney. En arrivant à la véranda, la petite fille s’arrêta net et
ôta ses sandales avec une dignité exagérée. Elle entra dans la pièce, s’inclina
devant Shizuka et déclara d’un ton cérémonieux :


— Mon
père va venir s’entretenir avec vous.


— Parfait,
approuva Seiko. Tu te comportes très convenablement quand tu veux. Imite donc
ta cousine. Regarde comme Shizuka est jolie, comme ses vêtements sont élégants.
Sais-tu qu’elle a conquis le cœur d’un puissant guerrier grâce à ses charmes ?
On ne se douterait jamais qu’elle est aussi impitoyable et se bat aussi bien
qu’un homme !


— J’aurais
voulu être un garçon ! dit Yuki à Shizuka.


— Pour
être franche, je le voulais aussi quand j’avais ton âge, avoua cette dernière.
Mais puisque le destin nous a fait naître dans le corps d’une femme, nous
devons nous en accommoder. Estime-toi heureuse d’appartenir à la Tribu. Si tu
étudies et t’entraînes avec ardeur, tu auras une vie plus agréable que
n’importe quelle femme de la classe des guerriers.


« À
condition d’être obéissante et de faire exactement ce qu’on te dit »,
ajouta-t-elle intérieurement.


— Je
vais partir cet été, annonça Yuki avec des yeux brillants. J’irai chez mes
grands-parents, dans le village secret.


— Il
faudra être sage, là-bas ! lui dit sa mère. Tu ne pourras pas courir
chercher ton père chaque fois qu’on te contrariera !


— Ça
formera son caractère, déclara Shizuka.


Elle
se rappela les années qu’elle-même avait passées au village de Kagemura, dans
les montagnes s’étendant derrière Yamagata, à épanouir ses dons et à apprendre
tous les talents de la Tribu.


— Un
grand avenir l’attend, poursuivit-elle.


À
l’instant où elle prononça ces mots, elle les regretta, prise d’un mauvais
pressentiment comme si elle avait tenté le sort. Elle redouta qu’en fait la vie
de Yuki ne soit brève.


— Sois
prudente, lança-t-elle en entendant son oncle monter sur la véranda.


— Elle
ne connaît pas le sens de ce mot, maugréa Seiko.


Cependant
elle prit la main de Yuki avec douceur et la caressa avant de sortir avec elle.
Shizuka comprit alors que, malgré ses récriminations, Seiko aimait sa fille
aussi profondément que son époux.


— Bienvenue,
Shizuka, voilà longtemps qu’on ne t’avait vue, dit son oncle en employant
négligemment la formule d’usage. J’espère que tu vas bien.


Il
lui lança un regard scrutateur et elle eut l’impression qu’il lisait en elle à
livre ouvert. Elle l’examina de la même façon, d’un œil exercé à déceler les
moindres changements dans l’expression et le maintien en déchiffrant le langage
du corps, ce qui était particulièrement ardu avec Kenji car il excellait à
dissimuler sa vraie personnalité derrière une multitude de masques.


— Nous
ferions mieux d’aller à l’intérieur, déclara-t-il. Nous serons sûrs de ne pas
être entendus ou dérangés.


La
maison abritait en son centre une pièce secrète, cachée derrière une fausse
paroi qu’on ouvrait en tournant l’un des ornements des chevrons. Kenji fit
coulisser le mur sans effort et le remit en place de l’intérieur, en ne faisant
presque aucun bruit. La pièce était exiguë et faiblement éclairée. Il s’assit
en tailleur sur le sol et Shizuka s’agenouilla en face de lui. Tirant un petit
paquet de sa robe, Kenji le posa devant lui.


— Ceci
est un document d’une importance exceptionnelle, dit-il. Je viens de le rapporter
d’Inuyama. Il s’agit d’une lettre de Sadamu à Noguchi Masayochi. Je ne suis pas
censé en connaître le contenu exact, mais bien entendu je l’ai ouverte pour la
lire. Tu devras la remettre à Kuroda Shintaro et à personne d’autre. Il la
remettra à sire Noguchi.


Shizuka
s’inclina légèrement.


— Ai-je
le droit de savoir en quoi consiste ce message ?


Il
ne lui répondit pas directement.


— Où
en es-tu avec Araï ?


— Je
crois qu’il m’aime, murmura-t-elle. Il me fait entièrement confiance.


— C’est
très satisfaisant. Bien entendu, nul ne pouvait prévoir cette évolution
lorsqu’on t’a envoyée à Kumamoto, mais les choses ne pouvaient tourner mieux.
Bien joué !


— Merci,
mon oncle.


— Et
toi ? J’espère qu’il ne va pas te faire perdre la tête ?


— Le
risque existe, admit-elle. Il est impossible de rester indifférente à l’amour
d’un tel homme.


Kenji
poussa un grognement méprisant.


— Fais
attention. Il peut se retourner contre toi aussi vite qu’il s’est amouraché,
surtout s’il se sent trompé ou offensé par toi. Il est aussi idiot que
n’importe quel guerrier.


— Non,
ce n’est pas un idiot. Il est coléreux et impulsif, mais il ne manque ni
d’intelligence ni de courage.


— En
tout cas son petit manège avec Otori Shigeru a irrité Sadamu au dernier point.
Tu ferais mieux de conseiller à Araï de se désolidariser des Otori et de se
prononcer clairement en faveur des Tohan, sans quoi il aura perdu son domaine
dans un an si jamais il est encore en vie.


— Iida
va donc combattre les Otori dès cette année ?


— C’est
imminent. Il va envahir l’est du Pays du Milieu dès que les eaux du fleuve
Chigawa baisseront, dans trois ou quatre semaines à mon avis. Ton rapport sur
les rencontres de Shigeru l’automne dernier avec Araï et dame Maruyama a fourni
à Sadamu le prétexte dont il avait besoin pour attaquer sans avertissement. Il
déclarera que les Otori l’ont provoqué et se préparaient eux-mêmes à agresser
les Tohan. Tout le monde sait que Shigeru rassemble des troupes depuis un an.


Il
tapota le paquet.


— Ton
rapport a amené Sadamu à penser à l’ouest et au sud. Il a commencé par faire
des avances à Shirakawa, dans l’espoir qu’il permette aux Tohan de prendre
Shigeru à revers. Mais Shirakawa est un velléitaire qui attendra de voir de
quel côté souffle le vent avant de se décider. Cependant Iida a besoin d’un
allié solide dans le sud. D’où cette lettre.


Kenji
sourit d’un air presque triomphal, mais sa voix se teintait d’un regret
insolite chez lui.


— Comme
j’aime la trahison, dit-il doucement. Surtout chez ces guerriers qui ne cessent
de parler d’honneur et de loyauté !


— Pourtant
les gens disent que sire Shigeru est un homme honorable. L’avez-vous déjà
rencontré ?


Elle
n’avait encore jamais vu Kenji embarrassé. Il fronça les sourcils et tapa de la
main avec impatience sur sa jambe.


— En
fait, oui, je l’ai rencontré. Il y a quelque chose en lui… Enfin, ce n’est pas
notre problème.


— J’ai
juré à sire Otori que je ne le trahirais pas mais je l’ai fait, dit Shizuka.


Elle
voulut ajouter quelque chose, mais elle ne savait comment exprimer ses
sentiments – elle n’était même pas sûre de les comprendre elle-même. Elle
avait conscience qu’Otori Shigeru était voué à sa perte par la lettre gisant
devant elle, et elle ne pouvait s’empêcher d’en être attristée. Cet homme lui
avait plu. Les gens en parlaient avec enthousiasme et elle savait que de
nombreux habitants de Yamagata et de Chigawa voyaient en lui leur seul espoir
de vivre en paix et en sécurité. Leur existence serait nettement plus
malheureuse sous la domination des Tohan.


Elle
avait pénétré dans le monde du seigneur Otori et avait fait un serment
conformément au code régissant ce monde. Il n’avait pas à savoir qu’elle
appartenait à la Tribu, dont les membres ne respectaient aucun serment et
suivaient leurs propres règles. La trahison de Shizuka n’était peut-être pas
très grave, mais elle ne la mettait pas moins mal à l’aise. Elle avait obéi à
la Tribu, toutefois si elle avait pu décider elle-même…


Kenji
l’observa avec attention.


— Ne
te laisse pas séduire par les guerriers, lança-t-il. Je sais que leurs
convictions et leurs vies ont quelque chose d’attirant. Toutes ces histoires
sur l’honneur et le caractère, sur le courage physique et moral. Les clans, les
vieilles demeures peuplées d’emblèmes, de sabres et de héros… En réalité, la
plupart des guerriers sont des tyrans et des brutes doublés de lâches. Ceux qui
ne sont pas lâches sont amoureux de la mort.


— La
Tribu m’a envoyée vivre parmi eux, répliqua-t-elle. Dans une certaine mesure,
je dois adopter leurs convictions.


— Faire
semblant d’adopter leurs convictions, la corrigea Kenji. À nos yeux, ton
obéissance envers nous doit passer avant tout le reste.


— Bien
entendu, assura-t-elle. Cela va de soi, mon oncle.


— J’en
suis certain, mais tu es encore jeune et ta situation est périlleuse. Je sais
que tu as les moyens de survivre, mais seulement à condition de rester
maîtresse de tes sentiments.


Après
un silence, il poursuivit :


— Surtout
si tu as un enfant avec Araï.


Elle
ne put s’empêcher d’être stupéfaite.


— Est-ce
si évident ? Je n’en ai encore parlé à personne, même pas à Araï. J’ai
pensé qu’il vaudrait mieux vous en parler d’abord, au cas où…


Elle
savait que si cet enfant ne convenait pas à la Tribu, on lui donnerait une
nouvelle fois l’ordre de s’en débarrasser. Sa tante Seiko, comme toutes les
femmes de la Tribu, connaissait bien des moyens d’interrompre une grossesse
indésirable. Shizuka devrait boire sur-le-champ une tisane et l’enfant aurait
disparu avant la nuit. Dans son angoisse, elle sentit son ventre se contracter.


— Habituellement,
comme tu le sais, nous ne sommes pas favorables aux sang-mêlé. Il me semble
pourtant avantageux à plus d’un titre que tu aies cet enfant. Ce sera
certainement l’occasion de donner un caractère durable à ta liaison avec Araï,
même quand votre passion se sera affaiblie – c’est inéluctable, crois-moi.
Mais surtout, il héritera peut-être de tes talents, et la Tribu en a grand
besoin.


Il
soupira.


— Nous
paraissons bel et bien en voie d’extinction. Chaque année, les naissances se
font plus rares et seuls quelques éléments parmi les nouveau-nés manifestent de
vrais dons. Sans compter la mort d’hommes aussi précieux que ton père ou Kikuta
Isamu. Isamu n’avait pas d’enfant, ton père et moi un seul… Nous ne devons plus
interrompre de grossesses à l’avenir si nous voulons que le sang de la Tribu se
perpétue. Garde donc cet enfant, et fais-en d’autres. Araï sera enchanté, et la
Tribu aussi – aussi longtemps que tu n’oublieras pas à qui tu dois rester
loyale et à qui cet enfant appartiendra en dernière instance.


— Je
suis heureuse. J’ai vraiment envie de le garder.


Une
expression affectueuse passa fugitivement sur le visage de Kenji, qui perdit de
sa dureté.


— Quand
est prévue la naissance ?


— Au
début du dixième mois.


— Eh
bien, prends soin de toi. Après cette mission, je tâcherai de ne rien te demander
de trop difficile. Tu devras juste obtenir quelques confidences sur l’oreiller
de ton guerrier, ce qui manifestement ne t’est pas désagréable !


En
ramassant le paquet pour le glisser dans sa robe, Shizuka demanda :


— Qu’est-il
arrivé à Isamu ? On ne parle plus jamais de lui.


— Il
est mort, répondit Kenji laconiquement. Je n’en sais pas davantage.


Elle
comprit à son ton qu’il était inutile de poser d’autres questions. Elle mit le
sujet de côté mais ne l’oublia pas.


— Où
dois-je remettre la lettre ? s’enquit-elle.


— Tu
peux séjourner à Noguchi dans l’auberge près du pont que tient la famille
Kuroda. Kuroda Shintaro te contactera là-bas. Ne confie le message à personne
d’autre que lui. Mais voilà encore un terrible gâchis : Shintaro,
l’assassin le plus doué des Trois Pays, est lui aussi sans enfants !


Elle
aurait voulu l’interroger encore sur le contenu exact de la lettre, mais elle
décida qu’il valait mieux qu’elle ignore pourquoi Iida Sadamu écrivait à sire
Noguchi et ce qu’il lui proposait. Elle obéirait à son oncle et remettrait la
missive conformément aux instructions. Cependant elle ne put s’empêcher de se
rappeler les frères Otori et leur jeune compagnon, Mori Kiyoshige. Au souvenir
de leurs regards pleins d’une admiration non déguisée, elle se sentit prise de
pitié pour eux.


— Où
aura lieu la bataille ? demanda-t-elle.


— Très
probablement dans la plaine de Yaegahara.



CHAPITRE VINGT-NEUF


Cette
année-là, le printemps fut tardif dans les Trois Pays. Quand le dégel se
produisit enfin, il provoqua d’importantes inondations. Les fleuves sortirent
de leur lit et les ponts furent emportés, ce qui gêna les mouvements des
troupes et les communications entre alliés.


Les
premières nouvelles que Shigeru reçut furent celles d’Irie Masahide, qui revint
du sud à la fin du dixième mois. Irie ramenait Moe de la demeure de ses
parents, où elle avait passé l’hiver. Il était plein d’un optimisme peu
habituel chez lui, car il avait obtenu des assurances officielles du soutien à
la fois de Noguchi et des Yanagi, la famille de Moe. Le sud et l’ouest étaient
donc sous contrôle.


Dès
que le temps le permit, Shigeru reprit ses efforts pour chasser ses oncles du
château, en persuadant son père de leur imposer une sorte d’exil à la campagne
et de leur ordonner de renoncer à toute activité publique. À sa grande
surprise, Shoichi, Masahiro et leurs familles partirent sans se faire prier, en
un cortège dont le faste stupéfia les habitants de la ville et accrut encore
leur joie bruyante à être débarrassés d’eux.


Masahiro
envoya une ultime lettre à Akane, où il lui disait qu’il espérait ne pas trop
lui manquer et l’invitait à ne pas s’inquiéter car il serait bientôt de retour.
Elle brûla également cette missive et garda son contenu pour elle.


Harada
revint de Chigawa avec des messages de Kiyoshige. Dès la fonte des neiges,
annonçait-il, des troupes Tohan s’étaient massées le long de la frontière nord.
Elles semblaient prêtes à attaquer à tout moment. Shigeru avait deux semaines
au plus pour rassembler l’armée Otori.


Après
avoir informé son père, Shigeru convoqua une réunion d’urgence avec les anciens
et les dignitaires du clan. Il leur déclara qu’il avait décidé d’envoyer
immédiatement des troupes rejoindre la frontière par la route côtière, afin
d’affronter les Tohan dans la plaine de Yaegahara.


Ses
oncles étaient évidemment absents. Même si Endo Chikara et quelques autres
proposèrent d’essayer d’apaiser Iida en lui abandonnant Chigawa, Shigeru leur
opposa un refus catégorique en affirmant qu’il ne céderait pas un pouce de
terre Otori aux Tohan. Il révéla alors ce qu’il avait gardé secret tout
l’hiver : l’alliance avec l’Ouest, l’assurance de la loyauté du sud et la
préparation des forces Otori. D’après lui, il leur était aujourd’hui possible
de vaincre les Tohan sur un champ de bataille et dans des conditions qu’ils
avaient eux-mêmes choisies. En tentant une conciliation, ils perdraient ces
deux avantages sans aucune chance de les retrouver à l’avenir.


Son
père lui accorda un soutien sans faille aussi bien pendant cette réunion que
par la suite.


— Vous
devriez rester à Hagi, lui conseilla Shigeru.


Mais
le vieil homme avait déjà pris sa décision.


— Nous
combattrons côte à côte. Personne ne doit pouvoir dire ensuite que le clan
était divisé ou que vous avez agi seul et sans mon consentement.


— Dans
ce cas, il conviendrait assurément que mes oncles se joignent à nous, dit
Shigeru.


Son
père approuva cette pensée et des messagers furent envoyés auprès des deux
exilés dans leur campagne. Toutefois Shoichi puis Masahiro exprimèrent leur
profond regret de ne pouvoir accepter. Shoichi s’était foulé l’épaule en
tombant de cheval. Quant à Masahiro, sa maisonnée était en proie à une maladie
funeste, peut-être la rougeole voire la petite vérole, et il ne voulait surtout
pas propager une épidémie.


Ces
deux réponses mirent en rage sire Shigemori, mais malgré l’insulte qu’elles
représentaient Shigeru fut soulagé. Si ses oncles désapprouvaient au fond du
cœur sa politique, mieux valait qu’ils restent à l’écart. Il s’occuperait d’eux
après la bataille. En attendant, il n’avait pas à s’irriter de leur présence et
de leur influence sur son père.


Toutefois
il s’inquiétait de leurs intentions véritables, et son père semblait partager
ses soupçons. Pendant bien des nuits avant leur départ, ils avaient discuté des
préparatifs de l’armée ainsi que des problèmes stratégiques et tactiques. Sa
mère assistait souvent à ces entrevues. Un soir, sire Shigemori congédia les
domestiques en déclarant qu’il voulait parler en privé avec son fils. Dame
Otori se leva également pour sortir.


— Vous
pouvez rester, dit-il. Il faut que mes propos aient un témoin.


Elle
tomba à genoux et s’inclina devant son époux avant de s’asseoir de nouveau,
droite, muette et paisible.


Sire
Shigemori prit son sabre sur son support au bout de la pièce et le posa sur le
sol devant Shigeru. C’était le légendaire sabre-serpent, Jato, dont la longue
lame avait été coulée par un des meilleurs artisans de la capitale. Son
fourreau et sa poignée étaient décorés d’incrustations en bronze et en nacre.
Il avait été donné en présent à Otori Takeyoshi, le héros des Otori, qui avait
reçu en même temps une concubine de l’empereur pour épouse.


— Vous
connaissez la réputation de ce sabre ?


— Oui,
père.


— On
dit qu’il choisit lui-même son maître. Peut-être est-ce vrai. Je ne peux le
savoir, car il m’a été transmis directement par mon père à sa mort. Il n’a pas
eu la chance de mourir sur le champ de bataille, en combattant ses ennemis,
comme il se pourrait que ce soit bientôt mon cas. Il est mort très âgé, entouré
de ses fils, et le sabre m’est échu puisque j’étais l’aîné.


— Votre
belle-mère souhaitait qu’il en aille autrement, observa dame Otori.


Shigemori
sourit avec amertume.


— Ni
Shoichi ni Masahiro n’auront Jato. Ils ne dirigeront jamais le clan des Otori.
Il faut les en empêcher. Depuis votre retour de Terayama et vos exploits sur la
frontière orientale, j’ai pris conscience de leurs ambitions et de leur
jalousie, de leurs tentatives continuelles pour vous diminuer à mes yeux, de
leurs intrigues et de leurs médisances. Si je tombe en combattant, Jato saura
vous rejoindre. Vous devrez le recevoir et continuer votre existence. Quelle
que soit l’issue de la bataille, vous ne devrez pas mettre fin à vos jours mais
vivre afin d’accomplir la vengeance. C’est l’ordre que je vous donne en tant
que votre père.


— Et
si le sabre ne vient pas à moi ? demanda Shigeru.


— Alors
vous pourrez aussi bien vous tuer, car la perte de Jato signera la fin de notre
famille. Notre lignée s’éteindra.


— Je
comprends. J’obéirai à vos désirs en ceci comme en tout.


Son
père sourit de nouveau, d’un air affectueux cette fois.


— Votre
naissance s’est fait attendre, mais je la considère comme l’événement le plus
heureux de ma vie. Malgré mes défauts et mes faiblesses, j’ai été vraiment béni
en ayant un fils tel que vous.


Shigeru
fut réconforté par ces paroles, et aussi par l’accord régnant entre ses
parents. Son père sembla lui-même fortifié par leur réconciliation. Même si
sire Shigemori consulta comme d’habitude prêtres et chamans, il ne permit pas
que le jour du départ soit indûment retardé et se décida pour la première date
semblant tant soit peu propice.



CHAPITRE TRENTE


Vers
le début du cinquième mois, Shigeru quitta la ville de Hagi avec près de cinq
mille hommes. Son père l’accompagnait. Sire Shigemori avait fait préparer son
armure et demandé qu’on ramène du pâturage son cheval de guerre. La décision
paraissait lui faire du bien et il chevauchait très droit sur sa selle, avec
Jato à son côté.


Shigeru
s’était rendu la veille chez Akane afin de lui dire adieu. Bouleversée, elle
s’était agrippée à lui en pleurant, comme si toute sa maîtrise de soi l’avait
abandonnée. Les adieux avec son épouse avaient été nettement plus froids. Il
sentait que Moe se réjouissait de son départ et serait soulagée s’il ne revenait
pas, bien que son propre père et ses frères dussent combattre au côté de
Shigeru et périraient probablement si lui-même succombait. Il regretta de ne
pas laisser d’enfants puis se rappela qu’ils auraient dû également mourir s’il
était vaincu, de sorte qu’il se félicita que ce chagrin lui soit épargné. Au
moins, Takeshi était en sûreté à Terayama.


Il
traversa le pont de pierre avec sire Shigemori peu avant midi. Akane était
debout près de la tombe de son père, au milieu des habitants de la cité
accourus pour prendre congé de l’armée. Le regard de Shigeru croisa le sien et
il se retourna sur l’autre rive pour la voir encore, comme il l’avait fait
jadis.


Il
avait reçu des messages de Chigawa où Mori Kiyoshige lui annonçait que les
Tohan se rassemblaient juste de l’autre côté de la frontière, comme il s’y
attendait. Leur attaque n’avait rien d’imprévu. Chacun savait que la bataille
était inévitable. Le long de la route de Hagi, les villageois creusaient des
tranchées et élevaient des remblais pour se protéger. Tandis que l’armée
cheminait, plusieurs dignitaires du clan s’y joignirent avec leurs propres
troupes. D’autres, comme Otori Eijiro, avaient voyagé au sud des montagnes et
traversé le col dit du Pin Blanc. Ils firent leur jonction une semaine plus
tard à la lisière occidentale de la plaine de Yaegahara. Une petite chaîne de
collines s’étendait sur la plaine et un fortin en bois se dressait au sommet de
l’éminence la plus à l’est. La chaîne s’incurvait en direction de la route du
sud-ouest, à l’endroit où Shigeru comptait retrouver les vassaux Otori du
sud : les Yanagi et les Noguchi. Il envoya auprès d’eux Irie avec un
escadron, puis établit son campement sur la rive occidentale du petit fleuve
coulant au nord de la plaine.


On
envoya également des messagers à Chigawa, où Kiyoshige avait pour instruction
de ne pas tenter de défendre la ville mais de battre en retraite dans la
plaine, afin que les Tohan le poursuivent et se retrouvent cernés par les
troupes Otori. Les messagers revinrent avec Harada, qui informa Shigeru que
tout indiquait que les Tohan allaient passer à l’offensive le lendemain dès
l’aube. Leurs effectifs étaient estimés à environ douze mille hommes, soit
trois ou quatre mille de plus que Shigeru et ses vassaux. Mais les Otori
avaient l’avantage du terrain. À partir de midi, ils auraient la lumière en
leur faveur – et ce serait leur propre terre qu’ils défendraient contre
les envahisseurs.


Tous
les fantassins avaient apporté de longues lances en bois avec lesquelles ils
dressèrent des palissades destinées à ralentir les assaillants et mettre à
l’abri les archers. Au coucher du soleil, la fumée d’innombrables petits feux
s’éleva dans l’air immobile. Les chants d’oiseaux furent couverts par le
bourdonnement de l’armée, la rumeur des hommes et des chevaux, mais quand la
nuit tomba et que les soldats purent dormir quelques heures on entendit les
hiboux hululer dans la montagne. Les étoiles brillaient, cependant la lune ne
se montra pas. Vers l’aurore, le brouillard se leva sur le fleuve, et lorsqu’il
fit jour le ciel était envahi de nuages.


Irie
rejoignit Shigeru qui prenait une collation. Il lui dit que Kitano avait pris
position à l’extrémité est de la plaine, en cachant ses hommes sur les versants
d’une colline boisée, tandis que Noguchi était établi un peu plus à l’ouest,
au-dessus de la route menant au sud. Yanagi et ses fils se trouvaient entre
Noguchi et Otori Eijiro, lequel était à portée de vue de l’armée principale de
Shigeru. Celui-ci resta au centre et envoya son père avec Irie sur le flanc est,
que protégeait le fortin.


Les
hommes se préparèrent : fantassins et archers alignés derrière les
palissades et sur les rives du fleuve ; cavaliers aux sabres tirés, sur
leurs chevaux en sueur s’ébrouant avec inquiétude dans le matin calme et
chaud ; porte-étendards brandissant les bannières aux emblèmes colorés. Le
héron des Otori était partout, blanc sur un fond bleu foncé, à côté des divers
emblèmes des familles vassales : les deux carpes des Noguchi, la feuille
de châtaignier des Kitano, le cheval au galop des Mori, les feuilles de saule
des Yanagi, la fleur de pêcher des Miyoshi. Çà et là on voyait luire les
armures décorées d’or et d’écarlate, les casques surmontés d’antiques lunes,
bois de cerf ou étoiles, tandis que l’acier des sabres, des poignards et des
piques lançait des éclairs. L’herbe nouvelle, d’un vert frais et brillant,
était parsemée de fleurs blanches, roses et bleu pâle.


Shigeru
sentit son cœur se gonfler de fierté et de confiance. Il ne pouvait imaginer
que cette armée magnifique puisse être vaincue. Au contraire, le jour était
venu pour les Otori d’écraser les Tohan une fois pour toutes et de les
repousser au-delà d’Inuyama.


Au
loin sur la plaine, un nuage de poussière annonça l’approche d’un groupe de
cavaliers. Bientôt, Miyoshi Kahei et la plupart de ses hommes rejoignirent les
palissades au galop. Ils avaient eu un avant-goût du combat : les Tohan
avaient pris Chigawa. Bien que Kiyoshige eût battu immédiatement en retraite
comme prévu, leur progression avait été si foudroyante que les Otori avaient dû
se frayer un chemin à coups de sabre.


— La
ville est en feu, annonça Kiyoshige. De nombreux habitants ont été massacrés.
Les Tohan sont sur nos talons.


Sous
le sang et la poussière, son visage était sombre.


— Nous
allons gagner cette bataille, dit-il à Shigeru, mais ce ne sera ni aisé ni
rapide.


Ils
se serrèrent brièvement les mains puis firent tourner leurs chevaux en
direction de l’est, tandis que les conques retentissaient et que les guerriers
Tohan déferlaient sur la plaine poussiéreuse.


On
devait être à peu près à l’heure du Cheval et le soleil avait percé les nuages.
Ses rayons resplendissant au sud-est rendaient difficile de distinguer
clairement les troupes des Kitano et des Noguchi. Comme les Tohan passaient
devant leurs positions, Shigeru s’attendait à voir les archers entrer en action
d’un instant à l’autre. Depuis le nord-ouest, il apercevait les hommes d’Irie
se préparant à cribler de flèches le flanc droit de la cavalerie d’Iida.


— Pourquoi
tardent-ils ? demanda-t-il à Kiyoshige. Ils doivent intervenir dès
maintenant. Allez dire à Noguchi d’attaquer tout de suite.


Kiyoshige
talonna son destrier gris à la crinière noire, Kamome, qui galopa à travers la
plaine en direction du sud. Les cavaliers Tohan étaient encore trop loin pour
tirer à l’arc – la flèche qui atteignit Kamome au poitrail ne pouvait
venir d’eux. Elle avait été décochée par les archers de Noguchi, et fut suivie
de plusieurs autres. Le cheval s’effondra. Shigeru vit Kiyoshige sauter de sa
monture, atterrir sur un genou et reprendre l’équilibre avant de se lever d’un
bond, le sabre à la main. Il n’eut aucune chance de s’en servir. Une seconde
volée de flèches s’abattit sur lui comme une vague de la mer. Lorsqu’il essaya
péniblement de se relever, un des guerriers de Noguchi accourut, lui trancha la
tête d’un seul coup de sabre et la souleva par son chignon pour la montrer
triomphalement aux soldats derrière lui. Un cri affreux s’éleva de leurs
poitrines et les Noguchi s’élancèrent en piétinant le corps sans tête et le
cheval agonisant, en courant non pas vers les troupes Tohan montant à l’assaut
de la pente mais vers le sommet de celle-ci. Ils longèrent la plaine, de façon
à déborder l’armée de Shigeru et la repousser vers les collines du nord, en
rendant inutiles les palissades.


Shigeru
eut à peine le temps de prendre conscience des événements. Avant même de
comprendre qu’il avait été trahi, d’être envahi par le chagrin de la mort de
Kiyoshige, il se retrouva en train de lutter pour sa vie menacée par les hommes
de son propre clan, rempli d’une férocité désespérée devant leur perfidie. Plus
tard, des scènes restèrent gravées dans sa mémoire, ineffaçables : la tête
de Kiyoshige séparée de son corps mais semblant presque vivante, avec ses yeux
écarquillés par la surprise ; l’instant abominable où il avait dû croire
ce qu’il voyait et admettre la trahison ; le premier homme qu’il avait
tué, en un pur réflexe de défense, et l’emblème des Noguchi ; puis la
furie qui avait succédé à son ébahissement, une rage comme il n’en avait jamais
ressentie, un élan sanguinaire où toute émotion avait disparu en lui en dehors
du désir de tuer de sa propre main cette horde de traîtres.


Les
fantassins étaient en déroute, fauchés par les cavaliers Tohan devant eux et
par les archers Noguchi sur leur flanc. Shigeru entraîna inlassablement ses
propres cavaliers à l’assaut des Tohan, mais chaque fois qu’ils étaient
repoussés en direction des collines ils étaient moins nombreux à le suivre. Il
avait conscience de la présence de son père et d’Irie plus loin sur sa gauche.
Les Kitano, dont il espérait le renfort au sud, semblaient s’être volatilisés.
Avaient-ils déjà battu en retraite ? En scrutant vainement les bannières à
la recherche de feuilles de châtaignier, il vit Irie conduire une attaque sur le
flanc droit des Tohan. Tandis qu’il faisait tourner Karasu pour s’élancer de
nouveau dans la mêlée, il aperçut Eijiro chevauchant au côté de son fils aîné,
Danjo. Ils avançaient ensemble en décimant les fantassins qui durent reculer un
peu, mais Eijiro fut atteint au côté par une lance et s’effondra. Poussant un
hurlement de rage, Danjo tua l’homme qui avait tué son père. Presque au même
instant, un cavalier se précipita sur lui et fendit son crâne.


Shigeru
continua de se battre, toujours en proie à une fureur aveugle. Un brouillard
semblait recouvrir le champ de bataille, brouillant la vision et étouffant les
sons. Il avait vaguement conscience des cris des hommes et des chevaux, du
claquement assourdi précédant chaque nouvelle volée de flèches meurtrières, des
hurlements et des grognements accompagnant le dur labeur du massacre, mais il
s’en sentait dissocié, comme s’il se voyait lui-même dans un rêve. La mêlée
était si acharnée qu’il lui était presque impossible de distinguer ses propres
hommes des Tohan. Les bannières s’effondraient dans la poussière. Les emblèmes
sur les surtouts étaient recouverts de sang. Shigeru et une poignée de soldats
furent acculés à un ruisseau. Il vit ses compagnons tomber l’un après l’autre
autour de lui, mais chacun d’entre eux avait entraîné avec lui deux guerriers
Tohan. Shigeru se retrouva seul face à deux soldats ennemis, le premier à pied,
le second encore à cheval. Les trois hommes étaient épuisés. Talonnant Karasu,
il para les coups forcenés du cavalier tout en se rapprochant de lui, et
profita d’un instant où son destrier trébucha pour abattre sur lui son propre
sabre. En voyant jaillir le sang de son adversaire, il sut qu’il l’avait mis au
moins provisoirement hors de combat. Il se retourna pour contrer l’attaque du fantassin
sur sa droite, qu’il tua juste à l’instant où le soldat Tohan frappait
l’encolure de Karasu. Le cheval frissonna et fit un écart, en heurtant l’épaule
de l’autre destrier. Celui-ci tomba en désarçonnant son cavalier agonisant.
Karasu perdit pied et fit chuter Shigeru qui atterrit sur son adversaire. Quand
Karasu s’effondra, Shigeru se retrouva coincé sous son propre cheval.


Il
devait s’être assommé en tombant, car lorsqu’il parvint à se dégager du cadavre
de sa monture il s’aperçut que le soleil avait progressé vers l’ouest et
commençait à disparaître derrière la montagne. La bataille avait fait rage
au-dessus de lui comme un typhon puis s’était retirée. La petite vallée où le
corps de Karasu obstruait le ruisseau était déserte, en dehors des morts entassés
en d’étranges amas mêlant les Tohan et les Otori en nombre croissant du côté de
la plaine.


« Nous
sommes vaincus », se dit-il. L’intensité de son désespoir, de sa fureur et
de son chagrin pour les morts était trop immense pour qu’il puisse l’envisager
plus qu’un bref instant. Il ne voulait plus que songer à mourir lui-même,
heureux à l’idée d’être enfin délivré. Il crut distinguer au loin des guerriers
Tohan marchant au milieu des cadavres, en coupant les têtes pour les aligner
afin que Sadamu les passe en revue. « Il aura aussi la mienne, mais je ne
me laisserai pas prendre vivant », pensa Shigeru en sentant une vague de
rage et de haine le submerger. Il se rappela les paroles de son père. Shigemori
devait être mort, Jato était perdu. Il allait s’ouvrir le ventre. C’était le
seul moyen de soulager sa souffrance, car aucune douleur physique ne pourrait
être plus cruelle que ce qu’il ressentait maintenant.


En
remontant le ruisseau, il arriva à la source dont les eaux fraîches
surgissaient d’une brèche dans les rochers noirs. Des fougères et des
clochettes poussaient à l’entour, et l’éclat blanc des fleurs surprenait dans
la lumière déclinante. Au milieu des rocs s’entassant au-dessus de la source se
dressait un petit sanctuaire aux murs de grosses pierres surmontés d’une vaste
dalle en guise de toit. Une autre pierre plate servait d’autel pour les
offrandes. En retirant son casque, Shigeru se rendit compte que son crâne était
en sang. Il s’agenouilla près de la source et but à longues gorgées, puis lava
sa tête, son visage et ses mains. Après avoir placé son sabre sur l’autel, il
fit une rapide prière au dieu de la montagne, invoqua le nom de l’illuminé et
sortit son poignard de sa ceinture. Il défit son armure et s’agenouilla sur
l’herbe. Ouvrant la bourse attachée à sa taille, il en sortit un petit flacon
de senteur avec lequel il parfuma ses cheveux et sa barbe, afin de faire
honneur à sa tête quand elle serait exposée au regard d’Iida Sadamu.


— Sire
Shigeru !


Quelqu’un
l’appelait.


Shigeru
avait déjà commencé son voyage vers la mort et ne fit pas attention à la voix.
Il la connaissait, mais il ne se donna pas la peine de l’identifier : plus
personne parmi les vivants n’avait prise sur lui désormais.


— Sire
Shigeru !


Levant
les yeux, il aperçut Irie Masahide qui remontait le ruisseau en boitant pour le
rejoindre. Le visage du vieil homme était blême. Ses mains étaient crispées sur
son flanc, à l’endroit où l’armure avait été taillée en pièces.


« Il
m’apporte Jato ! » pensa Shigeru avec une profonde tristesse car il
n’avait plus envie de vivre.


Irie
prit la parole en haletant :


— Votre
père est mort. La défaite est totale. Noguchi nous a trahis.


— Et
le sabre de mon père ?


— Il
a disparu quand le seigneur est tombé.


— Alors
je puis mettre fin à mes jours, dit Shigeru avec soulagement.


— Permettez-moi
de vous assister. Où est votre sabre ? Le mien est brisé.


— Je
l’ai posé sur l’autel. Faites vite. Je crains plus que tout d’être capturé
vivant.


Cependant,
à l’instant où Irie tendait la main vers le sabre, ses jambes se dérobèrent et
il s’effondra en avant. Shigeru le retint dans ses bras et comprit qu’il se
mourait. Le coup qui avait déchiré son armure s’était enfoncé profondément dans
le ventre. Seul le laçage de la cuirasse lui avait permis de résister.


— Pardonnez-moi,
souffla le vieux guerrier. Même moi, je vous ai déçu.


Un
flot de sang jaillit de sa bouche. Son visage se contracta et son corps se
raidit brièvement, puis la vie quitta son regard et ses membres se détendirent
dans le long sommeil de la mort.


Shigeru
était profondément touché par la détermination de son vieux professeur et ami
qui avait été le retrouver alors qu’il agonisait, mais cette scène ne faisait
que rendre plus évidentes l’étendue de la défaite et sa solitude présente. La
disparition de Jato était maintenant assurée. Il lava le visage d’Irie et lui
ferma les yeux. Mais avant qu’il ait pu s’agenouiller et reprendre son
poignard, il vit du coin des yeux quelque chose miroiter. Il se retourna
aussitôt en saisissant le poignard, ne sachant s’il devait le plonger sans
attendre dans son ventre ou affronter d’abord cette nouvelle menace. La fatigue
l’accablait au point qu’il n’avait pas envie de combattre, de puiser encore en
lui l’énergie de vivre. Il voulait mourir, mais il était décidé à ne pas se
laisser capturer.


— Sire
Otori.


Une
autre voix du passé, qu’il ne parvenait pas à identifier. La lumière affaiblie
du soir semblait trembler en un chatoiement qui était vaguement familier à son
esprit éperdu. Un fragment de souvenir d’une vie différente, plongé dans une
lumière rendue verdâtre par la forêt et la pluie tombant à verse…


L’esprit
du renard était devant lui, Jato à la main. Il avait toujours son visage pâle
et changeant, son aspect frêle et insignifiant, ses yeux noirs impénétrables,
auxquels rien n’échappait.


— Sire
Otori !


L’homme
qui avait déclaré s’appeler le Renard lui tendit le sabre reposant sur ses deux
mains, en prenant soin de ne pas le serrer car à la moindre pression la lame
aurait entaillé la peau. Le fourreau avait disparu mais les incrustations de
bronze et de nacre brillaient sur la poignée. Shigeru le prit malgré lui avec
révérence, s’inclina devant le donateur et sentit la puissance du sabre
trouvant sa place dans sa main.


La
vie, avec ses insupportables douleurs et ses exigences impossibles, l’envahit
de nouveau comme un flot impétueux.


« Il
ne faut pas vous tuer. » Était-ce la voix de l’homme, celle de son père
mort ou celle du sabre ? « Vivez et vengez-vous ! »


Il
sentit l’expression de son visage changer, ses lèvres s’entrouvrir. Les yeux
soudain remplis de larmes, il sourit.


Saisissant
le fourreau vide fixé à la ceinture d’Irie, il y glissa la lame de Jato. Puis
il prit son propre sabre sur l’autel et le tendit au Renard.


— Voulez-vous
l’accepter en échange ?


— Je
ne suis pas un guerrier. Je n’ai pas besoin d’un sabre.


— Vous
avez le courage d’un guerrier, répliqua Shigeru. Si jamais le clan Otori
survit, il vous sera à jamais redevable.


— Il
est temps de filer, lança l’homme.


Il
souriait légèrement, comme si les paroles de Shigeru lui avaient fait plaisir
malgré tout.


— Enlevez
votre armure et laissez-la ici.


— Vous
pensez sans doute que j’aurais dû mettre fin à mes jours, dit Shigeru tout en
s’exécutant. Je regrette de ne pas l’avoir fait et j’aimerais encore en avoir le
droit, mais mon père en m’exprimant ses dernières volontés m’a ordonné de vivre
si Jato, son sabre, venait me trouver.


— Peu
m’importe que vous viviez ou non. Je ne sais pas pourquoi je vous aide.
Croyez-moi, ce n’est pas dans mes habitudes. Venez, suivez-moi.


Le
Renard avait reposé le sabre de Shigeru sur la pierre plate, mais alors qu’ils
se tournaient vers la montagne ils entendirent des cris et des pas lourds en
contrebas puis un petit groupe de soldats fit irruption dans la vallée, vêtus
de surtouts arborant la triple feuille de chêne.


— Il
se pourrait que j’en aie besoin, finalement, marmonna le Renard en saisissant
le sabre et en le tirant de son fourreau.


Au
même instant, Jato s’éveilla à la vie dans la main de Shigeru. Il avait déjà
tenu le sabre auparavant, mais c’était la première fois qu’il combattait avec.
Ce fut comme s’il le reconnaissait en un éclair.


Ils
avaient l’avantage de la pente, mais n’avaient aucune protection alors que les
Tohan portaient leur cuirasse. Trois des assaillants brandissaient des sabres,
les deux autres des lances à la pointe recourbée. Shigeru avait recouvré son
énergie, comme si Jato lui avait insufflé une vie nouvelle. Il para le coup de
sabre du guerrier le plus proche, s’écarta aussi vite qu’un serpent et fit trébucher
l’homme au passage. Jato se retourna, fendit l’air en sifflant et s’enfonça
sous le casque dans la nuque en tranchant la Moelle épinière. Un autre soldat
l’attaqua à la lance, mais le Renard sembla devenir invisible puis réapparut
derrière le guerrier sur lequel il abattit son long sabre, qui le taillada de
l’épaule à la hanche. La lance tomba par terre, inutile.


Les
soldats Tohan devaient avoir deviné à qui ils avaient affaire et l’espoir d’une
énorme récompense les aiguillonnait, mais en voyant périr si rapidement ses
deux premiers compagnons le second lancier redescendit en hâte la colline,
manifestement peu désireux d’être tué maintenant que la bataille était
terminée. Toutefois il appelait au secours à grands cris. Shigeru savait que
d’autres allaient accourir d’un instant à l’autre. S’il voulait éviter d’être
capturé, il devait tuer les adversaires restants puis fuir sur-le-champ, mais
il sentait l’épuisement le gagner, d’autant qu’il combattait les deux hommes à
la fois avec Jato qui s’élançait dans l’air comme une vipère s’apprêtant à
mordre. Alors qu’il croyait que le Renard l’avait abandonné, il s’aperçut qu’il
combattait à son côté et qu’ils avaient été rejoints par un troisième homme lui
ressemblant étrangement. Cette apparition détourna l’attention des Tohan, et le
Renard en profita pour sectionner à l’épaule le bras armé du sabre d’un des
deux soldats. Jato s’abattit sur la gorge de l’autre et trancha net la
jugulaire.


— Ah !
s’exclama le Renard avec une certaine satisfaction.


Il
regarda les cadavres puis le sabre, avant de ranger ce dernier dans son
fourreau.


— C’est
une arme efficace. Je vais peut-être le garder, après tout.


— Vous
l’avez doublement mérité… commença Shigeru.


Mais
son compagnon lui coupa la parole.


— Vous
êtes plein d’éloquence, sire Otori, mais sauf votre respect, ce n’est pas le
moment de faire des discours. Vous devez savoir que l’armée Tohan au grand
complet vous recherche. Sadamu a offert des récompenses pour toute tête d’un
Otori, et la vôtre est celle qui rapporte le plus. Comme je vous ai trouvé le
premier, je n’entends pas laisser un autre vous attraper.


— M’auriez-vous
remis le sabre de mon père dans le but de nous livrer tous deux à Sadamu ?


— Si
je voulais vous tuer, ce serait déjà fait. Vous n’auriez même pas eu le temps
de vous en rendre compte. Non, j’essaie simplement de vous aider.


— Pourquoi ?


— Je
pense que nous pourrions en discuter plus tard, une fois arrivés là où vous
désirez vous rendre.


— Il
semble que je doive vivre, dit Shigeru en regardant brièvement l’endroit où il
avait cru terminer ses jours. Dans ces conditions, il faut que je retourne au
plus vite à Hagi afin de sauver ce que je puis du clan et du Pays du Milieu.


— Eh
bien, en route pour Hagi ! s’exclama le Renard en commençant à gravir
rapidement la pente pour s’enfoncer dans l’obscurité de la forêt.


Les
derniers échos de la bataille s’évanouirent tandis que la forêt s’épaississait
autour d’eux. Il faisait presque nuit et les premières étoiles étaient
apparues. La Grande Ourse luisait au nord-est, encore basse au-dessus de
l’horizon, comme un présage funeste. Une renarde cria et Shigeru sentit sa
nuque se hérisser. Il se rappela le jour lointain où il avait suivi cet homme,
alors qu’il n’était qu’un adolescent qui n’avait encore jamais tué un homme et
dont l’avenir semblait si plein d’espoir… À l’époque son monde s’était comme
détraqué au contact d’une réalité surnaturelle. À présent, tout paraissait de
nouveau vaciller et Shigeru ne savait s’il était en son pouvoir de rétablir
l’équilibre ou si son monde allait basculer et s’effondrer en l’entraînant avec
tout ce qui comptait à ses yeux dans le gouffre de l’oubli.


La
renarde cria de nouveau. En cette période de l’année, elle devait chasser pour
nourrir ses petits. Un festin inespéré l’attendait dans la plaine. Shigeru
frissonna en songeant aux scènes qu’éclairerait l’aurore, quand les corbeaux se
repaîtraient des morts.



CHAPITRE TRENTE ET UN


Ils
marchèrent presque toute la nuit, sans jamais cesser de grimper, à travers la
montagne sauvage qui s’étendait à l’est de Yamagata. La plupart du temps,
Shigeru avançait comme un somnambule, lanciné par la plaie de son crâne,
presque au-delà de l’épuisement du corps et de l’esprit. Tantôt il regrettait
amèrement les actions qui avaient mené à ce désastre, tantôt il invectivait
ceux qui s’étaient retournés contre lui et disait adieu aux morts qui l’avaient
accompagné. Des épisodes de la bataille, dénués de toute signification,
passaient devant ses yeux. Qui avait survécu parmi ses guerriers ?
Certains parviendraient-ils à regagner le Pays du Milieu ?


Ils
firent halte au sommet du col pour se reposer brièvement. Il faisait si froid
que des traînées de neige s’attardaient sur la roche noire de la montagne, en
luisant d’un éclat fantomatique dans la lumière naissante de l’aube, mais
Shigeru ne s’en aperçut même pas. Il sombra dans un sommeil léger et fiévreux.
À son réveil, il était en sueur, la poitrine serrée dans un étau d’angoisse.


Le
Renard se pencha sur lui. Les premiers rayons du jour effleuraient les sommets autour
d’eux, les teintant de rose et d’or.


— Nous
devons reprendre la route.


Une
ombre d’inquiétude passa dans son regard.


— Vous
êtes brûlant. Pouvez-vous marcher ?


— Bien
sûr.


Shigeru
se leva péniblement, en chancelant légèrement tandis que le sang se retirait de
son visage. Sa blessure le tourmentait. Il se dirigea vers la neige et en
remplit ses mains pour frotter son crâne et sa nuque, en tressaillant quand il
toucha la surface de la plaie, après quoi il fourra de la neige propre dans sa
bouche desséchée. Respirant plusieurs fois à fond, il fit l’un des exercices
qu’on lui avait enseignés à Terayama tandis que son regard errait sur
l’immensité verte de la forêt à ses pieds.


— Allons-y.


Le
Renard le précéda tandis qu’ils progressaient péniblement parmi les rochers et
commençaient la descente. En fait de chemin, ils semblaient plutôt suivre une
piste de renard. Il leur fallut souvent avancer à quatre pattes à travers
l’épais sous-bois, comme s’ils creusaient une galerie dans la terre. De temps
en temps, le Renard se retournait comme pour suggérer une halte, mais Shigeru
lui fit signe à chaque fois qu’ils n’avaient pas le temps.


Il
ne lui resta guère de souvenirs de ce voyage ponctué d’accès de fièvre et de
frissons, de douleurs lancinantes à la tête et dans les poumons, à quoi
s’ajoutèrent au bout de deux jours des contusions et des coupures aux pieds
ainsi qu’une soif continuelle. Au pied de la première chaîne de montagnes
s’étendait une petite vallée couverte de rizières et de potagers. Il ne leur
fallut qu’une demi-journée pour la traverser, et un fermier leur donna en
chemin quelques légumes verts précoces et des pousses de carotte. Il semblait
connaître le Renard, de même que les autres paysans travaillant dans les
champs, mais Shigeru n’avait encore jamais pénétré dans cette vallée dont il
ignorait même l’existence. Du reste ils ne reconnurent certainement pas
l’héritier du clan – son chef, à présent – dans ce fugitif au visage
émacié et aux yeux creusés. À l’autre bout de la petite plaine, Shigeru voyait
une nouvelle chaîne de montagnes, plus haute et escarpée que celle qu’il venait
de franchir, et une autre encore se profilant derrière. Il se força à ne pas
penser à la prochaine ascension et à celle qui suivrait, en se concentrant sur
la marche, pas après pas, soutenu par la seule force de sa volonté.


Ils
mangèrent en marchant. La nourriture remit un peu de salive dans sa bouche et
il se sentit mieux. Peu après midi, ils recommencèrent à grimper. Les champs
autour d’eux s’étageaient en terrasses abruptes, comme autant de petites
parcelles de terre arrachées à la pierre. Le soleil se coucha tôt derrière les
sommets. Ils entrèrent rapidement dans l’ombre profonde du versant oriental.
Shigeru jeta un coup d’œil sur l’autre côté, qui était encore baigné de lumière
et de chaleur. On n’apercevait aucune habitation au milieu des bois de bambous
et des cultures. Il se demanda pourquoi les villageois n’avaient pas bâti leurs
maisons sur ce versant afin de profiter des longues heures de soleil – sans
doute obéissaient-ils à quelque antique tradition ou superstition.


Après
avoir continué un peu leur ascension, ils contournèrent une éminence rocheuse
et Shigeru comprit que les habitants de cette vallée avaient d’autres priorités
que la chaleur de l’après-midi. Entre les rochers et la falaise se dressait une
imposante porte en rondins. Elle était ouverte, mais une fois refermée elle
empêcherait tout accès au hameau. Quand ils la franchirent, le Renard salua les
gardes assis à l’entrée, robustes jeunes gens qui évoquaient davantage des
guerriers que des fermiers. Shigeru se retrouva dans ce qu’on pouvait appeler
un village, sauf qu’il n’y avait aucune maison en bois. La falaise était
creusée de grottes où vivaient ces villageois singuliers. Elles semblaient au
nombre d’une dizaine et étaient munies de portes et de volets en bois, lesquels
étaient tous ouverts en cette tiède après-midi du début de l’été. Il y avait
même un sanctuaire, reconnaissable à son portail rouge vif en forme de perchoir
à oiseau. Des femmes étaient assises à l’extérieur, occupées à préparer des
plats ou à laver des légumes dans l’eau de source qui était acheminée dans des
citernes. Le Renard se dirigea vers un de ces réservoirs et rapporta de l’eau
dans une louche en bambou. Shigeru rinça sa bouche et ses mains puis but à
longs traits. Le calcaire avait gardé l’eau fraîche et douce.


— Où
sommes-nous ?


— Dans
un endroit où vous pourrez vous cacher et vous reposer quelques jours.


— Il
n’en est pas question, lança Shigeru. Je dois arriver à Hagi dès que possible.


— Eh
bien, nous en parlerons plus tard. Entrez, nous allons prendre une collation
puis dormir un peu.


En
voyant l’expression impatiente du jeune seigneur, le Renard éclata de rire.


— Vous
pouvez peut-être vous en passer, mais moi j’ai besoin de repos !


En
réalité, il ne montrait aucun signe de fatigue et Shigeru était persuadé qu’il
aurait pu passer encore une semaine sans dormir si besoin était. Shigeru se
rendit compte que sa fièvre avait provisoirement baissé, car il avait les idées
plus claires. Il se demanda s’il était maintenant prisonnier. Aurait-il le
droit de sortir sans être inquiété par les gardes, ou serait-il retenu ici
jusqu’à l’arrivée des sbires de Sadamu ? La Tribu exigerait sans doute une
somme énorme en échange. Car il était tombé aux mains de la Tribu, il en était
certain. Le Renard n’était pas un esprit mais un homme doué des talents
stupéfiants de la Tribu que son père lui avait décrits.


Il
était à la fois épouvanté et fasciné. Depuis la conversation avec son père où
il avait découvert l’existence de son frère aîné, il avait gardé la conviction
au fond de lui qu’il en apprendrait un jour davantage sur la Tribu et sur le
fils disparu de son père. Cette rencontre semblait avoir quelque chose de
prédestiné : le Renard lui avait même apporté Jato. Il lui jeta un coup
d’œil – ce ne pouvait quand même pas être son frère ?


Une
femme sortit de l’intérieur obscur de la grotte et les accueillit sans
cérémonie sur le seuil.


— Qu’est-ce
qui vous amène ici, Kenji ?


— J’escorte
juste mon compagnon chez lui.


Il
ne fit aucune allusion à l’identité dudit compagnon.


— Seigneur,
dit-elle en saluant négligemment Shigeru.


Elle
s’exclama ensuite :


— Qu’est-il
arrivé à sa tête ?


Ses
yeux scrutateurs s’attardèrent sur Shigeru et il eut l’impression qu’elle
notait le moindre détail, y compris le sabre.


— Il
a eu un accident, répondit le Renard qui s’appelait en fait Kenji.


— Vous
vous êtes coupé en vous rasant, n’est-ce pas ? fit-elle en regardant
d’abord Jato puis le long sabre de Kenji.


Celui-ci
secoua légèrement la tête.


— Il
n’y a rien à manger ? demanda-t-il. Nous sommes en route depuis trois
jours.


— Pas
étonnant que vous ayez l’air à moitié morts. J’ai des œufs et du riz, des
pousses de fougère, des champignons.


— Ça
ira. Apportez-nous donc du thé tout de suite.


— Et
du vin ?


— Bonne
idée, grogna Kenji. Et à propos de rasage, il nous faudrait de l’eau chaude et
un couteau bien aiguisé.


Il
se tourna vers Shigeru.


— Nous
allons raser votre barbe et vous trouver d’autres vêtements. Il suffit de voir
votre visage pour savoir que vous êtes un Otori, mais nous pouvons quand même
vous rendre un peu moins reconnaissable.


Ils
s’accroupirent dehors. Quelques poules grattaient le sol crasseux. Deux enfants
apparurent et les regardèrent fixement jusqu’au moment où Kenji s’adressa à eux
d’un ton taquin, ce qui les fit détaler en riant. La femme revint avec un bol
d’eau chaude.


Shigeru
se lava le visage puis laissa le Renard raser sa petite barbe avec une lame
remarquablement tranchante. Quand ils eurent fini, la femme apporta des
chiffons faits avec de vieux habits afin qu’ils s’essuient le visage et les
mains avant d’entrer à l’intérieur.


La
grotte était sombre et enfumée, mais il y avait une estrade où dormir et
s’asseoir, et les nattes de paille étaient relativement propres. Leur hôtesse
leur apporta des bols de thé. Celui-ci était frais et d’une qualité surprenante
pour un petit village isolé – mais évidemment, ce n’était pas un village
ordinaire, songea Shigeru en buvant le breuvage brûlant, plein de gratitude pour
le thé mais inquiet de la suite des événements. Il se réconforta en se disant
qu’il avait encore ses armes. Tant qu’il les garderait, il pourrait se défendre
ou se tuer.


— Quel
âge avez-vous ? demanda soudain Kenji.


Il
avait employé une tournure familière qui prit Shigeru de court, car personne ne
s’était adressé ainsi à lui de toute sa vie, pas même Kiyoshige.


« Ne
pense pas à Kiyoshige maintenant », se dit-il.


— J’ai
eu dix-huit ans cette année.


« Et
Kiyoshige dix-sept… »


— Manifestement,
l’enseignement de Matsuda a porté ses fruits.


— Vous
vous souvenez donc de notre précédente rencontre ?


— C’était
heureux, finalement, puisque ainsi je savais à qui remettre le sabre.


La
chaleur du thé et du foyer avait mis Shigeru en sueur et il sentait des gouttes
picoter son front et ses aisselles.


— Est-ce
mon père qui vous l’a donné ? Avez-vous assisté à sa mort ?


— Oui.
Il s’est battu avec courage jusqu’au bout, mais il était cerné et a fini par
succomber sous le nombre.


— Qui
l’a tué ?


— Un
des guerriers d’Iida. Je ne connais pas son nom.


Il
aurait été si étrange que cet homme fût vraiment l’enfant secret de Shigemori.


— Quel
âge avez-vous ? demanda Shigeru.


— Vingt-six
ans.


Shigeru
fit mentalement le calcul : il était trop jeune pour être le fils de
Shigemori, trop âgé pour être son petit-fils. Enfin, la coïncidence aurait été
trop extraordinaire.


— Vous
vous appelez Kenji ?


— Muto
Kenji. Ma famille est originaire de Yamagata.


Shigeru
sentait que sa fièvre revenait, non sans lui donner une curieuse lucidité.


— Vous
êtes donc parent de Muto Shizuka ? s’enquit-il d’un air impassible.


— C’est
ma nièce, la fille de mon frère aîné. Je crois que vous l’avez rencontrée l’an
passé.


— Vous
le savez parfaitement. Je suppose que vous n’ignorez rien de ces rencontres, de
même qu’Iida Sadamu.


Shigeru
approcha sa main de la poignée de son sabre.


— À
quel jeu jouez-vous ?


— Qu’est-ce
qui vous fait croire que je joue ?


La
femme revint avec une collation et du vin. Shigeru ne voulait pas en dire
davantage en sa présence.


— Vous
êtes en sûreté avec moi, je le jure, dit Kenji avec une apparente sincérité.
Mangez et buvez.


Un
homme affamé est sans scrupule : après avoir humé le repas, il fut
impossible à Shigeru d’y résister. Quoi que pût lui réserver l’avenir, il
l’affronterait mieux avec un estomac plein. Il but également du vin,
modérément, en surveillant Kenji dans l’espoir que l’alcool lui délierait la
langue. Toutefois le Renard avait beau boire deux fois plus que lui, le vin
semblait n’avoir d’autre effet sur lui que de rougir son visage pâle. Quand ils
eurent terminé, la femme emporta les plats puis revint pour demander :


— Voulez-vous
vous reposer, maintenant ? Puis-je préparer vos lits ?


— Qui
est le dieu du sanctuaire ? s’enquit Shigeru.


— Hachiman,
répondit-elle.


« Le
dieu de la guerre », songea Shigeru.


— Je
voudrais faire dire des sutras pour les morts, reprit-il. Et me purifier de mes
souillures avant de me coucher.


— Je
vais avertir le prêtre, dit-elle doucement.


— Il
est inutile que vous m’accompagniez, lança Shigeru à Kenji. Vous avez sans
doute envie de dormir.


— Le
sommeil peut attendre.


— Il
serait hypocrite de votre part de prier pour les âmes des hommes que vous et la
Tribu avez trahis !


— Je
n’ai trahi personne, répliqua-t-il avec calme. Je savais que Noguchi allait faire
volte-face, mais je n’ai rien fait pour l’y inciter. C’est Iida Sadamu qui l’a
persuadé en lui faisant une proposition qu’aucun homme sensé n’aurait refusée.
Iida a été poussé à se montrer aussi généreux par sa crainte d’une alliance
entre les Otori et les Seishuu.


— Dont
il avait été informé par votre nièce, alors qu’elle m’avait juré qu’elle n’en
ferait rien ! Je suis sûr que c’est elle !


— Vous
ne pouvez vous indigner que les gens agissent conformément à leur nature. Dans
ce cas précis, tous les protagonistes ont été logiques avec eux-mêmes. Vous
devriez plutôt vous en vouloir de n’avoir pas compris leurs motivations. Sadamu
au contraire excelle à les deviner, c’est pourquoi il l’a emporté sur vous et
sur tous les autres, et continuera de le faire à l’avenir.


Shigeru
maîtrisa sa colère avec un effort presque visible tandis que la fièvre en se
réveillant martelait ses veines.


— À
moins que je n’apprenne à en faire autant ?


— Eh
bien, vous n’êtes pas si vieux. On peut encore espérer que vous vous instruisiez.


— En
attendant, je dois prier pour les morts.


*


Il
parcourut la centaine de pas qui le séparaient du
sanctuaire. On avait fait brûler de l’encens sous le portail et il laissa la
fumée flotter autour de lui, en respirant le parfum pénétrant.


Le
prêtre l’accueillit à l’entrée de la grotte. Il portait des robes blanches et
rouges ainsi qu’un petit chapeau noir, et tenait une canne couronnée de glands
de paille blanc pâle. Malgré ces atours religieux, il avait le même air
guerrier que les gardes du portail du village. Shigeru le suivit dans l’antre
obscur. À l’intérieur, quelques lampes fumeuses étaient allumées devant la
statue du dieu. Shigeru s’agenouilla, prit Jato à sa ceinture et le dédia en
silence à Hachiman. Il commença à prier. « La Tribu entretient un
sanctuaire, pensa-t-il avec une logique fiévreuse. Ces gens doivent eux aussi
vénérer les dieux et honorer les morts. »


— Quel
est le nom du défunt ? murmura le prêtre.


— Il
ne s’agit pas d’une seule personne, répondit Shigeru. Appelez-les simplement
des guerriers du clan des Otori.


« Combien
sont-ils ? s’interrogea-t-il. Quatre mille ? Cinq mille ? »
Il frissonna de nouveau, en regrettant de ne pas être parmi eux. La psalmodie
commença. La fumée piquait ses yeux et les faisait larmoyer. Il n’essuya pas
les larmes qui coulaient sur ses joues et son menton fraîchement rasé.


Quand
la cérémonie fut terminée et qu’il se releva, il se rendit compte que beaucoup
de villageois étaient entrés sans bruit dans la grotte et se tenaient autour de
lui, debout ou à genoux, en baissant la tête. Il ne pensait pas qu’ils
connussent son identité, mais manifestement ils ressentaient une certaine
compassion pour son chagrin. Il devait leur apparaître comme un guerrier
solitaire, sans maître, pleurant la mort de compagnons et d’amis.


Il
ne croyait pas en une feinte, qui aurait été aussi compliquée que cruelle. Ému
et déconcerté, il comprit que le caractère et les coutumes des membres de la
Tribu recelaient plus de profondeur et de subtilité que ne le suggéraient
d’abord leurs activités d’espions et d’assassins.


Il
retourna chez l’hôtesse, suivi de près par Kenji.


— Il
était magnifique qu’ils soient venus si nombreux prier avec moi, dit Shigeru.
Remerciez-les pour moi, je vous prie. Mais pourquoi l’ont-ils fait ?


— Ce
sont des Otori, à leur manière, répliqua Kenji. Le Pays du Milieu est leur
patrie. Ils sont au courant de la bataille, maintenant. On dit que les pertes
ont été lourdes. Peut-être avaient-ils des amis ou même des parents parmi les
morts. Personne ne le sait encore.


— Mais
à qui va leur loyauté ? Qui est le propriétaire de cette terre ? À qui
paient-ils des impôts ?


— Ce
sont des questions intéressantes, dit Kenji mollement.


Il
se mit à bâiller et changea de sujet.


— Peut-être
Matsuda vous a-t-il appris à survivre indéfiniment sans dormir. Quant à moi,
j’ai un besoin urgent de sommeil. Comment va votre tête, à propos ? Je
peux vous donner la même tisane que celle que je vous ai confiée autrefois pour
Matsuda.


Shigeru
déclina son offre. Ils se rendirent aux cabinets situés à l’autre bout du
village, à un endroit où il était possible de jeter les déchets directement
dans les champs en contrebas. De retour dans la grotte, il ôta ses vêtements de
dessus et se glissa sous la couverture de chanvre, en plaçant ses armes sous le
matelas qui sentait la fumée et une odeur d’herbe qu’il ne put identifier. Il
s’endormit presque immédiatement mais se réveilla brûlant, en proie à une soif
insupportable. Il faisait clair et il pensa qu’on était au matin. Pris d’un
terrible sentiment d’urgence, il entreprit de se lever en cherchant à tâtons
son sabre.


Kenji
se réveilla instantanément et grogna :


— Rendormez-vous.


— Nous
devons repartir, répliqua Shigeru. Le jour a dû se lever depuis longtemps.


— Mais
non, la nuit va tomber dans une heure. Vous avez à peine dormi.


Il
appela la femme, qui entra peu après avec de l’eau et un bol de la même
infusion d’écorce de saule que le Renard avait donnée à Shigeru lors de leur
première rencontre.


— Buvez
ça, voulez-vous, dit Kenji d’un ton exaspéré. Ensuite nous pourrons tous deux
dormir un peu.


Shigeru
avala d’un trait l’eau dont la douce fraîcheur apaisa sa bouche et sa gorge
desséchées. Puis il but l’infusion, plus lentement. L’écorce de saule atténua
la douleur et supprima la fièvre pendant quelque temps. Lorsqu’il se réveilla,
il faisait nuit. Il entendait les souffles profonds des autres dormeurs. Il
avait envie d’aller aux cabinets et tenta de se lever, mais ses jambes se
dérobèrent sous lui et il s’effondra.


Il
entendit Kenji se réveiller et essaya de s’excuser. Persuadé que la femme était
la vieille servante de sa mère, Chiyo, il entreprit de lui expliquer quelque
chose mais oublia sur-le-champ de quoi il s’agissait. La femme apporta un pot
et lui dit d’uriner dedans, exactement comme Chiyo faisait quand il était
petit. Puis elle revint avec des chiffons mouillés d’eau froide, et Kenji et
elle le veillèrent à tour de rôle en rafraîchissant son corps trempé de sueur.
Plus tard, la fièvre le secoua de nouveau de frissons. La femme se coucha contre
lui pour le réchauffer avec son corps. Dans un demi-sommeil agité, il crut
qu’elle était Akane et qu’il se trouvait dans la maison au milieu des pins, à
Hagi, avant la bataille, avant la défaite.


À
eux deux, ils l’empêchèrent de mourir. La fièvre fut intense mais de courte
durée. Lorsque la plaie à la tête eut guéri, elle s’éteignit d’elle-même. Deux
jours plus tard, Shigeru entra en convalescence. Malgré son désir éperdu de
retourner à Hagi, il était plus raisonnable et admit qu’il avait besoin de recouvrer
ses forces avant de se remettre en route.


Il
ne sut jamais le nom de l’hôtesse – Kenji l’appelait familièrement « grande
sœur », mais il s’adressait ainsi à toute femme du même âge ou un peu plus
vieille que lui. Elle passait les journées à accomplir diverses tâches
ménagères, et ses mains ne restaient jamais inactives. Plongé dans la léthargie
consécutive à la fièvre, Shigeru l’observait, fasciné par l’habileté et la
frugalité dont était imprégnée sa vie quotidienne. Elle lui dit quelques mots
de l’organisation du village. Il était habité par trois familles qui, à la
différence des classes inférieures des paysans, avaient chacune un nom :
Kuroda, Imaï et Muto. La plupart des décisions étaient prises en commun, mais
le chef appartenait toujours à la famille Muto – c’était un parent de
Kenji. Dans l’Est, déclara-t-elle, ç’aurait été un Kikuta, mais dans le Pays du
Milieu les Muto étaient la famille la plus importante.


Kikuta :
le nom disait quelque chose à Shigeru. Il était certain que son père avait
raconté que la femme qui l’avait séduit, ou plutôt ensorcelé, s’appelait
Kikuta. En se remémorant cette conversation, il se rappela tous les chagrins et
les déceptions de la vie de son père.


— Et
si le chef meurt sans laisser de fils adultes, son épouse ou ses filles lui
succèdent, ajouta-t-elle. Bien que vous ne soyez pas des nôtres, je peux vous
parler librement puisque vous êtes un vieil ami de Kenji.


— Nous
ne sommes pas vraiment de vieux amis. Nous a-t-il décrits en ces termes ?


— Pas
exactement. Je l’ai juste supposé en voyant la façon dont il a veillé sur vous.
Il n’a pas l’habitude de faire preuve d’une telle sollicitude, croyez-moi. Il
m’a étonnée. Même s’il en connaît long sur les plantes et les herbes, il s’en
sert rarement pour soigner, si vous voyez ce que je veux dire.


Shigeru
ouvrit de grands yeux et elle éclata de rire.


— Il
y a sans doute entre vous un lien remontant à une vie antérieure.


Cette
explication n’était guère satisfaisante, mais elle semblait la seule possible.
Shigeru ne voulait pas trop en dire devant la femme, et même dans le village en
général. Il préférait que les villageois ignorent son identité, d’autant qu’il
soupçonnait un certain nombre d’entre eux de posséder les dons surnaturels dont
il avait entendu parler et qu’il avait déjà vu à l’œuvre chez Muto Kenji.
Toutefois, quand ils repartirent tous deux, une semaine plus tard, ils eurent
davantage l’occasion de converser.


La
veille de leur départ, Shigeru confia à la femme les vêtements qu’il portait
pendant la bataille. Elle lui promit de les laver et de les repriser puis d’en
faire don au sanctuaire. Elle lui fournit en échange une vieille robe bleu
indigo, ne portant aucune marque distinctive. Kenji en revêtit une semblable,
et enveloppa les poignées des deux sabres dans des bandes de peau de requin
afin de cacher leurs ornements. Leur hôtesse leur donna également des sandales
en paille et des chapeaux en carex tout neufs qu’elle avait tissés durant
l’hiver. Le couvre-chef de Shigeru dissimulait l’entaille achevant de
cicatriser sur le côté de sa tête.


— À
présent, on croirait que vous êtes frères, dit la femme avec satisfaction.


Dans
les années à venir, Shigeru devait souvent voyager de cette façon pour
parcourir en tous sens les Trois Pays à travers les vastes étendues montagneuses
couvertes de forêts, en empruntant des sentiers peu connus et en dissimulant sa
propre force et la puissance de son sabre. À l’époque cependant c’était la
première fois qu’il se déplaçait sans qu’on puisse reconnaître en lui
l’héritier du clan des Otori, tel un humble voyageur aux besoins aussi limités
que ses espérances. Son humeur était assombrie par le souvenir des morts, mais
la journée était magnifique, l’air limpide, la brise du sud douce et tiède.
Grenouilles et rainettes coassaient le long du ruisseau. Vers midi, la forêt
fut remplie par le concert strident des premières cigales. Vesces, pâquerettes
et orchidées sauvages constellaient l’herbe tandis que des insectes
bourdonnaient autour des tilleuls en fleur.


Évitant
la grand-route, ils suivirent un sentier passant par les chaînes de montagnes.
L’ascension était ardue mais la vue du haut du col se révéla d’une beauté
sublime. Vers le nord, au-delà de la côte ourlée de blanc, la mer se déployait
au loin, parsemée de bateaux de pêche semblant minuscules et d’îles verdoyantes
se dressant abruptement telles des montagnes prises au piège par un immense
déluge bleu.


Ils
passèrent la première nuit dans une ferme isolée au pied des sommets. Le
fermier, ses fils et leurs familles connaissaient Kenji. Ils ne semblaient pas
être au courant de la bataille, et ni Kenji ni Shigeru ne leur en parlèrent.
Manifestement intimidés par Kenji, ils traitèrent leurs visiteurs avec tant de
déférence que personne ne dit grand-chose.


Le
lendemain matin, Shigeru profita des chemins plus larges et des pentes moins
abruptes pour engager la conversation avec Kenji. Son père n’était jamais loin
de ses pensées. Shigeru était décidé à venger sa mort environnée de traîtres,
mais il était aussi préoccupé par la question de son fils né dans la Tribu, au
sein de la famille Kikuta. Il avait envie de questionner Kenji à ce sujet, mais
la prudence le retenait. Il voulait d’abord sonder les véritables intentions de
son compagnon, savoir pourquoi il l’avait sauvé et ce qu’il attendait en retour.


— Je
suppose que vous allez informer Iida de ma fuite ? commença-t-il.


— Je
n’en aurai pas besoin. Dès votre arrivée à Hagi, tout le monde saura que vous
avez survécu. Iida sera déçu et tentera autre chose contre vous. Avez-vous
confiance en vos oncles ?


— Pas
du tout.


— Vous
faites bien.


— C’est
pourquoi je suis si pressé de rentrer. Ils n’attendront pas que ma mort soit
confirmée pour tenter de s’emparer du pouvoir.


Après
un instant de réflexion, il ajouta :


— Bien
sûr, c’est peut-être ce motif qui vous a poussé à me retenir si longtemps dans
les montagnes.


— Je
ne vous ai pas retenu ! Aurait-il échappé à votre attention que vous avez
déliré pendant deux jours et qu’ensuite vous étiez trop faible pour
voyager ? Je vous ai sauvé la vie ! On a bien raison de dire qu’en
secourant un homme on se fait de lui à jamais un ennemi !


Sa
voix s’était voilée d’amertume.


— Je
vous suis très reconnaissant, assura Shigeru. Simplement, je ne comprends pas
vos mobiles. Vous avez travaillé pour Iida comme informateur et comme
intermédiaire. Pourquoi me remettre mon sabre et m’aider à m’échapper alors que
votre maître veut ma tête ?


— Personne
n’est mon maître, rétorqua Kenji. Ma loyauté va à ma famille et à la Tribu.


— Des
gens qui ne sont qu’hypocrisie, comme votre nièce ! Et vous parlez de
loyauté ! Vous ignorez le sens de ce mot.


Shigeru
se sentit envahi par une colère qui lui donnait une vigueur nouvelle. Kenji ne
semblait pas moins furieux, mais il déclara en tâchant de rester
impassible :


— Il
est possible que la loyauté n’ait pas la même signification pour les membres de
la Tribu que pour les guerriers, mais nous en connaissons la valeur. Si je
voulais vous livrer à Iida, je l’aurais déjà fait. Du reste, j’ai réfléchi à
l’avenir. Il ne faudrait pas qu’Iida règne sans partage. Nous avons intérêt à
lui garder quelques motifs d’inquiétude, quelques adversaires le tenant éveillé
la nuit à se demander ce qu’ils trament.


— Nous
sommes donc tous contrôlés par la Tribu ?


— Plus
qu’aucun de vous ne s’en doute, avoua Kenji.


— Et
vous me soutenez maintenant parce qu’il vous convient de mettre un frein à la
toute-puissance d’Iida ?


— À
première vue, cela me semble sage.


Kenji
lui jeta un coup d’œil puis ajouta :


— Mais
bien entendu, Shigeru, ce n’est pas l’unique raison.


Shigeru
ne le reprit pas pour sa familiarité mais lança d’un ton sarcastique :


— Vous
pensez à un lien que nous aurions formé dans une vie antérieure ?


— À
peu près. Vous savez, je n’ai jamais parlé à Iida. Je n’ai même jamais été
admis en sa présence. Ce sont ses hommes de main qui me communiquent ses
ordres. Mais la première fois que je vous ai vu, vous m’avez parlé avec
politesse, vous m’avez demandé mon aide et remercié ensuite.


— Je
vous prenais pour l’esprit d’un renard. Je n’avais pas envie de vous
offenser !


Kenji
éclata de rire et poursuivit :


— Il
y a quelques jours encore, vous m’avez donné votre sabre. Un guerrier ne fait
pas un tel geste à la légère. De plus, quand j’ai tenu le sabre de votre père,
j’ai senti une partie de sa puissance. Je sais que vous êtes son propriétaire
légitime, et que vous en êtes digne. Vous êtes sans doute conscient de votre
réputation dans le Pays du Milieu, du respect et de l’affection que vous
inspirez. La Tribu a beau avoir une vision différente de l’honneur, je n’ai pas
envie d’être connu comme l’homme qui a livré Otori Shigeru à Iida Sadamu !
En somme, oui, il existe un lien entre nous, pour des raisons à la fois
politiques et personnelles.


Shigeru
dit avec une certaine gaucherie, car les louanges de Kenji
l’embarrassaient :


— Je
vous suis plus que reconnaissant d’avoir sauvé ma vie et de m’avoir prêté
secours. J’espère pouvoir compter encore sur votre aide à l’avenir. Mais que
puis-je vous offrir en échange ?


— Peut-être
rien de plus que votre amitié. Ce serait intéressant d’avoir un guerrier pour
ami !


« D’ailleurs,
tous mes amis sont morts », songea Shigeru.


— La
Tribu accepterait-elle de travailler pour moi comme elle l’a fait pour
Iida ?


— Je
suis sûr que nous pourrions parvenir à un accord nous satisfaisant
mutuellement.


— Disposez-vous
d’informations dès maintenant ? Iida va-t-il pousser son avantage dans le
Pays du Milieu ? Faut-il que je rassemble mon armée immédiatement ?


— Je
ne sais pas grand-chose, en dehors de ce que j’ai vu de mes propres yeux à
Yaegahara. Les Tohan ont subi eux aussi des pertes considérables. Les Otori
sont au fond du gouffre, mais ils ont entraîné leurs ennemis dans l’abîme. Iida
exigera très probablement qu’on lui cède une bonne part du Pays du
Milieu : Chigawa, le sud, peut-être même Yamagata. Mais il ne sera pas
assez fort pour reprendre l’offensive, et cela pour un certain temps.


— Les
guerriers Otori ont été braves.


— Personne
n’en a jamais douté, pas plus que de votre propre courage. Toutefois, si vous
voulez survivre, vous aurez besoin d’acquérir d’autres qualités : le
discernement, la fourberie et surtout la patience.


— Dites
plutôt : surtout la fourberie, observa Shigeru. Peut-être pourrez-vous me
l’enseigner.


— Peut-être,
admit Kenji.



CHAPITRE TRENTE-DEUX


Quand
les premières nouvelles du champ de bataille arrivèrent à Hagi, la ville
entière prit le deuil. Les habitants pleurèrent dans les rues et se
précipitèrent dans les sanctuaires pour prier et faire résonner gongs et
cloches afin de réveiller les dieux qui avaient oublié les Otori. Les plus
courageux s’armèrent de bâtons et de poignards, tandis que les villageois des
régions voisines commençaient à affluer dans la cité.


Au
bout de quelques jours, les survivants de l’armée défaite firent peu à peu leur
apparition. L’un des premiers arrivés était Miyoshi Satoru, qui rentra avec son
fils aîné, Kahei, âgé de quatorze ans. Miyoshi comptait parmi les plus proches
conseillers de sire Shigemori et avait été le professeur de sire Shigeru. Avec
une affliction sans borne, il annonça à dame Otori la mort de son époux.


— Et
sire Shigeru ? demanda-t-elle sans montrer le moindre signe de chagrin.


— On
n’est pas fixé sur son sort. Je ne puis vous cacher que nous redoutons le pire.


Endo
Chikara revint également, et les deux dignitaires agirent aussi vite que
possible pour protéger ce qui restait du clan. Bien entendu, dame Otori était
déterminée à assurer à Takeshi sa position d’héritier, mais comme il n’avait
que quatorze ans un régent devait être désigné. Dès que sire Shoichi et sire
Masahiro furent au courant, ils accoururent au château afin d’être certains
qu’aucune négociation n’aurait lieu sans eux. Il était impossible de minimiser
l’étendue du désastre. Leur clan et son jeune héritier s’étaient attiré la
colère et l’inimitié du seigneur de la guerre le plus puissant des Trois Pays.
Il ne faisait aucun doute qu’ils subiraient tous un châtiment sévère, mais leur
principal objectif était de faire tout leur possible pour permettre au clan de
survivre.


Shigemori
était mort, Shigeru avait disparu, Takeshi était encore mineur et de toute
façon se trouvait à une semaine de route de Hagi, dans le lointain temple de
Terayama qui avait toutes les chances d’échoir aux Tohan dans un proche avenir.
Quels que fussent leurs défauts, Shoichi et Masahiro étaient des seigneurs
Otori. On les nomma régents presque immédiatement, en leur donnant toute
autorité pour commencer les négociations avec Iida Sadamu.


Le
problème suivant était de trouver un moyen d’approcher le conquérant. Sire
Shoichi suggéra de passer par le seigneur de Tsuwano, qui était resté à l’écart
de la bataille avec ses hommes – attitude qu’on pouvait interpréter comme
une preuve de neutralité. Shoichi savait déjà que Kitano avait des sympathies
pour Inuyama, ce dont Shigeru s’était si fort offusqué deux ans plus tôt.


Endo
partit en personne dès le lendemain pour Tsuwano afin de tâter le terrain.
Pendant ce temps, Shoichi et Masahiro prenaient les dispositions nécessaires
pour se réinstaller au château avec leurs familles. Toutefois, en attendant le
retour de son épouse, Masahiro alla rendre visite à Akane.


Haruna
s’était rendue chez elle dès qu’elle avait appris la défaite. Akane passa cette
journée et la suivante à osciller entre l’espoir et le désespoir.


— Il
a simplement disparu ! répétait-elle à la vieille femme assise à côté
d’elle.


Haruna
tenait sa main, peignait ses cheveux, massait sa nuque et ses tempes,
l’encourageait à boire et à manger. Tout était bon pour l’empêcher de plonger
dans l’abîme insondable d’un chagrin désespéré.


— Personne
ne l’a vu mourir !


Haruna
ne lui fit pas part de l’inquiétude qui la hantait, à savoir que tous les
possibles témoins de la mort de Shigeru devaient eux-mêmes avoir péri. Mori
Kiyoshige, par exemple, tué par les hommes de son propre clan – le nom de
Noguchi était d’ores et déjà devenu synonyme de traître. Elle pleurait ce jeune
homme débordant d’une vitalité indomptable, et tant d’autres.


Akane
ne cessait de se baigner et de changer de vêtements, en répétant :


— Il
aura besoin de mon amour, à son retour. Il faut que je sois belle pour lui. Mes
consolations lui seront plus nécessaires que jamais.


Malgré
tout, le soir du troisième jour, elle se sentait sombrer dans le désespoir bien
qu’elle se refusât encore à pleurer. Juste après le coucher du soleil, elle
entendit la rumeur de chevaux dans la rue. L’espoir lui revint d’un coup avec
une intensité presque douloureuse. Écartant les servantes, elle se précipita
vers l’entrée. Les clochettes des harnais tintaient, les chevaux piaffaient en
s’ébrouant. Des hommes pénétraient dans le jardin, le héron des Otori était
bien visible sur leurs robes. Elle crut défaillir de joie – mais ce
n’était pas Shigeru qui suivait les gardes.


— Sire
Masahiro ? dit-elle d’une voix faible.


— Puis-je
entrer ?


Il
s’arrêta un instant pendant qu’un des hommes s’agenouillait pour lui enlever
ses sandales, puis il entra dans la maison.


— Qui
est avec vous ? demanda-t-il.


— Personne.
Seulement Haruna.


— Dites-lui
de partir. Je veux vous parler en privé.


Elle
fut inquiète du changement de ses manières : il était moins doucereux,
plus ouvertement brutal.


Elle
essaya de lui tenir tête.


— Je
ne puis vous recevoir maintenant. Veuillez m’excuser. Je dois vous demander de
vous en aller.


— Que
comptez-vous faire, Akane ? Me mettre à la porte ?


Il
s’approcha d’un air un peu fanfaron. Elle recula, pleine d’un dégoût anticipé à
l’idée de sentir ses mains sur sa peau. Masahiro éclata de rire et cria en
direction de l’intérieur :


— Haruna !
Je ne veux pas vous voir ici. Vous feriez mieux de filer avant que j’entre.


Il
fit un signe de tête aux servantes qui attendaient nerveusement dans l’ombre.


— Apportez
du vin !


Puis
il pénétra à grands pas dans la pièce principale.


Les
gardes se postèrent à l’entrée de la maison. Akane n’avait d’autre choix que de
le suivre. Il s’assit et regarda le jardin. L’air était humide et plein d’une
douceur estivale, imprégné d’une odeur de mer et de marée, mais Akane avait la
bouche sèche et mourait de soif, comme prise de fièvre.


Une
servante entra avec du vin et des coupes. Elle les posa sur le sol et remplit
deux coupes. Masahiro la congédia d’un geste. Après avoir jeté un regard
anxieux à Akane, elle se retira vers le fond de la pièce et ferma la porte dans
son dos. Masahiro but à longs traits.


— Je
suis venu vous présenter mes condoléances, dit-il.


Malgré
la formule de circonstance, il ne parvenait pas à dissimuler son air
triomphant.


— Sire
Shigeru est mort ? chuchota Akane.


Il
était la dernière personne qu’elle aurait souhaitée pour lui apprendre cette
nouvelle. Sa souffrance en parut encore plus insupportable.


— Soit
mort soit prisonnier. Espérons plutôt qu’il ait péri, pour son propre bien.


Ne
plus jamais le revoir, ne plus sentir son corps contre le sien… La douleur
monta du fond de ses entrailles, la submergea comme une vague. Elle avait cru
avoir du chagrin à la mort de son père. Elle savait maintenant que ce n’était
rien en comparaison de ceci, aussi insignifiant qu’une larme face à l’océan.
Elle sentit monter à ses lèvres des sons qu’elle-même ne reconnut pas : un
gémissement aussi profond que celui du vent d’hiver sur une plage de galets,
suivi par un cri aigu, semblable à l’appel d’un oiseau de mer.


Elle
s’effondra en avant, en sentant à peine la natte contre son visage, qu’elle se
mit à déchirer avant d’arracher ses propres cheveux.


Masahiro
se pencha et la tint fermement en l’attirant vers lui, comme pour la consoler.
Elle sentit comme dans un brouillard la bouche sur sa nuque, les mains dénouant
sa ceinture et soulevant sa robe. Elle savait ce qu’il allait faire, mais elle
était incapable de l’en empêcher. Son désespoir ne lui laissait pas assez
d’énergie ni de volonté pour lui résister. Elle voulait qu’il en finisse vite
et s’en aille enfin. Peu lui importait qu’il la meurtrisse : aucune
souffrance ne pouvait approcher de ce qu’elle éprouvait déjà.


Emporté
par sa luxure, il se montra rapide et maladroit. Akane ne ressentit rien
d’autre que du dégoût. Le désir des hommes, qui lui avait inspiré jadis de la
pitié puis de l’adoration, ne lui paraissait plus que méprisable. Tout l’emplit
de répulsion : la brutalité, l’humidité, l’odeur.


« Les
nattes seront souillées, pensa-t-elle. Je devrai les faire remplacer. »
Mais elle savait qu’elle ne le ferait jamais : quelqu’un d’autre devrait
s’en charger, après sa mort.


En
rajustant ses vêtements, Masahiro déclara :


— Je
suis sûr que nous allons nous entendre, Akane. Je sais que vous êtes quelqu’un
de pragmatique. Je vais maintenant vous laisser, mais ne perdez pas trop de
temps à pleurer. Si vous êtes raisonnable, rien ne changera dans votre vie.


Elle
entendit ses pas s’éloigner, les chevaux s’élancer, puis elle s’abandonna au
chagrin. Elle se balança d’avant en arrière en gémissant, s’arracha les cheveux
et enfonça ses ongles dans sa chair. La raison la quitta et elle sentit qu’elle
sombrait dans l’univers obscur des sorts et des envoûtements. De la natte où
elle gisait, ses yeux étaient irrésistiblement attirés par l’endroit du jardin
où elle avait enterré le charme que le vieux prêtre lui avait donné. Elle avait
voulu s’attacher Shigeru, mais elle semblait plutôt l’avoir maudit. Afin de se
rendre maîtresse du désir du jeune seigneur, elle s’était servie de la luxure
des hommes et avait fini par être prise au piège de sa propre sorcellerie. Elle
courut au jardin, pieds nus, et s’agenouilla dans la boue pour gratter la terre
de ses propres mains. La boîte exhalait une odeur fétide, comme un cercueil
arraché à une tombe. Quand les servantes sortirent en l’implorant de retourner
dans la maison, elle s’emporta contre elles et les maudit avec une voix qui ne
ressemblait pas à la sienne, comme si un démon la possédait.


Haruna
revint. Les servantes lui parlèrent à voix basse et elle se mit à sangloter
sans bruit. Les femmes décidèrent qu’il vaudrait mieux éloigner Akane de cette
demeure où chaque pièce, chaque vue, chaque objet lui parlait de son défunt
amant et aussi de l’épouvantable violence qu’elle avait subie. Elle refusa de
se séparer de la boîte qu’elle avait déterrée et berçait dans ses bras, mais
elle laissa Haruna l’aider à monter dans un palanquin et la mener à la Maison
des Camélias. La maison était silencieuse, les femmes en deuil. Un grand nombre
de pensionnaires étaient retournées dans leurs familles pour les cérémonies
funèbres qui avaient lieu dans toute la ville. Haruna la conduisit dans la
chambre où elle avait dormi dans son adolescence. Elle la lava, l’habilla d’une
robe propre et resta assise près d’elle jusqu’à l’aube. Le changement de décor
semblait l’avoir calmée et elle finit par céder à l’épuisement et
s’endormir. Haruna s’étendit à son côté et bientôt ses yeux se fermèrent à leur
Tour


*


Akane
s’éveilla au petit jour. Des moineaux gazouillaient
bruyamment dans les camélias du jardin, et une fauvette lançait son appel
perçant. Comme la veille, la journée s’annonçait brûlante. Bientôt ce serait
les pluies du début de l’été. « Je ne sentirai plus jamais le soleil ni la
pluie », songea-t-elle, et le chagrin étreignit son cœur.


Elle
se leva sans bruit, prit la boîte à côté du chevet et sortit discrètement de la
pièce. Le jardin scintillait sous la rosée. Personne ne pouvait la voir, mais
les empreintes de ses pieds s’imprimaient clairement dans l’herbe et sur le
gravier.


Elle
se rendit à l’habitation du vieux prêtre, le réveilla et exigea qu’il
anéantisse tous les sorts qu’il avait jetés pour elle. À moitié hébété, il
essaya de la calmer, mais en sentant ses mains elle délira de plus belle. La
folie lui donnait une force surhumaine. Comme possédée par un démon, elle
saccagea la cabane, en quête d’un moyen d’apaiser sa souffrance. Elle jeta par
terre les flacons remplis de philtres, dispersa racines et graines séchées.
Quand il se baissa pour les ramasser, elle saisit son couteau à éplucher et lui
trancha la gorge. Elle s’imaginait tuer Masahiro pendant qu’il la violait. Il
lui semblait que seul le sang du monstre pourrait humecter ses lèvres
desséchées. « Qu’il périsse ainsi encore et encore à travers toutes ses
vies ! le maudit-elle. Puisse-t-il ne jamais trouver la paix ni le salut,
puissent ses enfants le haïr et rechercher sa mort ! »


Puis
elle posa ses lèvres sur la bouche fraîchement ouverte et suça avidement.


Ramassant
la boîte contenant le charme qui avait lié Shigeru à elle et excité son épouse
contre lui, elle se rendit au sanctuaire et pria pour que le pardon triomphe,
pour que tous soient délivrés. Elle pleura son amour mort, et ses larmes
l’emplirent de lucidité. « Je ne voulais pas tomber amoureuse de vous, lui
dit-elle, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. À présent que vous n’êtes plus, je
ne vivrai pas sans vous. Pardonnez-moi pour le rôle que j’ai joué dans votre
mort. » Le sel des larmes se mêlait dans sa bouche au goût du sang.


Serrant
contre elle la boîte comme un enfant, elle grimpa jusqu’au bord du cratère aux
effluves de soufre et se précipita dans l’abîme.



CHAPITRE TRENTE-TROIS


Kenji
accompagna Shigeru jusqu’à la rive méridionale du fleuve. Ils arrivèrent alors
que la marée refluait dans la nuit, imprégnant l’air d’une odeur de boue et de
sel. Une nouvelle lune de trois jours apparaissait au ras des flots de la mer.
Shigeru n’avait guère envie de dire adieu à son compagnon, qu’il aurait bien
gardé avec lui plus longtemps. Il sentait vraiment entre eux un lien
inexplicable et soupçonnait qu’il aurait besoin d’aide dans les mois à venir
– une aide que seuls les membres de la Tribu pourraient lui apporter, car
il lui faudrait avant tout des informations.


— Où
voulez-vous aller maintenant ? Je serais heureux que vous séjourniez dans
la maison de ma mère.


— Il
vaut mieux que notre amitié reste un secret pour le moment, répliqua Kenji. Je
sais où me loger à Hagi.


— Où
pourrai-je vous joindre ?


— Je
vous enverrai quelqu’un. Je garderai le contact à travers votre maisonnée.


Shigeru
pensa aussitôt à Muto Shizuka et ses doutes se réveillèrent – même s’il
obtenait des informations par Kenji, comment savoir si elles seraient
fiables ? Comment pourrait-il contrôler et utiliser la Tribu alors qu’il
ignorait tout d’elle ?


— Eh
bien, encore merci. Pour le sabre, pour toute l’aide que vous m’avez apportée.


— Sire
Otori.


Kenji
s’inclina cérémonieusement.


— Prenez
soin de vous, ajouta-t-il d’un ton plus familier avant de se retourner pour
s’éloigner.


Shigeru
le regarda un instant et vit sa silhouette se dédoubler. Deux hommes identiques
marchaient côte à côte. Tous deux levèrent la main en un geste d’adieu. Puis
les doubles se fondirent de nouveau et Kenji, le Renard, disparut.


« Il
a cherché à m’épater, se dit Shigeru. Mais c’est vraiment un talent
merveilleux. »


*


Shigeru
se dirigea d’abord vers la maison de sa mère. En
traversant le fleuve sur le barrage à poissons, il se rappela comme toujours le
jour du combat à coups de pierres où Takeshi avait failli se noyer et où Mori
Yuta avait péri. À présent, le second des fils Mori était mort, lui aussi…


Il
ne voulait pas rentrer au château en fugitif. Il comptait attendre le matin
pour revêtir des robes de cérémonie et s’y rendre à cheval, comme il convenait
à l’héritier du clan.


Les
chiens poussèrent des aboiements exultants. En entendant sa voix, les gardes
ouvrirent le portail. Leurs visages stupéfaits se contractèrent bientôt sous
l’effet de l’émotion. Deux d’entre eux, des vétérans grisonnants trop vieux
pour guerroyer, avaient les joues ruisselant de larmes tandis qu’ils tombaient
à genoux.


La
maisonnée se réveilla. On alluma des lampes. Chiyo pleurait en faisant chauffer
de l’eau et en préparant une collation. Ichiro était tellement hors de lui
qu’il étreignit son ancien élève. Shigeru était revenu d’entre les morts, et
tous avaient peine à y croire vraiment.


Des
messagers furent envoyés sur-le-champ au château et la mère de Shigeru arriva
dès l’aube. Après s’être baigné et avoir dormi quelques heures, il prenait le
premier repas de la journée avec Ichiro quand on annonça la présence de la
noble dame.


— Il
était temps que vous reveniez, déclara-t-elle. Kitano doit arriver d’un jour à
l’autre avec les conditions d’Iida. Vos oncles ont été déclarés régents. Vous
pouvez être certain qu’ils ne se réjouiront pas comme ils le devraient en
apprenant votre retour.


— Je
vais me rendre tout de suite au château, répliqua Shigeru. Il faut que vous
m’accompagniez.


Après
un silence, il reprit :


— Mon
père est mort en combattant bravement, de même que tous ses guerriers. Nous
avons été vaincus à cause de la traîtrise des Noguchi. Cependant Kitano n’est
pas non plus sans reproche. Son indécision a également contribué à la défaite.


— C’est
ce qui le rend acceptable aux yeux d’Iida, observa Ichiro.


L’émotion
du vieil homme n’avait pas altéré son appétit, constata Shigeru en le regardant
se servir avec gourmandise du riz et des pruneaux salés. Toutefois il éprouvait
un regain d’estime pour le savoir et le jugement de son professeur chaque fois
qu’il se rappelait son attention méticuleuse aux détails et son respect
scrupuleux de la vérité. En outre, il savait qu’il pouvait lui faire
entièrement confiance.


— Vous
devez refuser de négocier avec un traître, lança sa mère avec colère. Il faut
que vous affrontiez vos oncles et preniez la tête du clan immédiatement.


— Pardonnez-moi
de vous contredire, dame Otori, dit Ichiro, mais sire Shigeru devrait se
préparer à faire preuve de souplesse. Ce ne sont pas les branches du saule qui
se cassent sous la neige. Les Otori ont perdu une bataille. Quels que soient
les responsables, le résultat est le même. Les exigences d’Iida seront exorbitantes,
plus cruelles que les pires blizzards de l’hiver. Si nous ne voulons pas
succomber complètement, nous devons nous courber sous la tempête.


Outragée,
dame Otori ouvrit la bouche pour riposter, mais Shigeru leva la main pour
l’inviter à se taire.


— À
quelles exigences devons-nous nous attendre ? demanda-t-il.


— Nous
verrons ce que dira Kitano. Je crains qu’il ne veuille Chigawa, les mines
d’argent, toutes les régions de l’Est et peut-être même Yamagata.


— Nous
ne céderons jamais Yamagata ! s’exclama dame Otori.


— Il
me déplaît de prononcer de tels mots, mais il est également possible qu’il
exige votre abdication, voire votre mort.


Ichiro
parlait d’un ton froid, impersonnel, comme s’il discutait un problème légal,
mais il sembla soudain en proie à un accès de toux et essuya ses yeux avec la
manche de sa robe, en cachant un instant son visage.


Dame
Otori ne discuta pas cette version des faits mais resta assise en silence, les
yeux baissés, l’air sévère.


Shigeru
prit la parole :


— Mon
père m’a ordonné de ne mettre fin à mes jours que si Jato était perdu. Jato est
venu me trouver, comme par un prodige. Je dois donc obéir au souhait de mon
père et vivre afin de me venger.


— Le
sabre est venu vous trouver ? ne put s’empêcher de s’écrier sa mère tant
elle était stupéfaite. Où est-il ?


Il
lui montra l’arme gisant à côté de lui, avec sa poignée déguisée et son
fourreau d’emprunt.


— Ce
n’est pas Jato, dit-elle.


— Je
ne vais pas le dégainer pour vous le prouver, mais c’est bel et bien Jato.


Dame
Otori sourit.


— Alors
nous n’avons rien à craindre. Personne ne peut vous forcer à abdiquer si vous
avez le sabre des Otori.


— On
raconte qu’Iida Sadamu vous hait à titre personnel, intervint Ichiro. Vos
oncles pourraient être tentés de vous livrer à lui pour leur propre profit.
L’armée Otori a été presque anéantie. Nous ne sommes pas en position de nous
défendre. Vous allez être en grand danger et devrez vous montrer très prudent.


— N’ai-je
donc aucun atout ?


— Vous
êtes l’héritier légitime du clan. Le peuple vous aime et ne vous retirera pas
aisément son soutien.


— Sans
compter que les Tohan ont subi des pertes énormes, ajouta Shigeru. Il se peut
que Sadamu lui-même ne soit pas en mesure d’attaquer le cœur du Pays du Milieu
et d’assiéger Hagi. Peut-être aussi les Seishuu vont-ils rester fidèles à leurs
engagements d’alliance et nous accorder leur appui.


« Et
qui sait si la Tribu ne viendra pas à son tour mettre un frein à l’ambition de
Sadamu ? » songea-t-il. Mais il garda cette réflexion pour lui.


— Eh
bien, les choses se présentent mieux que je ne pensais, dit Ichiro.


*


Shigeru
donna des ordres afin d’être escorté jusqu’au château par une
suite aussi imposante que possible vu les circonstances. On rassembla
rapidement des vieillards et des adolescents choisis dans ce qui restait des
gardes de la maisonnée. Non sans surprise, il découvrit parmi eux Miyoshi Kahei
et son frère cadet, Gemba, qui n’avait que six ans.


— Je
suis heureux de vous voir vivant, dit Shigeru à Kahei.


— Pas
autant que nous en vous retrouvant, sire Shigeru, déclara le garçon.


Il
semblait avoir perdu toute son allégresse juvénile au spectacle de la guerre.


— La
mort de Kiyoshige a été affreuse, ajouta-t-il doucement, les yeux brillant de
larmes jamais versées. Il faut qu’il soit vengé.


— Il
le sera, assura Shigeru du même ton tranquille. Qu’en est-il de votre
père ?


— Il
a survécu, lui aussi. Il se trouve actuellement au château. C’est lui qui m’a
envoyé avec mon frère rejoindre votre escorte, en gage de son soutien pour les
mois à venir. Même si une bonne part de vos guerriers ont péri, ils ont des
fils de mon âge ou de celui de Gemba. Nous serons votre future armée.


— Je
lui suis reconnaissant, et à vous aussi.


— Toute
la ville partage nos sentiments, s’exclama Kahei. Et c’est la même chose dans
tout le pays. Tant que sire Shigeru vivra, le clan entier vivra !


Shigeru
fit apporter un nouveau fourreau pour Jato, retira la peau de requin de la
poignée puis lava et fourbit avec soin le sabre. Il revêtit des robes de
cérémonie aux couleurs sobres et aux broderies représentant l’emblème des
Otori, puis il plaça sur sa tête un petit chapeau noir. Chiyo épila sa barbe et
recoiffa ses cheveux. Peu avant midi, il partit pour le château. Il montait un
cheval des Mori, gris avec la queue et la crinière noires, qui lui rappelait le
défunt étalon de Kiyoshige. Sa mère l’accompagnait dans un palanquin.


La
maison de dame Otori se trouvait assez loin du centre de la ville, au milieu
d’autres petites propriétés aux murs blancs couronnés de tuiles et aux jardins
remplis d’arbres. La route était longée de canaux où nageaient indolemment des
poissons, et l’air était plein du ruissellement et du jaillissement de l’eau.
Dans les jardins, des azalées épanouissaient leurs fleurs semblables à des
flammes écarlates. Les rives des canaux étaient bordées d’iris.


On
entendait au loin d’autres bruits impossibles à identifier. Peu à peu, on
distingua dans cette rumeur des tambours et des gongs, des cris, des chants et
des battements de mains. Les rues étaient remplies par une foule de plus en
plus dense. Les habitants de la ville étaient habillés de couleurs vives et
portaient des chapeaux aux formes étranges ainsi que des écharpes jaunes ou
rouges. Ils dansaient comme pris de folie ou possédés par des esprits. À la vue
du cortège de Shigeru, leurs chants et leurs mouvements devinrent encore plus
frénétiques. La multitude s’écartait sur le passage de son destrier, mais leur
émotion déferlant sur lui le bouleversa au point qu’il ne se sentit plus un
simple être humain mais l’incarnation d’une réalité antique et indestructible.


« Il
ne faut pas laisser cette flamme s’éteindre, se dit-il. Je dois vivre. Je dois
avoir un fils. Si mon épouse ne m’en donne pas, j’aurai des enfants avec Akane.
Je les reconnaîtrai et les adopterai. À présent, personne ne peut m’empêcher de
prendre moi-même mes décisions. » Pendant des jours, il n’avait guère
pensé à aucune des deux femmes, mais il fut soudain submergé par le désir de
revoir Akane. Il regarda en direction de la maison au milieu des pins, en
s’attendant presque à apercevoir la jeune femme, mais le portail était fermé.
La maison semblait déserte. Il décida d’envoyer un messager à Akane dès que les
affaires seraient en bonne voie au château. Il irait la retrouver cette nuit
même. Et il devait parler à Moe le plus vite possible afin qu’elle lui apprenne
le sort de son père et de ses frères. Il craignait qu’ils n’aient péri, car les
Yanagi avaient essuyé le plus fort de la première attaque des Tohan tout en
étant assaillis sur leur flanc droit par leurs alliés supposés, les Noguchi.


Endo
Chikara et Miyoshi Satoru l’accueillirent devant le château, en lui souhaitant
la bienvenue et en lui présentant leurs condoléances pour la mort de son père.
Contrastant avec la frénésie de la ville, leur humeur était sombre. Personne ne
pouvait nier que les Otori devaient faire face à une catastrophe totale. Ils
traversèrent ensemble à cheval le pont de bois. Dans la première cour, Shigeru
mit pied à terre et se dirigea à grands pas vers l’entrée de la résidence.


Quand
ils entrèrent, Endo déclara :


— Sire
Kitano arrivera demain. Il apporte les exigences des Tohan.


— Convoquez
les anciens et mes oncles, répliqua Shigeru. Nous devons débattre de notre
position avant de rencontrer Kitano. Ma mère assistera également à la réunion.
Prévenez-moi quand ils seront tous rassemblés. En attendant, je dois parler à
mon épouse.


Endo
dit quelques mots à une servante, qui s’éloigna sur la véranda. Elle revint
quelques instants plus tard et chuchota :


— Dame
Otori vous attend, sire Otori.


La
pièce lui parut sombre après la brillante lumière du jour et il ne put
distinguer clairement l’expression de Moe lorsqu’elle s’inclina jusqu’au sol
puis lui souhaita la bienvenue. Toutefois son corps raidi et son ton compassé
lui révélèrent avec quelle intensité elle pleurait les morts et combien,
soupçonnait-il, elle regrettait qu’il ne fût pas parmi eux. En s’agenouillant
devant elle, il vit enfin ses yeux rougis et son visage livide.


— Je
suis vraiment désolé, dit-il. Je crains que vous n’ayez subi une grande perte.


— Effectivement,
si vous appelez la mort de mon père, de tous ses fils et de tous nos guerriers
une grande perte, répliqua-t-elle avec une profonde amertume. Mon mariage a lié
ma famille à votre personne, en la livrant à votre témérité et votre imprudence.
Ils auraient mieux fait d’imiter Kitano et Noguchi. Notre maison a été rayée de
la surface de la terre. On va nous enlever notre domaine pour le donner aux
guerriers d’Iida.


— Ce
point demande encore à être négocié, observa Shigeru.


— Quelles
négociations feront revenir les miens ? Ma mère se tuera plutôt que de
quitter Kushimoto. Je suis la seule survivante. Vous avez anéanti les Yanagi.


— Votre
père s’est montré loyal envers mon père et moi-même. Les membres de votre
famille n’ont pas été des traîtres. Vous devriez être fière d’eux.


Elle
leva les yeux et le dévisagea.


— Vous
avez vous aussi subi une grande perte, dit-elle avec une feinte sollicitude.
Votre maîtresse est morte.


Il
s’attendait à ce qu’elle exprime quelques regrets de circonstance pour la mort
de son père et ne comprit pas tout de suite ce qu’il entendait. Puis il réalisa
d’un coup combien elle le haïssait et désirait le blesser.


— Akane,
poursuivit-elle. La courtisane. Elle a assassiné un vieillard avant de se tuer
elle-même. À ce qu’on raconte, Masahiro est venu lui annoncer votre mort. Cette
nouvelle a dû lui faire perdre la tête.


Elle
continua de le fixer d’un air presque triomphant.


— Évidemment,
Masahiro a été en contact avec elle tout au long de l’hiver. Il a dû souvent
coucher avec elle pendant votre absence.


Il
fut envahi d’une telle fureur qu’il n’avait envie que de la tuer. Luttant
contre le flot de sang qui mettait en feu les muscles de ses bras et de ses
mains, il sentit ses poings se serrer et son visage se contracter sous l’effet
d’une souffrance insupportable. Akane était morte ? Elle l’avait trompé
avec son oncle ? Ces deux faits semblaient aussi incroyables et
intolérables l’un que l’autre. Puis il se rappela les commérages sur son ancien
amant, Hayato, les bruits qui avaient couru en ville quand il avait été tué sur
l’ordre de Masahiro et que ses enfants n’avaient dû leur salut, de l’avis de
tous, qu’à l’intercession d’Akane.


— Vous
devez être très las, reprit Moe du même ton apprêté. Et je vois que vous avez
reçu une blessure. Laissez-moi vous préparer du thé.


Il
savait que s’il restait un instant de plus dans cette pièce, il perdrait son
sang-froid. Se levant abruptement, sans ajouter un mot, il ouvrit la porte avec
tant de brutalité que l’écran de papier se déchira. Il courut vers le jardin.
Arrêté dans son élan par le mur d’enceinte, il abattit son poing dessus comme
s’il pouvait fracasser la pierre, tandis que des larmes irrépressibles
jaillissaient de ses yeux.


Il
resta immobile et son regard erra sur la baie puis sur la mer au-delà. Des
azalées parsemaient de taches écarlates l’horizon verdoyant de la rive opposée.
Les vagues murmuraient contre l’énorme muraille et une brise légère venant du
large séchait les larmes sur ses joues. Après ce premier accès violent, il cessa
de pleurer, mais il sentit sa fureur s’apaiser pour se transformer en un
sentiment différent, non moins intense mais maîtrisable : une
détermination implacable de se raccrocher à ce qui lui restait.


Il
n’avait personne à qui parler, personne avec qui partager son chagrin. Seul
Kiyoshige aurait compris, et il était mort. Jamais plus Shigeru ne converserait
avec lui, n’entendrait son rire. Il était entouré de gens qui le
haïssaient : ses oncles, sa propre épouse. Il avait perdu son père, son
meilleur ami, son conseiller le plus proche, Irie Masahide – et Akane, qui
l’aurait consolé et qu’il ne tiendrait plus jamais dans ses bras.


Endo
Chikara vint lui annoncer que la réunion pouvait commencer. Shigeru dut mettre
de côté son chagrin et sa fureur pour affronter ses oncles avec calme. Il se
sentait plus reconnaissant que jamais envers Matsuda et les moines de Terayama
pour l’entraînement rigoureux qui lui avait appris à se maîtriser. Après avoir
salué ses oncles sans rien trahir de ses sentiments véritables, il accueillit
paisiblement leurs condoléances et leurs questions, en examinant leur visage
avec une attention discrète afin de jauger leur maintien et leur comportement.
Tandis qu’il observait Masahiro à la dérobée, il fut pris de dégoût à l’idée
qu’Akane ait pu connaître l’étreinte d’un être si laid. Il ne parvenait pas à y
croire – elle n’aurait jamais partagé la couche de Masahiro, à moins qu’il
ne l’ait forcée. Cette pensée l’emplit d’une telle horreur qu’il dut l’écarter
de son esprit pour pouvoir continuer la discussion.


Les
débats furent orageux, empreints de malaise et de peur, remplis de
récriminations d’abord contre le perfide Noguchi puis, plus subtilement, contre
Shigeru lui-même, pour avoir éveillé l’hostilité d’Iida et affronté directement
les Tohan. On aboutit plus ou moins à une impasse, sire Shoichi rejetant l’idée
d’abandonner la régence sous prétexte que les Tohan refuseraient peut-être de
négocier avec Shigeru et qu’il faudrait que quelqu’un ait suffisamment
d’autorité pour parler au nom du clan.


Avec
son pragmatisme habituel, Endo garda ostensiblement le silence, mais Miyoshi
prit le parti de Shigeru avec chaleur et montra clairement qu’à son avis les
habitants de Hagi, comme en fait le peuple entier du Pays du Milieu, avaient
été en faveur de la guerre contre les Tohan et s’opposeraient vigoureusement à
toute décision revenant à se soumettre à leurs ennemis. Comme Shigeru, il
pensait que l’Ouest ne tolérerait pas que les Tohan dominent complètement le
Pays du Milieu, de sorte que les Otori devraient faire confiance à leur
alliance avec Maruyama et s’en servir comme moyen de pression.


— Nous
devons opposer nos propres exigences aux exigences des Tohan, conseilla
Miyoshi. Après tout, Sadamu a attaqué Chigawa sans avoir été provoqué.


— Il
ne l’a été que trop, malheureusement, rétorqua Shoichi. La conduite de sire
Shigeru n’a été qu’une longue provocation depuis la mort de Miura.


Il
semblait inutile de se disputer inlassablement sur les mêmes sujets, aussi
Shigeru mit-il fin à la réunion. Il retourna passer la nuit dans la maison de
sa mère, car il voulait parler en privé avec Ichiro et ne pouvait supporter
d’être sous le même toit que ses oncles et son épouse. Miyoshi voulait
l’accompagner mais il le persuada de rester au château, où il avait besoin
d’avoir au moins un serviteur loyal. Miyoshi envoya des renforts pour garder la
maison, et Shigeru se douta de ses motifs : à ce stade, la mort soudaine
du chef légitime du clan en aurait arrangé plus d’un. Un assassinat était
devenu fort possible. Il n’y avait jamais songé auparavant, tant sa position
incontestée le protégeait. À présent, tandis qu’il traversait de nouveau les
rues grouillant d’une foule frénétique, il se rendait compte combien il serait
aisé pour un meurtrier de se cacher dans la cohue. La maison de sa mère
paraissait bien mal défendue, mais au moins il avait confiance dans les
domestiques alors qu’au château il devait désormais se méfier de tout le monde.


Il
rapporta à Ichiro les discussions de la réunion et son professeur lui proposa
d’assister aux négociations du lendemain, estimant comme Miyoshi que les Otori
avaient bien des griefs qu’il convenait d’aborder.


— Je
retiendrai tout ce qui se dira et je le consignerai par écrit, promit-il.


Après
qu’ils eurent pris un bain et soupé, Shigeru se sentit mort de fatigue. Il
aurait voulu questionner Ichiro sur Akane – cependant que pouvait savoir
le vieux professeur à ce propos ? Il désirait la pleurer comme elle le
méritait, mais était torturé par l’idée qu’elle ait pu le trahir. Cette pensée
était trop affreuse pour s’y attarder. Il mit de côté ses émotions, comme dans
une boîte enfouie dans la terre, et s’abandonna au cours du fleuve profond du
sommeil.


Juste
avant de s’endormir, il songea : « Si quelqu’un sait la vérité sur
Akane, c’est Chiyo. » Il résolut d’interroger la vieille femme plus tard
et trouva un certain réconfort dans la certitude qu’elle ne lui mentirait pas.


*


Sire
Kiatno arriva à Hagi le lendemain et fut escorté en grande
cérémonie jusqu’au château. La dignité de son passage fut quelque peu gâtée par
la frénésie des habitants de la ville qui continuaient d’exorciser leur chagrin
et leur sentiment d’être trahis en dansant et en chantant, vêtus d’atours
paraissant de plus en plus colorés et extravagants. Le cortège de Kitano fut la
cible d’injures bientôt suivies de jets de pierres et d’ordures, au point qu’un
bain de sang fut évité de justesse.


Seule
la présence de Shigeru empêcha l’agitation de dégénérer davantage. Il alla à la
rencontre de Kitano, l’accueillit cérémonieusement et chevaucha à son côté. Son
sang-froid et son courage calmèrent et rassurèrent un peu la foule, de même que
la présence d’Ichiro, dont le savoir et l’intégrité étaient connus et respectés
de tous. La journée était chaude et humide. Des nuages se massaient au-dessus
des montagnes et à l’horizon. Les pluies d’été allaient commencer d’un moment à
l’autre et mettre fin provisoirement aux hostilités.


Les
hommes hurlaient avec colère qu’ils incendieraient leurs maisons et
saccageraient leurs champs plutôt que de les voir aux mains des Tohan. Les
femmes chantaient qu’elles se jetteraient dans la mer avec leurs enfants si
jamais Sadamu entrait dans Hagi. Shigeru était heureux que Kitano les entende.
Si rien n’était fait pour apaiser le peuple, la moisson ne serait pas rentrée,
on ne produirait plus d’aliments et tout le monde mourrait de faim avant le
printemps prochain.


La
réunion devait se tenir en petit comité. Seuls devaient y assister les
seigneurs Otori, à savoir Shigeru et ses oncles, ainsi que Kitano. Ichiro était
également présent avec deux scribes, un de Hagi et un de Tsuwano. Après qu’ils
furent tous assis dans la salle de réception et eurent échangé les politesses
d’usage, Kitano déclara :


— Je
suis heureux de pouvoir être un peu utile au clan en cette période douloureuse.


Il
avait un air vaguement satisfait, comme un chat qui vient de chiper et
d’engloutir un poisson.


— Nous
déplorons profondément les récents événements, dit Shoichi. Nous nous y étions
d’ailleurs opposés. Mon frère et moi-même nous chargerons à l’avenir d’assurer
la bonne conduite de notre clan. Nous espérons pouvoir réparer nos torts de
façon à contenter sire Iida.


— En
échange, il nous reconnaîtra comme régents en titre en attendant que la
question de la succession soit clarifiée, ajouta Masahiro.


— Elle
n’a aucun besoin d’être clarifiée, intervint Shigeru en s’efforçant de garder
son calme. Je suis le fils aîné de sire Shigemori. Et j’ai un héritier en la
personne de mon frère, Takeshi.


Kitano
sourit avec urbanité.


— C’est
une des conditions préliminaires de sire Iida, annonça-t-il. Aucune négociation
ne sera engagée tant que sire Shigeru sera le chef du clan.


Comme
personne ne parlait, il ajouta :


— Je
vous avais averti de ne pas vous en faire un ennemi. À moins que vous
n’acceptiez de vous effacer, il ne sert à rien de continuer cette réunion. Sire
Iida et son armée sont maintenant à Kushimoto. Nous ne pourrons les empêcher de
prendre Yamagata. Après quoi, seul Tsuwano les séparera de Hagi.


— Hagi
peut résister à n’importe quel siège ! s’exclama Shigeru.


Ses
oncles échangèrent un regard.


— Mais
nous pourrions être vaincus par la famine, observa Shoichi. D’autant que nous
ne sommes qu’au début de l’été et que la moisson n’aura pas lieu avant des
semaines.


— Shigeru
devrait mettre fin à ses jours, suggéra Masahiro d’un ton neutre. Ce serait
assurément la manière la plus honorable de satisfaire aux exigences d’Iida.


— Mon
père m’a ordonné de vivre, répliqua Shigeru. Je dois d’autant plus lui obéir
que Jato est venu jusqu’à moi.


Assis
derrière lui, Ichiro prit la parole :


— Si
je puis me permettre d’intervenir, la mort de sire Shigeru plongerait le Pays
du Milieu tout entier dans le chaos. Si les Tohan avaient battu les Otori en
combattant dans les règles, cette solution serait acceptable. Mais quand il y a
eu trahison, les droits du vaincu sont plus importants. La bataille s’est
déroulée dans le Pays du Milieu. Sire Iida était donc l’agresseur. Il convient
de peser soigneusement tous ces éléments avant de prendre une décision.


— Sadamu
nous menace en vain d’assiéger Hagi, ajouta Shigeru, car les Seishuu nous
viendront en aide. Vous pouvez le lui dire. Du reste, d’après nos
renseignements il a subi des pertes trop lourdes pour se lancer dans une
nouvelle campagne militaire, surtout pendant la saison des pluies.


— Tous
ces arguments sont peut-être valables, riposta Kitano, mais il est inutile d’en
discuter à moins que vous n’acceptiez à partir d’aujourd’hui de n’être plus ni
le chef ni l’héritier du clan des Otori.


— Je
ne puis me dépouiller de mes prérogatives comme si j’enlevais une robe ou un
chapeau, répliqua Shigeru. Je suis ce que je suis.


— Dans
ce cas, ma présence ici est sans objet, déclara Kitano.


Il
y eut un bref silence. Puis Shoichi et Masahiro commencèrent à parler tous les
deux en même temps.


— C’est
ridicule…


— Il
faut que sire Shigeru s’efface…


— Votre
frère est à Terayama, n’est-ce pas ? lança Kitano. Je dois vous prévenir
que le temple est cerné par mes hommes, qui ont reçu l’ordre de sire Iida et de
moi-même de l’attaquer, de tuer tous ses occupants et de l’incendier si la
situation n’est pas réglée de façon satisfaisante d’ici une semaine. La ville
de Yamagata sera elle aussi rasée.


— Même
pour un homme comme vous, un tel crime serait sans exemple ! s’écria
Shigeru avec colère.


— Je
pourrais moi aussi trouver quelques qualificatifs vous convenant, Shigeru,
rétorqua Kitano. Cependant je ne crois pas que nous allions bien loin en nous
injuriant. Il nous faut parvenir à un accord.


On
entendit soudain la pluie s’abattre sur le toit et une odeur de terre humide
s’insinua dans la pièce.


— Nous
devons penser d’abord au bien du clan, dit Shoichi avec componction. Sire Iida
vous autorise à vivre, Shigeru. C’est une énorme concession. Et la vie de votre
frère sera également épargnée.


— Ayant
été vaincu sur le champ de bataille, vous devez vous attendre à en payer le
prix, ajouta Kitano. Bien entendu, si vous insistez pour mettre fin à vos
jours, nous ne pourrons vous en empêcher. Mais je crois comme sire Ichiro que
votre mort mettrait le peuple en émoi. Pour cette raison, et aussi parce que
vous lui avez sauvé la vie autrefois, sire Iida fera preuve d’une extrême
clémence et n’exigera pas votre tête.


Leurs
voix semblaient lointaines à Shigeru et la pièce était comme noyée de
brouillard. Une seule pensée l’occupait : « Cependant Jato est venu
me trouver. Je ne dois pas mourir avant de m’être vengé. Il est impossible que
je cesse d’être le chef du clan. Jato est venu me trouver. »


Puis
il se rappela comment le sabre lui était venu, et les mots de l’homme qui le
lui avait apporté. « Le discernement, la fourberie et surtout la
patience. » Telles étaient les qualités qu’il devrait mettre en œuvre pour
survivre. Il allait commencer à les mettre en pratique dès maintenant.


— Très
bien, dit-il. Je vais m’effacer pour toutes les raisons que vous avez indiquées
et avant tout pour le bien du clan.


— Sire
Iida attend de vous une confirmation écrite que vous vous retirerez de la vie
publique et ne prendrez plus jamais les armes contre lui.


« La
fourberie ». Shigeru inclina la tête.


— En
échange, mon frère devra recevoir un sauf-conduit pour Hagi, et Terayama comme
Yamagata devront être épargnés.


— La
destruction leur sera épargnée, dit Kitano, mais ils devront être cédés aux
Tohan, ainsi que Chigawa et la plaine de Yaegahara.


Il
ajouta :


— Moi
aussi, je fais des sacrifices. Je perds la moitié de mon domaine pour m’être
abstenu de vous attaquer comme Iida me l’avait demandé. Noguchi, au contraire,
va recevoir en récompense toute la région du sud.


Les
négociations continuèrent jusqu’au soir. Les frontières des Trois Pays furent
redessinées. Le territoire des Otori était réduit à la zone montagneuse entre
Hagi et Tsuwano plus une bande étroite le long de la côte nord. Ils perdaient
Chigawa et ses mines d’argent, Kushimoto, Yamagata et la riche cité méridionale
de Hofu. Les deux tiers du Pays du Milieu tombaient aux mains des guerriers
d’Iida. Toutefois Hagi ne fut pas assiégé et il s’ensuivit un semblant de paix
qui dura plus de dix ans.


Trop
affaibli par Yaegahara pour attaquer franchement les Seishuu au cours des
années suivantes, Iida exigea également d’eux des contreparties pour leur
alliance avec les Otori. Araï Daiichi reçut l’ordre de servir Noguchi
Masayoshi. La fille aînée de sire Shirakawa, Kaede, fut envoyée comme otage au
château de Noguchi dès qu’elle fut assez âgée, et la fille de Maruyama Naomi,
Mariko, connut le même sort à Inuyama. On édifia d’énormes châteaux à Yamagata
et à Noguchi, et les routes principales furent dotées de postes frontières soigneusement
gardés.


Mais
tout cela appartenait encore à l’avenir.



CHAPITRE TRENTE-QUATRE


Dans
les jours qui suivirent, Shigeru fut entièrement absorbé par les détails de la
reddition, rétablissement des nouvelles frontières, la mise au point d’un
système permettant de remettre les impôts directement aux maîtres de l’heure.
La plupart du temps, il parvenait sans peine à agir avec calme, comme s’il ne
s’agissait que d’un rêve dont il s’éveillerait tôt ou tard pour retrouver
l’ordre ancien du monde. Il se mouvait avec indifférence dans cette ambiance
irréelle, en faisant ce qu’il fallait avec autant de soin et de justice que
possible. Il ne cessait de rencontrer des délégations de guerriers, de
marchands, de chefs de village. Il leur expliquait de son mieux les termes de
la reddition, sans se laisser émouvoir par leur colère, leur incompréhension ou
même leurs larmes.


Peu
à peu, sa sérénité imperturbable fit son effet sur la ville en pleine frénésie.
Les foules de danseurs se dispersèrent, les gens s’habillèrent de nouveau
normalement et la vie reprit son cours. Shigeru refusait de les laisser
s’apitoyer sur leur sort comme d’éternelles victimes. Une telle complaisance ne
conduirait qu’à l’impuissance et à un sourd ressentiment qui ferait le jeu des
Tohan et détruirait le clan de l’intérieur.


Cependant
Shigeru lui-même se sentait par moments en proie à une rage incontrôlable. Elle
s’abattait sur lui à l’improviste, comme s’il était assailli par un démon.
Habituellement, il quittait précipitamment la pièce où il se trouvait, car il
craignait par-dessus tout de tuer quelqu’un sans le vouloir. Il avait souvent
mal à la main droite à force de donner des coups de poing dans un pilier de
bois ou un mur de pierre dès qu’il était seul. Il lui arrivait de frapper son
propre visage, en se disant qu’il allait sûrement devenir fou. Puis il
reprenait soudain conscience du monde autour de lui. Le chant d’une fauvette
dans le jardin, le parfum des iris, le murmure d’une averse s’imposaient à lui
et sa fureur retombait.


Dans
ses moments de solitude, il était parfois également en proie aux démons d’un
chagrin écrasant, à la pensée de tous les morts et aussi d’Akane, dont
l’absence le faisait physiquement souffrir. Le cratère du volcan où elle avait
trouvé la mort était devenu un lieu de pèlerinage pour les femmes des maisons
de plaisir et pour les jeunes filles amoureuses. Shigeru s’y rendait lui-même
de temps en temps et visitait souvent la tombe du père d’Akane sur le pont de
pierre, en apportant des offrandes et en lisant l’inscription qu’il avait fait
graver :


« Quant
aux injustes et aux déloyaux, qu’ils prennent garde. »


La
colère et le chagrin étaient aussi insupportables l’un que l’autre et il
luttait pour les tenir à distance. Si douloureux fussent-ils, ils l’ancraient
dans la réalité, mais il ne pouvait se permettre d’y succomber.


Chiyo
lui avait rapporté les détails qu’elle avait glanés sur les circonstances de la
fin d’Akane. Il soupçonnait son oncle Masahiro d’avoir été guidé non seulement
par la lubricité mais par la volonté de conspirer activement contre lui.
Toutefois Akane elle-même s’était montrée indiscrète et ne lui avait pas été
entièrement fidèle, dans sa pitié pour le triste sort de Hayato. Il songeait
souvent à se venger, mais la vengeance attendrait. Il ferait preuve de la même
patience que le héron venant pêcher chaque soir dans les ruisseaux et les
bassins du jardin de la maison près du fleuve.


Avec
le pragmatisme la caractérisant dès qu’il était question du corps, Chiyo lui
conseilla de se consoler avec d’autres courtisanes, mais il déclina ses
propositions car il en voulait obscurément à toutes les femmes de leur
séduction mêlée de duplicité, de sorte qu’il ne voulait s’engager avec aucune.


Il
s’installa dans la maison de sa mère avec celle-ci et son épouse. Ichiro fut
enchanté de cet arrangement et lui assura que la vie d’un homme retiré du monde
avait bien des délices : étudier littérature, religion et philosophie,
cultiver les joies de l’art, sans oublier bien sûr celles de la cuisine.


Dame
Otori et dame Moe étaient moins satisfaites. Toutes deux estimaient plus ou
moins qu’il aurait été plus honorable pour Shigeru de mettre fin à ses jours.
Elles l’auraient évidemment suivi dans la mort, mais puisqu’il tenait à vivre
elles étaient obligées d’en faire autant.


Malgré
sa beauté et son confort, la maison n’était pas très vaste. Shigeru se plaisait
assez à mener une existence simple et frugale. En revanche, Moe regrettait le
luxe et la splendeur du château. Elle qui croyait détester les intrigues de la
résidence s’aperçut qu’elles lui manquaient également. Elle n’aimait guère sa
belle-mère. La présence de Chiyo la mettait mal à l’aise en réveillant en elle
des souvenirs désagréables. La plupart du temps, elle manquait d’occupations et
s’ennuyait. Bien qu’elle fût mariée, elle n’était pas vraiment une épouse. Elle
n’avait pas d’enfants. Sa famille avait péri et sa maison avait été anéantie à
cause de l’imprudence de son propre époux. Elle se sentait offensée de le voir
encore vivant, et elle le lui rappelait chaque jour par des remarques
empoisonnées en public et des accusations véhémentes lorsqu’ils étaient en tête
à tête.


Étant
elle-même passablement désœuvrée, dame Otori rudoyait sa bru plus que jamais et
lui ordonnait souvent de faire des tâches qui auraient davantage convenu aux
servantes, sans autre raison que le plaisir de l’importuner. Un soir, quelques
semaines après la bataille, alors que la saison des pluies n’était pas encore
terminée, elle dit à Moe, qui se préparait à se coucher, d’aller lui chercher
du thé à la cuisine.


Il
pleuvait à verse et la maison était sombre. Moe remplit la théière avec l’eau
de la bouilloire suspendue au-dessus des braises du foyer et prit un bol pour
sa belle-mère.


— L’eau
était trop chaude, se plaignit dame Otori. Vous devriez l’éloigner de feu et la
laisser refroidir un peu avant de faire du thé.


— Pourquoi
ne demandez-vous pas à Chiyo de s’en charger ? rétorqua Moe.


— Allez
préparer une nouvelle infusion, commanda dame Otori. Et apportez-en également à
votre époux. Il est avec Ichiro, en train d’examiner des registres. Essayez de
vous comporter avec lui comme une épouse, pour une fois.


Moe
fit ce qu’on lui demandait. Pleine de rancœur, elle porta un plateau chargé de
bols de thé jusqu’à la pièce qu’affectionnait Ichiro.


Shigeru
était seul, occupé à lire un rouleau. Plusieurs boîtes en bois de paulownia
l’environnaient et la pièce sentait le vieux papier et la rue. Absorbé dans son
étude, il ne leva pas les yeux quand elle entra. Elle s’agenouilla et posa le
plateau sur le sol. Prise d’un besoin impérieux de l’agresser, de le blesser,
de le faire souffrir autant qu’elle-même souffrait, elle lança :


— Vous
restez assis ici comme un marchand. Pourquoi passez-vous tant de temps dans
cette pièce ? Vous n’avez vraiment plus rien d’un guerrier.


— Seriez-vous
plus heureuse si nous vivions séparément ? demanda-t-il après un silence.
Je suis sûr que nous pourrions nous arranger autrement. Nous avons traversé
tous deux des épreuves. Il ne sert à rien de nous détester mutuellement.


Son
ton calme et raisonnable la rendit encore plus furieuse.


— Où
pourrais-je aller ? Je n’ai plus rien ni personne ! Le meilleur moyen
de nous séparer serait de mourir. Vous d’abord, moi ensuite.


Toujours
sans la regarder, il déclara doucement :


— J’ai
déjà décidé que je ne mettrais pas fin à mes jours. Mon père m’a ordonné de
vivre.


Ses
yeux errèrent un instant sur les colonnes d’écriture et il déploya le rouleau
un peu plus largement.


— Vous
avez peur, siffla-t-elle avec mépris. Vous n’êtes qu’un lâche. Voilà ce qu’est
devenu le grand Otori Shigeru : un lâche, qui passe son temps à lire des
histoires de riz et de soja comme un marchand pendant que sa femme lui apporte
du thé.


La
pluie qui n’avait cessé depuis le matin, l’odeur d’humidité et de moisissure
l’avaient plongé dans la dépression, et il avait passé la journée à lutter
contre sa fureur et son désespoir.


— Laissez-moi
tranquille ! s’écria-t-il d’une voix altérée par la colère. Sortez !


— Pourquoi ?
Parce que je vous rappelle ce que vous préféreriez oublier ? Les morts par
milliers dont vous êtes responsable ? La perte des deux tiers du Pays du
Milieu, la destruction de ma famille, votre propre humiliation ?


La
rage s’empara de lui. Il bondit sur ses pieds, prêt à s’élancer sous la pluie,
mais Moe lui barrait le passage. Alors qu’il la repoussait rudement, elle tomba
contre lui et il sentit sa peau imprégnée de la fraîcheur du bain, sa chevelure
soyeuse et parfumée. Il fut envahi à la fois de haine et de désir. Elle était
son épouse, et donc censée le satisfaire et lui donner des enfants. Il se
remémora en un éclair leur nuit de noces, dont les espérances avaient été si
cruellement déçues. Il la tenait par le bras et son autre main était plaquée
sur la nuque fragile de la jeune femme. En la sentant si vulnérable, il prit
conscience de sa propre force et fut submergé par un désir irrépressible.


Il
la jeta sur les nattes, chercha à tâtons sa ceinture, souleva sa robe tout en
ouvrant son propre vêtement. Il voulait la blesser et peut-être, obscurément,
la punir. Elle poussa un petit cri de frayeur. Aussi brusquement qu’elle était
apparue, la fureur de Shigeru s’évanouit. À se souvint de sa peur et de sa
frigidité.


« J’étais
sur le point de la forcer », se dit-il avec écœurement.


— Je
suis désolé, lança-t-il gauchement en la lâchant et en s’éloignant d’elle.


Elle
ne fit aucun effort pour se lever ou se couvrir mais le regarda avec une
intensité extraordinaire, qu’il ne lui avait encore jamais vue.


— Je
suis votre épouse, dit-elle. Ceci est la seule chose dont vous n’ayez pas à
vous excuser. Si du moins vous en êtes encore capable.


Un
rien séparait la violence de la haine de celui de l’amour. Moe était plus
excitée par la fureur de Shigeru que par sa tendresse. Alors qu’elle avait
méprisé sa douceur, elle avait envie de sa colère. Leur union fut plus brutale
qu’amoureuse. Néanmoins, à l’instant où il s’abandonna complètement en elle, il
se sentit soudain attendri et fut envahi par le besoin de la posséder et de la
protéger.


Leur
vie conjugale suivit sa propre voie tourmentée, à l’image de leurs destins
tissés d’épreuves et de ruptures. Pendant la journée, Moe se conduisait en
épouse exemplaire, pleine de discrétion, de déférence envers sa belle-mère et
d’ardeur au travail. Quand elle était seule avec Shigeru, en revanche, elle
cherchait à provoquer sa fureur afin de pouvoir ensuite se soumettre. Elle
attirait sa colère comme un pin élancé attire la foudre, et sa réaction
l’enflammait autant qu’elle la meurtrissait. Cette existence paraissait
toujours aussi irréelle à Shigeru. Il ne s’accordait aucun instant d’oisiveté
dans la journée et consacrait les nuits à étudier, souvent avec Ichiro. Le
martèlement incessant de la pluie, l’air humide où flottait une odeur de
moisissure, tout semblait s’interposer entre lui et le monde réel. Par moments,
il avait l’impression d’être devenu un spectre vivant, sur le point de
disparaître dans le brouillard. La rage que Moe éveillait en lui, suivie du
désir et de son assouvissement, contribuaient étrangement à le maintenir dans
la réalité. Il lui en était reconnaissant, mais comme elle répondait par le
mépris à toute manifestation de tendresse il n’en parlait jamais.


Vers
la fin de la saison des pluies, elle tomba enceinte. Shigeru était partagé
entre la joie et l’appréhension. Dans les moments où il parvenait à se
considérer lui-même comme un simple guerrier-fermier, il imaginait le bonheur
que des enfants apporteraient dans sa vie. Mais quand il songeait à sa position
d’héritier dépossédé du clan, il savait qu’un enfant, et surtout un fils, ne ferait
qu’accroître les dangers qu’il courait. Combien de temps le laisserait-on en
vie ? Si ses oncles gouvernaient avec justice, le clan des Otori
l’oublierait et s’habituerait doucement au nouvel ordre des choses. Sa vie
perdrait toute importance aux yeux de ses anciens sujets et personne ne
pleurerait sa mort. Si au contraire, comme il le craignait, Shoichi et Masahiro
continuaient d’exploiter les ressources du clan pour leur seul profit si bien
que les troubles s’aggravaient, sa survie serait encore plus précaire. Sa
personne cristalliserait tous les espoirs en un renouveau du monde et un retour
à un gouvernement juste, ce qui provoquerait des révoltes chez les paysans et
les fermiers. Ses oncles verraient en lui une incitation permanente à la
rébellion. Si jamais il voulait vivre assez longtemps pour se venger, il lui
faudrait éviter soigneusement à la fois d’être trop visible et d’être
complètement oublié.


Il
craignait également pour la santé de Moe. Sa grossesse était difficile :
elle pouvait à peine manger et vomissait fréquemment. Il arrivait à Shigeru de
penser que leurs amours brutales ne pourraient donner qu’un enfant monstrueux.


Moe
ne venait plus le retrouver la nuit. En fait, ils ne se parlaient presque plus.
Elle restait enfermée dans les appartements des femmes, où Chiyo prenait soin
d’elle en la persuadant de manger, en massant ses jambes et son dos, et en
préparant des infusions calmantes pour apaiser ses nausées.



CHAPITRE TRENTE-CINQ


Shigeru
était également préoccupé par l’imminence de la fête des Morts. À cette période
de l’année, il avait l’habitude dans la mesure du possible de se rendre à Terayama,
où nombre de ses ancêtres étaient enterrés. Il avait entendu dire qu’on avait
apporté là-bas les cendres de son père après la bataille, mais il n’avait pas
assisté aux funérailles et aucune cérémonie n’avait été célébrée à Hagi. Son
seul hommage avait été ses brèves prières dans le village de la Tribu. Il lui
semblait de son devoir d’aller maintenant au temple présenter ses respects à
son père et de faire dire des prières pour lui, leurs ancêtres et les Otori
morts au combat. Il désirait également mettre la dernière main à la cession de
la ville de Yamagata et ramener son frère à Hagi, car Takeshi était toujours
avec les moines. Du reste, il mourait d’envie de voir Matsuda Shingen, de
recueillir auprès de l’abbé des paroles de sagesse qui lui enseigneraient
comment mener le reste de sa vie.


Il
fit part à Ichiro de son désir de se rendre à Terayama. Le vieil homme répondit
qu’il en parlerait avec les seigneurs Otori afin de voir s’ils autoriseraient
un tel voyage. Shigeru fut rempli de fureur par cette réponse qui impliquait
qu’il n’était plus libre de parcourir le Pays du Milieu et devait demander la
permission de ses oncles pour la moindre chose. Toutefois il était davantage
maître de ses colères que par le passé et n’en laissa rien deviner à Ichiro,
auquel il se contenta de demander de faire vite car il aurait besoin de prendre
des dispositions et souhaitait envoyer un message pour prévenir Matsuda.


Il
n’essuya pas un refus déclaré mais comprit devant les dérobades perpétuelles de
ses oncles qu’il n’obtiendrait jamais leur autorisation, et en tout cas pas à
temps pour arriver au temple avant le premier jour de la fête. Décidant de
prendre lui-même les choses en main, il revêtit le déguisement qu’il avait
porté avec Muto Kenji : la vieille robe de voyage sans marques
distinctives et le chapeau en carex. Il enveloppa la poignée de Jato dans une
peau de requin, prit une petite sacoche de provisions et un peu d’argent. Après
avoir traversé le fleuve de nuit en empruntant le barrage à poissons, il s’en
alla à pied dans les montagnes.


Si
jamais quelqu’un le défiait, il avait décidé qu’il prétendrait se rendre en
pèlerinage à l’un des sanctuaires isolés des montagnes s’étendant au sud de
Hagi, mais personne ne semblait soupçonner son identité. Au cours des mois
suivant la bataille, de nombreux guerriers privés de maître ou de ressources
avaient traversé les Trois Pays pour rentrer chez eux ou se réfugier dans la
forêt, où il leur arrivait souvent de se faire bandits pour survivre. Il se
rendit compte que personne ne reconnaissait son visage. En l’apercevant
autrefois, les gens ne voyaient pas en lui un individu mais l’héritier de leur
clan. Maintenant qu’il voyageait sans les attributs de sire Otori, il était
invisible. Ce fut pour lui à la fois un choc et un soulagement.


Beaucoup
de gens circulaient en dissimulant leur visage dans une écharpe ou sous un
chapeau conique pareil au sien. Il marchait en apparence plongé dans ses
pensées, aussi impénétrables que n’importe quel voile noir, mais observait en
fait attentivement les campagnes qu’il traversait, en prenant note de l’état
des rizières et de l’exploitation des forêts. Il étudiait même les champs
s’étageant sur les versants, où les villageois cultivaient des légumes et
qu’ils entouraient de pieux afin de les protéger des sangliers. On était à
l’apogée de l’été. Les rizières étaient d’un vert éclatant, les forêts
ombragées résonnaient de la rumeur stridente des cigales et l’air était moite.
Les oiseaux n’étaient pas moins bruyants que les insectes dans les arbres, et
chaque nuit les coassements des grenouilles s’élevaient des levées et des
mares.


Évitant
les routes principales, il suivit des sentiers aussi étroits qu’escarpés. Il
lui arriva de se perdre, mais il marcha constamment en direction du sud et
finit par rejoindre la cabane où il avait passé un été avec Matsuda. Le jour
tombait et son arrivée prit de court le tanuki, qui se cacha en hâte sous la
véranda. Il passa la nuit dans la cabane. Elle semblait être restée close
depuis un certain temps : l’air sentait le moisi et les braises avaient
depuis longtemps refroidi dans les cendres fines et grises. Cet endroit était rempli
de souvenirs pour lui – l’enseignement de Matsuda, la mort de Miura,
l’esprit du renard qui était devenu un ami nommé Muto Kenji. Après avoir mangé
ses dernières provisions, il s’assit en méditation sur la véranda tandis
qu’au-dessus de sa tête les étoiles suivaient leur cours dans le firmament et
que le tanuki sortait pour son expédition nocturne. Quand il revint, juste
avant l’aube, Shigeru se retira lui aussi dans la cabane et dormit quelques
heures. Il se réveilla revigoré, avec la sensation d’être mieux portant que
depuis des mois. Après un petit déjeuner d’eau de source, il se mit en route
pour la dernière étape de son voyage.


En
milieu de journée, il se reposa un moment sous l’énorme chêne où il avait vu le
houou. Il revoyait distinctement, gravée dans sa mémoire, la plume blanche à
l’extrémité rouge. Matsuda lui avait parlé de la mort, du choix d’une voie
juste menant à une fin chargée de signification. Mais à présent il était encore
vivant alors que tant d’autres avaient péri : avait-il fait le bon
choix ? Ou ses actes n’aboutiraient-ils qu’à chasser sans retour le houou
du Pays du Milieu ?


Il
n’y avait aucune trace des guerriers qui, au dire de Kitano, cernaient le
temple. Peut-être l’annonce de la reddition officielle les avait-elle ramenés à
Yamagata, ses nombreuses auberges et ses jolies femmes, à moins qu’ils ne
soient rentrés à Tsuwano en vue de la moisson. Pourtant, malgré la paix et la
tranquillité apparente du temple, la courbe sereine de ses toits se détachant
sur la forêt vert sombre, les colombes voletant autour des avant-toits en
roucoulant inlassablement, Matsuda Shingen ne put cacher son inquiétude en
voyant arriver Shigeru. Celui-ci avait pénétré dans la cour principale et parlé
à l’un des moines ratissant le gravier et balayant les sentiers – le
temple n’était pas fortifié, à cette époque, et le portail restait ouvert de
l’aube à minuit. Le prenant pour un voyageur ordinaire, le moine l’avait invité
à se rendre à l’hôtellerie. Il fallut que Shigeru enlève son chapeau et demande
à parler à l’abbé pour qu’il le reconnaisse et l’emmène sur-le-champ au bureau
de Matsuda. Shigeru s’agenouilla devant le vieillard, mais Matsuda s’avança
vers lui d’un pas vif et le serra contre lui.


— Vous
êtes venu seul, dans cette tenue ? Ce n’est guère prudent. Vous devez
avoir conscience des dangers qui vous menacent.


— Il
m’a paru nécessaire de venir célébrer la fête des Morts en ces lieux, répliqua
Shigeru. Cette année surtout, il faut que j’honore l’esprit de mon père et ceux
des guerriers morts au combat.


— Je
vous montrerai où sont enterrées les cendres de sire Shigemori. Mais d’abord,
laissez-moi appeler votre frère. Vous devez être impatient de le voir.


Matsuda
tapa dans ses mains. Le moine qui avait accompagné Shigeru réapparut et il lui
demanda d’aller chercher Takeshi.


— Il
va bien ?


— Physiquement,
sa santé est bonne et même excellente. En revanche, depuis la nouvelle de la
défaite et de la mort de votre père, il est très perturbé, plein de colère et
de méfiance. J’essaie de le faire garder de près pour sa propre sûreté, mais il
s’irrite d’être constamment surveillé.


— En
d’autres termes, il est devenu très difficile. Je vais vous décharger de ce
fardeau. Il faut qu’il retourne à Hagi.


— Sire
Kitano a proposé d’envoyer une escorte, mais Takeshi refuse de voyager avec lui
sous prétexte qu’il ne tient pas compagnie à des traîtres.


— J’étais
inquiet à l’idée que Kitano puisse tenter de le retenir à Tsuwano pour en faire
un otage. Je préférerais le ramener moi-même.


— Cela
reviendrait à mettre tout le monde au courant de votre voyage, l’avertit
Matsuda.


— Même
si je n’ai pas attendu le consentement de mes oncles pour partir, ce voyage
était parfaitement justifié. Je devais célébrer les cérémonies nécessaires pour
mon père en cet endroit, où ses cendres sont enterrées, et en cette période,
qui est celle de la fête des Morts.


— Iida
se saisira du moindre prétexte pour affirmer que vous n’avez pas respecté les
termes de la reddition. Je ne vois pas comment il pourrait vous laisser en vie.
Soit il vous fera assassiner en secret, soit il recourra à une exécution
publique. Vous ne serez en sécurité qu’en restant dans le Pays du Milieu, à
Hagi.


— Je
n’ai pas l’intention de passer le reste de mes jours comme si j’étais en
prison !


— Alors
que comptez-vous faire ?


Matsuda
ne manifestait ni compassion, ni regret pour la défaite, ni amertume. Shigeru
avait agi au mieux selon ses connaissances et ses capacités : même s’il
avait été vaincu, il avait agi comme il convenait. Cette attitude fortifiait et
réconfortait Shigeru beaucoup plus sûrement que n’importe quelle expression de
pitié.


— Tout
d’abord, je vais devenir un fermier. Je vais me retirer du monde. Et je vais
attendre.


Ces
réponses lui vinrent tout naturellement, dans l’atmosphère paisible du temple.


— Cependant
il faut que je connaisse le pays. J’ai l’intention de le parcourir à pied pour
le découvrir. Même Iida ne saurait y voir une provocation. Ma propre personne
sera mon arme contre lui. Tout ce qu’il n’est pas, je le deviendrai. Il faut
que je vive pour le contrer. Je le vaincrai même simplement en lui survivant.
Et si je puis l’amener à m’assassiner, ma mort accomplira ce que ma vie n’a pu
achever. Dans la mesure du possible, je viendrai ici chaque année. J’espère que
vous continuerez à me prodiguer vos conseils et votre enseignement.


— Je
serai évidemment heureux de le faire, tant que je ne mettrai pas ainsi votre
vie en danger.


— J’aurais
voulu me tuer sur le champ de bataille, se sentit tenu d’expliquer Shigeru.
Mais Jato, le sabre de mon père, m’a été transmis. Il m’a semblé recevoir alors
l’ordre de vivre.


— Si
le sabre est venu vous trouver, ce doit être à dessein, approuva Matsuda. Votre
existence n’a pas encore porté ses fruits. Toutefois le chemin qui vous attend
maintenant sera beaucoup plus dur que celui que vous avez déjà parcouru.


— Je
ne sais plus qui je suis, avoua Shigeru. Quelle est ma place, si je ne suis
plus le chef du clan ?


— C’est
cela que vous allez apprendre : ce qui fait de vous un homme. Cette
bataille sera plus âpre que celle de Yaegahara.


Shigeru
resta un instant silencieux.


— Mon
épouse attend un enfant, dit-il à brûle-pourpoint.


— J’espère
que ce sera une fille, répliqua Matsuda. Vos oncles seraient très ennuyés que
vous ayez un garçon.


Ils
furent interrompus par quelqu’un frappant doucement sur l’écran puis faisant
coulisser la porte. Takeshi entra en courant et s’élança vers son frère qui se
levait pour le serrer dans ses bras. Shigeru sentit ses yeux devenir brûlants.
Il maintint Takeshi par les épaules et le contempla.


L’adolescent
avait grandi et forci. Son visage était plus maigre, ce qui lui donnait l’air
plus mûr, et il avait les pommettes saillantes et le nez prononcé qui faisaient
ressembler les Otori à des faucons. Les yeux de Takeshi brillaient et il
renifla à plusieurs reprises, mais il refoula ses larmes.


— Êtes-vous
venu ici pour vous tuer ? demanda-t-il. Il faut que vous me laissiez me
joindre à vous. Sire Matsuda nous assistera.


— Non,
nous allons vivre, répondit Shigeru. Telle était la volonté expresse de notre
père. Il nous faut vivre.


— Alors
partons dans les montagnes combattre les Tohan ! s’exclama Takeshi. Nous
pouvons rassembler ce qui reste de l’armée des Otori !


Shigeru
l’interrompit.


— Nous
devons nous contenter de ce qui est possible. J’ai signé une reddition
officielle et accepté de me retirer de la vie publique. Vous devrez m’imiter, à
moins que vous ne veuillez servir nos oncles, faire serment d’allégeance aux
Tohan et combattre pour eux.


Il
se rappela ses inquiétudes pour l’avenir de Takeshi. Il avait espéré lui donner
un domaine, mais c’était maintenant hors de question. Qu’allait faire Takeshi
du restant de ses jours ?


— Faire
serment d’allégeance aux Tohan ? répéta Takeshi d’un ton incrédule. Si
vous n’étiez pas mon frère, je croirais que vous m’insultez ! Nous devons
nous comporter avec honneur, c’est tout ce qui nous reste. Je préférerais
mettre fin à mes jours plutôt que de servir mes oncles !


— Je
vous l’interdis absolument. Vous n’êtes pas encore adulte et me devez
obéissance.


— Vous
n’êtes plus l’héritier du clan, rétorqua Takeshi avec amertume.


Manifestement,
il voulait le blesser.


— Mais
je suis toujours votre frère aîné.


Shigeru
comprenait que Takeshi se sente déçu par lui, mais cela ne lui était pas moins
douloureux.


— Sire
Shigeru a raison, intervint Matsuda d’une voix douce. Vous devez lui obéir. Il
veut que vous retourniez à Hagi avec lui.


— Je
suppose que tout vaut mieux que de rester ici, marmonna Takeshi. Mais que
vais-je faire à Hagi ?


— Les
occupations ne vous manqueront pas. Vous continuerez vos études, vous
m’aiderez.


« Et
comme moi, vous devrez apprendre à être un homme », songea Shigeru.


— Demain
nous dirons adieu à notre père, décréta-t-il. Et dès que la fête sera terminée,
nous rentrerons chez nous.


*


Takeshi
ne pleura pas durant la brève cérémonie, mais il
obéit à Shigeru sans discuter et prit congé de Matsuda avec une évidente
gratitude pour ses enseignements ainsi qu’une affection qui semblait sincère.
Ils repartirent comme Shigeru était arrivé, à pied, vêtus d’habits sans signes
distinctifs, à travers les montagnes.


À
un moment, Takeshi demanda :


— Devrons-nous
toujours rester ainsi, à l’avenir ?


— C’est
très dur, admit Shigeru. Et la suite sera encore plus dure. Mais ça ne durera
pas éternellement.


Le
visage morne et fermé de Takeshi s’éclaira un peu :


— Nous
nous vengerons ?


Ils
étaient seuls comme ils ne le seraient peut-être pas pendant des mois voire des
années. Shigeru déclara d’un ton tranquille :


— Oui,
je vous le promets. La mort de notre père et notre défaite seront vengées. Mais
il faudra recourir au secret et à la tromperie, des méthodes que ni vous ni moi
n’avons jamais pratiquées. Nous allons devoir apprendre à ne rien faire.


— Mais
pas pour toujours ? demanda Takeshi en souriant.


*


Les
semaines passèrent. La vie reprit son rythme ordinaire. À force
de vouloir occuper Takeshi, Shigeru vit ses propres journées se remplir.
Takeshi ne s’entraînait plus sur les terrains du château avec ses cousins et
les autres garçons du clan, mais Shigeru lui donnait lui-même des cours au bord
du fleuve ou dans la forêt. Miyoshi Kahei et Gemba, son frère cadet, les
accompagnaient souvent, avec la permission de leur père, et bien d’autres
jeunes gens s’arrangeaient pour les observer, car Shigeru, fort de
l’enseignement de Matsuda, maniait maintenant le sabre avec grand talent,
tandis que Takeshi promettait de l’égaler voire de le surpasser.


Un
jour, Mori Hiroki, le frère de Kiyoshige et le dernier fils survivant de la
famille du dresseur de chevaux, se joignit à la petite foule sur la rive du
fleuve. Il avait été consacré au sanctuaire du dieu du fleuve six ans plus tôt,
après la bataille à coups de pierres à la suite de laquelle son frère aîné,
Yuta, s’était noyé et Takeshi avait failli mourir. Il avait maintenant quatorze
ans. Après la séance d’entraînement, il aborda Shigeru et lui demanda s’il
pouvait lui parler.


Shigeru
s’était toujours intéressé à ce jeune homme qui avait fait l’objet de sa
première décision d’adulte. En effet, c’était lui qui avait proposé qu’on
envoie Hiroki au sanctuaire pour qu’il serve le dieu du fleuve. Il avait
également recommandé au père du garçon, Yusuke, de ne pas mettre fin à ses
jours mais de continuer à être utile au clan des Otori par ses dons
exceptionnels de cavalier. Au fil des ans, il avait vu Hiroki devenir un jeune
homme aussi cultivé qu’intelligent, qui avait gardé son amour pour la danse et
acquis une grande maîtrise de cet art.


— Mon
père a plusieurs choses à vous dire, déclara Hiroki. Vous serait-il possible de
lui rendre visite ?


— J’en
serais ravi, assura Shigeru.


Il
avait le sentiment d’avoir lui-même beaucoup à raconter au père de Kiyoshige
sur la vie et la mort de son fils. Il prit ses dispositions pour le lendemain
et partit au petit jour, en emmenant Takeshi. Ichiro avait suggéré que
l’adolescent ferait mieux de rester étudier la calligraphie, l’histoire et la
philosophie. S’il excellait dans les arts martiaux, Takeshi était doué d’un
caractère trop énergique pour supporter l’inactivité et manquait de la maîtrise
de soi nécessaire pour s’instruire avec diligence. Ichiro comme Shigeru
s’efforçaient de le convaincre que la compréhension intellectuelle rehaussait
les talents physiques, et qu’on ne devenait maître de soi qu’en se consacrant
avec autant d’enthousiasme, sinon plus, aux domaines qui vous déplaisaient qu’à
ses activités favorites. Takeshi recevait ces avis avec une impatience mal
déguisée et disparaissait souvent de la maison pour se battre à coups de
pierres avec des garçons de la ville, voire participer à des combats au sabre,
pourtant interdits, avec des fils de guerriers. Shigeru était partagé entre la
colère devant la conduite de son frère et la peur qu’il ne se fasse tuer ou ne
s’échappe pour rejoindre les bandes de hors-la-loi qui vivaient à la dure dans
la forêt et dépouillaient fermiers et voyageurs, en prétendant être des
guerriers invaincus alors qu’ils ne valaient guère mieux que des brigands. Il
s’évertuait donc à impliquer Takeshi dans sa propre vie et ses intérêts.


Pour
traverser le fleuve, ils n’empruntèrent pas le barrage à poissons mais le pont
de pierre. Shigeru s’arrêta afin de faire une offrande et de prier devant la
tombe du maçon, dans l’espoir que l’esprit inquiet d’Akane trouve la paix. Il
pensait souvent à elle, avec un mélange de colère, de nostalgie et de chagrin,
tandis que son fils grossissait dans le ventre de Moe. Les vomissements de la
jeune femme s’étaient calmés au fil des semaines, mais son teint était cireux
et en dehors du ventre son corps restait maigre, comme si l’enfant accaparait
toute la nourriture pour croître aux dépens de sa mère. Plus le temps passait,
plus le malaise physique de Moe cédait la place à une angoisse morale, car elle
avait toujours eu une peur invétérée de l’accouchement.


Ils
allaient à pied, puisque Shigeru n’avait pas de destrier. Karasu était mort
dans la bataille, et il ne l’avait toujours pas remplacé. Presque autant de
chevaux que d’hommes avaient péri. Les Tohan avaient été trop heureux de
s’approprier les survivants. Parmi toutes les pertes des Otori, la pénurie de
chevaux était une de celles qui excitaient le plus de tristesse et de
ressentiment.


Ils
étaient accompagnés par un des rares serviteurs que sa mère avait encore. Le
vieil homme marchait quelques pas en arrière, d’un air sombre, mais lui et
Takeshi devaient avoir conscience comme Shigeru de l’agitation les précédant,
des murmures, de l’excitation mêlée de chagrin qui faisait sortir les marchands
de leurs entrepôts et les artisans de leurs ateliers afin de le regarder
fixement, de tomber à genoux sur son passage puis de se lever en le suivant des
yeux.


La
résidence des Mori se trouvait un peu en amont du fleuve en venant des terres
appartenant à la mère de Shigeru, sur la rive méridionale du Higashigawa. Cette
demeure était devenue presque un second foyer pour Shigeru pendant son
adolescence. Une allégresse paisible y régnait toujours, malgré la frugalité et
la discipline du mode de vie familial. Il s’attrista en entrant dans le jardin
à l’abandon, en voyant les écuries et les prairies désertes. Il aperçut
quelques juments avec leurs petits et le vieil étalon noir qui avait engendré
Karasu, mais aucun cheval adulte et seulement quatre poulains de deux
ans : deux noirs, deux gris à la crinière noire.


Hiroki
les accueillit à l’entrée de la maison, les remercia d’être venus et les
conduisit sur la vaste véranda en bois menant à la pièce principale, où son
père était déjà assis. On avait placé des fleurs fraîches dans l’alcôve et posé
des coussins de soie sur le sol à l’intention des visiteurs. Un vieillard
s’efforçait de remettre de l’ordre dans le jardin et le grattement de son
râteau de bambou troublait seul le silence en dehors du chant lancinant des
cigales.


Yusuke
semblait calme, mais il avait beaucoup maigri et les muscles puissants de son
cou et de ses épaules de cavalier avaient fondu. En constatant qu’il portait
une robe blanche unie Shigeru fut envahi par la tristesse et le regret, car
cette tenue signifiait que Yusuke avait l’intention de se tuer et était déjà
habillé pour l’enterrement.


Ils
s’inclinèrent profondément puis Shigeru s’assit à la place d’honneur, en
tournant le dos à l’alcôve. Le jardin négligé s’étendait devant ses yeux et
même sa sauvagerie n’était pas sans beauté. Shigeru voyait combien la nature
luttait pour en reprendre possession. Les graines germaient à l’endroit où
elles tombaient, les arbustes s’épanouissaient de nouveau dans leur forme
naturelle, affranchis de la main de l’homme. Cette place d’honneur ne lui
revenait plus, mais ni lui ni Yusuke ne pouvaient concevoir une relation
différente entre eux.


— Je
suis vraiment désolé de la mort de votre fils, déclara-t-il.


— On
m’a raconté qu’il avait péri à cause de la trahison de Noguchi.


— J’ai
honte de devoir le dire, mais c’est la vérité.


— Cette
nouvelle a été un choc terrible, intervint Takeshi. Je ne puis croire que mon
ami soit mort de cette façon.


— Et
Kamome ? demanda le vieil homme, car ses chevaux lui étaient presque aussi
chers que ses fils.


— Kamome
a été tué par les flèches des Noguchi. Kiyoshige est tombé le sabre à la main,
comme s’il allait combattre à lui seul le clan des Noguchi au complet. C’était
le meilleur ami qu’on pût rêver.


Ils
se turent un moment puis Shigeru reprit :


— Vous
avez perdu vos deux fils au service de ma famille. J’en suis profondément
navré.


Il
aurait voulu dire à Yusuke qu’il entendait se venger, qu’il attendrait avec
patience, qu’Iida et Noguchi paieraient pour la mort de Kiyoshige et celle de
son père… mais il ne savait qui pouvait les écouter. Il devait éviter tout
propos imprudent, et il pria le Ciel que Takeshi garde lui aussi le silence.


— Les
vies de tous les membres de notre famille appartiennent déjà à sire Shigeru,
répliqua Yusuke. C’est grâce à votre sagesse et votre compassion que nous avons
vécu jusqu’à maintenant.


Il
sourit et des larmes brillèrent soudain dans ses yeux.


— Vous
n’aviez que douze ans ! Mais c’est pour cette raison que je vous ai
demandé de venir aujourd’hui. Encore une fois, ma vie vous appartient. Je vous
prie de me délier de cette obligation. Je ne saurais servir vos oncles. Mon
unique fils survivant est prêtre, et je n’attends pas du dieu du fleuve qu’il
me le rende. Je n’aspire qu’à mettre fin à mes jours. Je vous demande de m’y
autoriser et de m’assister en cette circonstance.


— Père !
s’exclama Hiroki.


Yusuke
le fit taire d’un geste.


— Je
vois que vous avez le sabre de votre père, dit-il à Shigeru. Servez-vous de
Jato sur moi.


Une
nouvelle fois, Shigeru entendit l’appel de la mort. Comment pourrait-il tuer
cet homme aussi loyal que talentueux et rester vivant lui-même ? Il
craignait que Yusuke ne soit que le premier d’un long cortège de pères ayant
perdu leurs fils, de guerriers ayant survécu à la bataille et se refusant à
vivre avec la honte et le déshonneur de la défaite. Les meilleurs des Otori
suivraient ceux qui étaient déjà disparus et le clan s’anéantirait lui-même.
Mais s’il était déjà mort, lui, tout cela ne le concernerait plus… Mieux valait
peut-être l’accepter, ordonner à son épouse, à sa mère et à son frère de mettre
fin à leurs jours, et mourir lui aussi. Il croyait presque sentir Takeshi à
côté de lui l’encourager à suivre cette voie.


L’étalon
hennit dans le champ, et son cri était si semblable à celui de Karasu que
Shigeru eut l’impression d’entendre un fantôme.


— Nous
avons besoin d’autres chevaux, déclara-t-il. Je vais vous délier de vos
obligations envers moi – du reste, votre fils, Kiyoshige, a déjà payé
toutes vos dettes et au-delà. Mais auparavant, j’ai encore une requête à vous
présenter. Je voudrais que vous reconstituiez notre troupeau de chevaux avant
de nous quitter.


Rien
ne lui semblait plus propre à restaurer la fierté et le courage du clan que de
lui rendre ses destriers.


L’étalon
hennit de nouveau et un des poulains lui fit écho, comme pour défier son père.


— Il
faudrait que je parte en voyage pour en chercher quelques-uns, dit Yusuke. Nous
n’en trouverons plus dans les Trois Pays pendant un certain temps. Les chevaux
de l’Ouest sont trop petits et trop lents, et nous ne pouvons guère compter sur
l’aide des Tohan.


— Père,
vous parliez souvent autrefois des chevaux des steppes, observa Hiroki.
N’avez-vous pas envie depuis toujours d’aller sur le continent pour les voir de
vos propres yeux ?


— Les
chevaux du bout du monde, murmura Yusuke. Plus féroces que des lions, plus
rapides que le vent.


— Rapportez-en
quelques-uns afin de rendre un dernier service aux Otori, dit Shigeru.


Yusuke
resta un long moment silencieux. Quand il parla, sa voix si ferme jusqu’alors
était brisée :


— Il
semble que j’ai revêtu un peu trop tôt la robe de mes funérailles. Je vous
obéirai, sire Shigeru. Je vais vivre afin d’aller au bout du monde et d’en
ramener des chevaux.


Les
larmes qu’il n’avait pas versées ruisselaient maintenant sur ses joues.


— Pardonnez-moi,
dit-il en les essuyant avec sa manche blanche. C’est là le chagrin auquel
j’avais espéré échapper. Il est beaucoup plus difficile et douloureux de vivre
que de mourir.


Takeshi
parla très peu, mais lorsqu’ils partirent il murmura à son frère :


— Sire
Mori a raison. Il est plus difficile de vivre.


— Vous
devez vivre pour moi, répliqua Shigeru.


— Je
mettrais fin à mes jours si vous me le commandiez. Puisque vous m’ordonnez de
ne pas le faire, je suppose que je dois vous obéir. Mais cela paraît si
honteux.


— Nous
obéissons à notre père. Il n’y a rien de honteux à cela. Et n’oubliez
jamais : ce n’est pas pour toujours.



CHAPITRE TRENTE-SIX


Les
peurs de Moe augmentaient à mesure que l’enfant grandissait en elle. Tout
conspirait à l’alarmer. Chacun savait dans la ville que la perspective de cette
naissance n’enchantait guère les oncles de Shigeru. On évoquait en chuchotant des
complots pour empoisonner la mère et l’enfant, assassiner Shigeru et Takeshi,
faire mourir Moe au moyen de sorts maléfiques. L’hiver fut d’une rigueur
inhabituelle. Les neiges arrivèrent tôt et durèrent jusqu’au troisième mois, le
vent du nord-ouest apportait un froid glacial et de violentes tempêtes. On
manqua bientôt de bois et de nourriture, quant au charbon de bois il devint
presque introuvable. Le sol gelé était dur comme pierre. Les toits et les
arbres s’effondraient sous le poids de la glace.


Malgré
les efforts de Shigeru durant l’été, la moisson avait souffert de la défaite et
de ses conséquences. Les provisions s’épuisèrent. Des mendiants affluèrent vers
la ville, où ils mouraient de faim et de froid dans les rues. Moe n’osait pas
mettre le pied dehors. Il lui semblait que la mort était partout et les
traquait, elle et son enfant. Elle se sentait rarement en sécurité, sauf dans
les profondeurs de la maison où Chiyo restait assise avec elle, lui massait les
jambes et les épaules pour la détendre et cherchait à apaiser ses craintes en
lui racontant des histoires inoffensives sur de minuscules enfants magiques nés
de noyaux de pêche ou de tiges de bambou.


Cependant
ni la protection de la maison ni l’habileté de Chiyo ne purent finalement la
sauver. L’accouchement commença avec retard, l’enfant était mal placé et les
contractions de Moe se prolongèrent sans aucun effet. Elle cria pendant un jour
et une nuit, mais se tut à jamais avant le soir glacial du second jour.
L’enfant, une fille, ne poussa pas un seul cri mais mourut en même temps que sa
mère et fut enterrée avec elle.


La
mort de cette jeune femme que personne n’avait particulièrement aimée plongea
toute la maisonnée dans une profonde tristesse. Cette perte était insignifiante
– une femme, une petite fille – comparée à celles déjà subies. Elle
causa pourtant une affliction presque inconsolable. Peut-être l’enfant avait-il
semblé promettre une vie différente, un nouveau départ, et maintenant on était
privé même de ce modeste réconfort. Peut-être sa propre famille en venait-elle
à penser que la maison d’Otori Shigeru était maudite.


Le
chagrin de Shigeru, aggravé de remords et de regrets, était le plus intense et
le plus intraitable. Pendant plusieurs semaines, il ne quitta pas la maison
sinon pour assister aux cérémonies nécessaires. S’abstenant de vin, mangeant à
peine, il passait de longues heures à méditer en silence. Il se remémorait tout
ce qu’il avait vécu avec son épouse, l’amour torturé qui avait été le fruit de
leur mariage. Il se souvenait avec honte qu’il avait souhaité la voir morte. Il
avait voulu l’éliminer de sa vie comme un moustique qu’on écrase. Elle avait
été une source d’irritation pour lui. Ils s’étaient même haïs, mais ils
s’étaient unis pour concevoir l’enfant qui devait la tuer. Ils avaient été tous
deux contraints de suivre cette voie : étant mariés, ils se devaient
d’avoir des descendants légitimes. Personne ne pouvait le blâmer d’avoir
engrossé son épouse, puisque la fonction des femmes était d’enfanter.


Néanmoins,
c’était sa première expérience des dangers et des souffrances de
l’accouchement. Il savait combien Moe les redoutait. Même s’il avait été tenu à
l’écart de la chambre, il n’avait pu ignorer sa terreur et son supplice. Il
était à la fois stupéfait et attristé par l’épreuve que devaient endurer les
femmes. Elles portaient en elle le fruit du désir des hommes pour leur corps.
Elles se rendaient aux confins du monde pour en ramener des fils et des filles.
Et souvent elles n’en revenaient pas mais étaient entraînées dans les ténèbres,
en luttant vainement pour vivre, et leur corps jeune et fragile était mis en
pièces.


Il
rêvait souvent à sa fille. Une fois, il vit avec une intensité bouleversante
son corps dans la terre : le printemps réchauffait ses membres glacés,
d’où sortaient des plantes vert pâle comme de jeunes fougères.


Il
avait reçu en partage Akane et Moe. Il avait demandé à avoir Akane et l’avait
obtenue. Quant à Moe, on la lui avait donnée. À présent, elles étaient mortes
toutes les deux alors qu’elles avaient à peine plus de vingt ans. Il pensait
fréquemment à tout ce qu’Akane lui avait appris. Il regrettait de ne pas lui
avoir dit qu’il l’aimait, de ne pas avoir laissé s’épanouir son amour pour elle
au lieu de le nier. Il aurait voulu aussi aimer son épouse. Il aurait été doux
de la voir se donner à lui avec ardeur, sans autre contrainte que celle de
l’amour. Peut-être, si elles avaient vécu… mais elles n’étaient plus. Il ne les
reverrait jamais.


Puis
le désir rendit son chagrin encore plus cruel. Au bout de quelques semaines,
Chiyo, toujours pragmatique, fit en sorte que des servantes s’attardent après
avoir préparé les lits, mais Shigeru ne put se résoudre à les toucher. Il se
disait qu’il ne partagerait plus la couche d’aucune femme.


*


Le
printemps fut tardif, mais d’autant plus intense. Jamais
encore la douce chaleur des brises du sud ne fut accueillie avec tant de
soulagement. Le ciel n’avait jamais semblé d’un bleu si splendide, le vert des
jeunes feuillages ne s’était jamais détaché avec tant d’éclat sur l’azur. À
mesure que les journées rallongeaient, Shigeru surmonta son chagrin en se
rendant compte que même s’il n’avait plus aucun rôle défini dans le clan, il
pouvait toujours contribuer à sa renaissance. S’il était capable d’un nouvel
élan, le clan des Otori le serait aussi.


En
cette période de méditation, il avait beaucoup réfléchi à son avenir. Il ne
renoncerait jamais à son intention d’affronter et de tuer Sadamu, de venger la
mort de son père et la défaite du clan. Cependant, pour accomplir ce dessein, il
savait qu’il devait le garder absolument secret. Il ferait croire au monde
qu’il s’était retiré pour de bon, qu’il n’était plus qu’un fermier. Il serait
inoffensif et irréprochable. Et il attendrait aussi longtemps que nécessaire,
en espérant et en priant pour qu’une occasion favorable se présente.


Il
commença à répéter son rôle chez lui. Il se dispensa de toute cérémonie dans la
maison, ce qui n’alla pas sans mécontenter sa mère. Il se mit à s’habiller très
simplement, avec de vieux vêtements, et s’intéressa à la mise en valeur du
jardin et des terres de sa mère. À tous ceux qui voulaient bien l’écouter, il
parlait d’expériences agricoles, de la venue des pluies, du meilleur moyen de
décourager chenilles, phalènes et sauterelles. La nécessité d’un tel travail
était évidente, car le pays tout entier avait souffert l’hiver dernier et les
réserves alimentaires étaient au plus bas. Il n’échappa à personne que, pendant
que Shigeru s’occupait de remettre en état les campagnes afin de pouvoir
nourrir la population, Shoichi et Masahiro menaient une vie luxueuse au château
et faisaient agrandir et redécorer la résidence sans rien rabattre de leurs
exigences en matière d’impôts. Peintres et artisans s’affairaient avec les
feuilles d’or, l’ébène et la nacre au moment même où cinq cents personnes
mouraient chaque semaine dans les rues de Hagi.



CHAPITRE TRENTE-SEPT


— Bien
entendu, ç’a été un grand soulagement pour Sadamu, déclara Kikuta Kotaro à Muto
Kenji.


Plus
d’un an avait passé depuis la bataille de Yaegahara et les maîtres de la Tribu
s’étaient retrouvés comme convenu dans le port de Hofu, qui avait été cédé au
traître Noguchi, ancien vassal des Otori.


— Si
Shigeru avait eu un fils puis une série d’enfants en bonne santé, les
inquiétudes de Sadamu auraient redoublé, à ce qu’on m’a rapporté à Inuyama.


Shizuka
versa encore du vin dans les coupes et les deux hommes burent à longs traits.
Ils étaient tous deux ses oncles, Kotaro du côté de sa mère, Kenji du côté de
son père. Elle écoutait leur conversation avec attention, en cachant les
sentiments complexes qu’elle éprouvait envers sire Shigeru. Elle n’avait jamais
pu se pardonner tout à fait de l’avoir trahi. À présent, elle se sentait pleine
de pitié pour lui et se demandait s’il pleurait la mort de son épouse. Il devait
certainement regretter son enfant, même si ce n’était pas un fils. Elle pensa
avec fierté à son propre fils, âgé maintenant de six mois, un garçon aussi
robuste que précoce qui était le vivant portrait de son père, Araï Daiichi. Il
était endormi dans une autre pièce, mais elle supportait mal de ne pas l’avoir
sous les yeux. Sa joie se mêlait d’une angoisse pour lui qui faisait palpiter
sa poitrine si bien que le lait se mit à couler.


Elle
avait un peu honte de ses sentiments, elle qu’on avait toujours louée pour son
insensibilité impitoyable, une qualité hautement estimée par la Tribu. Elle
pressa ses bras sur ses seins en espérant que le lait ne la tacherait pas et
resterait inodore, car elle savait que les deux maîtres remarqueraient aussitôt
qu’elle sentait différemment.


De
fait, Kenji la regarda de son air amusé et sardonique tandis que Kotaro
poursuivait :


— Mais
la possibilité que Shigeru ait des fils à l’avenir a persuadé Sadamu qu’il
avait eu tort l’an passé de ne pas exiger sa mort. Il est plus que jamais
obsédé par lui. Seule la disparition de Shigeru lui rendra la paix.


— Pourquoi
l’a-t-il épargné auparavant ? demanda Shizuka.


Aucun
d’entre eux n’était dans la confidence de sire Iida, mais Kotaro vivait à
Inuyama, y entretenait son propre réseau d’espions et traitait avec Ando et
Abe, les principaux serviteurs d’Iida, de sorte qu’il était celui qui
connaissait le mieux les pensées et les intentions du seigneur de la guerre.


— Il
semblait bizarrement se figurer qu’il agissait ainsi avec honneur. Sa vanité
était blessée par le fait de ne devoir sa victoire qu’à une traîtrise et
d’avoir de surcroît été sauvé deux ans plus tôt par Shigeru alors qu’il allait
périr dans les cavernes souterraines. Il avait l’impression de payer une dette.


— Il
est aussi impossible à Sadamu d’agir avec honneur qu’à Shigeru de se montrer
sans honneur ! dit Kenji en riant comme s’il faisait une plaisanterie.


— Beaucoup
de gens sont de cet avis, approuva Kotaro. Mais ils évitent de le dire dans le
voisinage des Tohan, s’ils tiennent à leur langue et à leurs oreilles.


Il
éclata de rire à son tour et reprit en regardant avec attention le visage de
Kenji :


— Toutefois
Ando m’a présenté une requête, même si en réalité il ne s’est pas servi de
termes aussi délicats. Il voudrait que Shigeru soit éliminé avant la fin de
l’année.


Kenji
fit signe à Shizuka de remplir de nouveau sa coupe et but avant de répondre.
Ils se trouvaient dans l’arrière-boutique d’une maison de marchand. Au bout de
la pièce s’étendait une petite véranda donnant sur une cour non pavée.
Quelqu’un avait placé plusieurs pots de bambou sacré et de feuille d’argent
autour de la véranda, mais la cour était remplie de palettes, de boîtes et de
corbeilles. Près du portail, des chevaux de bât et quelques porteurs attendaient
de recevoir leur chargement. On entendait derrière les murs la rumeur du port.
À Hofu, la vie suivait le rythme des vents et des marées. La marée haute et le
brusque changement de direction du vent avaient provoqué une activité
frénétique qui occulta le long silence de Kenji.


Il
reprit enfin d’une voix douce :


— Je
croyais que nous étions convenus l’an passé qu’il valait mieux tenir Iida en
haleine et donc laisser vivre Shigeru.


Shizuka
songea qu’elle n’avait jamais vu ces deux hommes perdre leur calme. Quand ils
étaient en colère, ils parlaient de plus en plus doucement, sans jamais se
départir de leur flegme imperturbable. Elle les avait vus tous deux tuer avec
la même froide précision dénuée de toute émotion. Elle imagina soudain Shigeru
frappé par leurs poignards et fut stupéfaite d’éprouver à cette idée un chagrin
et un sentiment de culpabilité insolites.


Le
vent fit trembler les écrans fragiles.


— C’est
une brise d’est, dit Kotaro non sans irritation.


— Voilà
qui va vous retenir un moment à Hofu, observa Kenji car le maître Kikuta
retournait à Inuyama après un voyage dans l’Ouest. Nous aurons le temps de
faire encore quelques parties.


Les
deux hommes avaient joué au jeu de go, et le plateau portant le damier et ses
pions était posé entre eux sur les nattes.


— Pourquoi
vous êtes-vous rendu à Maruyama, d’ailleurs ?


— Une
nouvelle mission extrêmement bien payée pour sire Iida, répondit Kotaro. Ceci
doit rester entre nous, mais je veux bien vous mettre au courant. Sadamu est
furieux que les clans de l’Ouest ne se soient pas joints à lui pour attaquer
les Otori. Il a perdu trop d’hommes à Yaegahara pour se lancer dans d’autres
campagnes militaires, mais il désire punir les Seishuu, et en particulier dame
Maruyama. Il espère la convaincre d’obéir à la famille de son mari comme il
convient à une bonne épouse.


Il
lança un regard à Shizuka.


— Votre
guerrier a maintenant les ailes rognées, n’est-ce pas ? Est-il aussi
honteux et repentant qu’il le doit ?


— Il
s’efforce de le paraître, répliqua Shizuka. Sa vie en dépend. En son for
intérieur, il est très en colère. Il lui déplaît d’être contraint de servir un
traître et il redoute d’être supplanté par ses frères si son père vient à
mourir pendant qu’il est loin du domaine avec les Noguchi.


— Il
n’a que ce qu’il mérite ! s’exclama Kotaro en riant de plus belle.
Tenez-le à l’œil comme vous l’avez fait l’an passé, surtout s’il songe à
d’autres réunions inconsidérées, et prévenez-nous aussitôt. Vous êtes
idéalement placée pour exécuter une éventuelle sentence et cela m’évitera de
faire encore un voyage aussi long qu’ennuyeux.


Il
se pencha en avant et dit à Kenji en baissant la voix :


— Je
n’imaginais pas qu’il y eût aussi peu de familles de la Tribu à Maruyama, et
pas un seul Kikuta. C’est pour cette raison que j’ai dû y aller moi-même.
Sommes-nous en train de disparaître ? Pourquoi avons-nous si peu
d’enfants ?


Se
tournant vers Shizuka, il demanda :


— À
quoi ressemble votre fils ? A-t-il des mains de Kikuta ?


C’était
la première chose qu’elle avait vérifiée à la naissance du bébé, en cherchant
sur sa paume la ligne droite qui était la marque de la famille Kikuta et
qu’elle-même avait héritée de sa mère. Elle secoua la tête.


— Non,
il tient de son père.


— Il
semble que mêler les sangs aboutisse le plus souvent à diminuer les dons,
grommela Kotaro. C’est pourquoi la Tribu y a toujours été opposée. Malgré tout,
c’est décevant, car dans certains cas exceptionnels les dons peuvent au
contraire être exacerbés. J’espérais qu’il en irait ainsi.


— Il
se peut que ses talents s’épanouissent avec l’âge, dit Kenji. C’est la règle
chez les Muto. Après tout, il a aussi du sang de notre famille.


— Quel
âge a-t-il ? demanda Kotaro.


— Six
mois, répliqua Shizuka.


— Eh
bien, ne vous attachez pas trop à lui. Les petits enfants peuvent mourir
brusquement pour toutes sortes de raisons.


Il
ajouta avec un large sourire :


— Comme
le fils de Maruyama Naomi, par exemple. Il avait à peu près l’âge du vôtre et
il a rendu l’âme il y a quelques jours.


— Il
est mort pendant votre séjour à Maruyama ? s’enquit Kenji d’un ton plus
froid que jamais.


— Sadamu
voulait donner un avertissement à la noble dame. C’est le point le plus
sensible chez toutes les femmes.


— Vous
avez tué son enfant ? ne put s’empêcher de s’écrier Shizuka.


— Tuer
est un bien grand mot. En fait, je me suis contenté de le regarder dans les
yeux. Il s’est endormi et ne s’est jamais réveillé.


Elle
s’efforça de cacher l’effroi qui la saisissait. Elle avait entendu parler de ce
don que seuls les Kikuta possédaient et qui leur permettait de plonger quelqu’un
dans l’inconscience par la seule force de leur regard. Elle savait qu’un adulte
pouvait sortir de ce sommeil, même si le plus souvent il était assassiné avant.
Mais un enfant était complètement vulnérable…


Kotaro
était content de lui. Elle décela une trace de forfanterie dans sa voix. D’un
seul coup, elle le détesta pour ce meurtre et pour le plaisir qu’il en tirait.
Elle eut horreur de ces hommes qui régentaient tant de vies, y compris la
sienne, avec leur cruauté impitoyable. Ils l’avaient contrainte de se
débarrasser du premier enfant qu’elle avait conçu. À présent, elle avait
l’impression qu’ils menaçaient son propre fils, comme pour lui rappeler qu’elle
devait leur obéir. Elle fut envahie par un ressentiment violent, même envers
Kenji dont elle avait pourtant toujours cru qu’il avait pour elle une affection
sincère.


Elle
le regarda. Le visage impassible du maître Muto ne trahissait ni surprise ni
désapprobation.


— C’est
maintenant le tour de Shigeru, déclara Kotaro. J’avoue que ce sera plus difficile.


— Nous
ne nous sommes pas encore mis d’accord sur son cas, répliqua Kenji. Du reste,
les membres de la famille Muto ont pour ordre de ne rien tenter contre lui.


Comme
Kotaro ne réagissait pas, Kenji poursuivit :


— Shigeru
m’appartient. Je lui ai sauvé la vie à Yaegahara. Et de toute façon, il nous
est plus utile en restant vivant.


— Je
ne voudrais pas me brouiller avec vous à cause de lui, dit Kotaro. La concorde
entre les familles de la Tribu est nettement plus importante que le sort de
Sadamu ou de Shigeru. Si nous tirions au sort ? Nous verrons si le Ciel
est de son côté.


Il
ramassa une poignée de pions abandonnés sur le damier après la dernière partie
et les glissa dans le sac qui leur était destiné, qu’il tendit à Shizuka.


— Prenez-en
un, lança-t-il.


Elle
sortit un pion du sac et le posa sur la natte entre eux : il était blanc.
Ils le regardèrent tous fixement un bref instant.


— Si
vous en tirez un pareil, Shigeru est à vous, dit Kotaro. Shizuka, fermez les
yeux. Je vais placer un pion de chaque couleur dans vos mains. Kenji choisira.


Elle
tendit ses poings fermés à son oncle, en priant le Ciel de le guider. Kenji
tapota sa main gauche. Elle l’ouvrit : le pion noir gisait sur sa paume
portant la marque des Kikuta. Se défiant de Kotaro, elle ouvrit instinctivement
son autre main. Le second pion était blanc.


Avec
une infinie douceur, Kenji déclara :


— Vous
avez droit à une tentative, j’en conviens. Mais si vous échouez, la vie de
Shigeru me revient.


— Nous
n’échouerons pas, assura Kotaro.



CHAPITRE TRENTE-HUIT


Shigeru
se remit à voyager dans des vêtements sans marques distinctives, en cachant son
visage. Il prenait soin de changer d’apparence à chaque nouvelle expédition,
dans l’espoir de ne pas être reconnu. Au cours des années, les nouvelles
frontières furent renforcées et des barrières s’élevèrent sur les ponts et aux
carrefours. Les Otori avaient perdu la totalité du sud, et leur territoire à
l’est se réduisait désormais à une étroite bande côtière. Shigeru parcourait à
pied ce qui restait du Pays du Milieu, qu’il finit par connaître à fond. En
parlant aux fermiers, il avait souvent l’impression qu’ils se doutaient de son
identité mais savaient garder le secret. Il apprit comment étaient organisés
les villages, qui étaient les chefs, avec quelle opiniâtreté ils étaient prêts
à défier leurs seigneurs en leur présentant leurs griefs.


Quand
les pluies d’été mirent fin à ses voyages au début du sixième mois, il passa
les jours à consigner avec soin tout ce qu’il avait vu et entendu, en
travaillant jusque tard dans la nuit avec Ichiro.


Une
fin d’après-midi où la pluie s’abattant sans discontinuer sur la maison
dégoulinait des avant-toits, ruisselait sur les chaînes et remplissait les
nouveaux bassins du jardin, Chiyo vint annoncer à Shigeru l’arrivée d’un visiteur.


— Une
visite par un temps pareil ? marmonna Ichiro. Ce doit être un fou.


Chiyo
était devenue encore plus familière avec l’âge et le manque de cérémonie
régnant désormais dans la maisonnée. Elle déclara :


— Même
s’il n’est pas fou, c’est en tout cas un curieux personnage. Il a l’air d’une
sorte de marchand, mais il a demandé à voir sire Shigeru comme si c’était un
vieil ami.


— Comment
s’appelle-t-il ? demanda distraitement Shigeru.


— Muto,
répondit Chiyo.


— Ah !


Shigeru
termina la phrase qu’il était en train d’écrire puis posa son pinceau. Il se
dégourdit un instant les doigts.


— Mieux
vaudrait le faire entrer.


Chiyo
paraissait peu convaincue.


— Il
est absolument trempé, observa-t-elle.


— Dans
ce cas, préparez-lui un bain et trouvez-lui des vêtements propres. Nous
souperons ensemble dans la pièce du haut. Et n’oubliez pas d’apporter du vin.


— Qui
est cet homme ? s’enquit Ichiro.


— Quelqu’un
que j’ai rencontré l’an passé. Je vous parlerai de lui plus tard, mais je veux
d’abord avoir un entretien en tête à tête avec lui.


*


— Voilà
longtemps que nous ne nous sommes vus, dit
Kenji en entrant dans la pièce du haut. Merci pour votre hospitalité.


— C’est
la moindre des choses après celle que vous m’avez vous-même accordée, répliqua
Shigeru. Je suis heureux de vous voir. Vous m’aviez dit que vous m’enverriez
quelqu’un, mais je crois que vous avez changé d’avis ?


Kenji
poussa un grognement et hocha la tête.


— Il
semblait préférable de ne pas attirer l’attention sur vous. Cette année a été
difficile pour tout le monde. Du reste, vous étiez manifestement en train de
réduire votre maisonnée. Il aurait été malaisé de placer quelqu’un de nouveau.


— Je
n’emploie donc aucun de vos membres en ce moment ? s’exclama Shigeru en
souriant.


— Non,
mais Iida préférerait le contraire !


— Iida
n’a plus besoin de se soucier de moi. Il m’a enlevé tout moyen de m’opposer à
lui.


Kenji
poussa un autre de ses grognements éloquents.


— Peut-être
est-ce le visage que vous présentez au monde, mais n’oubliez pas que vous
parlez en cet instant à l’homme qui vous a remis le sabre de votre père et a
entendu son message.


Il
désigna d’un geste Jato reposant dans son support au fond de la pièce.


— Je
vois que vous n’avez pas renoncé à lui.


— Je
compte simplement le transmettre à mon héritier quand ma mort sera inévitable,
répliqua Shigeru. Mais je ne cherche pas à me venger. Tout cela est du
passé : je suis un fermier, désormais.


Il
adressa à Kenji un sourire affable.


— Malgré
tout, vous inquiétez encore fortement Iida. Ça tourne presque à l’obsession, à
vrai dire. On dirait qu’un fil invisible vous lie à lui. Il est constamment en
quête d’informations à votre sujet. Il est tourmenté par le fait de n’avoir
vaincu les Otori que par traîtrise. Il a gagné la bataille mais perdu son
honneur.


— Existe-t-il
encore un véritable honneur chez les guerriers ? De nos jours, chacun
saisit la moindre occasion de s’élever et justifie ensuite ses actions. Les
chroniqueurs Tohan pourront écrire la version des événements d’Iida Sadamu et
faire de lui le héros incontesté de Yaegahara.


— Je
suis entièrement d’accord avec vous. Après tout, mes activités me donnent
l’occasion de voir de près la face cachée de la classe des guerriers. Mais un
homme aussi immensément vaniteux qu’Iida voudrait paraître honorable tout en
agissant sans honneur. Il commence à entrevoir qu’il ne gagnera jamais cette
bataille avec vous. De nombreux baladins des Trois Pays composent déjà des
chansons à ce sujet !


— J’en
suis flatté, mais cela ne change rien à ma situation. J’ai tout perdu, sauf
cette maison et un petit domaine.


— Et
sauf la profonde estime et le dévouement intact de vos concitoyens, répliqua
Kenji en fixant Shigeru avec intensité. Vous n’avez pas entendu parler de la
Loyauté envers le Héron ?


— De
quoi s’agit-il ?


Il
n’était pas rare de voir apparaître des groupes portant des noms tels
qu’Étroites Pistes du Serpent ou Fureur du Tigre Blanc. Habituellement, ils
étaient fondés par des jeunes gens décidés à se servir de leur intelligence et
de leurs capacités pour défier l’ordre établi et régénérer le monde. Paysans et
fermiers se joignaient à des guerriers de rang inférieur pour former des ligues
défendant leurs champs et leurs fermes en faisant pression sur leurs seigneurs.


— C’est
une société soi-disant secrète qui gagne du terrain dans le Pays du Milieu. Ses
membres font le serment de vous soutenir quand vous affronterez vos oncles, ce
qu’ils espèrent tous voir arriver.


— Je
suis heureux de leur soutien mais je crains fort de les décevoir. Affronter mes
oncles reviendrait à provoquer une guerre civile et anéantir le clan des Otori.


— Pour
le moment, peut-être. Mais vous n’avez pas encore vingt ans et vous êtes
patient.


— Vous
en savez long sur mon compte ! dit Shigeru en riant comme si cette idée
l’amusait.


— J’entends
parler de vous, répliqua Kenji. J’ai été désolé d’apprendre la mort de votre
épouse. Avez-vous l’intention de vous remarier ?


— Non,
jamais, répondit Shigeru d’un ton brusque. J’avais espéré avoir des enfants,
mais j’ai compris que leur existence serait considérée comme une nouvelle
menace par mes oncles. Ils deviendraient des otages, sinon en réalité du moins
dans leur destin. Je ne saurais supporter de nouvelles pertes. D’ailleurs j’ai
mon frère, avec qui je dois maintenant me comporter en père.


— Veillez
bien sur lui. Il est encore plus en danger que vous, comme toute votre famille
et toutes les personnes qui vous sont chères. Iida fera tout ce qu’il pourra
pour vous humilier, vous faire sentir son pouvoir et vous faire souffrir.


Kenji
se tut un instant puis reprit d’un ton tranquille mais décidé :


— Soyez
très prudent. Variez vos emplois du temps, ne vous rendez nulle part seul et
soyez toujours armé.


— Iida
n’a plus à s’inquiéter de moi, répliqua Shigeru en feignant l’indifférence mais
en prenant bonne note de l’avertissement. J’ai renoncé à la voie du sabre.


— Cependant
vous donnez encore des leçons à votre frère et continuez vous-même à vous
entraîner.


— Mon
frère a besoin d’occupation. J’ai beau être maintenant un fermier, Takeshi
reste un fils de guerrier. Il doit recevoir une éducation en conséquence avant
son passage à l’âge adulte. Après quoi, il pourra choisir sa propre voie.


Shigeru
s’interrompit puis lança :


— Vous
semblez au courant de toutes mes activités. Me faites-vous surveiller en
permanence par vos espions ?


— Non,
pas en ce moment. J’entends juste les bruits qui courent. J’ouvre les oreilles,
c’est tout.


Il
semblait sincère et Shigeru avait envie de lui faire confiance, de se lier
d’amitié avec cet homme aussi étrange que séduisant.


— Qu’est-ce
qui vous amène à Hagi ? demanda-t-il.


— J’ai
des parents dans cette ville. Vous connaissez certainement la brasserie dirigée
par Muto Yuzuru.


C’était
un petit fragment d’information, que Kenji lui offrait presque comme un cadeau.
Shigeru hocha la tête.


— Votre
famille travaille dans la fabrication du vin, alors ?


— On
peut dire qu’il coule dans nos veines à la place du sang, répliqua Kenji.


Shigeru
versa une nouvelle coupe à son hôte, qui la vida d’un trait.


— Moi-même
je possède à Yamagata une fabrique de produits à base de soja – de la pâte
et de la sauce. La plupart de nos familles travaillent dans l’une de ces deux
branches.


— Et
aviez-vous une intention précise en venant me voir ?


— Pas
vraiment. Je voulais juste faire un saut chez vous. Il me semble que c’est
ainsi que font les amis.


Kenji
prononça ces derniers mots avec un grand sourire.


— Je
n’ai guère d’expérience dans ce domaine, admit Shigeru. Je suis resté à l’écart
de ce genre de plaisirs quotidiens. Parfois, je me sens comme Çâkyamuni avant
son illumination. Il ignorait tout de la souffrance et de la mort, car on
n’avait cessé de l’en préserver. Cependant il fallut attendre qu’il vive dans
le monde pour que s’éveille sa compassion.


Il
s’arrêta net et s’excusa :


— Pardonnez-moi.
Je n’entendais certes pas me comparer en quoi que ce soit à l’illuminé, ni
devenir aussi sérieux. Il se peut qu’une des consolations de ma nouvelle
position dans la vie soit la possibilité d’amitiés ordinaires comme celle-ci.
Non que j’insinue que vous ayez rien d’ordinaire, bien entendu !


— Je
ne suis qu’un humble marchand de même que vous êtes un fermier ! répliqua
Kenji.


— Buvons
donc à l’amitié du fermier et du marchand !


Ils
vidèrent tous deux leurs coupes puis les remplirent de nouveau.


— Quelles
autres nouvelles avez-vous ? s’enquit Shigeru.


— Vous
serez peut-être intéressé d’apprendre qu’Araï Daiichi a été contraint de se
soumettre à Iida. Il a été envoyé servir Noguchi dans le nouveau château
qu’Iida est en train de lui faire construire.


— Votre
nièce l’a-t-elle accompagné ?


— Shizuka ?
Oui, elle s’est installée dans la ville. Vous ne saviez pas qu’ils avaient un
enfant ?


Shigeru
secoua la tête.


— Un
garçon. Ils l’ont appelé Zenko.


Shigeru
vida sa coupe, la remplit derechef et but pour cacher son émotion. Après
l’avoir trahi, elle avait un fils en récompense !


— Araï
le reconnaîtra-t-il pour son héritier ?


— J’en
doute. De toute façon, les enfants de Shizuka appartiennent à la Tribu. Araï
est plus jeune que vous. Il se mariera et aura des descendants légitimes. Il
devrait déjà avoir une épouse, mais les Trois Pays sont dans un tel chaos
depuis Yaegahara. Les allégeances de l’Ouest sont complètement bouleversées.
Les Seishuu ne combattront pas Iida, mais ils lui rendront la vie difficile. Il
exige maintenant des concessions. Les Shirakawa vont sans doute devoir lui
envoyer leurs filles en otages. Les Maruyama ont offensé les Tohan en refusant
d’attaquer les Otori à l’ouest. L’époux de dame Maruyama est mort cet automne,
juste après la naissance de son fils, qui lui-même a rendu l’âme récemment.
Elle aussi devra certainement livrer sa fille aux Tohan.


— Pauvre
femme, dit Shigeru après un bref silence.


La
loyauté de la noble dame le stupéfiait et l’emplissait de gratitude.


— Si
elle était un homme, elle aurait payé de sa vie sa désobéissance, mais comme
c’est une femme Sadamu ne la prend pas vraiment au sérieux. À mon avis, il
épousera soit dame Maruyama soit sa fille de façon à mettre la main sur le
domaine.


— Mais
il doit être déjà marié, à son âge ?


— Oui,
il est marié, mais il existe bien des moyens pour se débarrasser d’une épouse.


Shigeru
se tut en entendant ces mots qui lui rappelaient brusquement la fragilité des
femmes et les semaines passées à pleurer Moe.


— Pardonnez-moi,
dit Kenji en changeant de ton. Je n’aurais pas dû parler ainsi après ce que
vous venez de vivre.


— C’est
la réalité du monde, répliqua Shigeru. Iida est un expert en politique
matrimoniale. Je regrette que mon père n’ait pas eu ce talent !


« Dame
Maruyama n’épousera certainement jamais Iida », songea-t-il.


Après
le départ de Kenji, le lendemain matin, Shigeru se rendit dans le bureau
d’Ichiro et sortit un rouleau neuf. Il continuait de pleuvoir, quoique moins
violemment. L’air sentait le moisi et était imprégné de moiteur.


« Muto
Yuzuru, écrivit-il. Brasseur à Hagi.


« Muto
Kenji, le Renard, fabriquant de produits à base de soja à Yamagata.


« Muto
Shizuka, sa nièce, concubine et espionne.


« Zenko,
le fils qu’elle a eu avec Araï Daiichi. »


Il
regarda un moment ces maigres informations, puis il ajouta :


« Une
femme Kikuta (nom inconnu).


« Le
fils qu’elle a eu avec Otori Shigemori (nom inconnu). »


Il
roula le rouleau dans un autre consacré à l’assolement et le cacha dans le fond
d’un coffre.



CHAPITRE TRENTE-NEUF


Les
pluies cessèrent et furent suivies par la chaleur de l’été. Shigeru se levait
tôt et passait ses journées dans les rizières, à observer les fermiers
protégeant les cultures contre les insectes et les oiseaux. Il n’entendit
jamais parler de la société que Kenji avait évoquée, la loyauté envers le
Héron, mais il avait conscience que tous comprenaient profondément son désir
d’anonymat. Sauf dans son propre domaine, on ne le l’appelait jamais par son
nom. Peu de gens le connaissaient de vue, une fois sorti de Hagi. Et si jamais
on le reconnaissait, il était impossible de s’en rendre compte.


Plus
tard les paysans moissonnèrent le riz avec des faucilles, battirent les grains
avec des fléaux et des bâtons puis les firent sécher au soleil sur des nattes.
Les petits enfants veillaient dessus en permanence et faisaient du vacarme avec
des cloches et des gongs. Dans les champs de légumes, des épouvantails
hydrauliques tenaient les cerfs à distance par leur bruit assourdissant et
irrégulier. On célébra la fête de l’Étoile de la Tisserande, puis la fête des
Morts. Shigeru ne se rendit pas à Terayama, comme l’année précédente, mais
assista à la cérémonie commémorative au Daishoin, où tant d’Otori de sa
génération reposaient et où Moe et sa fille étaient enterrées. La coutume
voulait que ses oncles soient également présents. Shigeru les salua avec autant
de déférence que d’humilité, conscient qu’il devait les convaincre de sa
nouvelle personnalité s’il voulait survivre. Il ne leur adressa presque pas la
parole, mais s’arrangea pour qu’ils l’entendent évoquer la moisson avec enthousiasme.
Quelques jours plus tard sa mère, qui avait encore quelques contacts avec les
femmes de la résidence, lui déclara en essayant de cacher son
mécontentement :


— On
vous appelle maintenant « le Fermier ». Ne pourriez-vous pas garder
au moins un semblant de dignité, vous montrer un peu conscient de ce que vous
êtes ?


Il
lui adressa ce sourire plein de franchise qui lui venait désormais tout
naturellement.


— « Le
Fermier ». Je trouve ce surnom parfait. C’est bien ce que je suis, et il
n’y a aucune raison d’en avoir honte.


Dame
Otori pleura en privé. Quand elle lui parlait, elle le harcelait de remarques
piquantes. Toutefois il ne lui dit rien de ses intentions véritables. Il garda
le secret avec tout le monde, même s’il se demandait en surprenant parfois le
regard intrigué d’Ichiro dans quelle mesure son vieux professeur si intelligent
se doutait de quelque chose.


Takeshi
ne cachait pas son désarroi et sa honte devant le comportement de Shigeru. Le
surnom de Fermier se répandit à sa grande fureur. Il se battait fréquemment
avec des gens l’employant ou commettant ce qu’il tenait pour une offense envers
Shigeru ou lui-même. Les troubles de la puberté décuplaient ses tendances
innées à la témérité et à l’imprudence. Il aimait les femmes. S’il était
considéré comme tout à fait normal pour les jeunes gens de son âge de
fréquenter les maisons de plaisir, il n’imitait guère la réserve et la maîtrise
de soi de Shigeru dans ce domaine. Au contraire, les gens commençaient à
chuchoter qu’il promettait de devenir aussi débauché que son oncle Masahiro.


Chiyo
avertit Shigeru de ces rumeurs et il réprimanda sévèrement Takeshi à ce sujet.
Il s’ensuivit des scènes violentes qui le surprirent autant qu’elles le
peinèrent, car il avait cru que son frère se montrerait toujours obéissant et
attentif à ses conseils. Il tenta de faire des allusions indirectes à sa
décision de se venger, mais il n’avait aucun plan précis à lui dévoiler et
Takeshi réagit avec une impatience dédaigneuse. Shigeru se rendit compte à quel
point le chagrin, l’humiliation et la perte de prestige avaient miné la loyauté
de Takeshi et desserré le lien les unissant. Non que ce lien fût moins fort du
côté de Shigeru, qui éprouvait plus que jamais un amour inquiet pour son frère.
Toutefois, même s’il comprenait la position de Takeshi, il ne pouvait se
laisser aller à trop d’indulgence. Shigeru avait de la volonté, Takeshi était
entêté. Les conflits entre eux s’aggravèrent.


Au
neuvième mois, des pluies et des vents violents s’abattirent sur le pays tandis
que les premiers typhons balayaient la côte à partir du sud, mais quand les
tempêtes se calmèrent l’automne était là, avec ses ciels d’un bleu limpide et
son air vif et frais. Le temps était une invitation au voyage. Shigeru sentit
qu’il aspirait à fuir l’atmosphère électrique de la maison, l’univers confiné
de la ville, la contrainte d’assumer en permanence une fausse personnalité. Il
lui semblait que Takeshi et lui auraient besoin d’être séparés pour quelque
temps, mais il redoutait de laisser le jeune homme sous la seule surveillance
d’Ichiro.


Takeshi
devait entrer dans l’âge adulte lors des fêtes de l’année nouvelle, mais
Shigeru considérait qu’il était immature et avait encore beaucoup à apprendre.
Il passait plus de temps que jamais avec son frère cadet, en consacrant de
longues heures dans le bureau à étudier les classiques et la stratégie et au
bord du fleuve à s’entraîner au sabre.


Par
une chaude soirée où il avait prévu de retrouver son frère, Takeshi le fit
attendre. Plusieurs jeunes gens étaient venus assister aux séances
d’entraînement. Miyoshi Kahei était parmi eux. Shigeru s’exerça un moment avec
Kahei, dont il remarqua l’adresse et la force, mais le retard de son frère le
plongeait dans une inquiétude grandissante. Quand Takeshi arriva enfin, il ne s’excusa
pas. Après avoir regardé le dernier échange avec Kahei d’un air impassible, il
ne fit aucun geste pour prendre à son tour le bâton quand l’assaut fut terminé.


— Takeshi,
dit Shigeru, faites les exercices d’échauffement. Ensuite nous ferons une
reprise ensemble.


— Je
crois que vous m’avez appris tout ce que vous pouviez, répliqua Takeshi sans
bouger. J’ai promis de rencontrer quelqu’un d’ici peu.


— Il
me semble que vous pouvez encore vous instruire avec moi, déclara Shigeru avec
douceur. D’ailleurs, c’est à moi que vous avez promis d’abord, et votre premier
engagement est de vous entraîner.


— À
quoi bon m’entraîner puisque nous ne combattons pas ? s’exclama Takeshi.
Pourquoi n’enseignez-vous pas à des fils de fermiers le maniement de la
houe ?


Shigeru
sentit l’effort que faisait Kahei pour se maîtriser. Il vit également les
autres jeunes gens, d’abord stupéfaits, se tourner vivement vers lui pour
savoir comment il allait réagir. Une violente colère l’envahit à l’idée que
Takeshi puisse le défier ainsi en public. Toute l’inquiétude et l’irritation
que son frère lui causait depuis des mois refirent surface d’un seul coup.
Saisissant le bâton de Kahei, il le lança à Takeshi en s’écriant :


— Prenez
ça et battez-vous, ou je vous assomme.


Takeshi
était à peine prêt que le bâton de Shigeru l’atteignait à l’épaule droite.
Jamais encore Shigeru ne l’avait frappé aussi fort. Il ne pouvait s’empêcher de
penser : « Ça lui donnera une leçon. » Son frère réagit avec
tout autant de rage et riposta fougueusement, en le surprenant par la vigueur
de son attaque. Shigeru esquiva et para les coups, mais chaque nouvel assaut
était plus rapide et puissant que le précédent, et chacune de ses ripostes ne
faisait qu’exacerber la fureur de Takeshi.


Il
ne croyait pas que son frère essayait sérieusement de lui faire du mal,
jusqu’au moment où un coup déjoua sa garde. Il se baissa à temps, mais comprit
que Takeshi avait visé de toutes ses forces sa tempe, que le bâton aurait
fracassée comme une poterie. Sa propre rage se déchaîna et il frappa violemment
Takeshi au sternum. Lorsque le jeune homme se plia en deux, le souffle coupé,
un nouveau coup du bâton de Shigeru l’atteignit au côté du cou. Takeshi tomba à
genoux et laissa échapper son bâton.


— Je
me rends, dit-il d’une voix assourdie par la fureur.


— Quand
vous serez capable de me vaincre, vous pourrez décider de poursuivre ou non
l’entraînement, lança Shigeru. En attendant, vous devez m’obéir.


Cependant
il songeait : « Nous ne pouvons continuer comme ça. Nous allons finir
par nous entre-tuer. »


Kahei
proposa d’aider Takeshi à rentrer chez lui. Les deux frères ne se parlèrent pas
pendant plusieurs jours. Leur mère fut affolée par les contusions de Takeshi et
en voulut à Shigeru d’en être responsable. Pendant la période où il avait été séparé
d’elle, Takeshi avait vu son caractère s’améliorer. Maintenant qu’ils vivaient
sous le même toit, l’indulgence de dame Otori envers son fils cadet et la
désapprobation qu’elle manifestait à Shigeru sapaient l’autorité de ce dernier
et encourageaient le ressentiment de Takeshi.


Shigeru
ne voyait d’autre solution que de continuer à imposer sa volonté, mais il
savait que son rôle de fermier lui avait fait perdre le respect de sa mère et
de son frère.


Quelques
jours après le combat qui avait failli dégénérer, le père de Kahei, Miyoshi
Satoru, vint faire une visite dont l’objet officiel était de demander si Ichiro
daignerait prendre comme élèves Kahei et Gemba. Ce qui l’amena au passage à
suggérer avec une grande délicatesse que Takeshi aurait peut-être envie de
passer plus de temps avec ses fils, voire d’habiter chez eux pour quelques
semaines.


Shigeru
fut partagé entre la reconnaissance pour l’offre de Satoru et l’inquiétude à
l’idée qu’il considérait ses efforts pour élever son frère comme un échec et
que chacun à Hagi savait que Takeshi était devenu intenable. Satoru réussit
adroitement à donner l’impression que son fils aîné, Kahei, gagnerait autant à
fréquenter Takeshi qu’à recevoir l’enseignement d’Ichiro, de sorte que Shigeru
pouvait accepter sans perdre la face. Malgré tout, il n’aimait guère la pensée
de se reposer sur une famille étrangère pour régler ses problèmes personnels.
Il remercia sire Miyoshi pour sa proposition et promit d’y réfléchir et d’en
parler avec sa mère et Ichiro.


Ce
soir-là, alors qu’il était assis dans le bureau d’Ichiro et conversait avec le
vieil homme, il aperçut une boîte qui semblait nouvelle parmi celles s’empilant
le long des murs, remplies de rouleaux. Il avait découvert non sans surprise
qu’Ichiro approuvait la suggestion de sire Miyoshi. Sa mère s’y était opposée,
mais plus par habitude qu’à cause d’objections sérieuses.


— Que
contient cette boîte ? demanda Shigeru.


— On
l’a apportée voilà quelques jours, j’ai oublié de vous en informer. Il y a une
lettre à l’intérieur. C’est un envoi de la veuve d’Otori Eijiro. Leur domaine a
été donné à Tsuwano, de sorte qu’elle et ses filles vont retourner dans
l’Ouest. Il s’agit des derniers textes rédigés par son époux avant sa mort.
Elle tenait à vous les offrir.


— Eh
bien, je vais les parcourir.


Cette
boîte semblait une distraction bienvenue pour son esprit tourmenté par la
décision à prendre au sujet de Takeshi, même si elle l’attristait aussi en
ranimant ses souvenirs de la famille d’Eijiro et de la vie heureuse qu’on y
menait. Il se remémora la semaine qu’il avait passée chez eux, et la profonde
impression que ce séjour lui avait laissée. « C’est l’influence des
Maruyama », avait dit Eijiro.


L’épouse
d’Eijiro venait de la famille Sugita. La suivante de dame Maruyama, Sachie,
était sa sœur. En ouvrant la lettre et en déroulant le rouleau, il songea à
Maruyama Naomi. L’écriture de dame Eijiro était pleine d’énergie et de
hardiesse, son langage empreint de retenue : il y reconnut à la fois son
courage et son chagrin. Il reposa la missive et sortit le rouleau suivant.
Quand il l’ouvrit, il découvrit une petite feuille de papier glissée à
l’intérieur. L’écriture était différente – ce n’était ni celle d’Eijiro ni
celle de son épouse. Elle était plus fluide, plus gracieuse, et le texte n’était
ni une lettre ni un traité d’agriculture.


C’était la nuit de la pleine lune du neuvième mois et les
écrans étaient tous grands ouverts sur le jardin baigné de lumière. L’air était
calme, les feuilles immobiles, les ombres longues et obscures. Dans le buisson
le plus proche, une araignée tissait sa toile, or et argent mêlés qu’illuminait
le clair de lune. Shigeru lut :


« Comme
de jeunes pousses de fougère


Les
doigts de mon enfant se sont repliés.


Je
ne m’attendais pas,


Au cinquième mois, à la gelée. »


Ce
message lui était-il destiné ou avait-il été joint par erreur aux
papiers ? Dame Maruyama lui avait dit qu’elle lui écrirait en employant
exactement ce moyen. Elle ne parlait pas d’alliances ou d’intrigues, ne
s’adressait même pas à lui par son nom. Rien dans ces lignes ne pouvait les
réunir aux yeux d’un observateur soupçonneux. Elle se contentait d’évoquer le
deuil pour un enfant disparu, mais l’image dont elle se servait le frappa en
plein cœur. Sans doute avait-elle appris qu’il avait perdu son épouse et sa
fille. Elle-même avait vu mourir son époux et son fils. Elle aurait pu écrire
différemment, en l’assurant de sa sympathie et de son soutien, mais ces
quelques mots le persuadèrent mieux que n’importe quel discours qu’il pouvait
avoir confiance en elle et qu’elle jouerait un rôle dans son avenir. Il pensa
au jeu de go : un joueur pouvait paraître entièrement cerné, impuissant et
vaincu, mais un coup inattendu suffisait pour desserrer l’étau et renverser la
situation. C’était un tel coup qu’il venait soudain d’entrevoir. Pour la
première fois depuis la bataille, la morne grisaille de son obstination
patiente s’éclaira d’une lueur d’espoir.


Il
plia le poème et le glissa dans sa robe, contre sa poitrine. Après quoi il
examina les derniers écrits d’Eijiro, en s’émerveillant d’entendre sa voix
intelligente et énergique lui parler encore à travers eux. Eijiro avait
expérimenté diverses sortes de graines de sésame qui pouvaient servir comme
huile de cuisine ou matériau d’éclairage. Shigeru fut bientôt passionné par le
sujet et songea qu’il pourrait lui-même les essayer dans ses champs. Il décida
d’écrire à la veuve d’Eijiro pour qu’elle lui fasse garder des graines et les
lui envoie avant son départ pour l’Ouest. Il réserverait un terrain pour en
semer au printemps, en veillant à suivre les consignes d’Eijiro concernant
l’exposition, l’irrigation et la fertilisation. « Chaque fois que
j’allumerai une lampe, je penserai à lui, se dit-il. Il n’aurait pu avoir un
mémorial plus approprié. »


Le
lendemain, Takeshi vint le trouver et lui présenta des excuses.


— Kahei
m’a conseillé de le faire, dit-il d’un air gêné. Il m’a montré combien j’avais
fait fausse route.


— Vous
avez là un ami excellent, répliqua Shigeru.


Il
informa Takeshi de la proposition du père de Kahei.


— Allons
faire un tour dehors, ajouta-t-il.


Une
fois qu’ils furent au jardin, loin des oreilles indiscrètes, Shigeru expliqua
le rôle qu’il jouait avec tant de constance et répéta ses intentions en
insistant sur la nécessité de les garder secrètes. Takeshi promit d’être
patient. Ils convinrent qu’il irait habiter pour quelque temps dans la demeure
des Miyoshi et il parut heureux de ce qu’il considérait comme un nouveau défi.


— Je
sais que vous pensez que je mène une vie déréglée, dit-il d’un ton tranquille à
Shigeru. C’est vrai en partie, mais je joue comme vous un rôle qui n’est pas ma
personnalité réelle. Cela dit, je ne puis prétendre que je n’en tire pas un
certain plaisir ! Ce doit être plus amusant que de jouer les
fermiers !


Plus
tard dans l’après-midi, Shigeru marchait dans la campagne en songeant tantôt à
la culture du sésame tantôt, avec un certain soulagement, à Takeshi, quand un
homme émergea de l’ombre d’un petit groupe de pêchers et l’appela par son nom.


Shigeru
reconnut aussitôt la voix d’un de ses serviteurs, le guerrier Harada. Il se
tourna vers lui avec joie, car il ne l’avait pas revu depuis la bataille et le
croyait mort. Toutefois l’homme qui tomba à genoux devant lui était presque
méconnaissable. Son crâne et son visage étaient enveloppés dans une écharpe
d’un brun tirant sur le jaune. Il portait le pourpoint court d’un ouvrier
agricole, et ses jambes et ses pieds étaient nus. Shigeru crut un instant
s’être trompé, mais l’homme leva la tête et dit sans se lever :


— Sire
Otori. C’est moi, Harada.


— N’ayant
aucune nouvelle de vous, je supposais que vous étiez mort ! s’exclama
Shigeru. Vous revoir est une grande joie, mais vous avez tellement changé que
je vous ai à peine reconnu.


— Il
est vrai que ma vie entière a changé, répliqua Harada du ton humble d’un
suppliant ou d’un mendiant. Je suis heureux de vous trouver vivant. Je
craignais que vous n’ayez cédé aux pressions et mis fin à vos jours.


— Beaucoup
de gens pensent que j’aurais dû aller rejoindre les morts, mais j’ai mes
raisons pour rester parmi les vivants. Il faut que vous veniez chez moi. Nous
souperons ensemble et je vous expliquerai ma conduite. Où étiez-vous pendant
tout ce temps ? Et que signifie ce changement dans votre apparence et
votre habillement, si je puis me permettre cette question ?


Il
voyait maintenant que Harada n’avait pas de sabre ni aucune autre arme,
apparemment.


— Il
vaut mieux que je n’aille pas chez vous. Je ne veux pas qu’on sache que je suis
à Hagi. En fait, je vous serai plus utile en restant incognito. Y aurait-il un
endroit où nous pourrions parler ?


Il
ajouta en baissant la voix :


— J’ai
un message pour vous.


— Il
existe un petit sanctuaire au bout de la vallée. En dehors des jours de fête,
il est désert. Je vais dans cette direction.


— Je
vous y retrouverai.


Harada
inclina sa tête jusqu’au sol et resta ainsi tandis que Shigeru s’éloignait.


Cette
rencontre laissa Shigeru à la fois content et troublé. S’il était ravi que
Harada soit encore vivant, son apparence étrange et l’absence de ses armes le
déconcertaient. Il ne se rendit pas directement au temple mais continua à
inspecter avec soin le domaine, en prenant le temps de parler aux fermiers qui
à cette époque de l’année coupaient le chaume et la paille de soja pour faire
du fourrage et ramassaient les feuilles mortes dans les chênaies afin de s’en
servir comme compost. Le sésame exigeait de la chaleur et donc des champs
orientés vers le midi. On n’en trouvait pas beaucoup dans la région accidentée
s’étendant au sud de la ville, et ils portaient déjà des cultures de soja et de
légumes. Les fermiers produisaient ces derniers en quantité suffisante pour
leurs besoins, mais le sésame constituerait un produit qu’ils pourraient vendre
aux marchands de la ville ou directement aux familles de guerriers. Ils
auraient ainsi des revenus sous une forme monétaire, qui leur donneraient un
pouvoir accru sur leur propre existence.


Eijiro
avait écrit, comme pour lui livrer un message : « Depuis
l’introduction du sésame, j’ai vu s’améliorer les conditions de vie des
villageois et s’accroître leur bien-être, ce qui éveilla également un intérêt
nouveau pour l’éducation. Plusieurs villages en sont venus à envoyer leurs
jeunes gens apprendre à lire dans des écoles installées dans les
temples. »


Un
endroit de ce genre pourrait devenir une école, songea Shigeru en approchant du
sanctuaire. Il était presque désert, en dehors d’un adolescent d’environ
quatorze ans, le fils du prêtre du village le plus proche, qui montait la
garde. Les villageois entreposaient ici divers outils agricoles tels que houes,
bâtons et haches, ainsi que du bois de chauffage soigneusement empilé contre le
mur du sud afin de sécher avant l’hiver. Le garçon était assis sur la véranda
en bois décoloré, en train de manger dans un bol. Derrière lui une jeune fille,
manifestement sa sœur, préparait du thé sur le foyer. Shigeru l’imagina
quittant sa maison et marchant à travers la forêt pour apporter le souper à son
frère aîné.


Il
avait déjà parlé à l’adolescent. Après l’avoir salué, il déclara :


— Quelqu’un
va venir me retrouver ici. J’attendrai à l’intérieur.


— Ma
sœur apportera du thé, répliqua le garçon en inclinant la tête.


Il
se contenta de ce salut peu cérémonieux, comme s’il connaissait son désir
d’anonymat et de simplicité. Depuis la visite de Kenji au début de l’été,
Shigeru avait remarqué chez les gens qu’il rencontrait dans les champs et les
forêts de tels indices presque imperceptibles de la Loyauté envers le Héron.


Il
ôta ses sandales et entra dans le bâtiment obscur. Le sol avait été balayé
récemment mais l’air sentait le renfermé. Le sanctuaire lui parut vide, comme
si le dieu dormait ailleurs et ne revenait que lorsque la musique de la fête le
réveillait.


Il
se surprit à s’interroger sur l’existence des dieux. Pouvaient-ils vraiment
être réveillés ou influencés par les psalmodies et les prières des
hommes ? Cette partie de la forêt, avec son petit bosquet, donnait une
sensation de paix et de tranquillité qui semblait presque sacrée. Cela
signifiait-il qu’un dieu demeurait vraiment en ces lieux ?


Sa
rêverie fut interrompue par la voix de l’adolescent, puis celle de Harada.
Quelques instants plus tard, la jeune fille pénétra dans le sanctuaire avec un
plateau portant deux bols en bois.


— Votre
visiteur est arrivé, seigneur.


Elle
posa le plateau sur le sol. Quand Harada entra et s’agenouilla, elle plaça un
bol devant lui et un autre devant Shigeru. Harada retira son écharpe, révélant
ainsi une cicatrice affreuse couvrant tout un côté de son visage. Il avait
perdu un œil et la joue semblait avoir été arrachée. À cette vue, la jeune
fille tressaillit et détourna les yeux.


— Veuillez
m’appeler s’il vous faut davantage de thé, chuchota-t-elle avant de s’éclipser.


Harada
vida son bol avec tant d’avidité que Shigeru se demanda s’il n’avait rien bu ni
mangé de toute la journée. Puis il sortit de l’intérieur de son pourpoint un
petit paquet plat.


— Je
dois donner ceci à sire Otori pour lui prouver que mon message est authentique.


Shigeru
défit le paquet, qui était emballé dans une soie aussi fine que de la gaze,
d’un gris fané et d’apparence très ancienne. Elle était imprégnée d’un faible
parfum d’encens. Il trouva à l’intérieur un petit papier plié, où était glissée
une pousse de fougère séchée, parfaitement conservée mais aussi décolorée que
la soie.


— Vous
avez été à Maruyama ? demanda-t-il à voix basse.


— Mon
message est le suivant. Les deux parties en présence ont bien des sujets à
discuter en secret. La région orientale de l’autre domaine a besoin d’être
inspectée. La seconde personne concernée se trouvera juste de l’autre côté de
la frontière.


Il
indiqua un sanctuaire appelé Seisenji et évoqua le pèlerinage que la « seconde
personne » entendait faire pendant son séjour dans les environs.


— Lors
de la prochaine pleine lune, ajouta-t-il. Quelle réponse devrai-je
rapporter ?


— J’y
serai.


Shigeru
s’apprêtait à demander encore à Harada pourquoi il s’était rendu à Maruyama
après la bataille et comment il avait survécu à sa blessure, mais un tumulte
s’éleva à l’extérieur. La jeune fille poussa un cri de colère, le garçon se mit
à vociférer. Une bousculade, des pas lourds sur les planches, et trois hommes
armés firent irruption dans le temple.


Sans
l’obscurité régnant dans la salle, Shigeru n’aurait eu aucune chance. Mais le
temps pour les agresseurs de s’habituer à l’ombre et de le reconnaître, il
était déjà debout, Jato à la main.


Il
n’attendit pas de s’enquérir de leurs intentions – il ne doutait pas
qu’ils soient venus expressément pour le tuer. Ils tenaient chacun un long
sabre dégainé et prêt à frapper. On ne voyait que les yeux dans leurs visages
voilés, et leurs vêtements ne portaient aucune marque distinctive. Ils avaient
l’avantage du nombre et Shigeru savait que Harada n’avait pas d’arme. Il ne
pouvait donc compter que sur sa rapidité. Il tua les deux premiers comme par réflexe.
Le sabre semblait animé d’une volonté propre et frappa deux fois avec sa
fulgurance de serpent, d’abord vers le bas en s’enfonçant dans le flanc et le
ventre du premier assaillant, puis vers le haut en tranchant la gorge du
deuxième. Le troisième était à un pas derrière eux et pouvait mieux voir. Son
sabre s’abattit en sifflant vers le cou de Shigeru, mais celui-ci avait levé
Jato devant son visage et réussi à parer le coup et repousser la lame.


Rapide,
puissant et rusé, son adversaire était peut-être le combattant le plus
talentueux que Shigeru ait affronté en dehors de Matsuda Shingen. Dans les
brefs instants où la concentration intense du combat lui laissait un répit, il
se demandait pourquoi Harada n’intervenait pas. Il ne s’agissait pas là d’un défi
habituel mais d’une attaque surprise, où l’honneur n’avait rien à voir. Comme
il commençait à se sentir fatigué, il en vint à penser que Harada était en fait
un traître qui l’avait attiré dans ce guet-apens. Mais personne ne connaissait
le détail de la fougère… La noble dame l’aurait-elle trahi ? Cette pensée
l’emplit d’une telle fureur et d’un tel désespoir qu’il y puisa une énergie
plus qu’humaine. Attaquant son ennemi avec rage, il le força à battre en
retraite sur la véranda. Avec une présence d’esprit étonnante, le fils du
prêtre jeta alors un bâton entre les jambes de l’assaillant et le fit trébucher
tandis que la jeune fille lui lançait la bouilloire en plein visage.


Shigeru
l’acheva en tranchant sa tête. Il était stupéfait par l’intervention des deux
jeunes gens. Habituellement, les villageois ne participaient pas aux batailles
des guerriers, grandes ou petites. Il s’était attendu à les voir décamper pour
se cacher. Le garçon tremblait, peut-être au souvenir de sa propre témérité,
mais il dit à sa sœur :


— Allez
avertir notre père.


Puis
il se tourna vers Shigeru.


— Êtes-vous
blessé, sire Ot… je veux dire : seigneur !


— Non,
je vous remercie.


Shigeru
haletait, encore sous le choc de cette attaque aussi violente que soudaine.


— Aidez-moi
à porter les corps à l’extérieur. Et apportez de l’eau. Nous laverons le sang
avant qu’il ne tache le sol.


— Comment
ont-ils osé ! s’exclama l’adolescent. Vous attaquer à l’intérieur du
sanctuaire ! En vérité, le dieu les a punis.


— Avec
votre aide, ajouta Shigeru.


— C’était
mal de ma part ! Je n’aurais pas dû m’en mêler. Mais j’étais tellement en
colère.


Harada
les aida à traîner les corps hors de l’enceinte du sanctuaire. Le garçon alla
chercher de l’eau à la source et entreprit de laver le sol. Les morts fixaient
la scène de leurs yeux aveugles tandis que leur sang rosissait l’eau claire.


— Qui
étaient ces hommes ? demanda Shigeru à Harada.


— Sire
Otori, je n’en ai aucune idée. Je vous jure que je n’ai rien à voir dans cette
attaque.


— Alors
pourquoi m’avez-vous amené ici ? Et pourquoi m’avez-vous laissé les
combattre seul ?


— Vous
avez vous-même proposé ce lieu, lança précipitamment Harada. Je n’aurais pas pu
savoir…


— Vous
aviez le temps d’informer vos complices.


— Non !
Jamais je ne vous trahirais. Vous savez qui m’a envoyé. El… on est votre allié,
on en a déjà donné la preuve.


— Cependant
vous êtes resté à l’écart sans rien faire.


— C’est
cela que je souhaitais expliquer à sire Otori. J’ai un problème que je dois
vous soumettre.


Harada
jeta un regard à la ronde. On entendait le garçon frotter avec ardeur le sol à
l’intérieur du sanctuaire. La fille n’était toujours pas revenue avec son père.
Harada se hâta de parler.


— Je
dois vous demander de me dispenser de vous servir.


— Vous
semblez vous en être vous-même dispensé ! lança Shigeru d’un ton
accusateur. Vous n’avez plus ni armes ni combativité. Que vous est-il
arrivé ?


— J’ai
fait le vœu de ne plus jamais tuer, répondit doucement Harada. Voilà pourquoi
je vous demande de me congédier. Je ne peux plus vous servir comme il
conviendrait à un guerrier.


— Vous
avez donc rejoint les rangs des Invisibles, dit Shigeru.


Il
se rappela que cette pensée lui était venue plusieurs mois plus tôt, avant la
bataille. Il s’était demandé quel effet aurait un tel choix sur l’allégeance d’un
guerrier comme Harada.


— J’ai
été blessé à Yaegahara, déclara Harada en touchant l’orbite vide de son œil.
Alors que je gisais à moitié mort, j’ai eu une vision. Un être m’a appelé du
fond d’une lumière blanche. Il m’a dit que je devais vivre et ne servir que
lui. J’ai compris que Dieu m’avait parlé. Il semblait miraculeux que je n’aie
pas été découvert et massacré par les Tohan. Ma guérison a été un autre
miracle, qui prouvait également la vérité de ma vision. Je me suis rendu à
Maruyama, où j’ai retrouvé Nesutoro et Mari. Ils m’ont enseigné le Secret et
m’ont fait renaître par l’eau, selon leur coutume. J’ai pris le nom de Tomasu,
d’après l’homme que j’avais porté sur mon dos. Pardonnez-moi, sire Otori, mais
je ne puis servir à la fois le Secret et vous. Je ne tuerai plus jamais et il
m’est interdit de mettre fin à mes jours, je comprendrais que vous jugiez
nécessaires de me faire mourir, et je prierais pour que le Secret vous
pardonne.


Shigeru
écouta ce discours avec une consternation croissante. La sincérité de Harada
lui paraissait hors de doute. Dans le passé déjà, il avait été frappé par son
dévouement sans faille. Harada tranchait sur tous les hommes qu’il avait connus
par sa détermination et sa simplicité. Ce n’était pas un imaginatif ni un rêveur.
Seule la conviction la plus profonde pouvait le pousser à une démarche aussi
incroyable que de demander à être dégagé de son serment d’allégeance. Sans une
telle conviction frôlant la démence, il n’aurait jamais assisté passivement à
une attaque dans laquelle son seigneur, le chef de son clan, avait failli
trouver la mort.


Les
impressions de Shigeru se mêlaient également d’embarras et d’un obscur
sentiment de honte. Son propre guerrier lui avait fait défaut tandis que deux
enfants de paysans venaient à son aide. Son monde était vraiment sens dessus
dessous ! Et le monde de Harada aussi. Mais comment cet homme pouvait-il
supporter de survivre à une telle humiliation ? Shigeru lui rendrait
certainement service en lui accordant une mort libératrice, où il pourrait
communier à sa guise avec des lumières blanches et des dieux secrets.


Harada
sembla deviner ses pensées et tendit le cou. Les yeux clos, il prononça
quelques mots à voix basse. Shigeru se rappela les avoir entendus dans la
bouche de Nesutoro au moment de la mort de sa femme, ses enfants et ses
amis : c’étaient les prières que les Invisibles récitaient à leur heure
dernière. À l’époque, il s’était dit que l’arbuste émondé ne ferait que croître
avec plus de vigueur. Malgré les efforts acharnés d’Iida pour les exterminer,
les Invisibles gagnaient du terrain. Ce qu’il avait considéré comme une
croyance obscure des opprimés au sein des couches inférieures de la société
apparaissait maintenant chez l’un de ses propres guerriers.


Il
laissa retomber la main qu’il avait posée sur la poignée de Jato.


— Je
vous demande un dernier service, déclara-t-il. Rapportez ma réponse. En dehors
de cette tâche, je vous délie de toutes vos obligations envers moi. Vous ne
faites plus partie du clan des Otori.


Ces
mots l’épouvantèrent lui-même. Il ne les avait encore jamais dits à personne.
Par son propre choix, Harada était devenu un guerrier sans maître – un
homme des vagues, comme on disait.


— Je
pourrai vous servir de façon différente, murmura Harada.


— Partez
maintenant, lui ordonna Shigeru. Il ne faut pas qu’on sache que vous êtes venu
ici. Adieu.


Harada
se leva en marmonnant des remerciements et s’en alla en hâte. L’espace d’un
instant, le sanctuaire retrouva son silence troublé seulement par le
jaillissement de l’eau et l’écho assourdi du seau, le vent dans les chênes et
le bruissement des feuilles tombant en tourbillonnant. Une grive chantait à
pleine gorge. L’air devenait froid, comme si une gelée s’annonçait.


Shigeru
entendit des gens s’approcher au loin. La jeune fille remonta la colline en
courant, suivie par son père et la plupart des hommes du village. Armés de
bâtons, de perches et de pioches, ils arboraient des visages furieux.


— Ces
hommes sont venus d’abord au village, raconta le prêtre. Ils ont demandé à voir
sire Otori. Nous nous sommes contentés de leur dire d’aller le chercher à Hagi.
Mais ils ont dû se cacher dans la forêt et vous suivre ici.


— Qui
oserait faire une chose pareille ? s’exclama un des jeunes gens.


— Nous
savons bien qui ! répliqua un autre en brandissant sa faucille. Nous
devrions nous rendre nous-mêmes à Hagi pour protester.


Shigeru
ne reconnut pas les morts. Leurs vêtements ne portaient aucun emblème. Quand on
les déshabilla, on ne découvrit sur leurs cadavres ni tatouages ni marques
d’aucune sorte, en dehors des cicatrices d’anciennes blessures. Shigeru se
rappela avec force l’avertissement de Kenji.


— Pourrait-il
s’agir de bandits ? demanda-t-il.


Si
des bandes de guerriers sans maîtres sévissaient ouvertement aussi près de
Hagi, il allait falloir intervenir.


— Je
suppose que c’est possible, répondit le prêtre. Beaucoup de guerriers sont
restés sans terres et sans seigneurs après Yaegahara. Cependant nous n’avons
jamais été attaqués et on n’a pas signalé de bandes de ce genre dans ces
montagnes. Je crains que vous n’ayez été leur cible. Nous allons montrer aux
maîtres de Hagi que de telles actions ne seront pas tolérées dans le Pays du
Milieu.


Les
hommes autour de lui l’approuvèrent bruyamment et semblèrent prêts à marcher
sur Hagi sans attendre, ce qui fut pour Shigeru une nouvelle cause de
stupéfaction. Sans doute était-ce une conséquence imprévue du cataclysme de
Yaegahara : au lieu d’être abattus par la défaite, les fermiers Otori
subsistants se montraient intraitables. Ils préféreraient prendre eux-mêmes les
armes plutôt que d’être livrés sans autre forme de procès aux Tohan.


Il
les dissuada d’intervenir, les chargea d’enterrer les morts et rentra chez lui.
Lorsqu’il rejoignit la maison, la nuit était tombée. La pleine lune commençait
à décliner. L’air était plus sec et beaucoup plus froid que la nuit précédente.
Le clair de lune n’était plus doré mais pâle et fantomatique, et l’ombre
évoquait les ténèbres se cachant derrière le monde des apparences. De tous les
événements du jour, la tentative d’assassinat semblait le moins stupéfiant.
Shigeru n’aurait même pas remarqué les taches de sang sur ses vêtements si
Chiyo n’avait poussé un cri d’horreur en venant l’accueillir à la porte, une
lampe à la main.


La
nouvelle se répandit aussitôt dans la maisonnée. Le lendemain, malgré les
ordres de Shigeru pour qu’on garde le secret, tout Hagi était au courant. Les
rumeurs se multiplièrent, mettant un comble à l’agitation de la ville. Les
oncles de Shigeru furent contraints de nier publiquement toute implication dans
l’assassinat projeté et durent recevoir Shigeru en lui manifestant
ostensiblement leur respect afin d’apaiser les troubles. L’automne se passa
néanmoins dans une atmosphère d’émeute. Du coup, la position de Shigeru fut un
peu moins menacée et encadrée. Il obtint la permission de voyager à sa guise,
mais continua de se déguiser car il appréciait la liberté et l’anonymat que
cela lui procurait.


Il
n’avait aucun moyen de savoir qui avait commandité l’attentat. Toutefois les
avertissements de Kenji lui donnaient à penser que c’était Iida. Il aurait aimé
en avoir la confirmation par son nouvel ami, mais le Renard ne réapparut pas
comme il l’avait fait au sixième mois. Shigeru songea à lui écrire à Yamagata
mais y renonça. Inquiet à l’idée d’être peut-être espionné en permanence, il se
montra plus vigilant et secret que jamais. Malgré tout, il était rassuré par le
fait que ses assaillants l’avaient cherché dans son propre domaine,
c’est-à-dire un endroit où il devait manifestement se trouver. S’ils avaient
connu ses moindres déplacements, ils auraient pu lui tendre une embuscade avec
plus de succès sur les chemins montagneux isolés qui menaient à Terayama. Il
était également réconforté par le soutien des fermiers, dont il avait découvert
la loyauté cachée juste sous la surface comme une veine de charbon prêt à
servir pour forger des lames d’acier.


Il
annonça son intention de se rendre au domaine d’Eijiro afin de dire adieu à sa
veuve, et prit des dispositions pour que son frère s’installe dans la résidence
de sire Miyoshi pendant son absence. Si tout allait bien, Takeshi pourrait y
passer l’hiver.


Quand
la lune brilla de nouveau, il partit pour Misumi. Mori Yusuke n’était pas
encore revenu de son voyage, mais avant son départ il avait confié ses derniers
chevaux à Shigeru. Celui-ci choisit le poulain le plus âgé, qui avait été
dressé récemment. Il l’appela Kyu. Le cheval débordait de vie, de jeunesse et
d’énergie. Il était impossible de se sentir déprimé quand on le chevauchait. « En
vérité, je ne suis pas fait pour le désespoir », constata Shigeru. Il
était reconnaissant pour l’éducation qui l’avait rendu si résistant. Même
durant la semaine qu’il passa dans la demeure d’Eijiro, où les sujets de
chagrin ne manquaient pas entre la mort du père et des fils et la perte du
domaine, il ne sombra pas dans la mélancolie des jours ayant suivi la mort de Moe.
Les champs bien cultivés, qu’on continuait d’entretenir malgré la disparition
d’Eijiro, lui parurent comme un hommage durable à la prévoyance de cet homme.
Et il vit dans le courage de son épouse et de ses filles la preuve de
l’excellence de leur éducation.


« Tout
cela n’est pas perdu pour toujours, se promit-il intérieurement. Je ferai
renaître cette harmonie. »


Il
ne cessait d’y réfléchir et une stratégie commençait à se dessiner dans son
esprit. L’un de ses éléments les plus importants, il le savait, serait
l’alliance avec l’Ouest, et notamment les Araï et les Maruyama. La tentative
d’assassinat lui avait également donné des idées. Iida avait tenté de le frapper
au cœur de son propre pays. Pourquoi ne pourrait-il pas en faire autant ?
Devrait-il se résoudre à recourir au meurtre ? Peut-être la Tribu
pourrait-elle travailler pour lui, comme Kenji l’avait suggéré, mais aurait-il
les moyens de payer leurs services ?


Quelques
jours avant la pleine lune, il laissa son cheval à Misumi et continua son
voyage à pied dans les montagnes. Il avait annoncé qu’il allait explorer les
forêts d’altitude et passer quelque temps en retraite, afin de prier pour les
âmes des défunts. Personne ne parut s’en étonner, car sa réputation était bien
établie. On savait qu’il s’intéressait à l’agriculture, faisait preuve d’une
dévotion hors du commun et attachait un grand prix au respect qu’on devait aux
morts.


La
frontière occidentale du Pays du Milieu longeait une vallée étroite entre deux
chaînes de montagnes escarpées. Plus au sud, elle était gardée car les
seigneurs du cru percevaient taxes et droits de douane sur les marchandises, de
sorte que les espions surveillaient de près les voyageurs. Même si Shigeru
avait une autorisation écrite de son clan lui permettant de circuler à sa
guise, il ne voulait pas qu’on connaisse ses déplacements. Il projetait donc de
traverser la frontière en passant par la contrée sauvage et montagneuse en amont
du fleuve qui coulait vers le nord jusqu’à Hagi.


Ses
précédentes visites chez Eijiro l’avaient un peu familiarisé avec les versants
de l’est. Ils avaient chevauché dans la montagne et Eijiro lui avait montré les
divers arbres fournissant du bois d’œuvre : cèdres et pins, zelkovas,
paulownias et cyprès. Mais dès qu’il dépassa l’altitude de la forêt, en suivant
d’étroits sentiers sur des rochers escarpés, il se retrouva dans une contrée
inconnue où il n’avait pour se guider que le soleil pendant la journée et les
étoiles la nuit venue. Le temps était toujours aussi beau. Les jours limpides
d’automne se succédaient tandis que les feuilles changeaient de couleur, en
étendant sur les forêts un voile rouge qu’on voyait chaque jour se déployer un
peu plus bas à partir des sommets montagneux.


Il
avait emporté quelques provisions et mangeait aussi ce que la terre lui
offrait : châtaignes, mûres et noisettes. Certains soirs, au début, il
trouvait asile dans une ferme isolée, mais il n’y avait aucune habitation dans
la haute montagne. Comme il faisait trop froid pour dormir dehors, il marchait
toute la nuit tandis que la lune grandissait dans le ciel.


Après
avoir descendu la première chaîne de montagnes, il traversa le fleuve. La
région semblait déserte : il n’aperçut aucune maison, ne sentit aucune
fumée. Rapide et peu profond, le fleuve n’était guère plus qu’un torrent
bondissant en gazouillant par-dessus des rochers. Il dormit un peu vers midi, à
la chaleur du soleil, mais vers le crépuscule le temps devint menaçant. Le vent
s’orienta au nord-ouest et des nuages s’amassèrent à l’horizon. Shigeru
franchit un col et s’arrêta au sommet pour regarder vers le nord, en direction
de la côte. La mer était une tache violet foncé sous le ciel gris compact. Il
savait que l’île volcanique d’Oshima se trouvait par là, mais il ne put
distinguer sa silhouette. À sa gauche, le versant s’inclinait plus doucement
pour devenir la fertile campagne de l’Ouest, réchauffée par le « courant
noir » longeant la côte et protégée par ses montagnes. Très loin au
sud-ouest se trouvaient la ville et le château de Maruyama. Harada lui avait
dit que le sanctuaire où se rendait la noble dame était à moins d’un jour de
marche du col. Il scruta la forêt à ses pieds. De la fumée s’élevait au loin
dans la vallée, autrement on ne voyait aucun signe de vie humaine, aucun toit
recourbé surgissant de la masse verdoyante. De ce côté de la montagne,
l’automne était plus lent à apposer son sceau sur les arbres. Seuls quelques
érables sur les pentes les plus hautes commençaient à se dorer.


Peu
avant la tombée de la nuit, il sentit de la fumée ainsi qu’une autre odeur qui
le fit aussitôt saliver et mit son estomac en émoi. Tout en restant sur ses
gardes, il suivit ces effluves qui le menèrent à une petite cabane faite d’écorce
et de branches grossièrement taillées.


Deux
hommes faisaient rôtir des oiseaux sauvages sur un feu dont les flammes
resplendissaient dans la lumière déclinante. Shigeru les salua. Ils
sursautèrent et saisirent leurs poignards, si bien qu’il crut un instant qu’il
allait devoir les combattre. Leur activité peu légale les rendait nerveux et
soupçonneux, mais en voyant Jato ils se sentirent plutôt disposés à apaiser ce
guerrier solitaire.


Il
leur demanda s’ils connaissaient le temple appelé Seisenji, et ils lui
indiquèrent le chemin.


— Mais
vous n’allez quand même pas marcher toute la nuit ? s’exclama le plus
vieux des deux braconniers.


— Je
crains que le temps change, dit Shigeru.


— Vous
avez raison ! Il pleuvra demain. Probablement après midi.


Il
jeta un coup d’œil à son compagnon plus jeune. Peut-être était-ce son fils,
pensa Shigeru.


— Restez
ici cette nuit. Vous pouvez partager notre repas. La chasse a été bonne, cette
semaine.


Leur
butin était abondant : cailles, pigeons et faisans suspendus par le cou à
des cordes fixées aux chevrons de la cabane. Ils destinaient les cailles à un
voyageur qui les apporterait à un marchand de Kibi. Les autres prises seraient
séchées et salées pour nourrir leur famille. Ils mettaient si peu
d’empressement à parler de leur chasse qu’il en déduisit qu’elle n’était pas
vraiment permise, mais que le seigneur du cru fermait les yeux dans la mesure
où il y trouvait son avantage.


La
chair du pigeon était sombre et goûteuse. Tout en suçant les os, il demanda aux
deux hommes s’ils avaient entendu parler de la bataille de Yaegahara. Ils
secouèrent la tête. Leur vie se déroulait entre leur village isolé et la
montagne, où n’arrivaient que peu de nouvelles du monde extérieur.


Ne
se fiant pas entièrement à eux, Shigeru ne dormit que d’un œil. La nuit était
froide et le plus jeune des chasseurs se leva à plusieurs reprises pour
remettre du bois dans le feu. Shigeru se réveilla à chaque fois et passa un
moment à songer à cette rencontre imprévue et à ce que sa vie devrait être à
l’avenir. Bien qu’il eût besoin d’aide et de soutien comme tous les hommes, il
ne pourrait faire confiance à personne. Il lui faudrait compter sur sa propre
habileté et sa vigilance pour déceler les menaces et se défendre, sans passer
pour autant ses jours dans la crainte et les soupçons car cela le tuerait plus
lentement mais aussi sûrement qu’un coup de sabre.


Ils
se levèrent dans l’aube grise. Les braconniers étaient impatients de rentrer
chez eux avant la pluie. Ils suspendirent les chapelets d’oiseaux à leur cou et
à leur taille, drapèrent dessus leurs pagnes et leurs jambières puis
enveloppèrent leur buste dans une cape flottante.


— Ça
tient chaud ! dit le plus jeune en riant et en faisant semblant de
frissonner. Comme les doigts de ma femme sur mes bourses !


Shigeru
imagina la caresse du duvet soyeux sur la peau.


Ils
marchèrent ensemble pendant quelques heures. Quand le chemin bifurqua à l’orée
de deux vallées étroites, ils se séparèrent. Les chasseurs partirent vers le
nord et Shigeru vers le sud.


Il
les remercia et leur souhaita bonne chance. Les deux hommes répondirent avec
quelques mots joyeux, en ralentissant à peine le pas et sans s’incliner ni
employer de formules de respect. Ils semblaient n’éprouver aucune curiosité à
son égard. Shigeru fut heureux de leur indifférence pour le monde extérieur en
général et pour son identité en particulier.


Il
s’était à peine avancé sur le sentier que la pluie commença à tomber. Ce fut
d’abord une bruine légère, ne faisant que rendre glissant le chemin, mais le
vent se leva bientôt et l’averse tourna au déluge. Son large chapeau conique
protégeait sa tête et ses épaules, cependant ses jambes étaient trempées et ses
sandales boueuses menaçaient de se disloquer. Désireux d’arriver au Seisenji
avant la tombée du jour, il essaya de presser le pas, mais le sentier devint
plus périlleux et se transforma par endroits en un véritable torrent. Il
commença à craindre que ce déchaînement des eaux ne le contraignît à passer la
nuit dans la forêt. Il en vint à douter de son entreprise tandis que la pluie
ruisselait sur son chapeau et que ses pieds devenaient insensibles. Que
pouvait-il attendre de cette rencontre, si jamais elle avait lieu ?
Pourquoi faisait-il ce voyage aussi désagréable que dangereux ?
Viendrait-elle seulement ? Et si elle venait, ne serait-ce pas pour le
trahir ?


Il
se rappela avec force l’instant où il avait brûlé d’envie de glisser les mains
sous ses cheveux et sentir la forme de sa tête, mais il lutta pour écarter
cette pensée. Elle lui avait reproché de ne voir en elle qu’une femme, de ne
pas prendre au sérieux son pouvoir de souveraine. Il était décidé à ne pas
refaire cette erreur. Si du moins elle était bien là… De toute façon, il ne
voulait plus s’attacher à une femme tant il redoutait la souffrance et la déception
inséparables de la passion. Mais le souvenir de ses cheveux le hantait !


Il
faisait presque nuit quand le sentier montagneux, qui avait maintenant tout
d’une chute d’eau, s’inclina abruptement pour rejoindre un chemin plus large et
moins accidenté. Le chemin remontait doucement une pente au sommet de laquelle
on découvrait, presque caché par la pluie battante et les cèdres noirs, un
petit bâtiment aux toits incurvés et aux profonds avant-toits. Quatre chevaux,
dont une jolie jument, étaient à l’attache dans un abri délabré dont le toit de
chaume tremblant sous les rafales de vent déversait des morceaux de paille
évoquant d’énormes gouttes de pluie.


Il
s’arrêta devant les marches afin de retirer ses sandales et son chapeau
trempés. Malgré le déluge, toutes les portes étaient ouvertes. Il monta sur la
véranda et regarda à l’intérieur.


La
pluie ruisselant des avant-toits et retombant sur le sol avec force
éclaboussements entourait l’édifice comme un rideau mouvant. Des lampes étaient
allumées mais la salle principale du temple était vide, le parquet dénudé. Le
sanctuaire semblait à peu près désaffecté. Une statue en bois de l’illuminé
trônait sur une petite estrade, devant laquelle se trouvaient des vases remplis
de fleurs fraîches. On reconnaissait les fleurs jaunes de la feuille d’argent
et les baies rouges du bambou sacré. Il n’y avait guère d’autres décorations ou
objets d’art, en dehors d’images votives de bœufs et de chevaux sous les
chevrons.


Il
appela à voix basse et entendit la noble dame parler à Sachie, sa suivante.
Celle-ci se leva et s’approcha du seuil. Elle se retourna vers l’intérieur pour
chuchoter :


— C’est
lui.


Il
fit un signe à Sachie car il craignait qu’elle ne prononce son nom, mais elle
se contenta de dire en inclinant la tête :


— Entrez.
Nous vous attendions.


Il
se souvenait d’elle comme d’une femme de haut rang aussi raffinée qu’élégante,
mais elle lui parut cette fois plus jeune et moins sophistiquée dans ses
vêtements très simples coupés comme ceux d’un homme. Des nattes couvraient le
sol de la pièce intérieure et il hésita à s’avancer, ne voulant pas s’asseoir
dans ses habits mouillés et boueux.


Dame
Maruyama était assise près d’une petite lampe, mais il faisait trop sombre pour
distinguer son visage. Elle se leva et se dirigea vers lui. Elle aussi portait
une tenue masculine, en tissu noir, et ses cheveux étaient noués en arrière
avec des cordons. Contrairement à Sachie, ses vêtements la faisaient paraître
plus âgée, plus grande et plus forte, néanmoins ils ne pouvaient dissiper le mystère
de sa longue chevelure ni la maigreur nouvelle de son visage altéré par le
chagrin, qui mettait en valeur la beauté de son ossature sous sa peau blanche.
Son expression était franche, son regard direct et accueillant.


— Je
suis si heureuse de vous voir. Je vous remercie d’avoir fait tout ce chemin.
Vous devez être fatigué. Et vous êtes trempé ! Sachie, pourrions-nous
avoir des vêtements secs ?


— Je
vais demander au palefrenier, répondit la suivante.


Elle
sortit sans bruit de la pièce et traversa la salle d’adoration pour gagner la
véranda. Quelques instants plus tard, elle revint avec une robe sèche exhalant
une faible odeur de cheval, comme si on venait de la sortir d’un panier de bât.


Shigeru
la suivit de l’autre côté de la salle principale, où se trouvaient un espace
identique divisé en plusieurs débarras et un bureau au sol couvert de nattes.
Les registres du temple étaient entassés en piles moisissantes et une pierre à
encre cassée gisait abandonnée sur une écritoire.


— Personne
n’habite ici ? demanda-t-il.


— Les
gens du pays croient que ce temple est hanté, répondit Sachie. Ils ne s’en
approchent jamais. On dit que les prêtres y deviennent fous. Ils finissent par
se tuer ou s’enfuir. Personne ne nous dérangera, et si jamais quelqu’un nous
voit il nous prendra pour des fantômes.


Elle
apporta un bol d’eau froide sur la véranda et il se lava le visage, les mains
et les pieds.


— Je
vais préparer une collation, murmura-t-elle.


Après
qu’elle se fut éloignée, il enleva ses vêtements, se sécha et revêtit sa robe
d’emprunt. Elle avait été faite pour un homme plus petit. Il l’attacha de son
mieux, glissa Jato dans la ceinture et son poignard contre sa poitrine. Le
temps se refroidissait et malgré ses habits secs il commençait à trembler.


Il
retourna dans la pièce où se trouvait dame Maruyama, qui l’invita à s’asseoir.
Elle devait avoir apporté quelques objets d’ameublement dans les paniers du
cheval de bât, car il y avait sur les nattes des coussins cramoisis
n’appartenant assurément pas au temple. Un sabre était posé près d’elle.


— Je
vous remercie de votre message, dit-il. J’ai été vraiment désolé d’apprendre la
mort de votre fils suivant de si près celle de votre époux.


— Je
vous en parlerai plus tard, répliqua-t-elle. Vous avez vous aussi subi des
pertes cruelles.


— J’ai
senti que vous me compreniez mieux que quiconque.


Elle
sourit.


— J’espère
que vous n’avez pas perdu tous ceux que vous aimiez.


— Non,
répondit-il après un instant de réflexion. Mon frère vit encore, de même que ma
mère et mon vieux professeur. J’ai aussi au moins un ami.


Il
ajouta :


— Mais
je vous dois bien des remerciements. Si vous aviez rejoint le camp d’Iida l’an
passé, les Otori auraient été anéantis.


— Nous
avions conclu un accord. Je vous ai donné ma parole. Jamais je n’accepterai une
alliance avec les Tohan.


— Pourtant
votre ami Araï Daiichi est à présent au service de Noguchi, cet homme dont le
nom est devenu synonyme de traître dans tout le Pays du Milieu.


— Araï
n’avait pas le choix. Il a eu de la chance qu’on ne le contraigne pas à mettre
fin à ses jours. Je crois qu’il attend son heure, comme vous. Nous essayons de
rester en contact à travers Muto Shizuka.


— C’est
elle qui nous a vendus à Iida. J’imagine qu’Araï l’ignore, puisqu’ils sont
toujours ensemble et qu’elle lui a donné un fils.


— Cela
vous met en colère !


— Tant
de choses me mettent en colère. Mais j’apprends la patience. Cela dit, je ne
suis pas sûr que cette femme ne nous trahisse pas de nouveau à l’avenir. Ne
parlez surtout pas de cette entrevue à Araï.


Sachie
entra discrètement avec un plateau portant deux bols remplis d’une sorte de
ragoût, consistant essentiellement en des légumes mélangés à des œufs. Elle
revint un instant plus tard avec une théière et des bols.


— C’est
bien frugal, s’excusa-t-elle. Nous avons dû tout emporter avec nous sur les
chevaux. Mais Bunta ira chercher des provisions supplémentaires demain si la
pluie cesse.


— Je
devrai retourner à Misumi dès demain, dit Shigeru.


— Dans
ce cas, hâtons-nous de souper car nous avons beaucoup de sujets à discuter,
déclara Naomi.


Il
découvrit qu’il mourait de faim et dut se refréner pour ne pas tout dévorer en
cinq minutes. En revanche sa compagne ne mangea guère, comme si elle manquait
d’appétit. Elle ne le quittait pas des yeux.


Quand
ils eurent fini, Sachie remporta les bols. Le jeune Bunta apparut avec un petit
brasero contenant des charbons ardents, puis se retira à son tour. La pluie
continuait de tomber à verse et le vent gémissait dans les cèdres. Ils étaient
assiégés par la nuit. Le vieux sanctuaire était plein de bruits étranges, comme
si une foule de fantômes conversaient d’une voix éraillée, la bouche remplie de
poussière.


— Je
crois que mon fils a été assassiné, déclara dame Maruyama.


— Quel
âge avait-il ?


— Huit
mois.


— Les
nourrissons ont tant d’occasions de mourir, observa Shigeru.


De
fait, de nombreux enfants ne recevaient pas de nom avant leur deuxième année,
où leur chance d’atteindre l’âge adulte semblait plus assurée.


— Il
était exceptionnellement robuste. Il ne tombait jamais malade. Mais outre cela,
j’ai été avertie que si je ne me conformais pas aux souhaits de la famille de
mon époux, je serais punie d’une manière ou d’une autre.


Ses
yeux étaient devenus plus brillants à la lumière de la lampe mais sa voix était
calme, sans émotion.


— Je
vous demanderais bien comment on ose vous régenter, mais en fait je me trouve
dans la même situation. Ma vie dépend maintenant du bon vouloir de mes oncles.


— Nous
sommes tous deux trahis par nos plus proches parents. Tout cela parce que vos
oncles, comme la famille de mon époux, acceptent et même s’empressent d’apaiser
et de satisfaire Iida et les Tohan. Ce n’est guère surprenant, car ils en
tirent profit à court terme. Cependant ce comportement intéressé ne peut
aboutir qu’à la ruine finale des clans de l’Ouest comme des Otori. Le règne des
Tohan s’étendra de la mer à la mer et les Trois Pays subiront leur loi cruelle.
La transmission de Maruyama par la lignée féminine prendra fin.


Shigeru
se pencha légèrement en avant et dit en baissant encore la voix :


— Je
vais vous confier quelque chose dont je n’ai jamais parlé ouvertement. Quel que
soit le temps que cela prendra, je vais me venger d’Iida et le détruire. Même
lui doit avoir ses faiblesses. Je vous ai dit que j’apprenais la patience.
J’attends qu’il baisse sa garde ou commette une erreur afin de découvrir une
stratégie possible. C’est l’unique raison qui me maintient en vie. Je veux
d’abord le voir mourir.


Elle
sourit.


— J’en
suis heureuse. C’est ce que j’espérais vous entendre dire. Tel est également
mon désir secret. Nous allons unir nos efforts et partager toutes les
informations et les ressources dont nous disposerons.


— Mais
tout doit rester secret, peut-être pour des années.


— Ce
qui est caché au monde croît en force et en valeur.


— J’ai
entendu une rumeur d’après laquelle Iida cherche à obtenir le domaine de
Maruyama en vous épousant, dit Shigeru en espérant ne pas paraître trop brutal.


— C’est
ce que la famille de mon époux essaie de m’imposer. Ni la mort de mon fils ni
les menaces sur la vie de ma fille ne me feront accepter. J’aimerais mieux
mourir.


Après
un silence, elle reprit :


— Je
devrais vous raconter un peu ma vie pour que vous me compreniez. Mon époux,
Ueki Tadashi, appartenait à un petit clan installé à la frontière entre l’Est
et le Pays du Milieu. Il avait été déjà marié à une femme de l’Est, laquelle
lui avait donné trois enfants. L’aînée était une fille plus âgée que moi,
puisqu’elle avait seize ans, et qui avait elle-même épousé un cousin de Sadamu,
Iida Nariaki. Mon époux l’avait adopté, bien que Nariaki ait conservé le nom
d’Iida.


— Cela
ne me regarde pas, intervint Shigeru, mais qui a arrangé ce mariage ?
Avez-vous choisi vous-même votre époux ?


— J’avoue
que j’y étais plutôt opposée. Je n’aimais pas l’idée d’avoir des beaux-enfants
et m’inquiétais d’une alliance aussi rapprochée avec la famille Iida. Je me
suis pourtant laissé persuader. Au début, je ne l’ai pas regretté. Mon époux
était un homme délicieux, plein d’intelligence et de gentillesse, qui
m’apportait un soutien sans faille.


Shigeru
tenta de réprimer ce qui ressemblait fort à un mouvement de jalousie.


— Toutefois
ses enfants étaient un autre problème poursuivit Naomi. Sa bonté même
l’empêchait de s’en faire obéir comme il l’aurait dû. La fille se comportait
comme si elle était l’héritière de Maruyama. Lors de la naissance de ma propre
fille, elle ne cacha pas sa colère et sa déception. Elle se mit à insister pour
être reconnue légalement. Mon époux ne refusa jamais nettement et se contenta
de tergiverser. Sa santé commença à décliner. Il sembla se remettre un peu à la
naissance de notre fils, qui l’emplit de joie, mais ce répit ne dura que
quelques semaines. Il avait été souffrant tout l’été et il est mort avant que
notre fils ait un mois. Apparemment, il a succombé à une tumeur.


— Je
suis sincèrement navré, dit Shigeru.


— Il
a fallu qu’il disparaisse pour que je me rende compte à quel point il me
protégeait. Depuis lors, j’ai été assaillie de tous côtés. Je n’ai pas pris ces
menaces au sérieux jusqu’au jour où mon fils a rendu l’âme. Je ne pouvais
prouver qu’il ait été empoisonné, mais il avait péri si brusquement alors qu’il
était en pleine santé. Mes accusations et mes soupçons furent rejetés. On crut
que le chagrin m’avait rendue folle. Certains exprimèrent l’opinion qu’un clan ne
pouvait être dirigé par une femme. D’après eux, un homme n’aurait jamais fait
montre d’une telle faiblesse.


Il
observa son visage à la lueur tremblante de la lampe. Son chagrin était
manifeste, mais il songea que son caractère était si ferme qu’aucun deuil ne
serait jamais capable de lui faire perdre la tête. Il l’admirait immensément et
avait envie de le lui dire, mais il craignait de révéler la profondeur d’une
émotion qu’il ne s’était pas encore avouée à lui-même. Il se sentit gêné et
prononça des phrases brèves et abruptes qui sonnèrent faux à ses propres
oreilles. Il aurait voulu lui raconter son rêve sur son enfant-fougère et
combien elle l’avait touché par son message, mais il répugnait à exprimer son
propre chagrin, de peur de s’attendrir et de risquer alors…


Le
résultat de leur entretien paraissait bien maigre et décevant. Il n’avait à lui
offrir aucun soutien politique ou militaire. Il pouvait simplement lui assurer
qu’ils partageaient le même désir de voir périr Iida.


Du
reste, le fossé entre ce désir et sa réalisation semblait impossible à combler.
Il ne pouvait lui promettre que son appui silencieux à travers des années
d’attente et de secret. Finalement, même leur conversation décousue tourna
court et ils restèrent un long moment assis sans rien dire. Le vent mugissant
dehors ébranlait le toit et rabattait la pluie contre les murs, dont chaque
fente laissait pénétrer des courants d’air glacials.


— Je
suppose que nous pourrions nous écrire, dit enfin Shigeru.


Elle
acquiesça de la tête mais ne sortit de son mutisme que pour lui souhaiter une
bonne nuit. Après avoir pris congé, il se rendit dans le bureau où il passa la
plus grande partie de la nuit à frissonner dans la robe légère et trop petite,
en s’efforçant de ne pas penser qu’elle dormait à moins de vingt pas de lui et
qu’elle l’avait peut-être fait venir avec d’autres motifs en tête, maintenant
qu’ils étaient tous deux sans conjoint.


Il
était impossible de ne pas admirer Maruyama Naomi : elle était belle,
intelligente, courageuse et capable de sentiments profonds – en somme,
tout ce qu’une femme devrait être. Mais elle avait parlé de son époux avec tant
de chaleur. Manifestement, elle l’avait aimé et le pleurait toujours. Shigeru
de son côté ne voulait pas d’un attachement, surtout avec une femme d’un rang
aussi élevé, que son pire ennemi convoitait déjà et que lui-même ne serait
jamais autorisé à épouser, il le savait bien.


Quand
il se réveilla, la pluie avait cessé même si le ciel du matin restait couvert.
Ses habits étaient encore humides mais il les revêtit et laissa soigneusement
pliée sur le sol la robe qu’on lui avait prêtée. Sachie et Bunta s’étaient
rendus au village voisin afin d’acheter des provisions pour le voyage du
retour, car ils souhaitaient tous profiter de l’accalmie.


Naomi
invita Shigeru à rester jusqu’à leur retour, de façon à emporter lui-même
quelques vivres, mais il tenait à franchir le premier col avant la tombée du
jour.


— Puis-je
vous laisser seule ? demanda-t-il.


Elle
se mit presque en colère contre lui.


— Si
vous voulez partir, allez-y ! Je ne cours aucun danger, et même si c’était
le cas je serais parfaitement capable de me défendre.


Elle
indiqua le sabre posé à côté d’elle et ajouta :


— Il
y a aussi des lances dehors. Je vous assure que je sais combattre avec les deux.


Ils
prirent congé d’un ton cérémonieux, habités chacun par un certain sentiment de
déception.


« Un
voyage pour rien, songea-t-il. Nous sommes l’un comme l’autre irrémédiablement
affaiblis. » Il ne voyait pas comment ils auraient pu s’aider
mutuellement, cependant il ne pouvait envisager d’arriver à quelque chose sans
son concours. Elle était sa seule alliée.


Plus
il avançait, plus il regrettait de l’avoir quittée. Il voulait lui parler
encore. Il lui semblait qu’il ne lui avait pas suffisamment dit combien il lui
était reconnaissant de l’avoir soutenu contre Iida, d’avoir compris son chagrin
et d’avoir entrepris ce voyage pour le rencontrer. Des mois s’écouleraient
peut-être avant qu’il puisse la revoir : cette idée lui parut soudain
insupportable. Il marchait depuis deux heures à peine lorsque la pluie reprit,
plus violente que jamais. Devant la perspective d’une nuit sans abri, il se dit
qu’il serait plus sage de rebrousser chemin. Dès qu’il changea de direction,
son humeur s’éclaircit. Il marcha à vive allure, souvent au pas de course, sans
prêter attention à la pluie cinglante qui le trempait, le cœur battant dans son
effort et son impatience.


Il
vit sur-le-champ que Sachie et le jeune palefrenier n’étaient pas revenus. Un
seul cheval – la jolie jument – se tenait sous l’abri. Elle tourna la
tête à son approche et hennit doucement. Il pataugea dans les flaques, ôta ses
sandales et monta d’un bond sur la véranda.


En
entendant le bruit d’un sabre sortant de son fourreau, il posa la main sur la
poignée de Jato et appela mais sans prononcer son nom ni celui de la noble
dame. Comme il pénétrait dans le temple, la porte sur sa gauche s’ouvrit et
elle s’avança, le sabre à la main. L’espace d’un instant, ils se contemplèrent
sans rien dire. Sa peau habituellement si blanche avait rougi et ses yeux
brillaient d’émotion.


— Je…
suis revenu, dit-il.


— Je
ne m’attendais pas à vous voir.


Elle
regarda son sabre et le baissa.


— Vous
êtes trempé.


— Oui.
La pluie…


Il
fit un geste vers l’extérieur où le déluge les entourait comme d’une muraille
d’eau.


— Sachie
et Bunta sont certainement restés au village, murmura-t-elle. Laissez-moi
prendre vos vêtements mouillés.


Des
flaques se formaient autour de la silhouette ruisselante de Shigeru. Il sortit
le sabre de sa ceinture et le posa à l’entrée de la pièce au sol de nattes.
Elle en fit autant avec le sien puis s’avança vers lui d’un pas décidé, le
visage paisible. Il respira son parfum, ses cheveux, son souffle. Elle était
tout près de lui et approcha les mains du nœud de sa ceinture. Après l’avoir
défait avec soin, elle leva les yeux pour le regarder tandis qu’elle repoussait
son vêtement de dessus sur ses épaules. Elle effleura des doigts la peau froide
de sa nuque et il songea au plumage des oiseaux. Elle le conduisit dans la pièce,
dénoua sa propre ceinture et l’attira sur les cousins cramoisis. « Je ne
dois pas faire ça », pensa-t-il – mais c’était au-delà du choix. Puis
il se dit : « Tout le reste m’est refusé. Qu’au moins un de mes
désirs soit exaucé. » Il se rappela tout ce qu’il avait craint pour les
femmes, leur fragilité, leur faiblesse, mais loin de le recevoir avec une
passivité vulnérable elle se donna à lui et le prit lui-même, et toute la force
et le désir dont il était habité, avec sa propre force et son propre pouvoir.
Sous ses sous-vêtements de soie, le corps de Naomi était à la fois mince et
musclé, et elle le désirait autant qu’il la désirait, le remplissant
d’étonnement et d’extase.


Ils
se serrèrent l’un contre l’autre comme deux fugitifs dans le temple désert. La
pluie était leur sauvegarde : tant qu’elle tomberait, personne ne
viendrait. Ils étaient les souverains d’un palais au-dessus des nuages, dans un
monde hors du temps où tout était possible.


« Voilà
donc ce qu’on appelle tomber amoureux », songea-t-il avec une sorte
d’émerveillement. Il n’aurait jamais cru faire cette expérience, tant il s’en
était toujours gardé pour suivre le conseil de son père. Se rendant compte à
présent qu’il était impossible d’y résister, il éclata de rire.


Elle
fut gagnée par la même gaieté et devint aussi espiègle qu’une enfant. Elle
apporta du thé et le versa non comme une noble dame mais comme une petite
servante.


— Je
devrais vous servir, déclara-t-il. Vous êtes le chef de votre clan alors qu’on
m’a dépossédé. Je ne suis rien.


Elle
secoua la tête.


— Vous
serez toujours le seigneur du clan des Otori. Mais nous allons nous servir l’un
l’autre. Comme ceci.


Elle
se mit à parler dans le langage familier :


— Prends.
Bois.


Ces
mots brutaux sortant de sa bouche le firent rire de plus belle.


— Je
vous aime, dit-il.


— Je
sais. Moi aussi, je vous aime. Un lien existe entre nous depuis une vie
antérieure – depuis plusieurs vies, peut-être. Nous avons tout été l’un
pour l’autre : parent et enfant, frère et sœur, amis intimes.


— Nous
serons mari et femme.


— Rien
ne pourra l’empêcher.


Elle
ajouta avec franchise, en le caressant :


— Nous
le sommes déjà. J’ai compris que je vous aimais dès que je vous ai vu à
Terayama. Il m’a semblé vous reconnaître, comme si j’avais oublié votre
existence qui m’était pourtant profondément familière. Mon époux vivait encore
et je savais que je ne pourrais jamais avouer mon amour pour vous. Cependant je
ne cessais de penser à vous et de prier pour votre sauvegarde. Quand mon époux
et mon fils sont morts, votre pensée a été mon seul soutien. J’ai décidé
qu’après avoir tant perdu j’allais m’emparer du seul bien que je désirais
vraiment.


— J’ai
éprouvé la même chose, assura-t-il. Mais quel avenir s’ouvre à nous ?
Auparavant vous étiez un rêve indistinct, une lointaine possibilité. À présent
vous êtes devenue ma réalité. Quel sens aura notre vie si nous sommes voués à
être séparés ?


— Pourquoi
ne pas nous épouser ? Venez à Maruyama. Nous célébrerons nos noces là-bas.


Elle
parlait d’une voix ardente et sereine. Son optimisme entraîna Shigeru dans une
rêverie où tout était possible : il allait épouser cette femme et vivre
avec elle, à eux deux ils créeraient une terre de paix à l’Ouest… ils auraient
des enfants.


— En
aurons-nous jamais le droit ? demanda-t-il. Mes oncles sont maintenant les
chefs du clan des Otori. Mon mariage ne serait pas sans importance pour eux.
Ils ne consentiront jamais à une union augmentant à ce point mon prestige et
mon pouvoir. Et il y a Iida Sadamu.


— Les
Tohan ont déjà décidé mon premier mariage. Pourquoi devraient-ils encore
s’immiscer dans ma vie ? Je suis moi-même une souveraine. Je n’ai pas
d’ordres à recevoir !


Son
ton impérieux le fit sourire, même s’il avait de mauvais pressentiments. Il
voyait sa confiance – l’assurance d’une femme qui se sait aimée de l’homme
qu’elle aime. Malgré ses deuils de l’an passé, elle avait encore un air de
jeunesse. Le chagrin l’avait marquée, mais n’avait en rien entamé son courage.


— Tâchons
d’arriver à nos fins, dit-il. Mais pourrons-nous garder secret un tel projet ?
Peut-être réussirons-nous à nous rencontrer une ou deux fois sans être
découverts mais…


— Ne
parlons pas de danger maintenant, l’interrompit-elle avec douceur. Nous savons
tous deux ce qu’est le danger, nous devons vivre chaque jour avec lui. Même si
nous ne pouvons nous voir, nous pourrions du moins nous écrire, comme vous
l’avez suggéré hier soir. Je continuerai de vous envoyer mes lettres par
l’intermédiaire de la sœur de Sachie.


Ces
propos rappelèrent à Shigeru le message qu’elle lui avait fait remettre par son
ancien serviteur.


— Vous
avez rencontré l’un de mes guerriers, Harada ? J’ai été stupéfait qu’il
rejoigne les rangs des Invisibles.


Il
avait baissé la voix, bien qu’aucun espion n’aurait pu les entendre à travers
le déluge, et son ton était hésitant car il ne savait ce qu’elle serait
disposée à révéler.


— Oui,
Harada a eu une sorte de vision. C’est un phénomène fréquent chez ces
gens : leur dieu leur parle directement quand ils le prient. Il semble
qu’il soit difficile, une fois qu’on l’a entendue, d’ignorer cette voix.


Il
eut l’impression qu’elle se faisait l’écho d’une expérience personnelle.


— L’avez-vous
entendue vous-même ?


Elle
sourit légèrement.


— Je
suis séduite par beaucoup d’aspects de leurs enseignements, répliqua-t-elle.
Mes enfants m’ont appris que la vie était précieuse et qu’il était effroyable
d’y mettre fin. Toutefois, en tant que chef de mon clan, je sais que renoncer
au sabre reviendrait à condamner mes sujets à être immédiatement vaincus par
les guerriers armés qui nous entourent. Nous devons être assez puissants pour
tenir en échec l’appétit de conquête des cruels et des ambitieux. Mais si tout
le monde croyait se retrouver face à un juge divin après sa mort, peut-être la
peur du châtiment constituerait-elle un frein efficace.


Il
en doutait, car il avait l’impression que des hommes comme Iida, ne craignant
rien sur la Terre comme au Ciel, ne pouvaient être contenus que par la force
des armes.


— Parfois
je crois entendre l’appel de cette voix, mais il me semble que ma position
m’interdit d’y répondre, continua-t-elle. Cependant, je trouve choquant que des
gens qui ne se défendront pas soient persécutés et torturés. Ils devraient
avoir le droit de vivre en paix.


— Leur
loyauté va à un pouvoir céleste, non à leurs souverains terrestres, observa
Shigeru. Aussi ne peut-on leur faire confiance. Je regrette profondément que
Harada ait quitté mon service.


— Vous
pouvez avoir confiance en Harada.


— Resteriez-vous
à me regarder sans rien faire pendant que je me défendrais contre trois adversaires ?


— Non,
je me battrais à vos côtés. Je ne prétends pas faire partie des Invisibles, je
dis simplement que j’admire et respecte certains de leurs enseignements.


Ils
avaient tant de sujets à discuter, tant de choses à se dire, et tout ce qu’ils
apprenaient l’un sur l’autre ne faisait qu’accroître leur désir. Quand le désir
fut apaisé, ils recommencèrent à parler tout le reste du jour, tandis que la
lumière grise déclinait lentement. La nuit tomba et ils se sentirent plus que
jamais coupés du monde, comme s’ils avaient été transportés dans quelque palais
enchanté où le temps n’existait plus. La pluie s’abattait sans relâche. Ils
dormirent à peine, entièrement absorbés l’un dans l’autre, corps et âme mêlés,
jusqu’au moment où l’épuisement et la passion effacèrent toute frontière entre
eux et où ils semblèrent réellement ne faire plus qu’un.


Quand
la pluie s’apaisa enfin, l’après-midi du second jour, le silence les réveilla.
Il leur sembla sortir d’un rêve enivré pour retourner dans leurs vies séparées,
où les attendait un adieu rempli d’angoisse et de joie. Sachie et Bunta
revinrent avant la nuit et se confondirent en excuses pour leur retard, mais
ils se turent en voyant que Shigeru était toujours là. Le jeune homme sortit
aussitôt pour s’occuper des chevaux. Sachie entra à l’intérieur et leur prépara
un souper. Ils n’avaient guère pensé à se restaurer et étaient aussi affamés
l’un que l’autre. La suivante avait rapporté des œufs et des légumes d’hiver,
et elle prépara un bouillon avec du lait caillé et de la pâte de soja. Plus
tard elle fit cuire du riz, en déclarant qu’elle allait en faire des gâteaux
pour le voyage du retour. Elle se retira pour dormir dans la pièce occupée
précédemment par Shigeru. Son visage et son attitude ne révélaient rien de ses
sentiments, mais manifestement elle avait conscience de ce qui s’était passé
entre eux. L’air même semblait imprégné des caresses et de l’ardeur de leur
passion.


— Elle
ne dira rien à personne, assura dame Maruyama à Shigeru.


— Et
le palefrenier ?


Peu
lui importait, en fait, tant il était reconnaissant de pouvoir passer encore
une nuit avec elle au lieu de mourir de froid à quelques pas d’elle comme lors
de son arrivée. Il tendit les mains et les glissa sous la masse soyeuse de ses
cheveux en enserrant sa tête.


— C’est
un jeune homme discret et taciturne. Sachie lui fera jurer le secret. Étant ici
dans mon propre domaine, je puis agir à ma guise ! Je ne risque ni
contestation ni trahison.


— Il
se pourrait pourtant qu’Iida ait des espions partout. Même la maîtresse d’Araï
travaille pour la Tribu, et donc peut-être pour Iida. Comment savoir à qui
accorder notre confiance ?


— Je
sais tout cela, mais en cet instant j’ai l’impression que personne ne peut nous
nuire, chuchota-t-elle.


Quand
il se perdit en elle, il eut le même sentiment qu’elle. Cependant il avait
conscience que cette passion nouvelle ne pouvait qu’aggraver les dangers qu’ils
couraient tous deux.



CHAPITRE QUARANTE


Shigeru
fit le voyage du retour au comble de l’épuisement mais porté par une espérance
et un bonheur qui une semaine plus tôt lui auraient semblé à jamais
inaccessibles. Il savait que dans leur monde violent et incertain ils ne se
reverraient peut-être jamais, cependant ce qui existait entre eux était éternel
et ne pourrait lui être repris. Il croyait sentir encore sous ses mains la tête
de Naomi, sa chevelure soyeuse.


Il
entendait sa voix dire : « Prends. Bois. » Il voyait son visage
s’illuminer tandis qu’elle éclatait de rire.


Le
temps était toujours changeant, ponctué d’averses aussi violentes que soudaines
et de rafales de vent arrachant les feuilles des branches et les amoncelant au
pied des arbres. La disparition des feuillages ouvrait la forêt au regard, qui
se glissait entre les rameaux dénudés brillant dans la douce lumière de l’automne.
Il aperçut plusieurs fois devant lui des cerfs, dont les queues noires
frémissaient quand ils s’enfuyaient en bondissant. La nuit, le cri solitaire
d’oies volant au-dessus de sa tête résonnait dans l’air humide. Pour lui
toutefois le vent d’automne ne chantait pas un amour glacé par le temps mais
une passion jeune et robuste, qui ne s’éteindrait jamais tant qu’il serait
vivant. Il ignorait s’ils se rencontreraient encore, mais il savait qu’ils
étaient alliés – mieux qu’alliés : unis indissociablement. Il
attendit qu’elle lui envoie un nouveau message.


Elle
lui écrivit une fois avant l’hiver, en cachant de nouveau sa lettre dans des
écrits d’Eijiro. La lettre n’était pas signée : on aurait pu la prendre
pour une copie d’un conte, car elle ressemblait à un fragment d’histoire de
fantômes située dans un temple isolé sous une pluie battante, où un guerrier
était ensorcelé par l’amour d’une femme du monde des esprits. Le style était
plein de légèreté et d’humour. Shigeru croyait presque entendre rire l’héroïne
fantomatique.


L’année
s’avança. La neige arriva et la ville de Hagi fut coupée du reste des Trois
Pays.


Pendant
les longs mois d’hiver, alors qu’une épaisse couche de neige recouvrait le
jardin et que des glaçons pendaient aux avant-toits comme des rangées de radis,
seule récolte de la saison stérile, Shigeru sortait souvent la lettre et la
lisait en se rappelant le temple isolé, la pluie, la voix de Naomi, ses
cheveux.


Parfois
il ne pouvait croire que c’était vraiment arrivé, qu’ils avaient osé exaucer tous
deux leur si profond désir. Il était stupéfait par son courage et éprouvait
pour elle une gratitude sans borne. Elle risquait bien davantage que lui, car
rien ne le retenait en ce monde en dehors de sa passion pour elle et de ses
projets de vengeance, alors qu’elle avait une fille et un domaine à perdre.


À
d’autres moments leur amour lui semblait si naturel et prédestiné qu’il ne
pouvait y voir rien de dangereux. Il avait l’impression qu’ils étaient
invulnérables, protégés par le destin lui-même.


Si
bien qu’au printemps, quand il reçut une nouvelle lettre cachée dans un paquet
de la veuve d’Eijiro contenant des graines de sésame pour expérimenter de
premières plantations, quand il lut qu’elle serait dans un endroit appelé Katte
Jinja, sur la côte nord de Maruyama, lors de la pleine lune du quatrième mois,
Shigeru n’hésita pas un instant à prendre des dispositions pour repartir en
voyage.


Au
cours de l’année précédente, il était devenu presque aussi intéressé par la
pêche que par l’agriculture, car c’était à la mer que Hagi devait le plus clair
de son approvisionnement et de sa richesse. Les familles de pêcheurs avaient
leurs propres hiérarchies, codes et loyautés, et Shigeru savait qu’ils les
faisaient entrer souvent en conflit avec ses oncles, lesquels du haut du
château voyaient dans leurs prises abondantes une source d’impôts non moins
abondants. Shigeru était particulièrement lié avec Terada Fumimasa, un homme
trapu, aussi remarquable par sa force que par sa ruse, qui dirigeait sa propre
flotte et en fait l’ensemble du port avec une tyrannie affable mais
incontestée. On racontait qu’il était le père de la moitié des jeunes pêcheurs
de Hagi, mais il n’avait qu’un seul fils légitime, Fumio, un garçon du même âge
que Miyoshi Gemba et qui à huit ans accompagnait déjà son père dans toutes ses
expéditions.


Il
était arrivé plusieurs fois à Terada d’inviter Shigeru à se joindre à eux.
Shigeru ne l’avait jamais pris au mot, mais à présent un plan commençait à se
former dans son esprit. Le marin vivait près du port, sur les versants de la
Montagne de feu. L’année précédente Shigeru s’était souvent rendu en ces lieux
où Akane avait trouvé la mort, en prenant plaisir aux jardins exotiques créés
par le vieux prêtre. Il avait fait en sorte que les jardins ne soient pas
négligés après la disparition du vieillard. C’était pour lui un moyen
d’affronter le chagrin et la colère qu’il ressentait envers Akane, et aussi
d’entretenir un mémorial consacré à sa beauté et sa vitalité. De nombreux
jeunes gens des deux sexes venaient ici prier l’esprit d’Akane de les aider
dans leurs problèmes de cœur, et Shigeru joignait presque inconsciemment ses
prières aux leurs.


En
ce jour de la fin du printemps où la floraison des cerisiers était à son apogée
et où leur parfum se mêlait aux effluves opulents des orangers et d’autres
fleurs inconnues de Shigeru, le sanctuaire de la Montagne de feu était rempli
d’une foule de visiteurs qui devaient sentir comme lui l’émoi du printemps dans
leur sang, la nostalgie de l’amour, le désir du corps de l’être aimé et le
besoin invincible de s’unir pour créer une vie nouvelle.


Shigeru
pensait trouver Terada chez lui car il avait vu son bateau au port, où son
équipage se préparait pour partir le lendemain en profitant de la marée. Il
savait que beaucoup de gens dans la foule l’avaient reconnu, comme en
témoignait leur joie mêlée de respect. Quelqu’un devait avoir averti Terada,
car le marin apparut lui-même au portail et l’invita avec chaleur à entrer.


— Sire
Shigeru ! Quel plaisir inattendu. Et quel grand honneur, si je puis me
permettre d’être aussi indiscret.


Il
ne fit aucun effort pour baisser la voix, manifestement convaincu qu’il pouvait
agir et parler à sa guise dans sa propre demeure. Personne n’oserait rapporter
ses propos aux seigneurs Otori : les familles des bavards auraient été
châtiées avant même qu’ils aient eu le temps d’ouvrir la bouche.


Terada
aboya quelques ordres. Des servantes apportèrent du thé, du vin et des morceaux
de poisson cru fraîchement découpés sur la créature vivante, encore frémissant
et fondant dans la bouche avec un goût salé qui semblait l’essence même de la
mer. Ils parlèrent de la lune et des marées, du temps et des saisons, puis
Shigeru lança négligemment, en regardant la baie en direction de l’autre
volcan :


— Je
suppose qu’Oshima est très différent de la Montagne de feu.


— Sire
Shigeru ne s’est jamais rendu là-bas ?


Shigeru
secoua la tête.


— J’en
ai toujours eu envie.


— On
dit que la Montagne de feu est plus stable. Oshima est très imprévisible.
Personne n’oserait bâtir une maison comme celle-ci près de son volcan. Encore
que j’aie été parfois tenté de le faire, surtout en voyant que le château
essaie de nous soutirer sans cesse plus d’argent.


Il
remplit de nouveau la coupe de son hôte et vida la sienne d’un trait. Shigeru ne
répliqua pas et garda son expression affable. Ils changèrent de sujet, mais
lorsque Shigeru prit congé Terada déclara :


— Rien
ne nous empêche de passer par Oshima cette semaine. Pourquoi ne viendriez-vous
pas avec nous ?


— J’en
serais ravi, répondit Shigeru en lui adressant son habituel sourire plein de
franchise.


— Retrouvez-nous
au port demain soir. Nous serons partis pendant environ une semaine.


Shigeru
rentra chez lui et fit les préparatifs nécessaires pour le voyage. Après avoir
informé sa mère et Ichiro, il écrivit une brève lettre à ses oncles, en
recommandant à son vieux professeur de la leur remettre après son départ. Il ne
dit rien de son intention de prolonger la traversée jusqu’à la côte de
Maruyama, mais le lendemain soir, alors que le bateau de Terada fendait les
flots avec l’aide de la marée et du vent du sud-ouest, il demanda au
marin :


— Vous
arrive-t-il d’aborder la côte de Maruyama ?


— Nous
nous arrêtons parfois à Omaha, quand le vent s’oriente au nord et que nous ne
pouvons rentrer à Hagi. Pourquoi ? Souhaitez-vous aller là-bas ?


Shigeru
ne répondit pas tout de suite. Terada lui fit signe de se rapprocher un peu.


— Je
n’ai pas de secret pour mes hommes, dit-il doucement. Mais vous préférez
peut-être ne pas divulguer certaines choses à tout le bateau, et je respecte
votre discrétion. Si vous désirez vous rendre à Maruyama, je ferai en sorte de
vous y mener sans vous poser la moindre question sur vos motifs et sans
permettre à quiconque de s’en mêler.


— Vous
dites que le vent du nord vous empêche de rentrer à Hagi. Si vous m’amenez à
Katte Jinja, se pourrait-il qu’il me retienne là-bas pour quelques jours ?


— Il
le fera si je lui dis de le faire ! répliqua Terada en souriant. Du reste,
ça nous arrange aussi. Nous mouillerons au large d’Oshima et pécherons dans la
mer entre l’île et la côte. Nous reviendrons vous chercher quand vous le
désirerez.


La
lumière déclinait et la pleine lune se levait. Shigeru regarda le chemin
argenté qu’elle traçait sur les vagues en direction de l’Ouest et s’imagina en
train de marcher dessus pour rejoindre l’endroit où Naomi l’attendait.


Les
bateaux de pêche arrivèrent à Oshima juste avant l’aube et se mirent en panne à
l’abri de la falaise en attendant le jour. Le vent tomba. La mer était calme et
clapotait doucement contre les rochers de basalte. Le silence était tel qu’ils
entendirent distinctement le réveil des oiseaux sur l’île.


Sphère
rougeoyante émergeant des flots paisibles, le soleil se leva.


— Il
fera beau toute la semaine, déclara Terada en s’abritant les yeux avec son bras
pour regarder le ciel sans nuages.


— Un
temps idéal pour voyager, approuva Shigeru en tentant de masquer
son impatience derrière un calme indifférent.


Les
hommes mirent à l’eau les canots et ramèrent jusqu’au port bordé de rochers. De
loin il évoquait un bassin naturel, mais quand ils se furent arrimés et
sautèrent sur le rivage, Shigeru se rendit compte qu’on avait amélioré l’œuvre
de la nature en édifiant un débarcadère avec des pierres taillées
soigneusement. Le côté opposé avait été modifié de même afin de former un mur
de protection.


Au-dessus
de leur tête, les pentes du volcan s’élevaient abruptement. Les rochers noirs
et la lave refroidie apparaissaient entre les arbres qui tentaient de les
recouvrir. De la fumée et de la vapeur s’échappaient du cratère, des nombreuses
sources chaudes au pied du volcan et même de la surface de la mer où l’eau
bouillante jaillissait de crevasses sous-marines.


— Venez,
je vais vous faire visiter les lieux, déclara Terada.


Laissant
les hommes préparer filets et paniers, ils escaladèrent les rochers et
suivirent un sentier primitif remontant le flanc de la montagne.


— Personne
ne vit ici ? demanda Shigeru en regardant à la ronde quand ils
s’arrêtèrent pour reprendre haleine à mi-chemin de l’ascension.


Levant
les yeux, il scruta la direction de la côte. Hagi se trouvait à l’est, noyé
dans la brume.


— On
raconte que c’est l’entrée de l’Enfer, répliqua Terada. Je me plais à
encourager cette réputation. Il vaut mieux que le moins de gens possible
fréquentent ces parages. Avez-vous envie d’un bain ? Prenez garde, l’eau
est bouillante.


Ils
se déshabillèrent et Shigeru entra avec précaution dans le bassin, où sa peau
devint instantanément écarlate. Terada ne put retenir un grognement lorsque
l’eau brûla son corps puissant.


Ils
restèrent un instant sans parler, à moitié submergés, puis Terada
demanda :


— Vous
n’avez pas été blessé dans la bataille ?


— Juste
une coupure au crâne. C’est guéri maintenant. Mes cheveux couvrent la
cicatrice.


Terada
poussa encore un grognement avant de reprendre :


— Pardonnez-moi,
et faites-moi taire si je parle mal à propos, mais vous ne resterez pas
toujours si réservé et si patient ?


— Mais
si, répliqua Shigeru. J’ai renoncé au pouvoir et à la politique. Je ne
m’intéresse plus qu’à ma maison et à mes terres.


Terada
l’observait d’un air inquisiteur.


— Je
sais que c’est ce qu’on raconte, mais nombreux encore sont ceux qui espèrent en
secret…


Shigeru
l’interrompit.


— Leur
espoir est aussi vain que cette discussion.


— Mais
ce voyage ? insista Terada.


— C’est
une entreprise religieuse, répondit Shigeru en prenant un ton plein de ferveur.
J’ai entendu parler d’apparitions et de visions étranges dont ce sanctuaire
serait le théâtre. Je veux y passer seul quelques nuits afin de voir si rien ne
se manifeste à moi. Du reste, je m’intéresse aussi à votre travail, à votre
connaissance de la mer et de ses créatures, ainsi qu’aux opinions et au
bien-être de vos hommes. Et j’aime voyager.


— Vous
n’avez pas à vous inquiéter pour mes hommes, déclara Terada. Ils font ce que je
dis et je veille sur eux !


Il
gloussa et désigna d’un geste le terrain autour du bassin.


— Voici
où je construirais ma maison si je vivais sur Oshima. On voit d’ici jusqu’à
Hagi et personne ne pourrait me déloger.


— Cette
île est donc à vous ?


— Si
je suis le seul à venir à Oshima, elle m’appartient ! C’est mon refuge. Si
vos oncles deviennent trop gourmands, je ne resterai pas à Hagi à payer pour
leur luxe.


Il
jeta un coup d’œil à Shigeru et marmonna :


— Vous
pouvez le leur dire, ça m’est égal, mais je ne leur dirai pas vos secrets.


— Je
leur parlerai de l’injustice du système d’imposition. Pour être franc, ce
problème m’a déjà préoccupé. Mais je ne trahirai pas vos autres secrets.


Ils
se rhabillèrent et retournèrent au débarcadère, où les hommes avaient allumé
des feux et préparé un repas. À midi, ils étaient de nouveau à bord. Terada fit
installer des coussins à l’arrière du bateau et Shigeru s’y étendit en
somnolant à moitié tandis que la marée montante portait le vaisseau vers la côte.
La voile claquait au vent, les charmes et les amulettes accrochés au mât
tintaient et les pigeons voyageurs roucoulaient doucement dans leurs corbeilles
de bambou.


Le
fils de Terada vint s’asseoir à côté de lui avec l’un de ces chats écaille de
tortue dont les marins croient qu’ils portent bonheur.


Il
lui montra comment faire des nœuds pour filets avec un morceau de corde résinée
et lui raconta des histoires de gentils dragons et de poissons magiques, tout
en bondissant sur ses pieds de temps en temps pour observer un vol d’oiseaux de
mer ou un banc de poissons. C’était un garçon sympathique, rond et robuste, qui
ressemblait beaucoup à son père.


Le
soleil baissait déjà à l’horizon lorsqu’ils arrivèrent au rivage, dont il
dorait le sable et les rochers. Ils n’avaient pas vu de bateaux en mer mais
ici, tout près de la côte, plusieurs barques minuscules dansaient sur l’eau.
Les pêcheurs parurent à la fois hostiles et effrayés en apercevant le bateau de
Terada, et Shigeru soupçonna qu’une rencontre dans le passé avait dû tourner à
la bataille.


— Voici
Katte Jinja, dit Terada en désignant du doigt la côte où le toit du sanctuaire
était visible entre des pins aux troncs tordus. Ne vous inquiétez pas de ces
gens. Ils ne vous feront aucun mal.


Quelque
chose de plus qu’un simple mépris transparaissait dans sa voix. Shigeru haussa
les sourcils.


— Ce
sont des Invisibles, expliqua le marin. Ils ne tuent pas, même pour se
défendre. Vous allez certainement les trouver intéressants.


— Absolument,
déclara Shigeru. Il se peut même que je les interroge sur leurs croyances.


— Ils
ne vous diront rien. Ils mourraient plutôt que de les révéler ou de les
abjurer.


Comme
ses hommes s’apprêtaient à faire descendre Shigeru dans l’eau qui n’arrivait
pas plus haut que la cuisse, il lui demanda :


— Combien
de temps comptez-vous rester ?


« Tout
le reste de ma vie », aurait voulu répondre Shigeru. Mais il se contenta
de dire d’un ton vague :


— Je
suppose que trois nuits d’apparitions suffiront.


— Ce
seront trois nuits de trop, si vous voulez mon avis, répliqua Terada en riant.
Attendez-nous ici à la même heure dans quatre jours.


Les
matelots lui donnèrent un panier de gâteaux de riz et de poisson salé.
L’élevant au-dessus de sa tête avec son baluchon de vêtements et Jato, Shigeru
pataugea jusqu’au rivage.


Quelques
masures se dressaient au bout de la plage. Des femmes et des enfants étaient
assis devant, occupés à entretenir des feux autour desquels des poissons
séchaient sur des supports en bambou. Ils s’interrompirent et inclinèrent la
tête sans dire mot au passage de Shigeru. Leur jetant un coup d’œil, il nota
que les enfants semblaient en bonne santé malgré leur maigreur et que plusieurs
femmes étaient jeunes et assez jolies. Tous paraissaient tendus, prêts à
s’enfuir, et il crut en deviner la raison : la présence des pillards sans
scrupule qu’étaient les hommes de Terada. En l’absence de leurs propres femmes,
les matelots devaient sûrement prendre celles-là, sachant que leurs maris ne se
battraient pas pour les défendre. Il décida d’en parler à Terada. Ces gens
étaient des sujets de Naomi. Il était intolérable que des hommes de son propre
clan s’attaquent à eux.


Comme
le Seisenji, le temple semblait négligé, à l’abandon. Il entendit une
grenouille taureau dans le jardin. C’était le soir, maintenant, et les derniers
rayons du soleil se déversaient sur les vérandas des vieux bâtiments de bois en
projetant des ombres à chaque nœud et chaque irrégularité du toit ou du
parquet. Des chevaux étaient à l’attache dans un appentis. Il reconnut la même
jument, le même cheval de bât. Son cœur bondit soudain à l’idée, à laquelle il
n’avait cru qu’à moitié jusqu’alors, que Naomi était là, qu’il allait la serrer
contre lui, entendre sa voix, sentir ses cheveux. Tout le désir et la nostalgie
qu’il refoulait depuis six mois jaillirent en lui comme une flamme.


Ses
sens paraissaient d’une acuité insolite, comme si ses nerfs étaient à vif. Il
sentait déjà son parfum, et l’odeur féminine qu’il masquait.


Shigeru
appela doucement :


— Y
a-t-il quelqu’un ?


Sa
voix sonnait à ses propres oreilles comme celle d’un étranger.


Bunta,
le jeune palefrenier, apparut au coin de l’édifice et s’arrêta net à sa vue,
comme pris de court, avant de tomber à genoux en s’inclinant.


— Sire… !


Il
s’interrompit juste à temps pour ne pas prononcer le nom de Shigeru. Celui-ci
lui fit un signe de tête sans rien dire.


— Les
dames sont dans le jardin, déclara Bunta. Je vais dire à ma maîtresse que vous
êtes là.


— Je
vais la rejoindre moi-même, répliqua Shigeru.


Malgré
sa discrétion, le jeune homme le mettait mal à l’aise. Il était tellement
possible qu’il soit un espion de la Tribu, prêt à les trahir. Cependant Shigeru
savait qu’en cet instant rien au monde, aucune menace de mort ou de torture sur
lui-même où ses bien-aimés, n’aurait pu l’empêcher d’aller vers elle.


« Je
suis ensorcelé », songea-t-il en faisant en hâte le tour du sanctuaire. Il
se rappela le conte qu’elle avait écrit pour lui. Le jardin à l’abandon était
envahi par l’herbe du printemps, haute et verte, qu’émaillaient des fleurs sauvages.
Celles des cerisiers commençaient tout juste à se flétrir et leurs pétales
blancs et roses jonchaient le sol, comme un reflet de la floraison
s’épanouissant encore sur les branches.


Dame
Maruyama et Sachie étaient assises sur des coussins posés sur des pierres
autour du bassin couvert de feuilles de nénuphar et de lotus, au bord duquel
fleurissaient un ou deux iris d’un mauve intense.


Elle
leva les yeux en entendant ses pas et leurs regards se croisèrent. Il vit toute
la couleur se retirer de son visage et ses yeux se mettre à briller, comme si
la vue de Shigeru était pour elle un choc physique. Il avait la même sensation
et pouvait à peine respirer.


Sachie
chuchota quelques mots et Naomi hocha la tête, sans quitter des yeux le visage
de Shigeru. La suivante se leva, inclina la tête à l’adresse du seigneur et
disparut dans le sanctuaire.


Ils
étaient seuls. Il alla s’asseoir près d’elle à la place de Sachie. Se penchant
sur lui, elle posa la tête sur son épaule. Ses cheveux ruisselèrent sur la
poitrine de Shigeru et il passa les doigts dans ses longues mèches, sur sa
nuque blanche. Ils restèrent longtemps ainsi, sans parler, en écoutant chacun
le souffle de l’autre et les battements de son cœur.


Le
soleil se coucha et l’air fraîchit. Naomi se recula pour le regarder dans les
yeux.


— Juste
avant votre arrivée, un héron s’est posé au bord du bassin. Sachie et moi y
avons vu le signe que vous seriez bientôt ici. Si vous n’étiez pas venu ce
soir, je serais partie demain. Combien de temps pouvez-vous rester ?


— Des
pêcheurs de Hagi m’ont amené. Ils reviendront dans quatre jours.


— Quatre
jours !


Son
visage s’illumina encore davantage.


— C’est
une éternité !


*


Bien
plus tard, il se réveilla au son de la mer déferlant
sur les galets et des créatures de la nuit hantant le bosquet autour d’eux. Il
entendit les chevaux piétiner le sol en changeant de position. Naomi était
éveillée, elle aussi. Il vit le clair de lune baignant le jardin se refléter en
scintillant dans ses yeux. Ils se contemplèrent un instant, puis Shigeru
demanda à voix basse :


— À
quoi pensez-vous ?


— Vous
allez vous moquer de moi. Je pensais à dame Tora d’Oiso, éperdue d’amour.


Elle
faisait allusion à l’histoire bien connue des frères Soga, de leur vengeance et
des femmes qui les aimaient.


— Juro
Sukenari attendit dix-huit ans pour se venger, n’est-ce pas ? chuchota
Shigeru. S’il le faut, j’attendrai aussi longtemps.


— Cependant
Juro est mort, sa vie s’est dissipée avec la rosée des champs, répliqua Naomi
en citant la ballade qu’affectionnaient les chanteurs aveugles. Je ne puis
supporter l’idée de votre mort.


Il
la prit dans ses bras : la mort n’avait jamais semblé plus lointaine, ni
la vie plus désirable. Naomi tremblait, pourtant, et ensuite elle pleura.


*


La
journée du lendemain fut étouffante, d’une chaleur insolite
pour la saison. Shigeru se leva tôt et alla nager dans la mer. Quand il revint,
il ne s’habilla pas complètement mais se dirigea à moitié nu vers l’arrière du
temple afin de faire les exercices que lui avait enseignés Matsuda. Son corps
et son esprit étaient tous deux fatigués, un peu hébétés, comme si
l’assouvissement de la passion les avait épuisés. Il songea à leur brève
conversation nocturne. Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis la mort de
son père et les trahisons de Yaegahara. Serait-il vraiment capable de jouer la
comédie de son actuelle existence pendant tant d’années encore ? Et à quoi
bon ? Il ne pouvait lever une armée contre Iida. Il ne se retrouverait
jamais face à lui dans une bataille, ni dans aucune autre circonstance lui
permettant de l’approcher d’assez près pour l’abattre. Même s’il endormait les
soupçons d’Iida à son égard, comment pourrait-il mettre à profit cet
avantage ? Peut-être maniait-il le sabre mieux que le seigneur Tohan,
encore que même cela parût douteux en ce matin où il était si las et si lent,
mais il n’avait pas les talents nécessaires pour le surprendre, lui tendre une
embuscade…


L’assassiner.


Cette
idée lui trottait dans la tête. Pour l’instant, il se contenta d’en prendre
note afin de se concentrer sur les exercices. Au bout d’un moment il se rendit
compte qu’on l’observait. Se retournant sans interrompre son mouvement, il
aperçut Naomi à l’ombre des arbres.


— Où
avez-vous appris ceci ? demanda-t-elle. Pourriez-vous me
l’enseigner ?


Ils
passèrent la matinée à s’exercer. Elle lui montra la façon de combattre qu’on
apprenait aux filles dans l’Ouest, puis ils trouvèrent de vieux bâtons de
bambou dans les appentis et s’en servirent pour s’entraîner. Il fut surpris par
sa force et sa rapidité.


— Un
jour, nous combattrons côte à côte, lui promit-elle quand la chaleur les eut
forcés à s’arrêter et à se réfugier dans l’ombre.


Elle
haletait et sa peau luisait de sueur.


— Je
n’ai jamais laissé aucun homme me voir dans cet état, dit-elle en riant. En
dehors de Sugita Haruki, qui m’enseigne à combattre au sabre.


— Cela
vous va bien, déclara-t-il. Vous devriez vous montrer plus souvent sous ce
jour.


*


La
chaleur ne faiblit pas et après le souper Naomi
pria Sachie de raconter une histoire de fantômes.


— Nous
aurons moins chaud si nous sommes glacés d’horreur, plaisanta-t-elle.


Dans
son bonheur, elle était pleine d’entrain et resplendissante de beauté.


— On
raconte que ce sanctuaire est hanté, dit Sachie.


— En
existe-t-il un qui ne le soit pas ? demanda Shigeru en se rappelant le
Seisenji.


— Votre
Seigneurie a raison, répondit-elle avec un léger sourire. Bien des événements
sinistres se produisent dans ces lieux isolés. Les gens sans instruction ont
peur de leurs propres pensées de violence. Ils transforment leurs angoisses et
leurs haines en fantômes.


Impressionné
par sa perspicacité, il comprit qu’elle était plus complexe qu’il ne l’avait
cru d’abord. Elle se montrait si silencieuse et effacée, et il avait tellement
été obsédé par Naomi, qu’il n’avait pas remarqué la force de son intelligence
et de son imagination.


— Dites-nous
ce qui s’est passé ici, la pressa Naomi. Ah ! je frissonne déjà.


Sachie
commença son récit d’une voix grave et sonore :


— Il
y a bien des années, ces rivages étaient habités par des hommes malfaisants qui
gagnaient leur vie en attirant des bateaux sur les rochers. Ils tuaient les
survivants des naufrages et brûlaient tout ce qu’ils n’avaient pas pris pour
eux-mêmes, afin de ne laisser aucune preuve et aucun témoin. La plupart de
leurs victimes étaient des pêcheurs, parfois des marchands, mais un soir ils
firent sombrer un navire qui transportait la fille d’un seigneur devant se
fiancer dans une ville du sud. Elle avait treize ans. Alors que tous ses
compagnons s’étaient noyés lors du naufrage, la mer la rejeta sur la plage. La
cargaison était constituée par ses présents de fiançailles : soie, or et
argent, boîtes laquées et en bois de zelkova, flacons de vin. Elle les supplia
d’épargner sa vie, en assurant que son père les récompenserait s’ils la lui
ramenaient, mais ils ne la crurent pas. Après lui avoir tranché la gorge, ils
remplirent ses habits de pierres et jetèrent son cadavre dans la mer. Cette
nuit-là, alors qu’ils célébraient leur prise, ils entendirent de la musique
dans le sanctuaire et virent des lumières. On jouait de la flûte, des gens
chantaient et riaient.


« Quand
ils s’approchèrent pour voir ce qui se passait, ils aperçurent la jeune fille
qu’ils avaient tuée assise au centre de la pièce, entourée par ses suivantes et
ses serviteurs. À côté d’elle se tenait un seigneur de haute taille, vêtu de
noir, le visage voilé. Les naufrageurs pensaient être cachés, mais elle les vit
et s’écria : “Nos hôtes sont arrivés ! Qu’ils entrent et festoient
avec nous !”


« Ils
voulurent s’enfuir, mais leurs jambes refusèrent de leur obéir. Le regard de la
jeune fille les attira irrésistiblement et lorsqu’ils se retrouvèrent
tremblants devant elle, elle déclara : “Vous m’avez fiancée avec la mort,
et ceci est le festin de mes noces. À présent mon époux désire vous
rencontrer.” L’homme assis près d’elle se leva. La mort en personne les
dévisageait, et ils étaient incapables de bouger. Tirant son sabre, il les tua
tous puis se rassit au côté de son épouse.


« La
fête continua de plus belle, et les épouses des morts se dirent entre
elles : “Où sont nos maris ? Ils profitent sans nous de leur
butin !” Elles coururent au sanctuaire et se précipitèrent à l’intérieur.
La jeune fille leur dit : “Je suis heureuse que vous soyez venues. Mon époux
désire vous rencontrer.” Et le seigneur se leva, tira de nouveau son sabre et
tua à leur tour toutes les femmes.


— Avaient-elles
des enfants ? s’enquit Naomi. Que sont-ils devenus ?


— L’histoire
ne le dit pas, répondit Sachie. Mais depuis lors, cet endroit est resté inhabité.


— Jusqu’au
jour où un peuple plus doux est arrivé, murmura Naomi.


— Les
gens qui m’ont amené m’ont dit que les villageois étaient des Invisibles,
intervint Shigeru en baissant également la voix. Je crois qu’ils ont eu à
souffrir de mes compagnons. Je vais prendre des mesures pour y remédier à
l’avenir.


— Ils
sont tellement isolés et désarmés, dit Naomi. Nous pouvons les protéger sur
terre – chaque année nous menons des campagnes contre les bandits et les
hors-la-loi dans ces parages et dans d’autres régions écartées du domaine. Mais
nous n’avons pas les bateaux ni les ressources nécessaires pour affronter les
pirates.


— Ce
ne sont pas des pirates, répliqua Shigeru. Pas encore. Cependant ils ont
eux-mêmes des sujets de se plaindre, de sorte qu’ils s’en prennent à ceux qui
sont plus faibles qu’eux. Je parlerai à leur chef et lui ordonnerai de les
mettre au pas.


Il
ajouta :


— Son
fils m’a raconté une histoire. C’est un garçon qui doit avoir huit ans et
s’appelle Fumio. Son père l’adore et l’emmène partout avec lui.


— Racontez
vite ! s’exclama Naomi.


On
était à peu près à la seconde demie de l’heure du Chien. La nuit était tombée.
Il n’y avait pas de vent et le ressac était assourdi. Deux hiboux échangeaient
des appels dans les cèdres antiques, et quelques grenouilles coassaient dans le
bassin. De temps en temps, une petite créature trottinait à travers les
chevrons. Les lumières tremblantes projetaient leurs ombres au-dessus de leurs
têtes, comme si les morts leur tenaient compagnie.


Shigeru
commença son histoire :


— Un
jour, un petit garçon péchait avec son père. Une tempête se déchaîna à
l’improviste et ils furent entraînés vers le large. Le père donna à son fils
toute l’eau et la nourriture qu’il avait, si bien qu’il mourut au bout de
quelques jours mais l’enfant survécut. Leur barque finit par s’échouer sur le
rivage d’une île où demeurait un dragon. Le petit garçon appela son père :
“Père, réveillez-vous, nous sommes sauvés !”


« Mais
le père ne se réveilla pas. L’enfant pleura et cria si fort qu’il tira de son
sommeil le dragon, lequel vint sur la plage et déclara : “Ton père est
mort. Il faut que tu l’enterres, ensuite je te ramènerai chez toi.”


« Le
dragon l’aida à ensevelir son père. Après quoi l’enfant lui dit : “Je ne
saurais abandonner la tombe de mon père. Permettez-moi de rester ici. Je serai
votre serviteur.”


« Le
dragon répliqua : “Je ne suis pas sûr que tu fasses mon affaire, car je
suis un puissant dragon alors que tu n’es qu’un être humain, et pas bien grand
de surcroît.”


« L’enfant
suggéra alors : “Peut-être pourrais-je vous tenir compagnie ? Vous
devez vous sentir seul sur cette île. Et quand vous mourrez, je vous enterrerai
et dirai des prières pour vous devant votre tombe.”


« Le
dragon éclata de rire, car il savait qu’un dragon vivait beaucoup plus
longtemps qu’un humain, mais les paroles de l’enfant le touchèrent. “Très bien,
dit-il. Je te permets de rester ici et d’être pour moi ce que tu étais pour ton
père.”


« C’est
ainsi que le dragon éleva le garçon comme son fils. L’enfant devint un grand
magicien et un guerrier redoutable. Fumio affirme qu’il apparaîtra un jour et
mettra fin au règne de la cruauté et de l’injustice.


— Même
dans les histoires que racontent les enfants nous entendons l’aspiration du
peuple à un monde plus juste, observa Naomi.


*


La
nuit précédente, ils avaient été en proie à un
désir bouleversant et incontrôlable. Cette nuit-là, ils étaient tous deux plus
pensifs, plus conscients des risques qu’ils prenaient et de la folie de leurs
actes.


— J’ai
peur d’avoir un enfant avec vous, avoua Shigeru. Même si j’en rêve…


— Je
ne crois pas que ce soit possible cette semaine, répliqua Naomi. Mais si
c’était le cas…


Elle
s’interrompit, incapable d’exprimer à voix haute son intention, mais il savait
ce qu’elle voulait dire et se sentit plein de chagrin et de colère.


Après
un silence, elle reprit :


— J’aimerais
tant vous donner des enfants. J’y pensais quand vous parliez de Fumio :
vous devez tellement avoir envie d’un fils. Il se peut que nous ne puissions
jamais nous épouser. J’ai le sentiment que nous ne pourrons que voler de tels
instants, qui seront très rares, séparés par de longs espaces de temps, et
toujours si dangereux. Vous parler ainsi me déchire le cœur, mais vous devriez
vous remarier afin de pouvoir avoir des enfants.


— Je
n’épouserai que vous, lança-t-il.


Se
rendant compte de la profondeur de son amour pour elle, il ajouta :


— Je
ne partagerai la couche d’aucune autre femme, pour le restant de mes jours.


— Un
jour vous serez mon époux, chuchota-t-elle. Et je mettrai au monde vos enfants.


Ils
restèrent longtemps enlacés, et lorsqu’ils firent l’amour ce fut avec une
tendresse hésitante, comme s’ils étaient faits d’un matériau si fragile que le
moindre geste brutal pourrait le fracasser.


*


Le
lendemain, Shigeru alla de nouveau nager et
Naomi le regarda depuis le rivage.


— Je
n’ai jamais appris à nager, dit-elle. Je n’aime pas les bateaux. Je souffre du
mal de mer et préfère voyager par voie de terre. Il doit être affreux de se
noyer. C’est une mort qui me terrifie.


Il
voyait que leur séparation imminente assombrissait son humeur, malgré ses
efforts pour cacher sa tristesse. Il faisait un peu plus frais. Le vent
soufflait plus fort et s’orientait au sud-ouest.


— C’est
la brise qu’il vous faut pour rentrer chez vous, dit Naomi. Mais je la déteste.
Je voudrais que le vent du nord se lève et vous retienne ici pour toujours.


Elle
soupira.


— Il
faut pourtant que je retourne dans la ville.


— Votre
fille vous manque ?


— Oui,
elle est si charmante. Elle a quatre ans, un âge délicieux. Elle parle tout le
temps et apprend à écrire. Je voudrais que vous la voyiez !


— Elle
sera élevée dans la tradition de Maruyama, dit Shigeru en se rappelant les
filles d’Eijiro.


— Je
prie le Ciel qu’elle n’ait jamais à partir au loin. Ma plus grande peur est qu’Iida
se sente assez fort pour exiger des otages et que Mariko doive être envoyée à
Inuyama.


C’était
une contrainte de plus pour eux. Lorsque le jour tomba, ils étaient tous deux
silencieux. Naomi était pâle et semblait presque souffrante. Il voulait s’abstenir
de la toucher, mais elle se serra contre lui dès qu’ils furent seuls, comme
pour anéantir ses peurs dans l’amour, et il ne put que répondre à sa passion.
Ils dormirent à peine. À l’aube, elle se leva et s’habilla.


— Nous
devons partir tôt, déclara-t-elle. Le voyage du retour sera long. De toute
façon, je ne puis supporter de vous dire adieu, de sorte qu’il vaut mieux que
je m’en aille tout de suite.


— Quand
pourrons-nous nous revoir ?


— Qui
sait ?


Elle
se détourna, les yeux remplis de larmes.


— J’arrangerai
une rencontre quand je pourrai, quand il n’y aura pas de risque… J’écrirai ou
j’enverrai un message.


Elle
se mit à pleurer.


Shigeru
appela Sachie, qui apporta du thé et une collation. Naomi retrouva son
sang-froid. Ils n’avaient rien de plus à se dire : rien ne pouvait adoucir
la séparation. On prépara les chevaux. Bunta, plus silencieux que jamais,
chargea paniers et baluchons sur le cheval de bât. Naomi enfourcha sa jument,
Sachie et Bunta leurs montures, et tous trois s’éloignèrent. Seul le jeune homme
se retourna pour regarder Shigeru.



CHAPITRE QUARANTE ET UN


Quand
il fut seul, Shigeru alla au bord de la mer et se lava entièrement, en
plongeant dans l’eau glacée qui engourdit ses membres d’une torpeur bienvenue
– il aurait aimé pouvoir émousser de même ses émotions. Puis il entreprit
de s’entraîner avec vigueur, mais malgré ses efforts pour se maîtriser il ne
cessait de revoir dans son esprit l’image de Naomi, ses yeux brillants, sa peau
en sueur, son corps mince tremblant au comble de la passion, secoué de
sanglots.


À
midi, une des femmes du village lui apporta des poissons grillés qui avaient
été péchés dans la nuit. Il la remercia. Après avoir mangé, il lui rapporta le
bol en bois et aida les hommes à préparer les filets pour la pêche du soir. Ils
parlèrent peu. Il leur dit qu’il avertirait Terada de ne plus les attaquer,
quand son bateau reviendrait dans l’après-midi. Ils exprimèrent leur gratitude,
mais il vit qu’ils n’étaient pas convaincus – de fait, en haute mer et
dans ces endroits isolés, le marin pouvait agir à sa guise et imposer sa propre
loi.


Le
navire émergea de la brume du milieu de journée en louvoyant contre le vent du
sud-ouest. Shigeru le rejoignit en marchant dans la mer et fut hissé par-dessus
le plat-bord. Le pont était rendu glissant par le sang des poissons qui avaient
déjà été vidés et entassés dans des tonneaux de sel. D’énormes cuves remplies
d’eau de mer abritaient les prises devant rester vivantes. L’odeur était aussi
forte qu’écœurante. Sales et fatigués, les matelots n’aspiraient plus qu’à
rentrer.


— Avez-vous
vu des apparitions ? demanda Fumio avec avidité. Shigeru lui raconta
l’histoire de la jeune fille fiancée à la mort et des fantômes du festin de
noces.


— Et
vous les avez vus à Katte Jinja ? interrogea le garçon.


— Bien
sûr, répondit Shigeru avec sérieux en sentant sur lui le regard de Terada. À
mon retour, je consignerai ces faits. Peut-être liras-tu un jour mon
ouvrage !


— Je
déteste lire ! grogna Fumio.


Son
père lui donna une claque et lança :


— Tu
me feras le plaisir de lire le livre de sire Otori et de l’apprécier !


*


Le
bateau entra dans le port de Hagi le lendemain au petit
jour. Shigeru était resté éveillé presque toute la nuit, à contempler les
étoiles et la lune déclinante. Il avait assisté à la naissance de l’aube puis
au lever du soleil dont le globe orangé avait surgi avec une force irrésistible
au-dessus des montagnes de l’Est en déversant sur les flots sa lumière
exubérante. Il remercia Terada sur le quai et crut lire de nouveau un mépris
mêlé de déception sur le visage du marin.


Il
se dirigea vers, sa maison d’un pas indolent, en s’arrêtant en chemin pour
parler à plusieurs marchands et boutiquiers. Il discuta des plantations du
printemps, examina divers objets provenant du continent, but du thé avec l’un,
du vin de riz avec l’autre.


Quand
il arriva au portail de sa demeure et s’avança dans le jardin, après avoir
salué les gardes avec bonne humeur, il aperçut sa mère assise dans la pièce
donnant sur la véranda de l’est. Faisant le tour de la maison, il alla lui dire
bonjour.


— Sire
Shigeru ! s’exclama-t-elle. Soyez le bienvenu !


Elle
jeta un coup d’œil rapide sur ses vêtements et lança :


— Vous
ne vous êtes quand même pas montré en ville dans cette tenue ?


— J’ai
passé quelques jours au large, répliqua-t-il. C’était très intéressant, mère.
Savez-vous qu’on pêche des brèmes, des calmars, des maquereaux et des sardines
entre Hagi et Oshima ?


— Peu
m’importent les brèmes et les calmars. Vous puez le poisson. Et vos
habits ! Avez-vous complètement oublié qui vous êtes ?


— Je
ferais mieux d’aller prendre un bain, si je sens mauvais, dit-il en refusant de
se laisser affecter par son mécontentement.


— Effectivement.
Et soignez un peu votre tenue. Vous devez vous rendre au château. Vos oncles
désirent s’entretenir avec vous.


— Je
leur parlerai des fantômes que j’ai vus, déclara Shigeru avec un sourire
affable. Je songe à composer un recueil de récits anciens d’apparitions. Quel
beau titre cela ferait ! « Récits anciens d’Apparitions ».


Une
expression rappelant celle de Terada se peignit sur le visage de sa mère, où le
mépris se mêlait à la déception. Il fut paradoxalement contrarié en voyant
qu’elle était si aisée à duper et faisait si peu cas de lui…


Il
songea à faire attendre ses oncles en envoyant un message pour dire qu’il était
fatigué après ce voyage, mais il ne voulait pas les contrarier ni leur donner
des prétextes pour restreindre ses activités. Après avoir pris un bain et
s’être fait épiler et raser le front et la barbe par Chiyo, il s’habilla avec
soin mais en choisissant ses robes de cérémonie les plus vieilles et les moins
ostentatoires. À l’instant de partir, il glissa dans sa ceinture Jato, dont la
poignée était toujours enveloppée dans une peau de requin, et fourra dans son
vêtement de dessus le morceau de corde donné par Fumio, tout en réfléchissant
au meilleur moyen de faire le court trajet jusqu’au château. Il décida de ne
pas prendre son étalon noir, Kyu, car les chevaux étaient encore rares et il
n’avait pas envie d’être piégé par ses oncles et contraint d’offrir son
destrier à l’un des deux. Il avait opté pour la marche, dont le côté
excentrique lui convenait, mais sa mère fut si choquée qu’il se laissa fléchir
et lui permit de faire venir le palanquin.


Le
bain brûlant succédant à la nuit sans sommeil avait rendu sa fatigue plus
sensible. Ses yeux le piquaient et il se sentait la tête lourde à un point
presque intolérable. Son séjour à Katte Jinja paraissait déjà comme un mirage
et son état présent lui donnait l’impression d’être envoûté. En arrivant au
château et en sortant du palanquin, il ne put s’empêcher de se rappeler les
paroles de son père cinq ans plus tôt. Il avait mis Shigeru en garde contre la
passion amoureuse, et Matsuda Shingen de son côté avait déclaré qu’il
s’agissait d’un des défauts caractéristiques des Otori. À présent Shigeru y
avait succombé à son tour et il ignorait où cette folie le mènerait. Il savait
seulement qu’il était trop tard pour revenir en arrière.


Il
fut accueilli par Miyoshi Satoru, le père de Kahei. Ils parlèrent un moment de
Takeshi, qui vivait dans la maisonnée des Miyoshi depuis l’été précédent. Sire
Miyoshi fit l’éloge du jeune homme, qui servait sous ses ordres dans la garde
du château. Takeshi avait célébré son passage à l’âge adulte et paraissait en
voie de s’assagir.


Ils
marchèrent ensemble vers la résidence, dont Shigeru remarqua les nouvelles
décorations qui avaient coûté si cher et excité tant de ressentiment dans la
ville. Cette vue lui rappela l’augmentation perpétuelle des impôts qui
affectait tout le monde, même Terada et sa flotte de pêche. Il fallait qu’il en
parlât à ses oncles. Il devait défendre son peuple, continuer de jouer la
comédie et… revoir Naomi.


Ses
oncles le firent patienter. Il s’y attendait et n’en fut pas contrarié. En
fait, il était heureux de ce répit qui lui donnait du temps pour rester assis à
maîtriser son souffle tout en rassemblant ses idées et en fortifiant sa
résolution. Miyoshi gardait lui aussi le silence. De temps en temps il levait
les yeux en entendant des pas à l’intérieur ou sur la véranda, puis il
regardait Shigeru comme pour s’excuser de l’impolitesse des seigneurs.


L’intendant
de la maisonnée apparut enfin et conduisit Shigeru dans la principale salle de
réception en se confondant en excuses. Ce vieux dignitaire avait servi sire
Shigemori, et Shigeru le connaissait bien. Il crut percevoir de la gêne dans
son attitude, et regretta une fois de plus la déception et la honte dont il
était cause pour de nombreux membres du clan. Il aurait voulu dire à cet homme
comme à tant d’autres qu’il leur était paradoxalement reconnaissant de servir
loyalement ses oncles et de sauvegarder les Otori en attendant qu’Iida meure et
que Shigeru devienne le chef du clan.


L’aîné
de ses oncles, Shoichi, était assis à l’ancienne place du père de Shigeru et le
cadet, Masahiro, s’était installé à sa gauche, comme le faisait jadis Shigeru à
côté de sire Otori. Si Shigeru n’éprouvait ni sympathie ni admiration pour
Shoichi, ses sentiments envers lui n’étaient que froide indifférence comparés à
la haine qu’il vouait à Masahiro pour ses entreprises amoureuses auprès
d’Akane. Sans rien montrer de ces émotions, il se contenta de saluer ses oncles
d’un ton cérémonieux en s’inclinant jusqu’au sol et en ne se redressant que
lorsque Shoichi l’invita à s’asseoir.


Ils
échangèrent quelques questions sur leurs santés et leurs familles respectives,
suivies de commentaires sur le beau temps, le début de l’été et d’autres sujets
anodins. Shigeru s’étendit longuement sur ses expériences agricoles, en se
laissant aller à évoquer avec enthousiasme les possibilités de la culture du
sésame et la nécessité d’une fertilisation convenable. Il était en train
d’expliquer ses théories sur la meilleure façon d’utiliser le crottin de cheval
quand sire Shoichi l’interrompit.


— Je
suis sûr que tous les fermiers du clan tireront profit du savoir de sire
Shigeru dans ce domaine, mais nous avons des sujets plus importants à traiter
avec vous aujourd’hui.


— Veuillez
me dire de quoi il s’agit, mon oncle. Pardonnez-moi si je me suis montré pesant.
Je sais que je deviens ennuyeux avec mes marottes.


— Je
suppose que votre récent voyage avec Terada était lié à l’une de ces
marottes ? lança Masahiro avec un sourire déplaisant.


Son
expression mit Shigeru mal à l’aise. La lubricité de Masahiro était telle qu’il
flairait instantanément les aventures amoureuses illicites. « S’il fait la
moindre allusion à Naomi, je le tuerai puis je mettrai fin à mes jours »,
se dit-il. Il se força à sourire.


— Vous
ne vous trompez pas, répondit-il. Je m’intéresse aux techniques de pêche.
Terada m’a montré leurs meilleurs emplacements, leurs filets, la façon dont ils
salent leurs prises ou les conservent vivantes. Et son fils m’a appris à faire
des nœuds fort utiles.


Il
sortit la corde de Fumio et leur fit une démonstration.


— Délicieux,
n’est-ce pas ? Vous devriez me laisser vous les enseigner, mon oncle. Vous
pourrez amuser vos enfants.


Il
tordit la corde avec adresse pour former le nœud que Fumio appelait « le
casque », puis il brandit son œuvre.


— Bien
entendu, ce n’était pas mon seul passe-temps. J’ai également passé un moment
dans un sanctuaire hanté et transcrit un récit magnifique pour mon recueil.


— Votre
recueil ? répéta sire Shoichi avec une certaine perplexité.


— « Récits
anciens d’Apparitions ». Je me suis décidé pour ce titre. Il s’agira d’une
anthologie d’histoires de fantômes des Trois Pays. Ces histoires se
transmettent de bouche à oreille et certaines remontent à une haute antiquité.
Je ne crois pas qu’elles aient jamais été consignées.


— Vous
tenez de votre père, dit Masahiro avec un large sourire. Lui aussi croyait au
surnaturel, aux présages et aux apparitions.


— Je
suis son fils, répliqua Shigeru d’un ton tranquille.


Shoichi
se pencha en avant et lança en regardant fixement Shigeru :


— L’influence
de Terada semble croître de jour en jour. Avez-vous senti chez lui la moindre
déloyauté envers nous ?


— Absolument
pas. Il est aussi fidèle au clan que n’importe quel habitant de Hagi. Toutefois
l’augmentation des impôts le contrarie. Il tient à ses bénéfices. Si le château
lui prend trop d’argent, il finira par se rebeller.


Il
parlait d’un ton calme et raisonnable, en espérant que ses oncles
comprendraient la valeur de son argument.


— Il
est inutile de prendre plus d’un tiers du revenu des marchands, des fermiers ou
des pêcheurs. Si nous nous consacrons avec énergie à améliorer nos récoltes,
notre production artisanale et nos activités maritimes, tout le monde y gagnera
et il sera possible de réduire les impôts.


Il
pensait sincèrement ce qu’il disait, mais il en profita pour discourir encore
un peu sur le compostage et l’irrigation. Il vit l’ennui et le mépris se
peindre sur leurs visages. Masahiro finit par l’interrompre :


— Sire
Shigeru, vous êtes devenu trop solitaire.


— Vous
êtes presque un reclus, renchérit Shoichi.


Shigeru
s’inclina sans rien dire.


— Rien
ne s’opposerait à ce que vous vous remariiez, déclara Shoichi. Laissez-nous
vous trouver une épouse.


Shigeru
sentit que c’était là un tournant et il exulta intérieurement. Si ses oncles
étaient prêts à lui permettre de se marier et d’avoir des enfants, cela
signifiait qu’ils le considéraient comme inoffensif et s’étaient laissé prendre
à son jeu.


— Votre
bonté est extrême, déclara-t-il. Mais je ne me suis pas encore remis de la mort
de mon épouse et ne souhaite pas assumer les responsabilités du mariage.


— Gardez
quand même à l’esprit notre proposition, dit Masahiro. Un homme ne peut vivre
sans femme.


Il
passa sa langue sur ses lèvres et regarda Shigeru d’un air complice qui
réveilla la haine de ce dernier.


« Je
vais le tuer, se promit-il. Je l’attendrai devant un de ses repaires et je
l’abattrai comme un chien. »


— L’autre
sujet dont nous devons discuter est votre frère, reprit Shoichi.


— Je
crois que sire Miyoshi est satisfait de sa conduite, répliqua Shigeru.


— Il
semble enfin s’assagir, approuva Shoichi. Je n’ai pas à me plaindre de lui en
ce moment, encore que sire Masahiro soit peut-être d’un avis différent.


— Je
pense que Takeshi a toujours été un problème, marmonna Masahiro. Disons qu’il
n’a pas empiré récemment. Malgré tout, ce sera un plaisir d’être débarrassé de
lui pour un temps.


— Il
doit s’en aller ? interrogea Shigeru.


— Sire
Iida a suggéré qu’il fasse un séjour de quelques années à Inuyama.


— Iida
veut prendre Takeshi en otage ?


— Il
est inutile d’employer des termes aussi brutaux, sire Shigeru. C’est un grand
honneur pour sire Takeshi.


— Avez-vous
déjà répondu ? Est-ce décidé ?


— Non,
nous avons préféré en débattre d’abord avec vous.


— Vous
ne devez pas accepter, dit-il d’un ton pressant. Ce serait mettre le clan des
Otori dans une position de faiblesse insupportable vis-à-vis des Tohan. Iida
n’a aucun droit de formuler maintenant une telle exigence. Il essaie de vous
intimider : il ne faut pas que vous cédiez.


— C’était
également l’opinion de sire Miyoshi, observa Shoichi.


— Nous
devrons tôt ou tard resserrer notre alliance avec les Tohan, objecta Masahiro.


— Cela
ne me paraît pas à conseiller, dit Shigeru en s’efforçant de cacher sa colère.


— Mais
vous vous y connaissez davantage en agriculture qu’en politique, sire Shigeru.
Et vous avez certainement plus de succès avec vos récoltes que vous n’en avez
eu sur le champ de bataille.


Shoichi
sourit légèrement et poursuivit :


— Concluons
un accord. Si vous continuez de vous en tenir à vos fantômes et votre sésame,
Takeshi restera à Hagi. Mais si votre comportement nous cause la moindre
inquiétude, votre frère ira à Inuyama.


Shigeru
se força à répondre à son sourire.


— Puisque
vous me demandez de me consacrer à mes seuls intérêts, je suis certain de n’être
jamais privé de la compagnie de mon frère. Merci, mon oncle, pour votre sagesse
et votre bonté.


*


Quand
il fut de retour, sa mère le pressa de questions sur
l’entrevue. Il lui parla de Terada et de la proposition de mariage, mais lui
cacha la discussion dont Takeshi avait été l’objet avec ses oncles. Cependant
plus tard dans la soirée, malgré son épuisement, il confia à Ichiro tout ce qui
avait été dit et le vieil homme écrivit un compte rendu dans un rouleau qu’il
rangea dans l’un des nombreux coffres remplissant la pièce.


— Vous
avez l’air d’un autre homme quand vous entrez dans cette pièce, observa-t-il en
jetant un coup d’œil à Shigeru.


— Que
voulez-vous dire ?


— Sire
Shigeru, je vous connais depuis votre enfance et je vous ai regardé grandir. Je
sais faire la part des choses entre votre personnalité véritable et le rôle que
vous jouez.


— Mon
frère est désormais l’otage de ma propre comédie, dit Shigeru en poussant un
profond soupir.


— Je
suis heureux de voir que vous avez tiré profit de mon enseignement, répliqua
Ichiro d’une façon indirecte. Surtout en ce qui concerne l’art de la patience.


*


Ichiro
ne dit rien de plus à ce sujet, mais au cours des mois suivants
Shigeru fut réconforté de savoir que son vieux professeur, au moins, comprenait
ses motifs secrets et s’associait à ses sentiments.


Au
sixième mois, on apprit la naissance d’un fils d’Iida Sadamu. Des célébrations
officielles eurent lieu à Hagi et des cadeaux somptueux furent envoyés à
Inuyama. Shigeru se réjouit en son for intérieur car maintenant que l’épouse
d’Iida lui avait donné un héritier, il n’avait aucune raison de divorcer d’elle
et de regarder ailleurs.


Les
pluies du début de l’été arrivèrent, puis la belle saison s’épanouit.
Entièrement occupé à surveiller la moisson, Shigeru se levait tôt et se
couchait tard. Quand il avait le temps, il recueillait de nouvelles histoires
de fantômes. Son intérêt dans ce domaine devint notoire et les gens venaient le
trouver tout exprès pour lui fournir des récits inédits ou lui suggérer des
lieux hantés à visiter. À l’automne, après que les typhons se furent calmés, il
prit quelques jours pour voyager le long de la côte au nord de Hagi, en
s’arrêtant dans chaque village et chaque temple afin d’entendre les contes
populaires et les légendes du cru. Ce voyage lui servit à entretenir son
nouveau rôle tout en vérifiant dans quelle mesure il pouvait circuler librement
sans être reconnu ni suivi. Mais il lui permit surtout de calmer son agitation
pendant les mois suivant sa dernière rencontre avec Naomi, alors que le temps
passait et qu’il n’avait aucune nouvelle d’elle ni aucun moyen de la contacter.
Il revint le soir d’avant la pleine lune du neuvième mois, riche de quelques
belles histoires nouvelles et à peu près certain de ne pas avoir été espionné.
Il était en train de transcrire un récit quand Chiyo apparut sur le seuil et
déclara :


— Cet
ami de sire Shigeru, celui qui est bizarre, s’est présenté à la porte de la
maison. Voulez-vous le voir ce soir ou devons-nous lui dire de revenir
demain ?


— Muto
Kenji ? s’exclama-t-il.


Il
était ravi car plus d’un an s’était écoulé depuis la dernière visite de Kenji.


— Faites-le
entrer tout de suite. Apportez du vin et préparez une collation.


— Vous
le recevrez dans la salle de l’étage ? s’enquit Chiyo.


— Non,
conduisez-le ici. Je vais lui montrer mon recueil.


Chiyo
parut contente, car elle lui avait déjà fourni un grand nombre d’histoires
aussi sinistres qu’étranges.


— Il
pourra certainement enrichir votre collection, dit-elle en sortant. Qui sait
s’il n’est pas lui-même une apparition.


Après
les salutations d’usage, Kenji jeta un regard sur les piles de rouleaux et
demanda :


— Dans
quelle tâche êtes-vous ainsi absorbé ?


— Il
s’agit de mon recueil d’histoires surnaturelles, de lieux hantés et d’autres
faits du même genre, répondit Shigeru. Chiyo pense que vous pourriez apporter
votre contribution.


— Je
pourrais vous raconter des anecdotes terrifiantes, dit Kenji en riant. Mais ce
ne sont pas des histoires, même s’il y est question de fantômes et de leurs
maîtres. Elles ne sont que trop vraies.


— Sont-elles
tirées de la chronique de la Tribu ? demanda Shigeru. Ce serait un appoint
intéressant.


— Pour
sûr !


Kenji
l’observait avec attention.


— Avez-vous
vu du pays ?


— Je
n’ai fait que longer la côte, répondit Shigeru. J’aime voyager, et maintenant
que j’ai cette nouvelle marotte…


— Oui,
c’est un prétexte idéal !


— Vous
êtes trop soupçonneux, mon cher ami, dit Shigeru en souriant.


— Moi
aussi, j’aime voyager. Nous devrions partir ensemble un de ces jours.


— Avec
plaisir, assura Shigeru.


Il
se risqua à ajouter :


— Il
y a tant de choses que j’aimerais apprendre de vous.


— Dans
la mesure de mes faibles moyens, je vous transmettrai tout ce qui pourra vous
aider, répliqua Kenji.


Il
continua d’un ton plus sérieux :


— Je
pourrai également vous parler un peu de la Tribu. Mais il est impossible de
révéler tous nos secrets. Je suis l’un des deux personnages les plus importants
de la Tribu, même moi je paierais mon indiscrétion de ma vie !


Shigeru
brûlait d’interroger Kenji sur la maîtresse Kikuta de son père et l’enfant
qu’elle avait eu de lui. Il aurait voulu savoir ce qu’il était devenu, s’il
avait eu des descendants, s’il vivait encore, mais il se rappela que cette
femme avait averti Shigemori de ne jamais parler de son aventure. La Tribu n’en
avait jamais rien su, et c’était peut-être mieux ainsi. Il laissa de côté ce
sujet pour le moment.


— Avez-vous
des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.


— Vous
avez sans doute entendu parler du fils d’Iida ?


Shigeru
hocha la tête.


— Sa
naissance a-t-elle transformé Iida ?


— Elle
l’a calmé pour un temps. Mais maintenant qu’il a un héritier, il va redoubler
d’efforts pour consolider le territoire Tohan et ses nouvelles conquêtes. Ma
nièce demande souvent de vos nouvelles, à propos.


Chiyo
revint avec des flacons de vin, des coupes et des plateaux chargés de
victuailles. Shigeru servit du vin et Kenji vida sa coupe d’un trait.


— Il
semble qu’Araï nourrisse encore quelques espoirs d’alliance contre Iida.


— J’ai
renoncé à de tels projets, déclara Shigeru d’un ton affable en buvant plus
lentement. Du reste, Shizuka a trahi Araï aussi bien que moi. Je suis surpris
qu’il la laisse en vie !


— Araï
est moins perspicace que vous. Je crois qu’il ne l’a même pas soupçonnée. Et si
jamais il s’est douté de quelque chose, il a dû lui pardonner car ils ont un
second fils.


— Ils
ont de la chance.


— Les
enfants sont toujours bienvenus, approuva Kenji. Zenko est né l’année de la
bataille. Il a maintenant deux ans. Le cadet s’appelle Taku. Cependant Araï
doit se marier l’année prochaine, ce qui risque de fragiliser la position de
Shizuka.


— Je
présume que vous veillerez sur elle.


— Naturellement.
Sans compter que Shizuka est plus capable qu’aucune femme que je connaisse de
se tirer d’affaire elle-même.


— Mais
ses fils doivent la rendre vulnérable, observa Shigeru. Qui sera l’épouse
d’Araï ?


— Les
Tohan se chargeront de la choisir. Elle ne sera pas de haut rang, car Araï est
toujours en disgrâce.


— Et
moi ?


— Iida
pense qu’il vous a mis hors d’état de nuire. Pour le moment, il n’a pas peur de
vous.


Kenji
s’interrompit comme s’il s’interrogeait sur l’opportunité de ce qu’il allait
dire.


— Votre
vie a été sérieusement menacée l’an passé, mais le danger est moins grand
maintenant.


« Si
jamais Iida éprouve quelque chose à votre égard, c’est du mépris. Il l’exprime
souvent. Il va jusqu’à vous appeler le Fermier !


Shigeru
sourit intérieurement.


— Bien
sûr, le faucon rusé cache ses serres, observa Kenji.


— Non,
on a arraché mes serres et rogné mes ailes, répliqua Shigeru en riant. Et je crois
que Sadamu a renoncé à chasser au faucon.


Il
se remémora le jour où il avait vu nu le seigneur des Tohan maintenant
tout-puissant. Apprendre que même dans l’Est on croyait à son nouveau rôle
était pour lui à la fois un soulagement et un encouragement. En outre, il lui
semblait que si Kenji avait eu le moindre écho de ses rencontres avec Naomi, le
maître de la Tribu l’en aurait informé. Kenji semblait se plaire à lui dire ce
qu’il savait de lui. S’il ne lui disait rien, cela signifiait sans doute qu’il
ne savait rien. Le jeune Bunta ne les avait pas trahis : il n’appartenait
pas à la Tribu. Shigeru sourit derechef de ses propres soupçons et remplit les
coupes de vin.


Kenji
resta quelques jours et ce séjour rapprocha les deux hommes. Les événements de
leur passé, un goût commun pour les délices de l’existence, une certaine
attraction mutuelle, tout contribuait à approfondir leur amitié. En fait, Kenji
était en passe de devenir l’ami le plus proche que Shigeru ait jamais eu en
dehors de Kiyoshige. Comme ce dernier, le Renard adorait les femmes et pressait
souvent Shigeru de l’accompagner dans les maisons de plaisir de Hagi, notamment
la célèbre Maison des Camélias où Haruna régnait encore. Shigeru refusait à
chaque fois.


À
la fin de la semaine, ils firent une brève excursion dans les montagnes à l’est
de Hagi. Kenji était un compagnon idéal, doté d’un savoir inépuisable sur les
plantes et les animaux sauvages, familier de chemins cachés s’enfonçant dans la
forêt, insensible à la fatigue et prêt à endurer toutes les incommodités et les
surprises du voyage avec une bonne humeur sardonique.


Il
fournit également à Shigeru quelques informations sur la Tribu. Mais une fois
rentré chez lui, en commençant à les mettre par écrit, Shigeru se rendit compte
qu’il ne s’agissait que de détails superficiels – une adresse, un lien de
parenté, une vieille histoire de châtiment ou de vengeance. Kenji évitait avec
adresse toute réelle précision. Shigeru en vint à croire qu’il ne percerait
jamais la muraille de secret que les membres de la Tribu avaient édifiée autour
de leurs personnes et de leurs activités, et qu’il ne découvrirait jamais son
demi-frère…


Kenji
revint encore une fois avant que l’hiver ne mette fin à de tels voyages, puis
de nouveau dans le quatrième mois de l’année suivante. Il apportait toujours
des nouvelles d’au-delà les frontières du Pays du Milieu : la bonne santé
inébranlable du fils d’Iida, les diverses conquêtes du guerrier, la persécution
sporadique des Invisibles, l’impatience dévorante d’Araï Daiichi dans le
château de Noguchi, l’envoi comme otage dans ce même château de Kaede, la fille
aînée de sire Shirakawa. De temps en temps, il était question de Maruyama et
Shigeru se forçait à écouter d’un air impassible, en espérant que Kenji ne
s’apercevrait pas de son trouble et en remerciant le Ciel en silence que Naomi
fût en bonne santé et que sa fille ne fût pas encore un otage.


L’été
fut torride, ponctué prématurément de violents typhons qui causèrent les
inquiétudes habituelles pour la moisson. La mère de Shigeru fut souvent
souffrante car elle supportait mal la chaleur, et son humeur devint capricieuse
à l’extrême.


Après
la pleine lune du neuvième mois, le temps se rafraîchit enfin. Shigeru avait
l’impression d’avoir imaginé sa rencontre avec Naomi l’année précédente. Alors
qu’il désespérait presque d’avoir de ses nouvelles, un messager apporta une
lettre de la veuve d’Eijiro disant qu’elle avait été autorisée à se rendre une
dernière fois dans sa vieille demeure afin de faire une célébration en mémoire
de son époux et de ses fils dans leur ancien temple local. Serait-il possible à
sire Shigeru d’assister à cette cérémonie ? La présence du seigneur serait
si importante pour elle et pour les esprits des morts. Elle voyagerait avec sa
sœur, Sachie. Elles n’attendaient pas de réponse mais se trouveraient là-bas
lors de la prochaine pleine lune.


Shigeru
fut déconcerté par ce message. Fallait-il comprendre que Naomi serait aussi
là-bas ? Cependant l’événement semblait avoir un caractère officiel. S’il
y allait, il devrait se présenter comme Otori Shigeru et non comme un voyageur
incognito. Les terres d’Eijiro avaient été cédées au domaine de Tsuwano, qui
appartenait encore au Pays du Milieu mais dont le seigneur, Kitano, prônait
l’alliance avec les Tohan et n’était en rien un ami de Shigeru. Kitano était-il
en train de lui tendre un piège pour le compte d’Iida Sadamu ?


Malgré
tous ses soupçons, il ne pouvait manquer cette occasion même incertaine de voir
Naomi. Il demanda à ses oncles l’autorisation de faire ce voyage et fut à la
fois surpris, ravi et alarmé de leur empressement à accepter. Après avoir mis
ses affaires en ordre dans la mesure du possible, au cas où il ne reviendrait
pas, il partit en chevauchant Kyu, accompagné de quelques-uns de ses propres
dignitaires. Il songea que cette façon de voyager était bien différente de ses
récentes explorations avec Kenji, qu’il faisait à pied et dans des vêtements
sans marques distinctives. Cette fois il portait la tenue officielle d’un
seigneur du clan des Otori et Jato était fixé à sa taille sans aucun
déguisement.


Du
fait de la chaleur excessive et des typhons, la moisson avait été médiocre. Il
vit des signes de disette dans les fermes et les villages, des champs dévastés
et des bâtiments encore en ruine. Toutefois le temps était beau et doux. Les
couleurs de l’automne commençaient à peine à dorer la forêt, comme deux ans
plus tôt lorsqu’il avait voyagé en secret pour rencontrer dame Maruyama au
Seisenji. Il n’avait jamais fait de déplacement à cheval depuis lors, et il ne
put s’empêcher d’avoir conscience de l’effet de son apparition sur les gens.
Ils affluaient pour le regarder passer et le suivaient des yeux avec un regard
où il croyait lire un appel désespéré le suppliant de ne pas les oublier, de ne
pas les abandonner.


*


La
vieille demeure d’Eljiro était toujours debout. En
franchissant le portail, Shigeru eut la surprise d’être accueilli par le fils
cadet de sire Kitano, Masaji.


— Père
a voulu que je reprenne le domaine, expliqua-t-il.


Il
semblait un peu gêné, comme s’il se souvenait autant que Shigeru du jour où
Eijiro en personne lui avait souhaité la bienvenue en ces lieux et où il avait
disputé une compétition avec ses fils et ses filles. Les hommes de la famille
étaient tous morts, maintenant, et les femmes en exil.


— Sire
Otori Eijiro était un homme de bien, ajouta-t-il. Nous sommes heureux de
pouvoir obliger son épouse dans cette affaire du mémorial, et ravis que sire
Shigeru ait pu venir lui aussi.


Shigeru
inclina légèrement la tête mais garda le silence.


— La
cérémonie aura lieu demain, dit Masaji. En attendant, vous êtes notre hôte.


Shigeru
se rendit compte que le jeune homme était aussi nerveux qu’embarrassé.


— J’imagine
que vous avez envie de prendre un bain et de vous changer. Nous dînerons
ensuite avec mon épouse et nos invités… Dame Maruyama est également des nôtres.
Sa suivante est la sœur de dame Eijiro et leur frère, sire Sugita, les a
accompagnées.


Il
fut envahi par le soulagement, la joie et le désir. Elle était ici : il
allait la voir… Il hocha la tête mais persista dans son mutisme, en partie
parce qu’il se méfiait de sa voix, en partie aussi parce qu’il voyait que son
silence intimidait et déroutait Masaji. Malgré tout ce qui s’était produit
depuis leur dernière rencontre, le jeune homme n’avait pas perdu son respect
pour lui et le traitait avec déférence. Shigeru en était à la fois amusé et
réconforté.


La
vieille maison avait été redécorée et arborait des nattes et des écrans neufs.
Sa beauté intrinsèque en était rehaussée, mais l’atmosphère chaleureuse qui
avait fait son charme avait disparu pour toujours.


Quand
il fut conduit dans la pièce où les dames étaient déjà assises, il n’osa pas
regarder Naomi. Il était conscient de sa présence, enivré par son parfum. Une
fois encore, c’était comme un choc physique. Il concentra son attention sur
dame Eijiro, en songeant combien être ici devait l’emplir d’une tristesse
insoutenable. De fait son visage était pâle et tendu, même si son attitude
était parfaitement calme. Ils se saluèrent avec chaleur puis Eriko déclara :


— Je
crois que vous connaissez déjà dame Maruyama et sa sœur.


Naomi
dit en levant les yeux sur lui :


— Sire
Otori et moi-même nous sommes rencontrés par hasard à Terayama voilà quelques
années.


— Oui,
je m’en souviens, répliqua-t-il en parvenant à sa propre stupéfaction à imiter
son ton posé. J’espère que dame Maruyama se porte bien.


— Je
me suis remise, merci. Je vais bien maintenant.


— Vous
avez été malade ? dit-il un peu trop vite, sans réussir à masquer son
inquiétude.


Elle
lui sourit des yeux pour tenter de le rassurer.


— Dame
Maruyama a été très mal, dit doucement Sachie. Il y a eu beaucoup d’épidémies
dans l’Ouest cet été.


— Ma
mère a été souffrante elle aussi, répliqua-t-il en s’efforçant de parler du ton
de la conversation. Mais le temps plus frais de l’automne lui a rendu la santé.


— Oui,
il a fait beau, dit Naomi. J’avais tellement entendu parler de cet endroit,
mais c’est la première fois que je m’y rends.


— Mon
époux vous fera visiter les lieux, lança d’une voix nerveuse la très jeune épouse
de Masaji.


— Sire
Shigeru est notre expert en agriculture, l’interrompit celui-ci. Il a toujours
montré plus d’intérêt que nous pour ces questions. À présent, on l’appelle le
Fermier.


— Dans
ce cas, peut-être sire Otori voudra-t-il bien me servir de guide demain, dit
Naomi. Après la cérémonie funéraire.


— Si
dame Maruyama le souhaite, répondit-il.


*


La
cérémonie eut lieu dans le petit sanctuaire du jardin. Des
plaques commémoratives portant les noms du défunt et de ses fils furent placées
devant l’autel. Leurs ossements gisaient dans la terre de Yaegahara, au milieu
de dix mille autres. La fumée de l’encens s’éleva droit dans l’air immobile et
se mêla aux parfums pénétrants de l’automne. Un cerf brama dans la forêt, des
oies sauvages crièrent au loin en traversant le ciel.


Shigeru
avait passé la soirée précédente et la nuit à osciller entre le pur bonheur
d’être en présence de Naomi et le désespoir de ne pouvoir la toucher, la
prendre dans ses bras ou même lui parler sans avoir à surveiller le moindre de
ses mots. Ils s’étaient à peine adressé la parole, et toujours dans un langage
cérémonieux et sur des sujets sans importance. Lorsqu’ils eurent enfin
l’occasion de marcher ensemble à travers champs, loin des oreilles mais non des
regards indiscrets, ils gardèrent une réserve embarrassée.


— Tant
de temps a passé, dit Shigeru. J’ignorais que vous ayez été malade.


— J’ai
été très mal. Pendant des semaines, j’ai été incapable de manger et de dormir.
J’aurais dû vous écrire, mais la maladie me privait de toute mon assurance et
je ne savais que vous dire ni comment vous faire parvenir un message.


Elle
s’interrompit puis reprit à voix basse :


— Je
voudrais vous serrer contre moi, m’étendre sur l’herbe avec vous, mais c’est
impossible pour cette fois. Cependant je me sens plus optimiste, je ne sais
pourquoi. Je me fais peut-être des illusions, mais il me semble qu’à présent
qu’Iida a un fils plein de santé et qu’un équilibre s’est instauré plus rien ne
s’oppose à notre mariage.


Elle
jeta un coup d’œil vers la maison.


— Il
faut que je sois brève, car je ne sais combien de temps nous allons pouvoir
rester seuls. Je vais partir demain et il se pourrait que nous n’ayons pas
d’autre tête-à-tête. Je suis résolue à discuter de ce problème avec mes
dignitaires et les anciens du clan. Ils feront à vos oncles des offres et des
promesses impossibles à refuser : des accords commerciaux, des cadeaux,
des bateaux, peut-être même une partie du territoire frontalier. Les Araï
soutiendront ce projet, de même que tous les autres Seishuu.


— C’est
mon plus cher désir, répliqua-t-il. Mais nous n’aurons pas de seconde chance.
En présentant une telle requête, nous prendrons le risque de révéler notre
relation. Si nous essuyons un refus, nous perdrons le peu que nous avons.


Elle
regardait droit devant elle d’un air qui semblait impassible, mais quand elle
parla il comprit qu’elle était sur le point de s’effondrer :


— Accompagnez-moi
sans attendre à Maruyama, l’implora-t-elle. Nous nous marierons là-bas.


— Je
ne puis abandonner mon frère à Hagi, dit Shigeru au bout d’un instant. Ce
serait le vouer à une mort certaine. Et un tel acte entraînerait une guerre qui
ne se limiterait pas à un champ de bataille comme Yaegahara mais s’étendrait à
l’ensemble des Trois Pays, à cette vallée paisible et aussi à Maruyama.


Il
ajouta avec douleur :


— J’ai
déjà subi une terrible défaite. Je ne veux pas recommencer une guerre à moins
d’être sûr de la gagner.


Dame
Kitano s’avançait vers eux et Naomi lança précipitamment :


— Parlez-moi
donc de ces cultures. Mais auparavant je veux vous dire combien je suis
heureuse de cette occasion de vous voir, si triste soit-elle par ailleurs.
Votre seule présence me remplit de joie.


— Je
partage vos sentiments, répliqua-t-il. Et il en ira toujours de même.


— L’année
prochaine, j’écrirai à vos oncles, chuchota-t-elle avant de parler à voix haute
de sauterelles et de moissons.


*


Le
lendemain, après qu’ils eurent échangé des adieux et que
dame Maruyama et ses compagnons furent repartis pour Kibi, Kitano Masaji
escorta Shigeru sur la route du nord en disant qu’il avait un jeune cheval
auquel un peu d’exercice ferait du bien. Shigeru s’était laissé aller à rêver
que le projet de Naomi pourrait réussir, qu’ils se marieraient et qu’il
quitterait Hagi, avec tous ses souvenirs douloureux de défaite et de mort, pour
vivre avec elle à Maruyama. Il ne répondait qu’avec distraction aux remarques
et aux questions de Masaji.


Alors
qu’ils avaient presque atteint le col à l’extrémité de la vallée, un cavalier
surgit brusquement de la forêt s’étendant vers l’est. Shigeru porta
immédiatement la main à son sabre, de même que Masaji, cependant qu’ils
serraient la bride aux chevaux et faisaient demi-tour pour affronter l’inconnu.


L’homme
descendit d’un bond de sa monture, enleva son casque et tomba à genoux en
s’inclinant profondément.


— Sire
Otori, dit-il sans les laisser parler ni les saluer dans les formes. Vous êtes
de retour. Vous êtes venu pour nous appeler à reprendre les armes. Nous vous
attendions !


Shigeru
le dévisagea. La figure de cet homme lui était vaguement familière, mais il ne
parvenait pas à le situer. L’inconnu devait avoir moins de vingt ans. Son
visage était maigre et osseux, ses yeux luisaient dans leurs orbites profondes.


« C’est
un dément, pensa Shigeru. Il a dû perdre la tête à la suite d’une grande
douleur. »


Il
tenta de lui parler avec douceur mais fermeté :


— Je
n’ai pas l’intention d’appeler qui que ce soit aux armes. La guerre est finie.
Nous vivons en paix, maintenant.


Masaji
tira son sabre en s’écriant :


— Cet
homme mérite de mourir !


— Ce
n’est qu’un fou, répliqua Shigeru. Cherchez donc quelle est sa famille et
ramenez-le auprès des siens.


Masaji
hésita un instant, suffisamment pour que l’inconnu, avec la rapidité résolue
propre aux aliénés, remonte à cheval et s’élance de nouveau vers la forêt.
D’une voix enrouée, il hurla :


— Ce
que tout le monde raconte est donc vrai ! Otori nous a fait défaut à
Yaegahara et il continue de nous décevoir !


Il
fit tourner son cheval, zigzagua au galop entre les arbres et disparut bientôt.


— Je
vais le poursuivre et le capturer ! s’exclama Masaji en appelant ses
hommes. Le connaissez-vous, sire Shigeru ?


— Je
ne crois pas.


— Il
y a beaucoup de guerriers sans maître entre ce domaine et Inuyama. Ils
deviennent des bandits. Mon père essaie de les éliminer. Adieu, Shigeru. Je
suis heureux que nous ayons eu cette occasion de nous revoir. Voilà longtemps
que je voulais vous dire que je ne suis pas de ceux qui vous blâment de ne pas
avoir mis fin à vos jours. Je suis certain que vous aviez de bonnes raisons
pour cela et que vous n’avez en rien manqué de courage.


Shigeru
n’eut pas le temps de répliquer. Masaji et ses hommes étaient déjà partis au
petit galop à la poursuite du dément. Il talonna Kyu pour gravir au plus vite
le sentier escarpé menant au col. Il avait envie de s’éloigner aussi bien du
fou que de cet homme qui avait été un ami, et d’oublier leurs paroles qui ne
ravivaient que trop cruellement son sentiment d’échec et de déshonneur. Il dut
attendre la nuit, juste avant de s’endormir, pour se rappeler où il avait vu
l’étrange cavalier. C’était dans la maison des parents de son épouse, à
Kushimoto. Il appartenait à la famille Yanagi, dont tous les membres avaient
été exterminés dans la bataille par le perfide Noguchi et dont le nom même
avait été effacé. Cette pensée était aussi pénible qu’affligeante. Il sentit se
réveiller son chagrin et sa culpabilité vis-à-vis de Moe, ses doutes sur la
voie qu’il avait choisie, son sentiment qu’il aurait été plus courageux de se
donner la mort.


Soga
Juro Sukenari avait attendu dix-huit ans pour venger son père. Trois années
seulement s’étaient écoulées depuis Yaegahara et la mort de son propre père.
S’imaginait-il à tort qu’il aurait la patience d’attendre encore quinze ans en
subissant constamment des humiliations comme celle de ce jour ?


Le
changement de lune avait également affecté le temps. Il faisait beaucoup plus
froid et il entendit la pluie commencer timidement à tambouriner sur le toit.
Il pensa à la puissance de l’eau. Même si elle se laissait canaliser par la
pierre ou la terre, elle usait la première et emportait la seconde sur son
passage. Il s’endormit au bruit de la pluie, et sa dernière pensée fut qu’il se
montrerait aussi patient que l’eau.



CHAPITRE QUARANTE-DEUX


Deux
semaines plus tard, juste avant le début de l’hiver, Shigeru rentrait chez lui
par une journée glaciale lorsqu’il prit conscience que quelqu’un le suivait. En
se retournant, il aperçut une silhouette cachée sous un chapeau et une cape. Il
était impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, encore que
sa stature ne fût guère imposante. Il hâta le pas, la main prête à saisir son
sabre. La route était rendue glissante par le verglas. Il regarda presque
machinalement s’il y avait un endroit plus stable où combattre si nécessaire,
mais quand il se retourna de nouveau la silhouette avait disparu. Il avait
pourtant l’impression qu’elle était encore là, invisible : il croyait
entendre un pas étouffé, une respiration imperceptible.


— Est-ce
vous, Kenji ? demanda-t-il, car il arrivait au Renard de lui jouer ce
genre de tour.


Mais
personne ne répondit. Le vent devenait plus froid, la nuit tombait. En se
retournant pour s’éloigner en hâte, il sentit qu’on le dépassait et perçut le
parfum léger d’une femme.


— Muto
Shizuka ! s’exclama-t-il. Je sais que c’est vous. Montrez-vous !


Pas
de réponse. Il reprit d’un ton plus irrité :


— Je
vous dis de vous montrer !


Deux
hommes poussant une charrette chargée de châtaignes apparurent au coin de la
rue. Ils regardèrent Shigeru d’un air ébahi.


— Sire
Otori ! Que se passe-t-il ?


— Rien,
assura-t-il. Tout va bien. Je rentre chez moi.


« Ils
vont croire que je perds la tête », pensa-t-il.


En
arrivant au portail de la maison de sa mère, il marmonna :


— Je
serai non seulement le Fermier, mais le Fermier fou.


Il
était sûr que les deux hommes allaient se précipiter dans la taverne la plus
proche pour se répandre en commérages sur son compte.


À
sa vue, les chiens se levèrent en remuant la queue.


— Personne
n’est entré ? demanda-t-il aux gardes.


— Personne,
seigneur, répondirent-ils.


Chiyo
dit la même chose quand elle sortit pour l’accueillir. Il se rendit dans chaque
pièce : elles étaient désertes. Pourtant il était certain de sentir encore
le parfum, faible et insolite. Il se baigna et soupa distraitement, mal à
l’aise à l’idée d’être si vulnérable face aux membres de la Tribu. Il pourrait
y avoir du poison dans son repas. Un couteau pourrait surgir soudain du vide,
une poignée d’aiguilles lancées avec une force et une rapidité surnaturelles se
dirigeraient droit vers ses yeux. Il mourrait presque à son insu.


En
pénétrant dans la maison, il avait ôté son sabre. Il demanda à Chiyo de le lui
rapporter et le posa à côté de lui sur le sol. Une fois le repas terminé, il
glissa l’arme dans sa ceinture avant de se diriger vers la pièce où il avait
l’habitude de passer ses soirées à lire et écrire. Très enrhumé, Ichiro était
allé se coucher de bonne heure. Chiyo avait déjà installé deux braseros dans la
pièce, mais l’air était encore assez glacé pour qu’il pût voir sa propre
haleine.


Et
celle d’une autre personne. Une vapeur minuscule, presque imperceptible,
flottait à hauteur de ses genoux.


— Muto,
dit-il en tirant son sabre.


Elle
surgit du néant. La pièce était vide, puis l’air se mit à miroiter et d’un seul
coup elle apparut, agenouillée devant lui. Bien qu’il ait vu Kenji faire la
même chose, cela lui donnait toujours le vertige, comme si la réalité elle-même
était chassée de sa place. Il respira profondément.


— Sire
Otori.


Elle
s’inclina jusqu’au sol et resta ainsi, les cheveux répandus sur son visage en
révélant sa nuque gracile.


S’il
l’avait rencontrée dans la rue ou la forêt, si elle avait été debout ou en
train de marcher – tout sauf cette position de suppliante –, il
l’aurait combattue et tuée pour la punir de sa duplicité et de sa trahison.
Mais il n’avait jamais tué une femme ni un homme désarmé. Même si elle n’était
certes pas une femme ordinaire, elle ne semblait pas avoir d’armes. Du reste,
il répugnait à faire couler le sang dans sa propre demeure. Et elle avait piqué
sa curiosité : à présent il avait vu de ses propres yeux, comme son père
en son temps, une femme de la Tribu capable d’apparaître et de disparaître à sa
guise. Pourquoi était-elle venue ainsi se mettre apparemment à sa merci ?
Et que pourrait-il apprendre d’elle ?


Il
s’assit en tailleur, en plaçant le sabre à côté de lui.


— Asseyez-vous,
dit-il. Qu’est-ce qui vous amène ?


— J’ai
beaucoup à vous dire, répondit-elle en se redressant et en le regardant dans
les yeux. Je suis venue dans votre maison parce qu’elle est sûre. Il n’y a pas
d’espions ici, pas de membres de la Tribu. Vos gens vous sont absolument loyaux
– comme la plupart des habitants de Hagi.


— Est-ce
votre oncle qui vous envoie ?


Elle
acquiesça de la tête.


— C’est
une des raisons de ma venue. Je vais commencer par vous transmettre son
message. Il pensait qu’il fallait vous avertir d’un événement malheureux. Il y
a deux semaines, on a essayé d’assassiner Iida Sadamu.


— Que
s’est-il passé ? J’imagine que ç’a été un échec. Qui était derrière cette
tentative ?


— Vous
n’aviez rien à voir avec ?


— Suis-je
soupçonné ?


— L’assassin
en puissance appartenait à la famille de votre épouse, les Yanagi.


Shigeru
se rappela le fou qui était sorti au galop de la forêt. Il sut instantanément
que c’était lui.


— Apparemment,
il cherchait à venger la destruction de son clan, poursuivit Shizuka. Nous
pensons, mon oncle et moi, qu’il a agi à titre individuel, poussé par la fureur
et le désespoir. C’était une tentative maladroite. Il a essayé de tendre une embuscade
à Iida sur la route qu’il empruntait pour rentrer passer l’hiver à Inuyama. Il
n’a même pas pu l’approcher. Il a été pris vivant et torturé pendant cinq
jours, mais il n’a pas dit grand-chose sinon qu’il était le dernier des Yanagi.
Bien qu’il fût un guerrier, Iida a décrété qu’il avait perdu tous ses
privilèges et il a fini par mourir sur la muraille du château. Iida a tout de
suite pensé qu’il était à votre solde. Cet événement a réveillé tous ses
soupçons et il va vouloir faire payer les Otori d’une manière ou d’une autre.


— Je
suis entièrement étranger à cette tentative ! s’exclama Shigeru.


Il
était horrifié par les conséquences possibles de cet acte inconsidéré dont il
n’avait rien su.


— Bien
des gens aimeraient assassiner Iida, déclara Shizuka. Il croira toujours que
vous êtes derrière eux. D’ailleurs, un autre élément vous met en cause. Kitano
Masaji a rapporté que cet homme vous avait parlé à votre départ de Misumi.
D’après lui, vous devez lui avoir donné un signal ou un message secret.


— J’ai
cru que c’était un fou et j’ai tenté d’empêcher Kitano de le tuer !


— C’était
une grave erreur. Il a échappé aux hommes de Kitano et est allé droit à la
route reliant Kushimoto à Inuyama afin d’attaquer Iida. Mon oncle vous
conseille de vous faire très discret. Ne sortez pas du Pays du Milieu, et si
possible restez à Hagi.


— Je
ne voyage que pour faire des recherches concernant l’agriculture ou accomplir
des devoirs religieux. Et l’hiver m’oblige à renoncer à ces deux tâches.


Il
désigna d’un geste le nécessaire à écrire et les boîtes de rouleaux dont la
pièce était remplie.


— J’ai
largement de quoi m’occuper jusqu’au printemps.


Il
lui adressa son sourire plein de franchise, mais sa voix était amère quand il
reprit :


— Vous
pouvez le dire à votre oncle. Et à Iida, bien sûr.


— Vous
m’en voulez toujours. Je dois également vous parler à ce sujet. Quand je vous
ai trahis, vous et l’homme que j’aime, le père de mes enfants, j’agissais sur
l’ordre de ma famille. Du point de vue de la Tribu, je ne faisais que mon
devoir. Ce n’est pas la pire action qu’ils m’aient commandé de commettre.
Cependant j’en ai profondément honte et je vous prie de me pardonner.


— Comment
pourrais-je vous pardonner ? lança-t-il en tentant de maîtriser sa colère.
Mon père a été trahi, il est mort ainsi que mon meilleur ami et des milliers
d’hommes, j’ai perdu ma position… et cela après que vous aviez juré à Araï Daiichi
et moi-même que nous pouvions vous faire confiance !


Le
visage de Shizuka était pâle, son regard impénétrable.


— Croyez-moi,
je suis hantée par ces morts. C’est pourquoi je voudrais me racheter.


— Vous
devez me prendre pour un idiot. Suis-je censé vous accorder de nouveau ma
confiance et vous pardonner afin de soulager votre mauvaise conscience ?
Dans quel but ? J’ai renoncé à la politique. Je ne m’intéresse plus qu’à
l’exploitation de mon domaine et l’accomplissement de mes devoirs spirituels.
Ce qui est passé est passé. Vos remords ne peuvent annuler la bataille ni faire
revenir les morts.


— Je
n’essaierai pas de me défendre contre votre mépris et votre méfiance, car je
les mérite l’un comme l’autre. Je vous demande juste de vous mettre à la place
d’une femme de la Tribu qui désire maintenant vous aider.


— Je
sais que vous êtes une actrice consommée, dit-il. Vous vous surpassez dans ce
nouveau rôle.


Il
était sur le point de lui ordonner de partir, d’appeler les gardes et de la
faire jeter dehors ou mettre à mort.


Elle
tendit vers lui ses mains ouvertes. Il vit les lignes insolites qui
traversaient ses paumes et semblaient les couper en deux. Les yeux fixés sur
elles, il tenta de se rappeler… quelque chose que son père lui avait dit à
propos de la femme Kikuta.


— Sire
Otori, comment puis-je vous convaincre de me faire confiance ?


Il
leva les yeux vers son visage. Il était impossible de savoir si elle était
sincère ou non. Il resta un moment silencieux en s’efforçant de réprimer sa
colère, d’évaluer les dangers et les avantages que pouvait receler pour lui cet
événement imprévu. La pensée du jeune guerrier Yanagi, de sa souffrance et de son
humiliation, l’emplit fugitivement de chagrin. Il se détourna d’elle et demanda
abruptement :


— Que
signifient ces lignes sur vos mains ?


Elle
baissa les yeux pour les observer.


— Cette
marque est l’apanage de certains d’entre nous qui ont du sang Kikuta. Elle est
censée indiquer des talents exceptionnels. Mon oncle ne vous a rien dit de ces
choses ?


— Si
je désirais en apprendre davantage sur la famille Kikuta, seriez-vous en mesure
de m’aider ? lança-t-il en se tournant vers elle.


Elle
leva la tête et le regarda de nouveau dans les yeux.


— Je
vous dirai tout ce que vous voudrez savoir.


Il
sentit sa méfiance se réveiller.


— Êtes-vous
certaine d’en avoir le droit ?


— J’agis
ici de mon propre chef. Je renonce à ma loyauté envers la Tribu pour être
fidèle à sire Otori.


— Pourquoi ?


Il
ne la croyait pas.


— Je
veux racheter le passé. J’ai vu à l’œuvre la cruauté des Tohan. Dans la Tribu,
on nous enseigne à ne pas nous soucier des différences entre le bien et le mal,
la noblesse et la bassesse. Nos préoccupations sont ailleurs. Nous voulons
assurer notre survie, accumuler puissance et richesse. On ne m’a jamais permis
de choisir moi-même. J’ai toujours fait ce qu’on me disait. L’obéissance est le
trait de caractère le plus prisé dans la Tribu. Mais depuis la naissance de mes
enfants, mes sentiments ont évolué. Quelque chose s’est produit… Je ne peux pas
vous dire exactement quoi, mais j’ai ressenti un choc profond. J’ai pris
conscience que je préférerais que mes fils vivent dans le monde de sire Otori
plutôt que dans celui d’Iida Sadamu.


— Comme
c’est touchant ! Mais bien peu réaliste, puisque mon monde a disparu pour
toujours.


— Si
vous le pensiez vraiment, vous seriez mort, dit-elle d’un ton tranquille. Le
fait que vous continuiez à vivre me prouve que votre monde peut renaître, que
telle est votre espérance. Araï l’espère aussi. Travaillons donc ensemble dans
ce but.


En
lui jetant un coup d’œil, il vit qu’elle le fixait toujours. Il détourna les
yeux. La nuit devenait plus froide et il sentait l’air glacial sur les joues.
Il se rapprocha légèrement du brasero.


— Je
le jure sur la vie de mes fils, dit-elle. Je ne suis pas venue vous trouver sur
l’ordre de la Tribu, d’Iida, de vos oncles ou de toute autre personne. Kenji
m’a demandé de venir, c’est vrai, mais je ne lui ai pas dit pourquoi j’étais
heureuse de lui obéir.


Comme
il gardait le silence, elle reprit :


— Araï
n’est pas le seul des Seishuu à souhaiter la chute d’Iida. Dame Maruyama doit
elle aussi le désirer, surtout depuis qu’Iida a exigé que sa fille soit envoyée
comme otage à Inuyama l’année prochaine.


— Dame
Maruyama serait-elle également suspecte ?


— Moins
que vous. Toutefois elle se trouvait comme vous à Misumi. Vous lui avez parlé,
peut-être en vous servant d’un langage secret, d’après Kitano. Et Iida espère
s’emparer de son domaine par un mariage ou par la force. Il est en train de
regrouper ses armées, mais le moindre semblant de déloyauté lui fournira un
prétexte pour agir.


Shigeru
poussa un profond soupir.


— Essayez-vous
de me dire quelque chose au sujet de dame Maruyama ?


— Sire
Otori, le palefrenier, Bunta, travaille sous mes ordres. Je suis la seule à qui
il fasse ses rapports. C’est une preuve de ma loyauté envers vous, si vous
voulez. Bunta m’a rapporté votre première entrevue et la suivante.


C’était
ce qu’il redoutait depuis le début. Ils avaient été espionnés : la Tribu
savait tout, de même qu’Iida. Glacé d’horreur, il ne put articuler un mot.


— Je
n’en ai encore jamais parlé à quiconque, poursuivit Shizuka. Personne n’est au
courant.


Elle
ajouta après un silence :


— Vous
ne devriez plus vous revoir. C’est devenu terriblement dangereux. Ayant seule
autorité sur Bunta, j’ai pu garder le secret, mais je ne pourrai pas continuer
très longtemps. Vous devriez même cesser de vous écrire une fois que la fille
de dame Maruyama sera otage à Inuyama.


À
présent, il était convaincu qu’elle disait la vérité. Il vit soudain combien il
avait besoin d’une alliée comme elle, qui lui apporterait tous ses talents de
la Tribu, sa relation de longue date avec Araï, sa parenté avec Muto Kenji. Son
apparition était le coup inattendu qui, au jeu de go, ouvrait de nouvelles
perspectives dans la partie.


— Je
voudrais bien apprendre certains détails sur les Kikuta, déclara-t-il.


Il
attira l’écritoire vers lui et saisit la pierre à encre.


— Il
me faut de l’eau. Attendez ici. Je vais nous chercher un peu de vin.
Auriez-vous envie de manger quelque chose ?


Elle
secoua la tête. Il se leva, ouvrit la porte et traversa la pièce suivante pour
rejoindre la cuisine. Chiyo somnolait près de l’âtre. Il lui dit de faire
chauffer du vin puis d’aller se coucher.


Confuse,
elle s’exclama :


— Sire
Otori a une visite ? Je l’ignorais.


— Ne
vous faites pas de souci. Je vais apporter le vin moi-même.


Ses
yeux s’éclairèrent d’une lueur complice.


— Il
s’agit d’une visiteuse ? Magnifique ! Je veillerai à ce qu’on ne vous
dérange pas.


Il
ne la détrompa point, mais sourit intérieurement en rapportant le petit flacon
et les coupes en céramique.


— Je
crains que Chiyo ne vous prête des intentions amoureuses, dit-il en posant le
plateau sur le sol.


Shizuka
remplit la coupe de Shigeru puis la sienne.


— Dans
une autre vie, peut-être.


Elle
ajouta d’un ton presque coquin :


— Il
existe bien des sortes d’amour. Buvons à l’amour de l’amitié !


Il
ne put s’empêcher de songer à l’étrangeté de sa propre vie, en se voyant assis
près de cette femme de la Tribu pour boire à l’amitié avec elle. Le vin chaud
et parfumé communiqua son allégresse à tout son corps.


Après
avoir versé l’eau dans le compte-gouttes en forme de poisson, il prépara
l’encre. Puis il saisit le pinceau et lança :


— Parlez-moi
de la Tribu.


Elle
respira profondément.


— Vous
ne devrez souffler mot de ceci à personne. Si les gens de la Tribu
l’apprennent, ils me tueront. Je sais que mon oncle est devenu votre ami. Il
faut par-dessus tout qu’il ignore à jamais ce que je suis en train de faire.


— Vous
devez vous rendre compte que je sais garder un secret, répliqua Shigeru.


— Je
vous tiens pour l’être le plus retors que je connaisse, en dehors des membres
de la Tribu ! dit Shizuka en riant.


Elle
se hâta d’ajouter :


— C’est
un compliment !


Il
versa encore du vin, qui avait rapidement refroidi.


— Nous
travaillons en groupes et en réseaux, dit-elle tandis qu’il écrivait. Chaque
membre ne communique qu’avec son supérieur dans la hiérarchie. Il nous est
interdit de parler entre nous de sujets importants. Nos enfants sont éduqués en
ce sens, au point que c’est une seconde nature chez nous. L’information ne
circule que du bas vers le haut, en atteignant en dernière instance le maître
de chaque famille.


— Les
Kikuta et les Muto ?


— Ce
sont les deux familles principales. Théoriquement elles sont égales, mais en ce
moment les Kikuta sont les plus puissants. J’appartiens aux deux familles. Mon
père, qui est mort quand j’étais enfant, était un Muto. Ma mère, elle, était
une Kikuta.


— Votre
mère était une Kikuta ? En quelle année est-elle née ?


— Elle
aurait eu quarante ans cette année.


Quarante
ans… pouvait-elle être l’enfant du père de Shigeru ? Pour cela, il fallait
que soit Shigemori soit Shizuka se soit trompé d’année. C’était parfaitement
possible. La plupart des gens n’avaient pas une idée très claire de leur jour
de naissance. Les noms changeaient souvent et les dates étaient altérées.


— Je
peux vous apporter des copies de nos généalogies, proposa Shizuka. Les liens du
sang sont primordiaux dans la Tribu. Nous nous plaisons à consigner avec soin
chaque mariage ainsi que les talents des enfants qu’il produit. Pourquoi vous
intéressez-vous particulièrement aux Kikuta ?


— Je
crois qu’il se pourrait que j’aie un demi-frère parmi eux, répondit-il.


Pour
la première fois, il partagea avec quelqu’un le secret de son père. Quand il
eut fini son récit, Shizuka s’exclama :


— C’est
extraordinaire ! Je n’ai jamais entendu même une allusion à cette
histoire.


— Vous
pensez donc que cet enfant n’existe pas ?


— Si
jamais elle l’a mis au monde, sa mère a dû réussir à cacher le fait que son
père n’appartenait pas à la Tribu.


— Pourriez-vous
découvrir la vérité à ce propos ? Sans en parler à personne ?


— J’essaierai.


Elle
sourit.


— Il
est troublant de penser que vous puissiez avoir un parent chez les
Kikuta !


— Et
Bunta, vous est-il apparenté ?


— Non,
il appartient à la famille Imaï. La plupart des hommes Imaï travaillent comme
palefreniers et serviteurs, de même que les Kudo. La cinquième famille, les
Kuroda, occupe une position intermédiaire. Ses membres possèdent une bonne
partie des talents spéciaux de la Tribu, dont je suis sûre que Kenji vous a
fait la démonstration, et le pragmatisme qui les caractérise fait d’eux de
prodigieux assassins. Le plus recherché à notre époque est Kuroda Shintaro,
lequel est actuellement au service des Tohan.


— On
a essayé de m’assassiner il y a trois ans. Les assaillants appartenaient-ils à
la Tribu ?


— Seulement
un. Les autres étaient des Tohan déguisés en guerriers sans maître. En fait,
Iida a payé une grosse somme aux Kikuta pour cette tentative et il a été
furieux de son échec. Depuis lors, Kenji a ordonné aux Muto de vous laisser
tranquille. Il a également de l’influence sur les autres familles, mais pas sur
les Kikuta.


— Pourquoi
m’a-t-il pris sous son aile ? Parfois, j’ai l’impression d’être son animal
apprivoisé.


— Il
y a un peu de ça, dit-elle en souriant. Kenji est une personnalité à part. Ses
talents sont exceptionnels, mais c’est un solitaire. Il deviendra sous peu le
maître Muto. Du reste, il est déjà de fait le chef de la famille, car personne
n’ose s’opposer à lui. Votre amitié l’intrigue et le flatte. Il considère que
vous lui appartenez. Il prétend vous avoir sauvé la vie, encore qu’il ne m’ait
jamais raconté toute l’histoire. Il vous admire autant qu’il peut admirer
quelqu’un et je crois qu’il a pour vous une affection sincère. Toutefois je
dois vous avertir qu’il sera toujours loyal avant tout à la famille Muto et à
la Tribu.


— Pourriez-vous
porter des messages à Maruyamai ?


— Je
puis en prendre un pour vous maintenant. Mais comme je vous l’ai dit, dame
Maruyama et vous devriez renoncer à vous écrire à l’avenir.


— Cette
tentative d’assassinat est un désastre pour nous, dit-il en se laissant aller à
exprimer ses sentiments. Nous espérions demander la permission de nous marier
l’an prochain.


— N’y
songez même pas. Cela mettrait Iida en fureur et éveillerait plus que jamais
ses soupçons.


Shigeru
semblait n’avoir obtenu un avantage que pour perdre ce qu’il désirait le plus
au monde. À peine avait-il fait un progrès qu’il était renvoyé encore plus loin
du but qu’auparavant.


— Que
puis-je écrire ? demanda-t-il. Tout ce que j’ai à dire, c’est adieu pour jamais.


— Ne
désespérez pas. Continuez à vous montrer patient. Je sais que c’est votre plus
grande force. Iida finira par être renversé. Nous allons poursuivre notre
combat contre lui.


— Il
se fait tard. Où dormirez-vous cette nuit ?


— Dans
la maison des Muto, là où se trouve la brasserie.


— Revenez
ici demain. J’aurai une lettre à vous confier.


— Sire
Otori.


Ils
sortirent dans le jardin silencieux. La lumière des étoiles scintillait
faiblement sur les rochers autour des bassins, qui commençaient déjà à geler.
Il allait appeler les gardes pour qu’ils ouvrent le portail, mais elle le
devança. Lui faisant signe de se taire, elle bondit dans l’air et disparut sur
le toit en tuile du mur d’enceinte.


Il
passa la plus grande partie de la nuit à écrire à Naomi. Il lui dit ce qui
s’était passé avec Muto Shizuka, exprima son chagrin pour le sort de sa fille
et son profond amour pour elle-même, puis l’avertit qu’il pourrait s’écouler
des années avant qu’il puisse lui écrire de nouveau et qu’elle ne devait lui
envoyer de lettre sous aucun prétexte. Il termina en faisant écho aux paroles
de Shizuka : « Ne désespérez pas. Nous devons nous montrer
patients. »


Une
semaine plus tard, il se mit à neiger avec abondance. Shigeru en fut soulagé,
car il redoutait qu’après la tentative d’assassinat Iida n’insiste de nouveau
pour que Takeshi soit envoyé à Inuyama. À présent, tout était remis au moins
jusqu’au printemps. Peu lui importait que la neige empêche également les
messagers d’arriver, car il savait qu’il n’aurait plus de nouvelles de Naomi.


*


Au
quatrième mois de l’année suivante, on apprit que Mori
Yusuke était mort sur le continent. L’information venait du capitaine d’un
navire qui apportait aussi l’ultime présent de Yusuke à Shigeru : un
étalon des steppes de l’Orient. À son arrivée, le cheval était maigre et
abattu, épuisé par le voyage. Shigeru comme Takeshi pressentirent aussitôt ses
possibilités, et Takeshi prit des dispositions pour qu’il soit bien nourri.
Quand il eut repris des forces, on l’installa dans les prairies inondables avec
les juments. Malgré sa maigreur il était bien proportionné, plus grand et doté
de jambes plus longues que les chevaux Otori, avec une queue et une crinière
qui se révélèrent opulentes une fois qu’on les eut démêlées. Le vieil étalon
étant mort l’hiver précédent, le nouveau venu eut vite fait de considérer les
juments comme sa propre troupe. Il les mordillait, les régentait, et elles
attendirent bientôt toutes des poulains. Shigeru chargea Takeshi de s’occuper
d’eux. Le seul fils survivant de la famille du dresseur de chevaux, Hiroki,
était absorbé par son service au temple, mais il parlait souvent des destriers
avec Takeshi car il s’y intéressait par tradition familiale et avait à peu près
le même âge que le jeune seigneur. Dix ans avaient passé depuis que Yuta, le
frère aîné de Hiroki, était mort dans une bataille à coups de pierres et que
Hiroki lui-même avait été consacré au sanctuaire du dieu du fleuve.


Quand
les poulains naquirent, au printemps suivant, l’un d’eux promettait de posséder
la robe grise et la crinière noire que prisaient particulièrement les Otori.
Takeshi l’appela Raku. Un autre était noir, comme Karasu et Kyu, les étalons de
Shigeru. Le troisième était moins beau, avec sa robe baie un peu terne, mais il
se révéla être le cheval le plus intelligent et docile que Takeshi ait jamais
vu.



CHAPITRE QUARANTE-TROIS


La
veuve d’Isamu était enceinte de six mois quand le corps de son époux fut
découvert. Elle avait espéré tout l’hiver qu’il réapparaîtrait au printemps
aussi soudainement qu’il l’avait fait dans le passé. Seul le fait qu’il ait été
manifestement assassiné sans se défendre aida la jeune femme à supporter sa
déception et son chagrin. Il s’était sincèrement repenti de sa vie
passée : sa conversion n’avait pas été une imposture. Comme il n’avait pas
péché, ils se retrouveraient au Ciel, conformément aux antiques enseignements,
en présence du Secret.


Elle
épousa le plus vieil ami de son frère, Shimon, un garçon avec qui elle avait
grandi et dont les espoirs avaient été anéantis par l’arrivée de l’étranger. Il
devint un père pour l’enfant né au septième mois, auquel ils donnèrent un nom
commun chez les Invisibles : Tomasu.


L’enfant
s’était montré d’une activité insolite dans le ventre de sa mère, et il en alla
de même après sa naissance. Il dormait rarement. À neuf mois, il savait
marcher. Il parut dès lors décidé à s’échapper dans la forêt. Au début, il
sembla voué à succomber à un accident, en se noyant dans le fleuve en crue du
printemps, en tombant du haut d’un pin ou simplement en se perdant dans la
montagne. Son beau-père lui prédisait alternativement ces fins diverses et
s’efforçait dans l’intervalle de le refréner à force de réprimandes, de
punitions et, rarement, de corrections. Sa mère, Sara, oscillait entre la
terreur de le perdre et la fierté de le voir si vif, agile et affectueux.


Tomasu
était dans sa cinquième année quand la rumeur se répandit jusque dans le
lointain village de Mino que les Invisibles étaient persécutés dans l’Est. Son
enfance fut assombrie par l’ombre d’Iida Sadamu, dont on disait qu’il faisait
la chasse aux enfants et les tuait de ses propres mains. Deux ans plus tard,
cependant, la bataille de Yaegahara parut détourner l’attention de sire Iida
des éléments indésirables présents dans son domaine. On sut que les pertes
avaient été énormes des deux côtés. Les villageois rendirent grâce non pour les
morts, mais parce qu’ils pensaient que les guerriers d’Iida auraient dans les
années à venir des soucis plus urgents que de battre cette forêt éloignée à la
recherche d’invisibles.


Iida
devint une sorte d’ogre, que les mères évoquaient pour faire peur aux enfants
afin qu’ils obéissent. Ils croyaient en son pouvoir démoniaque et en riaient en
même temps.


*


Les
années passèrent. Les Invisibles continuèrent leur existence
paisible, en révérant tous les êtres vivants et en partageant chaque semaine
leur repas rituel. Ils parlaient rarement de leurs croyances, qu’ils se
contentaient de vivre. Malgré les sombres prédictions de son beau-père, Tomasu
survécut à son enfance. Même s’il ne le montrait pas souvent, Shimon aimait le
garçon presque autant que Sara et certainement à l’égal de ses propres enfants,
les deux petites filles Maruta et Madaren.


Shimon
et Sara ne parlaient jamais du véritable père de Tomasu, cet étranger qui avait
été assassiné. En grandissant, Tomasu ne lui ressemblait guère, d’après leurs
souvenirs. En fait il n’évoquait vraiment personne de leur connaissance mais
avait un physique bien à lui, avec un corps mince et un visage aux traits fins.
Sa mère ne remarqua qu’une ressemblance : les étranges lignes en travers
des paumes qu’elle avait déjà observées sur les mains du père de Tomasu.


Le
garçon ne semblait pas vraiment impopulaire auprès des autres enfants du
village, qui le recherchaient pour ses talents de joueur et sa connaissance de
la forêt. Mais il paraissait passer son temps à se battre avec eux.


— Que
t’est-il arrivé cette fois ? se lamenta sa mère une après-midi de sa
onzième année, lorsqu’il rentra tardivement à la maison avec une plaie sanguinolente
à la tête. Viens ici que je m’en occupe.


Tomasu
essayait d’essuyer le sang coulant sur ses yeux et d’étancher l’hémorragie.


— Je
me suis trouvé sur le chemin d’une pierre, expliqua-t-il.


— Mais
pourquoi te battais-tu ?


— Je
ne sais pas, dit-il avec bonne humeur. On s’est bagarrés avec des pierres. Il
n’y avait pas de raison particulière.


Sara
avait humecté un vieux chiffon, qu’elle pressa fermement contre la tempe de son
fils. Il s’appuya contre elle un instant en tressaillant légèrement. D’ordinaire,
il se débattait pour s’échapper de ses bras.


— Mon
petit sauvage, murmura-t-elle. Mon fauconneau. Que vas-tu devenir ?


— Les
autres garçons t’ont ennuyé ? demanda Shimon.


Il
était notoire que Tomasu s’énervait facilement et les autres enfants s’amusaient
à le provoquer.


— Peut-être.
Un peu. Ils disent que j’ai des mains de sorcier.


Tomasu
regarda ses mains aux longs doigts et aux paumes traversées d’une ligne droite.


— Je
leur ai juste montré comment un sorcier jetait des pierres !


— Il
ne faut pas rendre les coups, dit Shimon d’un ton tranquille.


— Ce
sont toujours eux qui commencent, rétorqua Tomasu.


— Ce
n’est pas à toi de finir ce qu’ils ont commencé. Laisse le Secret te défendre
lui-même.


L’allusion
à la sorcellerie troubla Shimon. Il observa le garçon avec attention, en
guettant le moindre indice en lui d’une différence réelle ou d’une possession
démoniaque. Il le gardait avec lui le plus souvent possible et lui interdisait
de vagabonder seul dans la forêt, de peur qu’il n’y soit envoûté par des êtres
étranges. Nuit et jour, il priait le Secret de le protéger non seulement des
périls du monde mais aussi des bizarreries de sa propre nature intérieure.


La
plaie laissa une cicatrice qui prit en pâlissant une couleur argentée sur la
peau couleur de miel, comme une lune de trois jours.


*


Quelques
années plus tard, ai début du printemps, ils travaillaient
un jour tous les deux au bord du fleuve à couper de jeunes aulnes dont l’écorce
servirait à fabriquer du tissu. Le fleuve était grossi par le dégel. Ses eaux
tourbillonnaient sur la base émondée des aulnes et se précipitaient sur les
rochers jalonnant son lit, dans un vacarme assourdissant qui évoquait une foule
d’hommes en train de hurler. Shimon avait dû réprimander Tomasu à deux
reprises, d’abord parce qu’il voulait poursuivre un faon et sa mère venus boire
dans le plan d’eau, puis parce qu’il avait été distrait par deux
martins-pêcheurs. Se penchant pour rassembler les aulnes déjà coupés, il en fit
un fagot qu’il transporta en haut de la pente afin que le fleuve ne l’emporte
pas. Il ne laissa Tomasu seul qu’un instant, mais quand il se retourna pour
regarder derrière lui il vit son beau-fils disparaître vers l’aval en direction
du village.


— Petit
bon à rien ! cria-t-il vainement à son adresse.


Il
était partagé entre le besoin de continuer son travail et l’envie de poursuivre
le chenapan pour le punir. La colère l’emporta et il s’élança en avant après
avoir saisi un des jeunes aulnes.


— Cette
fois, je vais lui donner une bonne correction ! Nous sommes trop gentils
avec lui ! Ça ne lui fera aucun bien à long terme.


Il
marmonnait encore tout seul quand il aperçut, après avoir contourné le coude du
fleuve, sa fille cadette, Madaren, qui se débattait dans l’eau boueuse. Elle
avait dû essayer de traverser le fleuve sur les pierres le jalonnant. En
glissant, elle était tombée dans un des profonds plans d’eau et essayait de se
sauver en agrippant les racines à nu sur la berge.


Tomasu
l’avait déjà rejointe. La petite fille hurlait, mais Shimon l’entendait à peine
à travers le mugissement du fleuve. Il laissa tomber le bâton qu’il portait et
vit les eaux l’entraîner aussitôt. Tomasu parvenait tout juste à tenir debout à
l’endroit où Madaren avait chuté. Il défit les doigts de sa sœur crispés sur la
racine et elle se jeta contre lui en le serrant comme un petit singe
s’agrippant à sa mère. Il la tint fermement contre son épaule puis, moitié
nageant moitié pataugeant, la porta jusqu’à la rive où Shimon la prit dans ses
bras.


Sara
accourut en remerciant le Ciel que l’enfant soit saine et sauve, en grondant
Maruta qui ne l’avait pas surveillée et en couvrant Tomasu d’éloges.


Shimon
regarda son beau-fils bondir sur la berge en s’ébrouant comme un chien pour
enlever l’eau de ses cheveux.


— Qu’est-ce
qui t’a poussé à partir comme ça ? Tu l’as rejointe juste à temps !


— Il
m’a semblé l’entendre m’appeler, répliqua Tomasu en fronçant les sourcils. Mais
c’était impossible…


La
rumeur du fleuve s’élevait autour d’eux et couvrait tous les autres bruits.


— Le
Secret a dû te prévenir, dit Shimon d’un ton respectueux.


Saisissant
la main du garçon, il traça sur sa paume le signe des Invisibles. Il avait le
sentiment que Tomasu était une sorte d’élu, destiné peut-être à devenir un
dirigeant des Invisibles, à prendre la suite d’Isao le moment venu. Il commença
à lui parler plus sérieusement des questions spirituelles le soir, en
l’initiant plus à fond aux croyances des Invisibles. Malgré le caractère
irritable et agité de Tomasu, Shimon percevait en lui une douceur naturelle et
une aversion pour la cruauté, que ses parents s’efforçaient tous deux
d’encourager.


*


Il
était rare de voir arriver à Mino des étrangers ou des
voyageurs. Le village était caché au cœur des montagnes. Aucune route ne s’en
approchait, de sorte qu’il n’était accessible que par les sentiers parcourant
la montagne et longeant le fleuve à travers la vallée. Mais eux-mêmes étaient
presque impraticables, tant ils étaient négligés et envahis par la végétation.
Un glissement de terrain avait à peu près obstrué le chemin de la vallée
quelques années plus tôt. De temps en temps, un villageois franchissait le col
menant à Hinode et revenait en rapportant les nouvelles du jour. Près de seize
ans s’étaient écoulés depuis que l’étranger était venu puis avait disparu, et
plus de quatorze depuis la naissance de son fils. Tomasu était devenu un
magnifique jeune homme. Plus personne ne le taquinait et il ne se battait plus.
Shimon remarqua qu’il était recherché aussi bien des autres garçons que des
filles, ce qui l’amena à songer au mariage de son beau-fils. Il confia
davantage de tâches à Tomasu, en exigeant qu’il passe moins de temps à
vagabonder dans la montagne et qu’il travaille avec les hommes du village afin
de se préparer à sa vie d’adulte.


La
plupart du temps, Tomasu lui obéissait, mais un soir au début du septième mois
il s’enfonça dans la forêt après avoir déclaré à sa mère qu’il allait chercher
des champignons. En rentrant épuisé d’un champ lointain où il avait récolté ce
qui restait de soja, Shimon entendit la voix de son épouse résonner dans la
vallée :


— Tomasu !
Reviens à la maison !


Il
s’assit lourdement sur la marche en bois de la maison. Tout son corps était
ankylosé et ses articulations le faisaient souffrir. L’air du soir était
glacé : l’hiver allait bientôt venir.


— Je
jure que je vais le découper en huit morceaux, marmonna Sara en apportant à son
époux de l’eau pour qu’il se lave.


Il
poussa un grognement amusé, sachant qu’elle serait bien incapable de mettre
cette menace à exécution.


— Il
a raconté qu’il allait cueillir des champignons, mais ce n’était qu’un
prétexte !


Leur
fille aînée arriva en courant, les yeux brillant d’excitation, les joues rosies
par le froid.


— Père !
Père ! Tomasu revient avec quelqu’un !


Shimon
se leva, interloqué. Son épouse scruta la montagne en s’abritant les yeux.


La
lumière s’assombrissait avec le crépuscule. Tomasu émergea de l’obscurité en
guidant un petit homme râblé qui portait un lourd paquet dans un cadre de
bambou attaché sur son dos. Tandis qu’ils franchissaient la dernière levée,
Tomasu cria :


— Je
l’ai trouvé dans la montagne ! Il était perdu !


— Inutile
d’avertir le monde entier, grogna Shimon.


Cependant
les villageois sortaient déjà de leurs maisons pour examiner l’inconnu. Shimon
les regarda. Il les connaissait depuis sa naissance et n’avait jamais rencontré
d’autres gens, en dehors du dernier étranger qui avait surgi de la forêt et
causé tant de chagrin. Bien entendu, il savait quelles familles appartenaient
ou non aux Invisibles, mais un observateur extérieur aurait été incapable de
les distinguer.


Tomasu
amena l’homme sur la marche de la maison.


— Je
lui ai dit que nous lui donnerions à manger. Il peut passer la nuit avec nous
et demain je lui montrerai le chemin pour aller à Hinode. Il vient d’Inuyama.


Le
garçon rayonnait, grisé par cet événement imprévu.


— J’ai
aussi trouvé des champignons, annonça-t-il en tendant son baluchon à sa mère.


— Je
dois une fière chandelle à votre fils, dit l’homme en posant son fardeau sur la
marche. Je voulais me rendre au village appelé Hinode, mais je n’étais encore
jamais passé par ici. J’étais complètement perdu.


— Personne
ne vient dans ces parages, répliqua prudemment Shimon.


L’étranger
regarda autour de lui. Un petit attroupement s’était formé devant la maison.
Les villageois contemplaient la scène sans déguiser leur intérêt passionné,
mais en restant à distance. Shimon les vit soudain tels qu’ils devaient
apparaître à l’homme, avec leurs vieux vêtements rapiécés, leurs jambes et
leurs pieds nus, leurs visages émaciés et leurs corps maigres.


— Vous
comprenez pourquoi, ajouta-t-il. La vie est rude par ici.


— Mais
même la vie la plus rude a besoin d’un peu de détente et de parure, lança
l’homme d’une voix se faisant enjôleuse. Laissez-moi vous montrer ce que j’ai
dans mon paquet. Je suis un colporteur. J’ai des aiguilles et des couteaux, des
fils et des cordes, et même quelques morceaux de tissu neufs ou moins neufs.


Se
retournant, il fit signe aux villageois d’approcher :


— Venez
jeter un coup d’œil !


Shimon
éclata de rire.


— Ne
perdez pas votre temps ! J’imagine que ce ne sont pas des cadeaux ?
Nous n’avons rien à vous offrir en échange.


— Pas
de pièces ? demanda l’homme. Pas d’argent ?


— Les
deux nous sont absolument inconnus, répondit Shimon.


— Eh
bien, je prendrai du thé ou du riz.


— Nous
mangeons surtout du millet et de l’orge. Quant au thé, nous le faisons avec des
brindilles de la forêt.


Le
colporteur s’arrêta de déballer son paquet.


— Vous
n’avez rien à troquer ? Que diriez-vous de m’offrir le gîte pour la nuit,
un bol de millet et une tasse de thé de brindilles ?


Il
se mit à pouffer.


— Ce
sont là des richesses enviables pour un malheureux qui risque de passer la nuit
en couchant sur la dure !


— Bien
entendu, vous êtes le bienvenu chez nous, déclara Shimon. Mais nous n’attendons
aucun paiement.


Il
s’adressa à sa fille qui fixait le colporteur sans bouger :


— Maruta,
apporte de l’eau pour notre hôte. Tomasu, porte ses effets à l’intérieur.
Femme, nous aurons une bouche supplémentaire au souper.


Il
eut un instant de détresse quand son estomac lui rappela ce que signifierait la
présence de ce convive inattendu, mais il repoussa ce sentiment. Les antiques
enseignements ne prescrivaient-ils pas d’accueillir les étrangers, car ils
étaient peut-être des anges déguisés ?


Feignant
d’ignorer leurs murmures implorants, il chassa les autres villageois qui
auraient pourtant aimé avoir au moins le droit de regarder les aiguilles, le
tissu, les couteaux, lesquels étaient autant de trésors à leurs yeux. Cependant
il se demanda en lui-même s’il ne pourrait pas obtenir quelques aiguilles pour
les femmes, quelque chose de joli pour les petites filles…


Son
épouse ajouta les champignons à la soupe. L’intérieur de la maison était chaud
et enfumé. Dehors, le froid s’intensifiait à vue d’œil. Shimon songea de
nouveau que cette nuit serait celle de la première gelée.


— Vous
auriez vraiment eu froid en couchant dehors, déclara-t-il tandis que son épouse
versait la soupe dans les vieux bols de bois.


Madaren,
la cadette de la famille, commença innocemment à réciter la première prière
pour le repas. Sara lui fit signe de se taire, mais le colporteur termina la
récitation à voix très basse puis dit la seconde prière.


Il
y eut un long silence. Shimon chuchota enfin :


— Vous
êtes des nôtres ?


Le
colporteur acquiesça de la tête.


— J’ignorais
qu’il y en eût ici. Je n’avais jamais entendu parler de ce village.


Il
avala bruyamment sa soupe.


— Soyez
heureux que personne ne connaisse votre existence, car Iida Sadamu nous hait.
Les victimes ont été nombreuses à Inuyama et même dans l’Ouest jusqu’à Noguchi
et Yamagata, qui sont pourtant dans le Pays du Milieu. Si jamais Iida parvient
à conquérir l’ensemble des Trois Pays, il nous exterminera.


— Nous
ne sommes pas une menace pour sire Iida ni pour personne d’autre, intervint
Sara. Et nous sommes en sûreté ici. Mon époux et Isao, notre chef, sont
respectés. Ils aident tout le monde. Nous sommes aimés de tous et personne ne
nous fera de mal dans ce village.


— Puisse
le Seigneur veiller sur vous, dit leur hôte.


Shimon
vit le désarroi de ses filles.


— Sous
Sa protection, nous sommes à l’abri, se hâta-t-il de dire afin qu’elles ne
prennent pas peur. Comme les poussins sous les ailes de la mère poule.


Quand
le maigre souper fut terminé, le colporteur insista pour leur montrer ses
marchandises en déclarant :


— Il
faut que vous choisissiez quelque chose. Ce sera ma manière de vous payer,
comme je l’ai dit.


— Ce
n’est pas nécessaire, assura poliment Shimon.


Toutefois
il était curieux de voir ce que l’homme avait à proposer et il n’avait pas
oublié les aiguilles, qui étaient si utiles, si aisées à perdre ou à casser et
si difficiles à remplacer.


Sara
apporta une lampe. Ils s’en servaient rarement car d’ordinaire ils allaient se
coucher dès qu’il faisait nuit. Tous se sentaient excités par cette clarté inhabituelle
et ces précieux objets. Les yeux brillants, les petites filles regardèrent le
colporteur déployer des pièces d’étoffe tissées de jolis motifs, des aiguilles,
une petite poupée en bois, des cuillers laquées de rouge, des écheveaux de fils
de couleur, un rouleau de toile de chanvre bleu indigo et plusieurs couteaux
dont l’un ressemblait plutôt à un sabre court, quoiqu’il eût une poignée toute
simple et pas de fourreau.


Shimon
ne put s’empêcher de remarquer que Tomasu semblait fasciné par cette arme et
que, lorsqu’il se pencha dans la lumière pour l’observer de plus près, sa main
droite parut s’incurver comme si la poignée du sabre s’était déjà lovée contre
la ligne traversant sa paume.


Le
colporteur le dévisagea en fronçant légèrement les sourcils.


— Il
te plaît ? Il vaudrait mieux que non !


— Pourquoi
transportez-vous de tels instruments de mort ? demanda doucement Sara.


— Les
gens m’offrent beaucoup en échange, répondit l’homme en soulevant le sabre avec
précaution pour le remballer. Je le vendrai un de ces jours.


— Pourquoi
n’avons-nous pas d’armes ? chuchota Tomasu. Nous serions moins démunis
face à ceux qui veulent nous tuer.


— Le
Secret est notre défense, déclara Shimon.


— Il
est préférable de mourir nous-mêmes plutôt que de mettre fin à la vie d’autrui,
ajouta Sara. C’est ce que nous t’avons enseigné depuis ta naissance.


Le
garçon rougit un peu sous leurs réprimandes et ne répliqua pas.


— Ce
couteau a-t-il tué quelqu’un ? demanda Maruta avec un mouvement de recul
comme s’il s’agissait d’un serpent.


— Il
a été fabriqué dans ce but, lui dit Shimon.


— Ou
pour se tuer soi-même, intervint le colporteur.


Devant
les regards stupéfaits des enfants, il ne put s’empêcher de broder un peu.


— Les
guerriers pensent qu’il est honorable dans certaines circonstances de mettre
fin à ses propres jours. Ils s’ouvrent le ventre avec un sabre semblable à
celui-ci !


— Quel
horrible péché, murmura Sara.


S’emparant
de la main de Maruta, elle traça dessus le signe des Invisibles.


— Puisse-t-Il
nous garder non seulement de la mort mais du péché de tuer !


Les
hommes approuvèrent à voix basse, mais Tomasu observa :


— Nous
avons peu de chance de tuer qui que ce soit. Nous n’avons ni armes ni ennemis
par ici.


Il
sembla s’apercevoir de la désapprobation de sa mère et ajouta d’un ton
sérieux :


— Je
prie le Seigneur que nous n’ayons jamais ni les uns ni les autres.


Sara
versa du thé à tout le monde et ils conclurent la soirée par une prière finale
pour l’avènement du royaume de paix. Le colporteur donna la poupée à Madaren et
des cordons rouges pour nouer ses cheveux à Maruta. Shimon demanda des
aiguilles et en reçut cinq.


Le
lendemain matin, avant son départ, l’homme insista pour laisser la toile de
chanvre.


— Demandez
à votre épouse de vous confectionner une nouvelle robe avec.


— C’est
trop coûteux, protesta Shimon. Nous avons fait si peu pour vous.


— Cette
toile est lourde. Vous m’épargnerez la peine de la porter. Je vous suis
reconnaissant, et n’oubliez pas que nous avons les mêmes croyances. Nous sommes
frères !


— Merci,
dit Shimon en prenant la toile avec gratitude.


Il
n’avait jamais rien possédé d’aussi précieux.


— Vous
reverrons-nous ici ? Vous serez toujours le bienvenu chez nous.


— J’essaierai
de revenir, mais ce ne sera pas avant plusieurs mois. L’année prochaine, ou la
suivante.


— Où
comptez-vous aller maintenant ?


— Je
pensais me rendre à Hinode, mais je crois que je vais y renoncer. Je voudrais
me trouver dans l’Ouest l’an prochain. Si votre fils veut bien me montrer
comment rejoindre le fleuve Inugawa, je pourrai arriver à Hofu en bateau avant
l’hiver.


— Voyagez-vous
d’un bout à l’autre des Trois Pays ?


— Je
suis allé partout. J’ai même séjourné à Hagi.


Le
colporteur ramassa le cadre de bambou et Shimon l’aida à l’attacher sur son
dos.


— Je
n’ai jamais entendu parler de Hagi, avoua-t-il.


— C’est
la ville principale des Otori, qui ont été vaincus par Iida lors de la bataille
de Yaegahara. Vous êtes sûrement au courant !


— Oui,
nous avons appris la nouvelle, dit Shimon. Les luttes entre les clans sont si
effroyables !


— Que
le Seigneur nous en protège, renchérit le colporteur.


Il
se tut un instant puis sembla chasser ces pensées lugubres.


— Eh
bien, je dois y aller. Merci encore et prenez soin de vous.


Les
deux hommes cherchèrent des yeux Tomasu. Shimon nota avec approbation qu’il
était déjà au travail et ramassait des feuilles mortes destinées à être
répandues sur les champs déserts et blanchis par le gel. Il allait l’appeler
quand le colporteur observa :


— Il
ne vous ressemble pas. Est-ce vraiment votre fils ?


— Oui,
assura Shimon.


Il
ajouta même, à sa propre surprise :


— Il
tient du père de mon épouse.


Cet
étranger curieux et bavard le mettait soudain mal à l’aise.


— Je
vais vous montrer moi-même le chemin, déclara-t-il.


S’il
le laissait partir avec le colporteur, il craignait de ne jamais revoir Tomasu.



CHAPITRE QUARANTE-QUATRE


Depuis
que sa fille, Mariko, était allée comme otage à Inuyama à l’âge de sept ans,
Maruyama Naomi se rendait deux fois par an dans la cité d’Iida Sadamu, qui
était maintenant reconnue comme la capitale des Trois Pays. Parfois, quand le
temps était calme, elle surmontait sa peur de la mer et prenait un bateau à
Hofu. Le plus souvent elle passait par Yamagata, où elle s’arrêtait fréquemment
pour plusieurs jours afin de visiter le temple de Terayama avant de suivre la
grand-route jusqu’à Inuyama. Elle voyageait à cheval à travers son propre
domaine, mais à partir de la frontière occidentale du Pays du Milieu elle
s’installait dans un palanquin et veillait à apparaître comme une faible femme
ne menaçant en rien le seigneur de la guerre qui détenait maintenant sa fille
et s’en servirait sans scrupule pour s’assurer la domination de son domaine et
de l’Ouest tout entier. Iida était occupé à armer et entraîner des troupes plus
nombreuses, et forçait inlassablement les familles moins importantes à se
soumettre à lui sous peine d’être anéanties. Elles s’inclinaient la plupart du
temps, mais à contrecœur. Des révoltes contre Iida éclataient souvent aussi
bien chez les guerriers que chez les fermiers, entraînant un surcroît de
répression et de persécution. Les Seishuu s’inquiétaient de plus en plus à
l’idée qu’il puisse s’emparer de force de ce qu’il ne voyait aucun moyen
d’obtenir par des alliances matrimoniales.


Iida
tenait toujours à la recevoir lui-même quand elle venait à Inuyama. Il la
traitait avec une extrême courtoisie, la couvrait de cadeaux, de flatteries et
d’éloges. Elle trouvait ses attentions désagréables, mais elle ne pouvait s’y
soustraire sans l’insulter. À chaque visite, elle trouvait sa fille grandie.
Mariko ressemblait à son père : elle ne serait pas une beauté, mais elle
avait hérité de sa bonté et de son intelligence et faisait tout pour épargner
du chagrin à sa mère. En compagnie, elle se montrait résignée à son sort, mais
quand elles étaient seules elle pleurait en silence, en luttant pour se
maîtriser et en priant sa mère de lui pardonner. Elle avait la nostalgie de
Maruyama, de son climat plus clément et de la liberté qu’elle avait connue dans
son enfance. À Inuyama, même si dame Iida la traitait avec gentillesse, elle
vivait comme toutes les femmes de la résidence dans la terreur des accès de
rage du seigneur et des brutalités de ses dignitaires.


Naomi
perfectionna l’art de dissimuler ses sentiments, d’apparaître docile et soumise
tout en préservant l’indépendance de son clan et de son pays. Elle ne donnerait
à personne un prétexte pour la tuer ou la supplanter. Avec autant de soin que
de méthode, elle se constitua un réseau de soutiens dans son domaine et dans le
reste de l’Ouest. Elle voyageait beaucoup, d’un bout à l’autre des Trois Pays,
durant le printemps et l’automne. Habituellement, elle avait une escorte
splendide comprenant Sugita Haruki, le chef de ses serviteurs, et au moins
vingt hommes en armes, sans compter Sachie, sa suivante, et d’autres femmes. Il
lui arrivait aussi de se déplacer plus discrètement, avec juste Sachie et
quelques gardes. Les exigences du gouvernement faisaient souvent que Sugita lui
était plus utile en restant à Maruyama.


De
temps en temps, Naomi passait par Shirakawa et Noguchi. La sœur de sa mère
était mariée à sire Shirakawa, et une affection solide unissait les deux
femmes. Toutes deux avaient des filles qui étaient des otages, car la fille
aînée des Shirakawa, Kaede, avait été envoyée à Noguchi à l’âge de sept ans. On
craignait que l’enfant ne soit pas bien traitée là-bas. Outre que leur
traîtrise avait entraîné la chute des Otori, les Noguchi avaient une réputation
de cruauté. On disait que sire Noguchi s’efforçait d’impressionner Iida en
l’égalant en brutalité. L’année où Mariko eut onze ans et Kaede treize ans (et
Tomasu à Mino quinze ans), dame Maruyama se rendit au château et fut inquiète
de ne trouver aucune trace de la petite Shirakawa parmi les femmes de la
résidence. Quand elle voulut s’informer, elle n’obtint que des réponses
évasives, voire dédaigneuses, qui redoublèrent ses craintes. Elle remarqua
qu’Araï Daiichi faisait partie de la garde du château. Bien que son père fût
malade à Kumamoto et qu’il eût trois frères cadets prêts à lui disputer le domaine,
il n’avait pas été autorisé à rentrer chez lui de sorte qu’il semblait voué à
perdre par défaut son héritage. Tel était le châtiment qu’Iida lui réservait
pour avoir fait des ouvertures à Otori Shigeru avant Yaegahara, dix ans plus
tôt.


Naomi
logeait dans l’un des manoirs appartenant à Noguchi mais se trouvant hors de
l’enceinte du château. Le vent était doux et chaud. Dans le jardin, les
cerisiers étaient sur le point de fleurir. Elle se sentait agitée, presque
fébrile. Le début du printemps la perturbait et son existence lui paraissait en
soi insupportable. Elle dormait mal, tourmentée de désir. Sa nostalgie de la
présence de Shigeru était telle qu’elle ne savait combien de temps encore elle
pourrait mener cette vie amoindrie. Sa féminité tout entière semblait avoir
dépéri dans cet état de privation, où elle n’était ni mariée ni libre et où
seuls quelques maigres souvenirs la soutenaient. Parfois, dans ses moments les
plus sombres, elle envisageait de sacrifier son enfant pour courir la chance
d’un mariage avec Shigeru. Ils se retireraient à Maruyama et se prépareraient à
combattre au grand jour. Puis elle se rappelait la douceur et le courage de
Mariko, et elle était accablée de honte et de remords. Toutes ces émotions
étaient encore aggravées par son inquiétude pour Shirakawa Kaede, qui était
d’autant plus forte que la petite fille était sa parente la plus proche après
Mariko et serait donc l’héritière de Maruyama si jamais elle et sa fille
mouraient.


Comme
elle l’avait espéré, Araï vint lui rendre visite ce soir-là. Ils pouvaient se
voir ouvertement, car ils étaient tous deux Seishuu de sorte que leur rencontre
n’avait rien que de très naturel. Muto Shizuka accompagnait le seigneur. Naomi
la salua avec des sentiments mêlés. C’était Shizuka qui avait apporté la lettre
d’adieu de Shigeru à Maruyama, et la seule pensée de cette période replongeait
Naomi dans un chaos de chagrin, de jalousie et de désespoir. Six années avaient
passé depuis, mais ses émotions étaient toujours aussi intenses. Leurs chemins s’étaient
croisés de temps en temps et Shizuka lui avait donné quelques nouvelles de
Shigeru. En attendant ses visiteurs, Naomi se sentait en pleine
confusion : elle était heureuse d’entendre parler de lui, mais Shizuka
avait été avec lui, avait entendu sa voix, partagé ses secrets, peut-être même
senti la caresse de ses mains. Cette dernière pensée était intolérable. Il lui
avait promis de ne prendre aucune autre maîtresse, mais six années… À coup sûr,
aucun homme ne pouvait se contenir si longtemps. Et Shizuka était si séduisante…


Ils
échangèrent des politesses et Sachie apporta du thé. Après avoir servi ses
hôtes, Naomi déclara :


— Sire
Araï est maintenant capitaine de la garde. Je suppose que vous ne voyez que
rarement la fille de sire Shirakawa.


Il
but avant de répliquer :


— Je
serais heureux de la voir moins souvent, car cela signifierait qu’on la traite
convenablement et qu’elle est accueillie dans la famille Noguchi. Je ne la vois
que trop et il en va de même pour tous les gardes !


— Au
moins, elle est vivante ! s’exclama Naomi. Je craignais qu’elle ne soit
morte et que les Noguchi essaient de le cacher.


— Ils
la considèrent comme une domestique, dit Araï avec colère. Elle vit avec les
servantes et est censée partager leurs tâches. Son père n’est pas autorisé à la
voir. Elle est sur le point de devenir une femme et sa beauté est extrême. Les
gardes prennent des paris pour savoir qui sera le premier à la séduire. Je fais
de mon mieux pour la protéger. Ils savent que je tuerai quiconque pose la main
sur elle. Mais il est honteux de traiter ainsi une fille de grande
famille !


Il
s’interrompit abruptement.


— Je
ne puis en dire davantage. J’ai juré fidélité à sire Noguchi, pour le meilleur
et pour le pire, et je dois me résigner à mon sort.


— Mais
pas pour toujours, dit Naomi à voix basse.


Araï
jeta un coup d’œil à Shizuka, qui sembla écouter un instant avant de hocher
légèrement la tête. Il demanda alors en chuchotant :


— Connaissez-vous
les intentions de sire Otori ? Nous n’avons guère de nouvelles de lui. On raconte
qu’il a perdu tout courage et tout honneur pour avoir le droit de vivre.


— Je
crois qu’il est très patient, répondit-elle. Nous devons tous imiter son
exemple. Mais je ne suis pas en contact avec lui.


Elle
regarda Shizuka, pensant qu’elle voudrait peut-être dire quelque chose, mais la
jeune femme garda le silence.


— J’ai
dû apprendre la patience en ces lieux, lança Araï d’un ton amer. Nous sommes
divisés et réduits à l’impuissance. Nous restons chacun isolés dans nos
ténèbres, à regretter ce qui aurait pu être. Les choses changeront-elles
jamais ? Je vais perdre définitivement Kumamoto si mon père meurt pendant
que je me morfonds ici. Mieux vaudrait agir et échouer que de continuer
ainsi !


Naomi
ne savait que lui répondre sinon qu’il devait absolument persévérer dans sa
patience, mais avant qu’elle pût ouvrir la bouche Shizuka fit un signe à Araï,
lequel se mit aussitôt à parler du temps qu’il faisait. Naomi l’interrogea sur
la santé de son épouse.


— Elle
vient d’avoir son premier enfant, dit Araï avec brusquerie. Un fils.


Naomi
regarda fugitivement Shizuka, mais le visage de la jeune femme était
impassible. La noble dame l’avait souvent enviée d’être assez heureuse pour
vivre ouvertement avec l’homme qu’elle aimait et mettre au monde ses enfants. À
présent, cependant, Shizuka devait être jalouse de l’épouse de son amant et de
l’héritier légitime qu’elle lui avait donné. Et qu’allaient devenir les deux
garçons plus âgés ?


Elle
fut interrompue dans ses réflexions par une voix à l’extérieur. La servante ouvrit
la porte, derrière laquelle ils découvrirent un des gardes d’Araï agenouillé.
Il apportait un message annonçant au capitaine qu’il était requis au château.


Araï
prit congé cérémonieusement, sans rien ajouter. Naomi se réjouissait qu’il
veille sur Kaede, mais son attitude l’inquiétait. Il était si impatient. Le
moindre incident le ferait exploser, et les soupçons retomberaient sur elle et
sa fille. Shigeru perdrait tout le bénéfice de ses années d’attente patiente.
Shizuka resta encore un peu, mais la résidence bruissait maintenant de
l’activité des servantes préparant le bain et le souper, de sorte qu’elles
n’échangèrent que des banalités. Toutefois, avant de s’en aller, Shizuka
déclara :


— Je
pars demain pour Yamagata. J’emmène mes fils qui doivent séjourner dans ma
famille en montagne. Peut-être pourrions-nous nous tenir toutes deux compagnie
sur la route ?


Naomi
fut aussitôt envahie par le désir de se rendre à Terayama afin de se promener
dans le jardin paisible où elle avait rencontré Shigeru pour la première fois,
en éprouvant le choc de le reconnaître et la conviction qu’un lien les unissait
dès une vie antérieure. Elle avait projeté de rejoindre le port de Hofu, de
voyager en bateau jusqu’à l’embouchure de l’Inugawa puis de remonter le fleuve
vers Inuyama, mais la perspective de la traversée l’angoissait déjà. Rien ne
l’empêchait de changer de plan et de passer par Yamagata en faisant route avec
Shizuka.


Elle
avait donné des ordres pour voyager en palanquin, mais dès qu’ils eurent
dépassé les faubourgs de la ville elle en sortit pour monter son cheval, qu’un
des soldats avait mené à côté du sien. Shizuka était elle aussi à cheval. Son
fils cadet, âgé de sept ans, était assis derrière elle, mais l’aîné avait son
propre petit destrier, qu’il montait avec autant d’assurance que de talent.


La
vue des garçons remplit Naomi de tristesse pour son propre fils, qui aurait eu
à peu près l’âge de Zenko s’il avait vécu, et pour les enfants de Shigeru qui
ne viendraient jamais au monde. Elle aurait voulu les faire exister par la
seule force de sa nostalgie et de sa volonté. Ils seraient comme les deux
petits cavaliers : robustes, avec des cheveux épais et luisants et des
yeux noirs ignorant la peur.


Zenko
chevauchait avec les soldats en tête du cortège. Ils le traitaient avec respect
mais le taquinaient affectueusement. Leurs rires et leurs plaisanteries
éveillèrent la jalousie de son petit frère, qui supplia à la première halte
qu’on le laisse chevaucher avec son frère. Un garde le prit gentiment derrière
lui sur son cheval, et les deux femmes se retrouvèrent pratiquement seules sur
la route suivant les méandres du fleuve qui constituait la frontière
occidentale du Pays du Milieu. Chaque coude abritait des rizières, où des
paysans mettaient en terre les jeunes plants au son des chants et des tambours.
Hérons et aigrettes parcouraient d’un air digne l’eau peu profonde. La forêt
résonnait du chant éclatant de la fauvette. Tous les arbres arboraient leurs
feuilles nouvelles d’un vert étincelant, et des fleurs sauvages émaillaient les
berges. Les chatons sucrés des châtaigniers attiraient des centaines
d’insectes. L’air était chaud, mais un froid glacial régnait encore à l’ombre
de la forêt.


Naomi
ne put contenir son impatience plus longtemps.


— Avez-vous
vu sire Otori ? demanda-t-elle.


— Je
le rencontre de temps à autre, répondit Shizuka, mais je n’ai pas été à Hagi
cette année. L’an passé, je l’ai vu au printemps et à l’automne.


À
sa propre surprise, Naomi sentit des larmes jaillir de ses yeux. Se défiant de
sa voix, elle garda le silence. Bien qu’elle eût détourné la tête comme pour
s’imprégner de la beauté du paysage, Shizuka devait avoir remarqué sa détresse
car elle déclara :


— Noble
dame, je suis désolée de le voir alors que cela vous est interdit. Il ne vous
oublie pas. Il pense sans cesse à vous et vous lui manquez terriblement.


— Il
vous parle de ses sentiments ? s’exclama Naomi.


Elle
était indignée qu’il pût partager ainsi leur secret, et affreusement jalouse de
cette femme qui contrairement à elle avait le droit de le rencontrer.


— Il
n’a pas besoin d’en parler. Nous évoquons d’autres sujets, qu’il est plus sûr
pour nous tous de ne pas divulguer. Vous aviez raison de dire à Araï que sire
Otori était patient. Il est également retors et cache aux autres sa véritable
personnalité. Mais il n’oublie jamais son ambition secrète : voir Iida
mort et vous épouser.


Naomi
tressaillit en entendant prononcer ces mots par une troisième personne.
Regardant Shizuka dans les yeux, elle lança :


— Cela
arrivera-t-il ?


— Je
l’espère de tout cœur.


— Et
sire Otori se porte bien ?


Elle
voulait simplement continuer de dire son nom, de parler de lui.


— Très
bien. Il s’occupe avec succès de son domaine, il voyage beaucoup, parfois avec
mon oncle, Kenji, avec qui il s’est lié d’amitié. Takeshi est également très
proche de lui et est devenu un jeune homme accompli. Tout le monde admire sire
Otori.


— Personne
ne peut se comparer à lui, dit Naomi d’un ton tranquille.


— Je
crois que vous avez raison, approuva Shizuka.


Elles
chevauchèrent un instant en silence. Naomi songeait à Shigeru. Huit ans
s’étaient écoulés depuis leur rencontre au Seisenji, et elle ne l’avait pas
revu depuis six ans. Cependant elle se sentait de nouveau comme une jeune
fille, pendant ce voyage printanier. Son corps tout entier aspirait à être
caressé, à se fondre dans ce paysage fertile et opulent, où palpitait l’énergie
de la vie.


Elle
reprit enfin :


— Comptez-vous
passer l’été avec votre famille ?


— Les
garçons resteront là-bas. Quant à moi, je retournerai à Noguchi, à moins que…


— Que
quoi ? la pressa Naomi.


Shizuka
ne répondit pas et resta quelque temps silencieuse. Puis elle demanda
doucement :


— Que
savez-vous réellement de moi ?


— Dans
sa lettre, sire Otori m’a dit que vous aviez juré de l’aider, que vous
apparteniez à la Tribu et que je ne devais en parler à personne. Je sais que
vous vivez depuis des années avec sire Araï. Il paraît vous aimer profondément.


— Dans
ces conditions, je puis vous dire qu’à moins que je ne reçoive de nouvelles
instructions, il semble que la Tribu soit satisfaite que je reste avec Araï.


— Je
pensais que vous étiez libre de décider vous-même.


— Une
femme est-elle jamais libre ? Vous et moi, pour différentes raisons,
jouissons de plus de liberté que la plupart, mais même nous, nous ne pouvons agir
à notre guise. Les hommes sont brutaux et impitoyables. Ils prétendent nous
aimer, mais nos sentiments ne comptent pas pour eux. Comme vous l’avez appris
hier soir, l’épouse d’Araï vient d’avoir un enfant. Elle est au courant de mon
existence et de celle des garçons. Araï vit ouvertement avec moi depuis que
j’ai quinze ans, mais il n’a pas reconnu mes fils, même s’il semble les chérir
et en être fier. Dix années sont une longue période dans la vie d’un homme. Un
jour viendra sans doute où il se lassera et voudra se débarrasser de moi. Vous
vous rendrez vite compte que je n’ai aucune illusion sur le monde. Les enfants
ont parfois des accidents…


En
voyant le visage de Naomi, elle lança :


— Pardonnez-moi.
Je ne voulais pas rouvrir de vieilles plaies. Cependant je n’ai pas l’intention
de laisser mes fils dans un endroit dangereux pour eux. D’ailleurs, ils portent
le nom de Muto : ce sont des enfants de la Tribu. Il est temps qu’ils
commencent leur entraînement, comme je l’ai fait à leur âge.


— En
quoi consiste cet entraînement ? demanda Naomi avec curiosité. À quoi vous
prépare-t-il ?


— Vous
devez avoir entendu parler des activités de la Tribu, dame Maruyama. La plupart
des souverains y recourent de temps à autre.


— Je
ne crois pas qu’il y ait des membres de la Tribu à Maruyama, et je ne les ai
jamais employés ! s’exclama Naomi.


Après
un silence, elle ajouta :


— Peut-être
devrais-je le faire.


— Sire
Otori ne vous a donc rien dit de Bunta, votre palefrenier ?


Naomi
se retourna vivement sur sa selle. Bunta chevauchait à quelques pas derrière
elle, en compagnie de Sachie.


— Bunta
appartient à la Tribu ?


— C’est
par lui que j’ai appris vos rencontres avec sire Otori.


— Je
vais le faire exécuter, déclara Naomi avec fureur. Sachie disait qu’il
garderait mes secrets !


— Il
ne les a révélés qu’à moi. Il est heureux qu’il m’en ait parlé, car j’ai pu
vous protéger tous deux. Et je n’ai rien raconté à personne. Ne dites et ne
faites rien le concernant, car grâce à lui je peux savoir où vous vous trouvez
et si vous êtes en sécurité. Si jamais vous avez besoin de me contacter, vous
pourrez le faire par son intermédiaire.


Naomi
s’efforça de maîtriser sa colère et sa stupéfaction. Shizuka lui avait fait
toutes ces révélations avec un calme parfait et la regardait maintenant en souriant.
La noble dame tenta d’imiter son sang-froid et déclara :


— Sire
Otori m’a écrit que vous lui aviez juré fidélité. Espérerait-il recourir aux
services de la Tribu ? Je veux dire : contre Iida ?


Elle
ajouta :


— Seriez-vous
capable de… ?


Elle
s’interrompit, ne pouvant exprimer cette idée à voix haute et craignant que
même dans cette contrée ensoleillée, où elles chevauchaient apparemment en
solitaires, des espions puissent surprendre leurs propos.


— Sire
Otori attend l’instant propice, murmura Shizuka si bas que Naomi eut peine à
l’entendre. Après quoi, il passera à l’action.


La
compagnie de Shizuka raviva le courage et les espérances de Naomi. Cette humeur
allègre continua de l’habiter après qu’elles se furent quittées à Yamagata.
Shizuka déclara qu’elle se rendait dans la maison de son oncle, et Naomi passa
la nuit dans une auberge avant de partir le lendemain pour le temple avec
Sachie, deux gardes et Bunta. Les hommes restèrent avec les chevaux dans l’abri
au pied de la montagne, tandis que Naomi et Sachie gravissaient seules le
sentier escarpé.


Elles
partirent au petit matin. La rosée emperlait le sommet des bambous et
transformait les toiles d’araignée en joyaux. Comme toujours, Naomi se sentit
comme attirée invinciblement par la paix spirituelle du temple et remplie par
un sentiment familier de respect tandis qu’elle marchait avec sa compagne en
silence. Une vaste écharpe couvrait sa tête et elle portait des vêtements très
simples, comme une pèlerine ordinaire. Elle n’avait pas envoyé de messagers pour
annoncer son arrivée.


Dans
la cour principale et autour de l’hôtellerie des femmes, la floraison des
cerisiers était déjà sur le déclin et les pétales blancs et roses gisaient en
couche épaisse sur le sol. Les azalées écarlates et les pivoines aux pétales
blancs teintés de rouge commençaient tout juste à s’épanouir.


Naomi
se promena dans les jardins et s’assit un long moment près du bassin, en
regardant les carpes rouge et or nager en cercles sous la surface de l’eau.
Elle en venait à croire qu’elle n’était vraiment qu’une simple pèlerine,
dépouillée de tous les devoirs et les soucis de sa vie, quand sa rêverie fut
interrompue par l’apparition de l’abbé, Matsuda Shingen.


Il
s’avança vers elle d’un pas rapide.


— Dame
Maruyama ! J’ignorais que vous étiez ici. Pardonnez-moi de ne pas vous
avoir souhaité la bienvenue plus tôt.


— Seigneur
abbé.


Elle
s’inclina jusqu’au sol.


— Cette
visite est inattendue, mais bien sûr votre présence est toujours un honneur
pour nous…


Son
ton semblait légèrement interrogateur. Comme elle ne répondait rien, il dit
tout bas :


— Sire
Shigeru est au temple.


Elle
sentit son sang se précipiter dans ses veines et ses yeux s’écarquiller comme
ceux d’une folle. Elle lutta pour garder son sang-froid.


— Je
ne le savais pas, répliqua-t-elle avec calme. J’espère que sire Otori se porte
bien.


Elle
ne put en dire davantage. « Je n’aurais jamais dû venir, pensa-t-elle. Sa
présence m’a sans doute attirée en ces lieux. Il faut que je reparte
sur-le-champ. Mais je mourrai si je ne le vois pas… »


— Il
fait une retraite dans les montagnes, expliqua Matsuda. Il vient ici de temps
en temps, encore que nous ne l’ayons pas vu pendant des mois. J’ai cru qu’une
rencontre avait peut-être été arrangée, comme la dernière fois.


— Non,
lança-t-elle précipitamment. C’est une coïncidence.


— Il
est donc inutile que j’envoie un message à sire Shigeru ?


— Absolument.
Je ne veux pas le troubler dans sa méditation. De toute façon, il vaut mieux
que nous ne nous rencontrions pas.


Elle
eut l’impression que l’abbé lui jetait un regard inquisiteur, mais il n’insista
pas.


Ils
changèrent de sujet pour évoquer la situation à Maruyama, la fille de Naomi, la
beauté du temps printanier. Puis il s’excusa et elle resta seule dans le jour
déclinant, tandis qu’un croissant de lune argenté se levait au-dessus des
montagnes en compagnie de l’étoile du Berger.


L’air
glacé de la nuit la força finalement à rentrer. Sachie se montra encore plus
prévenante que d’ordinaire. Naomi sentait l’inquiétude de sa compagne et
brûlait de lui parler, mais elle n’osa pas, car elle craignait de perdre toute
retenue si elle commençait à s’épancher. Elle se baigna dans les sources
chaudes à la clarté de la lune et des étoiles, consciente de la blancheur de sa
peau apparaissant à travers l’eau et la vapeur. Après un souper léger, elle
alla se coucher alors que la lune n’avait pas même achevé la moitié de sa
course dans le ciel. Elle resta éveillée presque toute la nuit, en songeant à
la lune dont le cycle gouvernait son propre corps. Comme l’astre commençait à
croître, elle savait qu’elle était dans sa période la plus fertile. Raison de
plus pour ne pas rencontrer Shigeru, car concevoir maintenant un enfant serait
un désastre. Toutefois son corps, ignorant ses peurs, le désirait avec toute
son innocence animale.


Elle
s’endormit un peu à l’aube, mais fut réveillée par les pépiements insistants
des moineaux sous les avant-toits, obéissant à l’appel de la saison des nids et
des amours. Se levant en silence, elle revêtit une robe, mais ce faible bruit
suffit à réveiller Sachie qui demanda :


— Noble
dame ? Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ?


— Non,
je vais me promener dehors avant le lever du soleil. Ensuite nous repartirons
pour Yamagata.


— Je
vais vous accompagner, dit Sachie en repoussant sa couverture.


À
sa propre surprise, Naomi répondit :


— Je
n’irai pas loin. Je préférerais rester seule.


— Très
bien, dit Sachie après un silence.


« Je
suis possédée », pensa Naomi. De fait, elle semblait avancer presque
malgré elle, comme poussée par des esprits à travers le jardin humide de rosée
puis sur le versant de la montagne.


Le
monde n’avait jamais semblé aussi beau. La brume voilant les sommets se dissipa
peu à peu et la lumière passa du gris à l’or. Elle avait pensé revenir dès que
le soleil aurait dégagé la chaîne escarpée s’étendant à l’est, mais même après,
quand l’air devint plus chaud, elle trouva sans cesse des raisons pour marcher
plus loin – jusqu’au prochain virage, rien que pour admirer la vue sur la
vallée –, si bien que le sentier finit par s’aplanir et s’ouvrir sur une
petite clairière où un chêne gigantesque surgissait de l’herbe printanière.


Shigeru
était allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Elle crut d’abord qu’il
dormait, mais en s’approchant elle vit que ses yeux étaient grands ouverts.


« Ce
doit être un rêve, se dit-elle. Je vais bientôt me réveiller. » Et elle
fit ce qu’elle aurait fait en rêve, s’étendit près de lui et l’enlaça en posant
la tête sur sa poitrine, sans un mot.


Elle
sentait sous la chair et les os de son propre visage les battements de son
cœur. Elle respira au même rythme que lui. Se tournant légèrement, il la serra
dans ses bras, enfouit son visage dans ses cheveux.


La
douleur de la séparation s’évanouit. Elle sentit la tension et la peur de ces
dernières années l’abandonner. Elle ne pouvait penser qu’au souffle de Shigeru,
à son cœur battant, à son corps dur et ardent. Elle brûlait de désir pour lui,
et lui pour elle.


Ensuite,
elle pensa : « Je vais me réveiller maintenant », mais la scène
ne changea pas brusquement. L’air était chaud sur son visage, les oiseaux
chantaient dans la forêt, le sol sous son corps était ferme, l’herbe humide.


— Pourquoi
êtes-vous venue ici ? demanda Shigeru.


— Je
me rends à Inuyama et j’ai eu envie de voir les jardins du temple. J’ignorais
que vous étiez à Terayama, c’est Matsuda qui me l’a appris hier soir. Je
voulais partir immédiatement, mais ce matin une force m’a poussée à suivre ce
chemin.


Elle
s’interrompit en frissonnant.


— J’avais
l’impression d’agir sous l’effet d’un charme. Vous m’avez ensorcelée.


— Je
pourrais en dire autant. J’ai été incapable de dormir la nuit dernière. Je
comptais rendre visite à Matsuda aujourd’hui avant de rentrer à Hagi. Mon
intention était d’y aller très tôt, puis de retourner dans ma cabane au cœur de
la montagne. J’y ai habité avec Matsuda quand j’avais quinze ans et suivais son
enseignement. Une force m’a poussé à me reposer sous cet arbre. Il a une
signification particulière pour moi, car j’ai aperçu un jour dans son feuillage
un houou, l’oiseau sacré de la paix et de la justice. J’espérais le revoir,
mais je crains qu’il reste introuvable dans les Trois Pays tant qu’Iida sera
vivant.


Le
nom d’Iida rappela à Naomi le monde angoissant où ils vivaient, mais dans cette
clairière, avec Shigeru, elle se sentait à l’abri de ses dangers.


— J’ai
l’impression d’être une petite villageoise, dit-elle d’un ton mélancolique. En
rendez-vous secret avec mon amoureux.


— Je
vais aller annoncer à tes parents que nous sommes fiancés. Nous nous marierons
devant l’autel et le village entier s’enivrera en notre honneur !


— Devrai-je
quitter ma famille et m’installer dans la maison de ton père ?


— Bien
sûr, et ma mère te tyrannisera et te fera pleurer sans que je puisse prendre
ton parti, de peur que tous les hommes du village se moquent de moi en disant
que je suis fou de ma femme ! Mais la nuit, je te rendrai heureuse et te
répéterai combien je t’aime, et nous aurons plein d’enfants.


Elle
aurait voulu qu’il ne prononce pas ces paroles, même pour plaisanter. Elles
semblaient avoir donné vie à un rêve. Elle essaya de mettre de côté ses
angoisses.


— J’ai
voyagé avec Muto Shizuka jusqu’à Yamagata. Auparavant je me suis rendue à
Noguchi, où j’ai rencontré Araï Daiichi. Il m’a interrogé sur vos intentions,
car il avait entendu dire que vous ne vous intéressiez qu’à l’agriculture.


— Que
lui avez-vous répondu ?


— Seulement
que vous étiez patient, ce qui n’est pas son cas. Je le crois sur le point de
se révolter. Il suffira d’un incident ou d’une insulte pour qu’il explose.


— Il
ne faut pas qu’il agisse seul ni avec précipitation. Iida n’aurait aucune peine
maintenant à l’écraser et à l’éliminer.


— Shizuka
et moi avons parlé de la Tribu. Il m’est venu à l’esprit que nous devrions
recourir à leurs services. Sire Shigeru, nous ne pouvons continuer ainsi. Nous
devons agir. Nous devons tuer Iida. Même si nous ne pouvons l’affronter sur le
champ de bataille, nous pourrions sûrement trouver quelqu’un pour
l’assassiner !


— J’ai
eu la même idée. J’en ai même parlé avec Shizuka. Elle m’a fait comprendre
qu’elle serait prête à essayer, mais je répugne à lui demander un tel service.
C’est une femme et elle a des enfants. J’aimerais combattre Iida d’homme à
homme, mais je crains en me rendant à Inuyama de me mettre simplement à sa
merci.


Ils
se turent tous deux un instant, en songeant au jeune guerrier Yanagi mort sur
la muraille du château.


— La
Tribu ne veut pas supprimer Iida, reprit Shigeru. Il emploie un grand nombre de
ses membres. Nous ne pourrions donc recourir qu’à quelqu’un en qui nous aurions
toute confiance, sans quoi nous risquerions de n’aboutir qu’à révéler nos
projets à la Tribu et aux Tohan. À ma connaissance, seule Shizuka ferait
l’affaire.


Naomi
chuchota :


— Je
serai à Inuyama dans quelques semaines. Je me trouverai en présence d’Iida.


— Vous
ne devez même pas y penser ! s’écria Shigeru d’un ton alarmé. Quels que
soient vos talents de combattante, vous ne feriez pas le poids face à lui. De
plus il est entouré en permanence de guerriers, de gardes cachés et de membres
de la Tribu. Ce serait votre mort, ainsi que celle de votre fille, et sans vous
ma vie n’aurait plus de sens. Il nous faut continuer de feindre, de ne rien
faire susceptible d’éveiller les soupçons d’Iida, d’attendre que se présente
l’occasion propice.


— Et
l’assassin idéal.


— Oui,
c’est également essentiel.


— Je
dois retourner à l’hôtellerie, sans quoi Sachie va s’inquiéter. Je ne voudrais
pas qu’on parte à ma recherche.


— Je
vais vous accompagner.


— Non !
Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Je vais partir sans attendre pour
Yamagata. Ne vous montrez pas aujourd’hui au temple.


— Très
bien, dit-il. Je suppose que vous avez raison. Je vais aller passer encore une
nuit dans ma cabane solitaire.


Se
sentant menacée par les larmes, elle se leva pour les cacher.


— Si
seulement je n’étais qu’une petite villageoise ! Mais j’ai de lourdes
responsabilités, que ce soit envers mon clan ou ma fille.


— Dame
Maruyama, dit-il cérémonieusement en se levant à son tour, ne vous désespérez
pas. Nous n’aurons plus très longtemps à attendre.


Elle
hocha la tête sans oser parler. Ils n’échangèrent plus un regard. Tandis qu’il
se penchait pour ramasser ses effets, glissait Jato dans sa ceinture et
s’éloignait sur le sentier montagnard, elle rebroussa chemin et rentra au
temple, le corps encore enivré par leur rencontre, l’esprit déjà tourmenté par
la peur.


*


Pendant
le voyage, elle passa les journées à essayer de se calmer,
en recourant à toutes les méthodes qu’on lui avait enseignées depuis l’enfance
afin de maîtriser le corps et l’esprit. Elle se dit qu’elle ne devait plus
jamais avoir un tel rendez-vous, qu’elle devait cesser de se comporter comme
une petite sotte entichée d’un fermier. Si jamais il existait un avenir commun
pour Shigeru et pour elle, il ne pourrait être que le fruit de leur sang-froid
et de leur discrétion en attendant. Cependant elle savait déjà tout au fond de
sa chair et de son esprit qu’il n’était plus temps pour la discrétion. Elle
avait la certitude d’avoir conçu un enfant, qu’elle aurait tant voulu garder
mais ne pouvait se permettre de mettre au monde.


Elle
songea à retourner sur-le-champ à Maruyama, mais une telle décision pourrait
offenser Iida et aggraver ses soupçons au point de nuire à Mariko. Il lui parut
préférable de continuer son voyage comme prévu. Elle était attendue à Inuyama,
où des messagers avaient déjà été envoyés. Alléguer une quelconque maladie ne
ferait qu’insulter Iida sans le convaincre. Elle n’avait d’autre choix que de
poursuivre son chemin, de persévérer dans la dissimulation.


Son
itinéraire l’amena au cœur du Pays du Milieu, dans les anciens territoires
Otori cédés au clan des Tohan après Yaegahara. Pour avoir refusé de devenir
Tohan, les habitants avaient senti le poids de la cruauté et de l’oppression du
clan oriental. Elle surprit peu de propos sur la route et dans les hôtelleries
où elle passait la nuit, car ce peuple naguère plein de vie se montrait
désormais aussi taciturne que soupçonneux, non sans raison. Elle aperçut
plusieurs traces d’exécutions récentes. Chaque village arborait un écriteau
indiquant les peines attendant ceux qui enfreignaient les lois et prévoyant
pour la plupart la torture et la mort. À l’embranchement où la route se
divisait pour rejoindre Chigawa au nord et Inuyama à l’est, les porteurs du
palanquin s’arrêtèrent pour se reposer devant une petite auberge proposant du
thé, des bols de riz aux nouilles et du poisson séché. Lorsque Naomi mit pied à
terre, ses yeux tombèrent sur un nouvel écriteau auquel, cette fois, un héron
était pendu par les pattes. L’oiseau respirait à peine. Il battait
sporadiquement des ailes en ouvrant et fermant le bec dans sa souffrance
exténuée.


Ce
spectacle bouleversa Naomi, écœurée par cette cruauté inutile. Elle ordonna à
ses gardes de dépendre le héron. Leur approche l’affola et il mourut en se
débattant contre leurs tentatives pour le sauver. Quand ils l’eurent déposé sur
le sol devant elle, elle s’agenouilla et effleura le plumage terni, regarda les
yeux se voiler.


Le
vieil aubergiste se précipita dehors et lança d’un ton alarmé :


— Noble
dame, vous n’auriez pas dû le toucher. Nous allons tous être punis.


— C’est
insulter le Ciel que de traiter ainsi ses créatures, rétorqua-t-elle. Une telle
barbarie porte certainement malheur à tous les voyageurs.


— Ce
n’est qu’un oiseau, et nous sommes des hommes, marmonna-t-il.


— Pourquoi
torturer un oiseau ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Il
s’agit d’un avertissement.


Il
refusa d’en dire plus et elle comprit qu’elle ne devait pas insister sous peine
de le mettre en danger, mais ce souvenir continua de la tourmenter pendant les
derniers jours de son voyage à travers les montagnes entourant Inuyama. Le
temps était toujours aussi beau et printanier, mais elle ne parvenait pas à
savourer le ciel bleu et la douce brise méridionale. Le héron mourant avait
tout assombri.


Elle
passa la dernière nuit, à quelques heures de route de la capitale, dans un
petit village au bord du fleuve. Tandis qu’on préparait le souper, elle demanda
à Sachie de parler à Bunta : peut-être pourrait-il glaner des informations
dans le village.


Lorsqu’il
revint, les deux femmes avaient terminé leur repas.


— J’ai
rencontré des hommes de Chigawa, dit-il à voix basse après s’être agenouillé
devant Naomi. Personne ne veut parler ouvertement, car les Tohan ont des
espions partout. Malgré tout ces hommes m’ont un peu renseigné. Le héron est un
avertissement, comme l’a dit l’aubergiste. Il existe dans tout le Pays du
Milieu un groupe, ou un mouvement, appelé Loyauté envers le Héron. Les Tohan
s’efforcent de l’éliminer. Tout cela est lié aux mines d’argent. Apparemment,
ce mouvement y est très puissant. Les mineurs mènent une vie de plus en plus
misérable. Beaucoup s’enfuient et se réfugient dans les montagnes. Des jeunes
gens, et même des enfants, sont contraints de prendre leur place. Ces hommes disent
que c’est de l’esclavage, et que sous les Otori ils n’ont jamais été des
esclaves.


Elle
le remercia mais s’abstint de l’interroger davantage. Il lui semblait qu’elle
en avait déjà trop entendu. « Loyauté envers le Héron » – il ne
pouvait s’agir que de partisans de Shigeru.


Après
s’être levée tôt le lendemain matin, elle arriva dans la capitale peu après
midi. Elle avait souvent fait ce voyage, désormais, mais elle n’avait jamais pu
surmonter entièrement l’effroi que lui inspirait la vision des murailles noires
du château d’Iida. Il dominait la ville du haut de ses remparts s’élevant
abruptement au-dessus des douves et se reflétant en miroitant dans les eaux
lentes et verdâtres du fleuve. Une rue étroite serpentait jusqu’au pont
principal. Bien qu’elle fût une visiteuse régulière et connue des gardes, elle
et Sachie durent descendre de leurs palanquins afin qu’ils soient fouillés à
fond. Irritée, elle songea qu’il aurait pourtant fallu qu’un assassin soit
singulièrement petit et souple pour pouvoir s’y cacher.


Cette
fouille était insultante, mais les soupçons d’Iida étaient tout à fait fondés
car nombreux étaient ceux qui aspiraient à le voir mort. En fait, comme elle
l’avait dit à Shigeru, Naomi elle-même l’aurait tué si elle l’avait pu.
Toutefois elle chassa ces pensées et attendit avec un calme impassible qu’on
l’autorise à poursuivre son chemin.


Elle
remonta dans son palanquin et les porteurs franchirent la cour principale pour
gagner la cour méridionale, où se trouvait la résidence d’Iida. Elle mit une nouvelle
fois pied à terre, accueillie par deux suivantes de dame Iida. Tandis que ses
porteurs et ses gardes retournaient dans la ville, elle, Sachie et leurs deux
servantes traversèrent le portail à la suite des femmes puis descendirent les
hautes marches menant aux jardins qui s’étendaient, immenses, jusqu’au bord du
fleuve.


Le
parfum des fleurs était partout. Les iris pourpres commençaient tout juste à
s’épanouir autour du ruisseau coulant à travers la végétation. De lourdes
glycines pendaient comme des glaçons au toit du pavillon.


Naomi
et Sachie attendirent que les servantes leur aient ôté leurs sandales et
apporté de l’eau pour laver leurs pieds, puis elles montèrent sur la véranda en
bois ciré. Elle venait d’être construite et faisait le tour complet de la
résidence. Quand elles marchèrent dessus, le bois produisit des sons évoquant
les appels d’un oiseau.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Sachie étonnée à l’une des servantes.


— Sire
Iida l’a fait fabriquer cette année, répondit-elle en chuchotant. C’est une
merveille, n’est-ce pas ? Même un chat ne peut le traverser sans le faire
chanter. Nous l’appelons le parquet du rossignol.


— Je
n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille, dit Naomi.


Elle
se sentait encore plus accablée. Assurément, Iida s’était rendu invulnérable.


La
résidence était décorée dans un style plein de somptuosité. Des feuilles d’or
couvraient les poutres du plafond et faisaient ressortir la triple feuille de
chêne ornant les bossages des murs. Les corridors avaient tous un parquet ciré
en bois de cyprès et leurs murs arboraient des peintures flamboyantes de
tigres, de paons et d’autres animaux exotiques.


Elles
avancèrent en silence jusqu’aux appartements des femmes, qui occupaient la
partie la plus reculée de la résidence. Les décorations y étaient plus sobres
et les bêtes sauvages cédaient la place à des fleurs et des poissons délicats.
Naomi fut conduite dans la pièce qui lui était habituellement dévolue. On
emporta dans la réserve les boîtes et les paniers contenant ses vêtements, des
cadeaux pour dame Iida, ainsi que des robes et des livres nouveaux pour Mariko.
Sachie s’y rendit également pour surveiller le déballage des bagages. Puis on
apporta du thé dans d’élégants bols vert pâle.


Naomi
le but avec plaisir, car l’après-midi commençait à devenir très chaude. Elle
resta assise en essayant de se calmer.


Sachie
revint avec Mariko. La petite fille salua sa mère cérémonieusement, en
s’inclinant profondément, puis se blottit dans ses bras. Comme toujours Naomi
fut envahie d’un soulagement intense, lui rappelant presque l’afflux du lait
dans ses seins, en voyant que son enfant était vivante, en sûreté, assez proche
pour qu’elle puisse lisser ses cheveux en arrière sur son front, scruter son
regard, sentir sa douce haleine.


— Laissez-moi
vous regarder ! s’exclama-t-elle. Comme vous grandissez vite ! Mais
vous êtes pâle. Votre santé est-elle bonne ?


— Plutôt.
J’ai attrapé froid le mois dernier et la toux a persisté. Je vais mieux,
maintenant que l’hiver est enfin terminé. Mais vous aussi, mère, vous êtes
pâle. Vous n’avez pas été malade ?


— Non,
c’est juste que le voyage m’a fatiguée. Et puis, bien sûr, je suis si émue de
vous voir.


Mariko
sourit, les yeux brillant de larmes.


— Combien
de temps resterez-vous, mère ?


— Pas
longtemps, cette fois, je le crains.


Elle
vit que Mariko s’efforçait de cacher sa déception.


— Des
affaires pressantes m’attendent à Maruyama, expliqua-t-elle en sentant son
ventre se contracter d’angoisse.


— J’espérais
que vous resteriez jusqu’à la fin des pluies de l’été. C’est tellement sinistre
ici quand il pleut tous les jours.


— Je
devrai partir avant. Il ne faut pas que les pluies me retardent.


Car
elles pourraient durer cinq ou six semaines, qu’elle devrait passer dans la
maisonnée des femmes, lesquelles connaissaient le moindre détail de la vie des
autres et notamment la période où chacune devait rester isolée à cause de ses
règles, selon la coutume des Tohan. Ces femmes avaient si peu d’occupations
qu’elles l’épieraient nuit et jour. Elle redoutait leur ennui et leur
méchanceté.


— Sachie
vous a apporté de nouveaux livres, lança-t-elle avec entrain. Vous ne manquerez
pas de distractions quand la pluie vous confinera à l’intérieur. Mais
apprenez-moi les nouvelles. Comment se porte dame Iida ?


— Elle
a été très malade l’hiver dernier. Une inflammation des poumons. J’ai eu peur
pour elle.


Mariko
se mit à chuchoter :


— Ses
suivantes disent que si elle venait à mourir, sire Iida devrait choisir entre
vous et moi.


— Mais
elle vit toujours, grâce au Ciel, et nous espérons qu’elle jouira de longues
années de santé. Comment va son petit garçon ? Son père doit être fier de
lui.


Mariko
baissa les yeux.


— Malheureusement,
c’est un enfant fragile. Il n’a aucun goût pour le sabre, et les chevaux lui
font peur. Il a six ans maintenant. Les autres garçons de son âge suivent déjà
l’entraînement des guerriers, mais lui s’accroche à sa mère et à sa nourrice.


— C’est
triste. Je doute que sire Iida se montre patient avec lui.


— Non,
le petit redoute son père plus que tout au monde.


Naomi
rencontra l’enfant plus tard, quand elle se joignit à dame Iida pour le souper.
La nourrice entra avec le petit Katsu, mais il pleurait et gémissait tellement
qu’elle le remmena bientôt. Il ne semblait pas très intelligent et manquait
manifestement d’assurance et de courage.


La
mère et l’enfant emplirent Naomi de pitié. Les hommes attendaient tous de leurs
épouses qu’elles leur donnent des fils, mais il arrivait si souvent que ceux-ci
fussent pour eux une déception ou une menace ! Iida ferait un enfer de la
vie des deux infortunés. Naomi essaya de ne pas penser aux conséquences
possibles pour sa propre situation. Si seulement Iida avait été un époux comblé
et le père de douzaines de fils ! Poussé par son insatisfaction, il
risquait d’envisager un nouveau mariage et de porter plus que jamais son
attention sur elle. Cependant elle ne voulait même pas songer à ces problèmes,
de peur que ses espoirs et ses angoisses n’altèrent son sang-froid et l’amènent
à se trahir.


Le
lendemain matin, elle fut mandée auprès de sire Iida. Elle retrouva dehors un
homme qu’elle savait être un des favoris du seigneur.


— Sire
Abe, dit-elle en le saluant.


Elle
songea qu’elle le flattait en lui accordant ce titre, car le rang de sa famille
était bien en deçà des honneurs dont le comblait Iida.


Il
s’inclina négligemment. Elle le soupçonna d’avoir peu de respect pour la
tradition de Maruyama, comme la plupart des guerriers de l’Est, et de la
considérer elle-même comme une aberration à supprimer au plus vite.


Sa
chute serait si prompte, son humiliation si immense, si jamais quelqu’un
apprenait qu’elle était enceinte ! Elle devrait mettre fin à ses jours.
Iida épouserait sa fille et Maruyama tomberait aux mains des Tohan. « Mais
me tuer signifierait que j’ai perdu tout espoir, pensa-t-elle. Or ce n’est pas
le cas, pas encore. Je ferai tout mon possible pour voir la fin d’Iida et la
revanche de Shigeru, pour épouser l’homme que j’aime et vivre avec lui. C’en
sera fini de la cruauté, de la torture et des otages. »


Plus
résolue que jamais à résister au tyran, elle pénétra dans la salle de réception
et tomba à genoux en se retirant au fond de son être, en cachant sa haine
derrière l’apparence gracieuse et l’attitude séduisante d’une belle femme.


Iida
l’apprécia du regard et elle sentit son intérêt et son désir.


— Asseyez-vous,
dame Maruyama, je vous en prie. Je suis ravi de vous revoir.


Il
était nettement plus courtois que son sous-fifre. En tant que fils aîné d’une
vieille famille, il avait été éduqué en ce sens depuis l’enfance. De plus il
était familiarisé avec toutes les formes de rapports humains et se servait de
la courtoisie comme de la cruauté, afin d’arriver à ses propres fins et
d’obtenir satisfaction. Néanmoins son rude accent de l’Est donnait un air
incongru aux formules de politesse, et Naomi ne se sentit ni flattée ni
désarmée.


— Je
me rends bien entendu avec le plus grand plaisir à Inuyama, répliqua-t-elle. Je
suis si reconnaissante à sire Iida et à sa noble épouse du soin qu’ils prennent
de ma fille.


— Elle
paraît en bonne santé. Et elle grandit à vue d’œil, encore qu’elle ne puisse
rivaliser avec la beauté de sa mère.


Naomi
se contenta de s’incliner derechef pour le remercier de ce compliment.


Iida
poursuivit :


— J’espère
que vous nous honorerez de votre présence pendant plusieurs semaines.


— La
bonté de sire Iida est extrême. Cependant je devrai retourner d’ici peu à
Maruyama, où je suis requise par plusieurs obligations. L’anniversaire de la
mort de mon père s’approche, entre autres.


Il
garda le silence mais continua de l’observer avec un regard où elle crut lire
un amusement caché.


« Il
est au courant pour Shigeru », pensa-t-elle en sentant le sang se retirer
de son visage et son cœur battre à tout rompre. Toutefois elle ne montra rien
de sa peur. Elle resta assise avec calme en attendant qu’il parle, car elle
savait qu’une de ses stratégies consistait à feindre de tout savoir sur les
gens. Nombreux étaient ceux qui s’effondraient et avouaient bien plus qu’il ne
soupçonnait, en se condamnant eux-mêmes de leur propre bouche.


Il
rompit enfin le silence.


— Quelles
nouvelles de l’Ouest m’apportez-vous ? Je suppose que vous avez fait étape
à Noguchi. J’espère que Noguchi se fait obéir d’Araï.


— Sire
Araï est maintenant l’un des plus fidèles serviteurs de sire Noguchi,
répondit-elle.


— Et
qu’entendez-vous dire au sujet des Otori ?


— Presque
rien. Voilà des années que je ne me suis pas rendue dans leur domaine.


— On
m’a pourtant raconté que vous aviez un faible pour les hérons.


— J’ai
vu souffrir une des créatures du Ciel, répliqua-t-elle d’un ton tranquille. Je
ne savais pas ce que cela signifiait.


— Mais
vous le savez, maintenant ! Loyauté envers le Héron. C’est risible. Ces
gens ignorent ce qu’est devenu Shigeru. Je parie qu’ils ne se rallieraient pas
à la « Loyauté envers le Fermier » !


Il
éclata de rire et attendit qu’elle sourie.


— Le
Fermier prépare une belle récolte de sésame, à ce qu’on me dit, lança-t-il d’un
ton railleur.


« Il
n’est pas au courant », comprit-elle soudain.


— Je
suppose que le sésame est une plante utile, dit-elle en feignant le dédain.


— Shigeru
est beaucoup plus compétent comme fermier qu’il ne l’a jamais été comme
guerrier, grommela Iida. Malgré tout, je préférerais de loin le voir mort.


Ne
pouvant se résoudre à acquiescer, elle se contenta de lever légèrement les
sourcils en souriant.


— Il
jouissait autrefois d’une certaine réputation au sabre, reprit Iida. À présent,
les gens parlent de son intégrité et de son sens de l’honneur. Je voudrais bien
l’avoir en mon pouvoir, pour voir ce que deviendrait son honneur. Mais il est
trop malin pour sortir du Pays du Milieu.


— Personne
n’est un aussi grand guerrier que sire Iida, murmura-t-elle en songeant qu’il
était vraiment heureux qu’il fût vaniteux au point qu’aucune flatterie ne lui
paraissait exagérée.


— J’imagine
que vous avez vu mon parquet du rossignol ? demanda-t-il. Mes talents ne
se limitent pas à la voie du guerrier. Je suis également rusé et soupçonneux,
ne l’oubliez jamais !


L’audience
prit fin et elle retourna dans ses appartements.


Les
jours suivants lui parurent aussi longs qu’ennuyeux, en dehors des moments
qu’elle passait avec sa fille. Elle sentait grandir son inquiétude. Ses règles
eurent deux jours de retard, puis trois jours, puis une semaine. Elle craignait
que les changements à l’œuvre dans son corps, notamment le début des nausées
matinales, n’attirent que trop vite l’attention. Elle savait qu’elle ne pouvait
remettre son départ. Pendant ses nuits d’insomnie, elle essayait de planifier
ce qu’elle devrait faire dès son retour à Maruyama. Qui pourrait lui prêter
secours ? Ses médecins ordinaires étaient tous des hommes, et elle ne
supportait pas l’idée de leur révéler son secret. Il était également exclu
qu’elle demande à Sachie ou sa sœur Eriko de l’aider à tuer son enfant, même si
elles avaient toutes deux une certaine connaissance des herbes médicinales et
autres remèdes. La seule personne qu’elle pût envisager était Shizuka. La jeune
femme s’y connaissait certainement dans ce domaine. Et elle la comprendrait
sans la juger…


La
veille de son départ d’Inuyama, elle envoya Bunta porter à Shizuka un message
la suppliant de venir tout de suite à Maruyama.


Mariko
fut profondément déçue de la voir partir et toutes deux pleurèrent en se
séparant. Le voyage du retour fut pénible. Tout semblait conspirer à la plonger
dans la détresse. Le temps devint soudain d’une chaleur hors de saison. Les
pluies commencèrent avant qu’elle ait quitté Yamagata, mais elle insista pour
reprendre la route sans attendre, de sorte que la dernière semaine de voyage se
déroula sous un déluge continuel. En l’absence de Bunta, les chevaux se
montrèrent irritables et difficiles. Tout était trempé et sentait le moisi.
Sachie attrapa un rhume qui lui rendit encore plus désagréable la hâte
incompréhensible de Naomi. Mais si exténuant que fût ce voyage, ce qu’elle
redoutait de subir à son retour était encore plus effrayant. Elle ne savait
comment trouver la force de faire ce qui lui paraissait pourtant inévitable.



CHAPITRE QUARANTE-CINQ


Lorsque
Naomi arriva enfin à Maruyama, Sachie, sa suivante qui la connaissait si
intimement, avait commencé à soupçonner quelque chose. Une fois seules dans la
résidence, les deux femmes se regardèrent les yeux dans les yeux. Devant
l’expression interrogative de Sachie, Naomi ne put que hocher la tête.


— Mais
comment ? s’exclama Sachie.


— À
Terayama. Il était là-bas. Ne me dites rien. Je sais combien j’ai été stupide.
À présent, je vais devoir m’en débarrasser.


En
voyant Sachie tressaillir, elle fut prise d’une colère peu raisonnable contre
elle.


— Je
ne vous demande pas de vous en mêler. Si cela vous choque, quittez-moi.
Quelqu’un va venir m’aider.


Elle
se tut un instant puis ajouta d’une voix étranglée :


— Mais
il faudrait qu’elle se dépêche.


— Dame
Naomi !


Sachie
tendit les bras comme pour la serrer contre elle, mais Naomi se raidit.


— Jamais
je ne vous quitterais dans une telle circonstance. Cependant est-ce vraiment la
seule alternative ?


— Je
ne vois pas d’autre solution, répliqua Naomi avec amertume. Si vous pouvez
imaginer un moyen pour m’éviter de tuer l’enfant de sire Shigeru, dites-le-moi.
Autrement, ne vous apitoyez pas sur moi ou je vais faiblir. Je pleurerai plus
tard, quand tout sera fini.


Sachie
baissa la tête, les larmes aux yeux.


— En
attendant, veuillez informer la maisonnée que j’ai pris froid. Je ne verrai
personne en dehors de la dame qui nous a accompagnées jusqu’à Yamagata, Muto
Shizuka.


En
regardant le jardin noyé sous la pluie, elle répéta :


— Il
faut qu’elle se dépêche.


Deux
jours plus tard, il y eut une brève accalmie et ce fut sous un ciel bleu baigné
de soleil que Shizuka arriva avec Bunta.


Seule
dans la chambre avec Naomi, elle l’écouta en silence lui présenter sa requête
d’un ton sec. Elle ne demanda aucune explication, n’offrit aucune sympathie.


— Je
reviendrai ce soir, déclara-t-elle. Abstenez-vous de boire et de manger.
Essayez de vous reposer. Vous n’allez pas dormir de la nuit et ce sera
douloureux.


Elle
revint en apportant des herbes avec lesquelles elle prépara une infusion amère
qu’elle fit boire à Naomi. Quelques heures plus tard, les contractions
commencèrent, suivies par une douleur atroce et des saignements abondants.
Shizuka resta toute la nuit à son chevet, en essuyant son visage en sueur, en
nettoyant le sang, sans cesser de lui répéter d’une voix rassurante que ce
serait bientôt passé.


— Vous
aurez d’autres enfants, chuchota-t-elle. Comme moi.


— Vous
avez vous aussi subi ce supplice, dit Naomi en laissant couler ses larmes pour
Shizuka autant que pour elle-même.


— Oui,
quand j’ai attendu mon premier enfant. La Tribu ne jugeait pas souhaitable
qu’il naisse. Ma tante m’a donné la même infusion. J’ai été très malheureuse.
Mais si la Tribu ne m’avait pas infligé cette épreuve, je n’aurais jamais osé
la défier en aidant sire Shigeru et en gardant votre secret. Les hommes sont
incapables de prévoir les conséquences de leurs actes, car ils ne tiennent pas
compte du cœur humain.


À
sa propre surprise, Naomi lui demanda :


— Êtes-vous
amoureuse de sire Shigeru ? Est-ce pour cette raison que vous faites tant
pour nous ?


L’obscurité,
l’intimité régnant entre elles, lui donnaient l’audace de prononcer de tels
mots.


Shizuka
répondit avec la même sincérité :


— Je
l’aime profondément, mais nous ne serons jamais ensemble en cette vie. Ce
destin inestimable vous est réservé.


— C’est
un destin qui ne m’a guère apporté que du chagrin, dit Naomi, mais je ne le
troquerais pas contre un autre.


Vers
l’aube, la douleur se calma et elle dormit un peu. Quand elle se réveilla,
Sachie était dans la pièce et Shizuka s’apprêtait à partir.


— Restez
encore un peu ! Ne me laissez pas tout de suite !


— Noble
dame, il m’est impossible de rester. Quelqu’un risque de s’apercevoir de mon
absence et nous serons tous en danger.


— Vous
ne direz rien à sire Shigeru ?


Naomi
commença à pleurer en prononçant son nom.


— Bien
sûr que non ! De toute façon, je ne le verrai sans doute pas avant
longtemps. Vous le rencontrerez peut-être avant moi. Reposez-vous et reprenez
des forces. Vous êtes entourée de gens qui vous aiment et qui prendront soin de
vous.


Comme
les sanglots de Naomi redoublaient, Shizuka tenta de la réconforter.


— La
prochaine fois que j’irai à Hagi, je passerai d’abord ici. De cette manière,
vous pourrez lui envoyer un message.


Neuf
semaines s’étaient écoulées depuis le jour où Naomi s’était étendue à côté de
Shigeru comme dans un rêve.


La
vie de l’enfant avait été aisée et rapide à éteindre. Naomi ne pouvait même pas
prier ouvertement pour son âme, ni exprimer son chagrin et sa colère de n’être
pas libre de vivre avec l’homme qu’elle aimait. Son humeur s’assombrit extrêmement,
comme si elle était possédée par un esprit oppressant. Elle avait des accès de
rage envers ses dignitaires et ses domestiques, au point que les anciens du
clan estimèrent entre eux qu’elle faisait preuve d’une irrationalité bien
féminine et n’était peut-être pas apte à gouverner seule. Ils commencèrent à
lui suggérer d’épouser Iida ou un prétendant choisi par lui, ce qui ne faisait
qu’accroître sa fureur.


Quand
le temps plus frais de l’automne succéda à l’été, elle n’était toujours pas
remise. Elle commença à redouter l’arrivée de l’hiver. Elle avait pensé
retourner à Inuyama, mais elle savait qu’elle n’allait pas assez bien pour
affronter Iida en gardant son sang-froid. Toutefois elle craignait de
l’offenser et de décevoir encore Mariko.


— Ma
vie est sans issue, dit-elle avec désespoir une nuit qu’elle était avec Sachie
et sa sœur Eriko. Je devrais y mettre un terme dès maintenant.


— Ne
parlez pas ainsi, l’implora Sachie. Les choses vont s’améliorer. Vous allez
reprendre des forces.


— Ma
santé n’est pas mauvaise, répliqua-t-elle. Mais je ne puis me libérer de cette
ombre terrible qui pèse sur mon esprit.


Elle
chuchota :


— Si
seulement je pouvais reconnaître ouvertement le… ce qui s’est passé, il me
semble que je serais délivrée. Cependant cela m’est impossible, et du coup je
ne trouverai jamais la paix.


Eriko
et Sachie échangèrent un coup d’œil. Baissant elle aussi la voix, Sachie
déclara :


— Ma
sœur et moi n’avons pas pu précédemment vous apporter l’aide dont vous aviez
besoin. Mais peut-être à présent pouvons-nous vous offrir un remède.


— Il
n’existe pas d’herbes guérissant ce genre de souffrance, répliqua Naomi.


— Mais
il existe un être capable de vous aider, dit Eriko d’un ton hésitant.


Naomi
resta un instant silencieuse. Elle avait déclaré à sire Shigeru que les
enseignements des Invisibles lui étaient familiers et qu’elle éprouvait même
une grande sympathie pour cette secte persécutée. En revanche elle ne lui avait
pas dit, car ce secret ne lui appartenait pas, que Sachie aussi bien qu’Eriko
étaient croyantes, que Mari, la nièce du supplicié secouru par Shigeru des
années plus tôt près de Chigawa, travaillait au château et gardait les deux
femmes en contact avec les Invisibles des quatre coins de l’Ouest ainsi qu’avec
Harada Tomasu, l’ancien guerrier Otori, lequel était devenu une sorte de prêtre
itinérant après avoir été le serviteur et le disciple de Nesutoro. Elle avait
eu de nombreuses discussions avec les deux sœurs sur leur foi et elle avait
souvent aspiré dans le passé à s’abandonner comme elles à l’amour et la
compassion d’un Être Suprême qui l’accepterait telle qu’elle était, à savoir
une créature humaine ordinaire, ni pire ni meilleure que les autres. Mais
désormais elle avait mis fin à une vie et commis ainsi un péché impardonnable,
d’autant qu’elle ne pouvait s’en repentir car face à un même choix elle aurait
pris de nouveau cette décision.


— Je
sais ce que vous voulez dire, déclara-t-elle enfin. Je serais prête à me
tourner vers n’importe quel être spirituel capable de me soulager. Cependant
j’ai fauté gravement en tuant mon propre enfant. Je ne suis pas en état de
prier ouvertement l’illuminé ni de me rendre au sanctuaire. Comment pourrais-je
m’adresser à votre dieu, le Secret, alors que votre premier commandement vous
interdit de tuer ?


Eriko
répondit :


— Il
connaît tout de votre cœur. Son premier commandement est de l’aimer. Le
deuxième, d’aimer tous les hommes et de pardonner à ceux qui nous haïssent.
C’est par amour que nous refusons de mettre fin à une vie. Lui seul doit en
décider. Mais nous vivons dans le monde. Si nous nous repentons, je crois qu’il
nous comprend et nous pardonne.


— Et
il vous pardonnera, ajouta Sachie en prenant la main de Naomi.


Eriko
saisit son autre main et elles restèrent assises en baissant la tête. Naomi
savait que ses deux compagnes priaient. Elle essaya d’apaiser son cœur et ses
pensées.


« Elles
se bercent d’illusions, songea-t-elle. Il n’y a rien de vrai dans leur foi
– et même s’il y avait quelque chose, je ne pourrais écouter sa voix car
je suis une souveraine et j’ai besoin d’exercer un pouvoir. »


Toutefois,
comme le silence s’approfondissait, elle prit conscience d’une présence au-delà
d’elle-même, d’une réalité supérieure qui à la fois la dominait et attendait
humblement qu’elle se tourne vers elle. Elle comprit soudain que c’était
peut-être là l’allégeance suprême : s’agenouiller devant cette réalité et
s’y soumettre sincèrement, corps et âme. C’était le contraire de la puissance
terrestre de seigneurs de la guerre comme Iida, et peut-être le seul pouvoir capable
de faire échec à de tels hommes.


Elle
se retourna et chuchota :


— Je
suis désolée.


Elle
sentit alors une caresse presque imperceptible, comme si une main bienfaisante
se posait sur son cœur.


Tout
au long de l’hiver, elle parla et pria souvent avec Eriko et Sachie. Avant même
qu’ait commencé l’année nouvelle, elle était admise dans la communauté des
Invisibles.


Elle
se rendit compte qu’il existait plusieurs niveaux de croyance et que bien des
gens qu’elle n’aurait jamais soupçonnés suivaient ces enseignements. Ils
formaient un réseau dont elle comprit qu’il s’étendait à son domaine, à l’Ouest
en général et en fait à l’ensemble des Trois Pays, même s’ils étaient toujours
persécutés en territoire Tohan. On murmurait qu’Iida en personne participait
aux traques et prenait plaisir à les tuer.


Bien
des aspects de cette croyance heurtaient Naomi et elle ne s’y convertit pas
sans difficulté. La fierté qu’elle tirait de son rang et de sa famille la
rendait réticente à se mettre sur le même plan que le commun des mortels. Il
lui semblait les avoir toujours traités équitablement, mais elle trouvait
étrange et offensant de devoir les considérer comme ses égaux. Cependant la foi
lui donnait le sentiment d’être pardonnée, et le pardon lui apportait la paix.


D’autres
conflits en elle paraissaient impossibles à résoudre. Les enseignements des
Invisibles interdisaient de tuer, mais seule la mort d’Iida pourrait rendre la
liberté à sa fille et le bonheur à elle-même, et plus largement restaurer la
paix et la justice dans les Trois Pays. Elle se souvenait de ses conversations
avec Shigeru sur l’assassinat. Devait-elle maintenant renoncer à tous ces
projets et abandonner le châtiment d’Iida au Secret, qui voyait tout et
s’occupait de chacun après la mort ?


« Le
filet du Ciel est vaste mais ses mailles sont serrées », se disait-elle.


Elle
ne cessait de penser à Shigeru, bien qu’elle eût peu d’espoir de le rencontrer
ou d’avoir de ses nouvelles. Après avoir failli se trahir elle-même, elle se
sentait encore sous le choc. Elle avait trop peur pour envisager de courir de
nouveau un tel risque. Néanmoins il lui manquait toujours autant. Elle l’aimait
profondément et aspirait maintenant à lui parler de l’enfant et implorer son
pardon. Pendant tout l’hiver, elle écrivit des lettres qu’elle espérait lui
faire parvenir par l’intermédiaire de Shizuka mais finissait par déchirer et
brûler.


Le
printemps arriva. La neige ayant fondu, messagers, voyageurs et colporteurs
purent de nouveau sillonner les Trois Pays. Naomi avait heureusement peu de
temps pour se morfondre, car elle était constamment occupée. Elle dut reprendre
le contrôle de son clan qui avait commencé à lui échapper un peu durant sa
maladie. Même lorsqu’il faisait trop mauvais pour chevaucher dans le domaine,
les réunions avec les anciens se succédaient afin de prendre les décisions
nécessaires concernant le commerce, l’industrie, l’exploitation minière et
l’agriculture, sans oublier les questions militaires et diplomatiques.


Quand
elle en avait le temps, elle aimait se retirer l’après-midi avec Sachie et
Eriko pour leur préparer du thé dans le pavillon édifié à cette fin par sa
grand-mère. Le rituel acquérait quelque chose de la sainteté du repas que
partageaient les Invisibles. Elles étaient habituellement servies par Mari, qui
apportait l’eau chaude et les petits gâteaux aux châtaignes sucrées ou à la
pâte de haricot. Tomasu les rejoignait souvent pour prier avec elles.


Un
jour du cinquième mois, à la grande joie de Naomi, on annonça l’arrivée de
Shizuka, que Mari amena au jardin.


En
entrant dans le pavillon du thé, Shizuka s’agenouilla devant Naomi, puis
s’assit et étudia son visage.


— Dame
Maruyama s’est remise, dit-elle doucement. Vous avez retrouvé toute votre
beauté.


— Et
vous, Shizuka, votre santé a-t-elle été bonne ? Où avez-vous passé
l’hiver ?


Naomi
trouvait que la jeune femme avait l’air anormalement pâle et préoccupée.


— Je
suis restée à Noguchi tout l’hiver, avec sire Araï. Je pensais pouvoir me
rendre maintenant à Hagi, mais un incident qui vient de se produire ici, à
Maruyama, m’a alarmée.


— Pouvez-vous
me dire de quoi il s’agit ? demanda Naomi.


— Il
se peut que ce ne soit rien, que je me fasse des idées. Cependant j’ai cru voir
mon oncle Kenji dans la rue. Plus exactement, j’ai senti son odeur, qui est
très caractéristique, puis je me suis aperçue que quelqu’un se servait de ses
talents de la Tribu pour dissimuler sa présence. Il était devant moi et
avançait contre le vent, de sorte que je ne pense pas qu’il m’ait vue. Je n’en
suis pas moins inquiète. Que viendrait-il faire ici ? Il est rare qu’il
voyage si loin dans l’Ouest. Je crains qu’il ne me surveille. J’ai dû éveiller
ses soupçons d’une manière ou d’une autre. Je ne devrais pas aller à Hagi, car
ce serait révéler mon amitié avec sire Shigeru et si la Tribu s’en rend compte…


— Allez-y,
je vous en prie ! l’implora Naomi. Je vais lui écrire tout de suite. Je
ferai vite pour ne pas vous retarder.


— Je
ne devrais pas emporter de lettres, dit Shizuka. C’est trop dangereux. Si la
situation me paraît sans danger, non seulement pour moi mais pour nous tous,
j’essaierai de voir sire Shigeru avant l’été.


— Sachie,
préparez du thé pour Shizuka pendant que je réfléchis un instant à ce que je
veux dire, lança Naomi.


Mais
avant que Sachie ait pu faire un geste, Mari apparut sur le seuil et déclara à
voix basse :


— Dame
Maruyama, Harada Tomasu a quelque chose à vous dire. Puis-je l’amener
ici ?


Shizuka
s’était figée.


— Qui
est Harada ? chuchota-t-elle.


— Il
était naguère au service de sire Shigeru, répondit Naomi. Vous n’avez rien à
craindre de lui.


Cet
ancien guerrier Otori avait porté autrefois un message d’elle à Shigeru et
organisé leur première rencontre. Elle lui vouait depuis lors une grande
affection, encore accrue par leurs fréquentes conversations sur ses croyances.


— Se
pourrait-il qu’il apporte un message de Hagi ?


Les
mains de Naomi tremblaient autour du bol fragile, où des vagues minuscules
ridèrent la surface du thé.


— Oui,
faites-le venir sur-le-champ, ordonna-t-elle à Mari.


La
servante s’inclina avant d’aller chercher Harada.


Naomi
accueillit le borgne avec chaleur. Il semblait plus maigre et plus sec, comme
si le feu de sa conviction le consumait de l’intérieur.


— Dame
Maruyama, je crois qu’il faut que j’aille trouver sire Otori à Hagi.


— Que
s’est-il passé ? demanda-t-elle non sans frayeur.


— Je
n’ai pas eu de nouvelles de sire Otori depuis des mois. Pour autant que je le
sache, il se porte bien. Mais il me semble nécessaire de l’informer d’un fait
que j’ai appris récemment.


— Dites-moi
de quoi il est question.


— J’ai
vu un colporteur qui vient d’Inuyama. Il se rend également souvent à Hagi. Il
est des nôtres et rapporte des nouvelles de notre communauté dans l’Est et dans
le Pays du Milieu. Il y a deux ans, il s’est aventuré pour la première fois
dans les montagnes au-delà de la capitale. Il compte y retourner cet été. Il a
laissé échapper qu’il y aurait là-bas un garçon ressemblant à un Otori.


Elle
le regarda d’un air perplexe.


— Que
voulez-vous dire ?


— Cela
n’a peut-être aucune importance. Un fils illégitime… ?


— De
sire Shigeru ? s’exclama-t-elle d’une voix contrainte.


— Non,
non, loin de moi cette idée. Le garçon doit avoir quinze ou seize ans, il est
presque adulte. Mais il semble certain qu’il appartienne aux Otori.


Il
continua d’une voix moins assurée :


— Je
dois accorder trop d’importance à cette histoire. Je pensais que cela
intéresserait sire Shigeru.


Shizuka
était restée agenouillée dans un coin sans dire mot. Elle prit la parole :


— Dame
Maruyama, puis-je poser une question à cet homme ?


Naomi
acquiesça de la tête, heureuse de cette interruption. « Il est trop âgé
pour être le fils de Shigeru, pensa-t-elle avec un soulagement mêlé de
déception. Mais peut-être existe-t-il entre eux un lien de parenté. »


— Ce
colporteur a-t-il remarqué autre chose ? demanda Shizuka d’une voix
impérieuse. En parlant de ressemblance, il pensait sans doute au visage. A-t-il
vu également les mains du garçon ?


Harada
la fixa d’un air stupéfait.


— C’est
effectivement le cas.


Il
jeta un regard à Naomi en disant :


— Dame
Maruyama ?


— Vous
pouvez parler devant elle, assura-t-elle.


— Il
les a remarquées parce que le garçon était des nôtres, reprit Harada à voix
basse. Bien qu’il fit partie des Invisibles, il avait envie de tenir un sabre
qui était là. Et ses mains portaient une marque sur la paume.


— Comme
les miennes ? lança Shizuka en tendant ses mains ouvertes.


— Probablement,
dit Harada. Le colporteur s’est pris de sympathie pour cette famille et
maintenant il s’inquiète pour elle, car les nôtres périssent en grand nombre
dans l’Est.


Tous
avaient les yeux fixés sur les mains de Shizuka, qui semblaient presque coupées
en deux par la ligne droite traversant la paume.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? s’écria Naomi.


— Cela
signifie que je dois partir immédiatement pour Hagi, répondit Shizuka. Que ce
soit dangereux ou non, je dois prévenir sire Shigeru.


Elle
se tourna vers Harada.


— Il
est inutile que vous y alliez. C’est à moi de lui annoncer la nouvelle !


Naomi
se dit soudain qu’elle allait offrir ce garçon à Shigeru. C’était comme un
cadeau du Ciel, qui lui permettrait de remplacer l’enfant qu’elle avait dû
tuer. Elle voyait dans cet événement une intervention divine. Voilà le message
que Shizuka devait lui transmettre de sa part ! Remplie de stupeur et de
gratitude, elle se leva.


— Oui,
il faut que vous alliez informer sire Otori à Hagi. Vous devez partir tout de
suite !



CHAPITRE QUARANTE-SIX


Shigeru
passait ses journées à surveiller son domaine, où la culture du sésame se
révélait un vrai succès, et ses nuits à classer les informations que Shizuka
lui avait fournies sur la Tribu. Depuis longtemps convaincue que la visiteuse
du jeune seigneur était une femme du quartier des plaisirs, Chiyo les
approuvait de tout cœur et comprenait la nécessité de garder secrètes leurs
entrevues, notamment vis-à-vis de la mère de Shigeru. Elle veillait donc à ce
qu’on les laisse tranquilles.


Cela
faisait des années que Shigeru menait de front différentes vies, toutes
séparées et inconnues les unes des autres. Il avait pris goût à la tromperie,
tant son existence se réduisait à une série de faux-semblants, à un jeu où il
avait conscience de faire preuve d’autant de flair que de talent. Les tragédies
qu’il avait vécues l’avaient endurci, non qu’elles aient amoindri sa compassion
envers autrui, mais elles lui avaient appris un détachement envers ses propres
soucis qui lui donnait un sentiment de liberté. Il n’avait aucune tendance à
s’apitoyer sur lui-même. Bien des gens désiraient sa mort, mais il refusait de
succomber à leur malveillance ou d’imiter leur haine. Il accueillait la vie
avec plus d’enthousiasme que jamais et se délectait de toutes ses joies. On
pouvait dire que le destin l’avait traité durement, mais il n’avait nullement
l’impression d’être sa victime. Au contraire, il lui était reconnaissant pour son
existence et tout ce qu’elle lui avait enseigné. Il se rappelait ce que Matsuda
lui avait dit après la défaite : « Vous allez apprendre ce qui fait
de vous un homme. »


Cette
bataille avait été plus rude que celle de Yaegahara, mais cette fois il n’avait
pas été vaincu.


*


Shizuka
attendit à peine qu’il l’ait saluée et mise en sûreté à l’intérieur de la
maison pour lui annoncer la nouvelle à voie basse : 


— Je
crois que j’ai trouvé votre neveu Kikuta.


On
approchait de la fin du sixième mois. Il n’avait pas compté sur des visites
durant les pluies, mais à présent qu’elles étaient presque terminées il avait
espéré chaque jour qu’elle viendrait.


— Cela
fait si longtemps ! s’exclama-t-il.


Il
était aussi stupéfait de son plaisir à la revoir qu’abasourdi par ce qu’elle
venait de dire. Elle-même était tremblante d’émotion.


— J’ai
été inquiet pour vous, poursuivit-il. Je suis resté des mois sans rien savoir
de vous et je n’ai pas vu Kenji cette année.


— Sire
Shigeru, je ne crois pas que je pourrai revenir. Je crains qu’on ne me
surveille. Si je suis venue aujourd’hui, c’est uniquement à cause de cette
nouvelle si importante. Et aussi parce que j’ai été à Maruyama.


— Elle
va bien ?


— Maintenant,
oui, mais l’année dernière… après votre rencontre à Terayama…


Elle
n’eut pas besoin de lui expliquer davantage. C’était ce qu’il avait redouté
chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés.


— Non !
s’écria-t-il.


Il
sentit la sueur perler à son front et des points noirs dansèrent devant ses
yeux. La voix de Shizuka lui semblait s’élever très loin de lui.


— Elle
vous demande de lui pardonner.


— Ce
serait plutôt à moi d’implorer son pardon ! Toute l’épreuve du choix,
toute la souffrance a été pour elle ! Je n’étais même pas au
courant !


Une
fureur comme il n’en avait pas connue depuis des années l’envahit soudain.


— Il
faut que je tue Iida, dit-il. Ou que je meure moi-même. Nous ne pouvons
continuer de vivre ainsi.


— C’est
pour cette raison que je suis venue vous parler de ce garçon. Je pense qu’il
est votre neveu et le fils d’Isamu.


— Qui
est Isamu ?


— Je
vous en ai déjà parlé. Sa mère travaillait au château de Hagi quand votre père
était jeune. Elle était sans doute la maîtresse de sire Shigemori. Elle a
épousé un de ses cousins Kikuta. Isamu est né durant la première année de leur
mariage. Il possédait d’incroyables talents de la Tribu, mais il s’est enfui.
Personne ne fait jamais ça. Ensuite il est mort, mais impossible d’apprendre
pourquoi. Je pense qu’il a été tué par la Tribu. C’est le châtiment habituel
pour ceux qui désobéissent.


— Et
donc pour vous ! observa Shigeru.


Il
se sentit de nouveau stupéfié par la témérité dont elle faisait preuve.


— Seulement
si je suis découverte ! C’est pourquoi je ne pourrai plus revenir. De
toute façon, je ne crois pas que je puisse encore vous apprendre grand-chose.
Vos registres sont complets, maintenant. Vous en savez plus long sur la Tribu
qu’aucun étranger dans le passé. Mais le fait nouveau est ce garçon vivant dans
l’Est chez les Invisibles. Son village s’appelle Mino. Avec son physique Otori
et ses mains de Kikuta, il ne peut être que le fils d’Isamu.


— C’est
mon neveu ! dit Shigeru avec une sorte d’émerveillement. Je ne peux pas le
laisser là-bas !


— Non,
il faut que vous alliez le chercher. Si les membres de la Tribu apprennent son
existence, ils tenteront sûrement de s’emparer de lui. Et s’ils ne le font pas,
il risque fort d’être massacré par Iida, lequel est déterminé à exterminer les
Invisibles dans tous ses domaines.


Shigeru
se rappela les hommes et les enfants torturés qu’il avait vus de ses propres
yeux, et sa peau se hérissa d’horreur.


— Qui
sait, il a peut-être hérité des talents de son père, ajouta Shizuka.


— Il
pourrait devenir notre assassin ?


Elle
acquiesça de la tête et ils se regardèrent avec des yeux excités. Il eut envie
de la prendre dans ses bras. Puis il se rendit compte qu’il éprouvait plus que
de la gratitude pour elle, et le désir le submergea. En voyant son regard, il
comprit qu’il n’aurait qu’à tendre la main pour qu’elle se donne à lui. Ils en
avaient autant envie l’un que l’autre. Ils n’en reparleraient jamais, ce ne
serait pas une trahison mais la reconnaissance d’un besoin profond. Il aspirait
avec une nostalgie voluptueuse au corps d’une femme, à son parfum, ses mains,
ses cheveux… Elle le sauverait de la solitude et du chagrin, elle partagerait
son excitation et ses espérances.


Aucun
d’eux ne bougea.


L’instant
passa. Shizuka déclara :


— C’est
aussi pour cela que je ne dois pas revenir. Nous devenons trop proches. Vous
savez ce que je veux dire.


Il
hocha la tête en silence.


— Allez
à Mino, lança-t-elle. Partez dès que possible.


— Je
ne pourrai jamais assez vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour
moi, dit Shigeru d’un ton cérémonieux pour cacher ses émotions. Je vous suis à
jamais redevable.


— J’ai
risqué ma vie pour vous, répliqua Shizuka. Je vous demande seulement d’en faire
bon usage.


Après
le départ de la jeune femme, Shigeru alla s’asseoir un moment dans le jardin.
L’air était chaud et humide. Pas une feuille ne remuait. De temps à autre, un
poisson sautait bruyamment dans l’eau. Les cigales faisaient entendre leur
chant monotone. Il se rendit compte qu’une émotion beaucoup plus forte qu’un
désir soudain et inaccompli faisait battre son cœur. Il était plein d’une
impatience exaltée. Le garçon de Mino était le pion sur le damier qui ouvrait
la voie à une nouvelle offensive, le coup imprévu qui faisait chuter
l’adversaire. Mais il était encore bien davantage : le lien entre les
différentes parties séparées de sa vie, le catalyseur qui les unissait et les
faisait communiquer. En tant que petit-fils de sire Shigemori, il était le plus
proche parent de Shigeru après Takeshi, son héritier. Et il était le fils de
l’assassin de la Tribu, dont les talents allaient causer la perte d’Iida…


Shigeru
était incapable de rester immobile. Il décida de sortir un des chevaux. Il
avait besoin de sentir le rythme de l’animal pendant qu’il échafauderait ses
plans. Et il fallait qu’il partage l’incroyable nouvelle avec quelqu’un :
il allait mettre Takeshi au courant.


Takeshi
se trouvait dans les anciennes prairies des Mori avec les poulains, qui en
étaient maintenant à leur sixième été. Il les avait dressés deux ans plus tôt.
Pour l’heure, il montait le bai, qu’il avait appelé Kuri.


Quand
Shigeru l’appela, il chevaucha vers lui.


— Ce
cheval est si intelligent, dit-il. Je regrette qu’il ne soit pas plus beau.


Kuri
aplatit ses oreilles en arrière et Takeshi éclata de rire.


— Vous
voyez, il comprend tout ce qu’on dit. Ce sera un excellent cheval de guerre.
Encore qu’il y ait peu de chance que je livre jamais une bataille !


— Est-il
rapide ?


— Raku
court plus vite, répondit Takeshi en jetant un regard affectueux au destrier
gris à la queue et la crinière noires.


— Faisons
la course sur Raku et Kyu, proposa Shigeru. Nous verrons si le sang neuf
pourra vaincre l’ancien.


Takeshi
sourit. Ses yeux brillaient tandis qu’il transférait la bride et la selle à
Raku. C’était le genre de défi qu’il adorait. Ils chevauchèrent jusqu’au bout
de la prairie et firent tourner les chevaux. Takeshi compta de cinq à un et les
deux destriers s’élancèrent au galop, ravis que leurs cavaliers aient lâché les
rênes et leur crient des encouragements.


Peu
importait à Shigeru de perdre ou non. Il ne songeait qu’au sentiment de
délivrance que lui donnait la course et aux larmes montant à ses yeux sous le
vent cinglant.


Raku
l’emporta d’une tête, à la grande joie de Takeshi. Kuri ne les avait pas suivis
mais semblait avoir assisté au concours avec intérêt.


Manifestement,
Takeshi avait surmonté son agitation passée. Shigeru était fier de son frère,
impressionné par la beauté et la bonne éducation des chevaux. Il lança
spontanément :


— Venez
manger à la maison ce soir. Mère sera enchantée et j’ai quelque chose à vous
dire.


— C’est
entendu, dit Takeshi, à condition que je puisse m’éclipser après le souper.


Shigeru
éclata de rire.


— Qui
est votre conquête ?


— Tase,
une jeune beauté. C’est une chanteuse originaire de Yamagata, la patrie des
jolies femmes. Elle a beaucoup d’amies charmantes, si le cœur vous en
dit !


— Vous
connaissez tant de femmes ravissantes, le taquina Shigeru. Je ne peux pas les
rencontrer toutes.


— Celle-ci
est différente, assura Takeshi. Je regrette qu’il soit impossible de l’épouser.


— Vous
devriez vous marier, répliqua Shigeru. Cette fille ne serait sans doute pas
l’épouse qui vous convient, mais il serait possible d’en trouver une autre.


— Oui,
une créature choisie par Iida Sadamu pour resserrer notre alliance avec les
Tohan ! Je préfère rester célibataire. D’ailleurs, vous-même ne semblez
guère pressé de convoler.


— Pour
les mêmes raisons.


— Iida
prend beaucoup trop d’importance dans notre vie, dit Takeshi d’un ton
tranquille. Tuons-le !


— C’est
ce dont je veux vous parler.


Takeshi
poussa un profond soupir.


— Enfin !


Ils
rentrèrent à Hagi à cheval, en parlant de l’élevage des destriers, et se
séparèrent au pont de pierre. Takeshi devait ramener les chevaux aux écuries
des Mori avant de rejoindre sa mère et son frère. Shigeru chevaucha à travers
la ville jusqu’à la demeure de dame Otori. Les troubles des années précédentes
étaient bien calmés. La cité avait repris son caractère industrieux, mais il
s’aperçut à peine de cette prospérité retrouvée et des saluts qu’on lui
adressait, absorbé qu’il était dans ses réflexions sur le garçon de Mino.


Il
se montra distrait durant le souper, mais sa mère n’y prêta pas attention car
elle n’avait d’yeux que pour son fils cadet. Chiyo était non moins ravie de
revoir Takeshi dans la maison et ne cessait d’apparaître avec des bols remplis
de ses mets favoris. Il régnait une atmosphère de fête et le vin coula à flots.
Shigeru finit par s’excuser en disant qu’il avait des problèmes urgents à
régler. Ichiro et Takeshi lui offrirent aussitôt leur aide.


— J’ai
quelques affaires à discuter avec mon frère pendant qu’il est ici, déclara
Shigeru.


Ichiro
ne fut pas mécontent de pouvoir boire encore tranquillement quelques coupes de
vin. Shigeru et Takeshi se retirèrent dans la pièce où étaient conservés les
rouleaux et les registres. Shigeru mit rapidement son frère au courant de
l’existence de leur neveu. Stupéfait, Takeshi l’écouta avec une excitation
grandissante.


— Je
vous accompagnerai, lança-t-il dès qu’il apprit l’intention de Shigeru de
chercher le garçon pour le ramener chez eux. Vous ne pouvez y aller seul.


— Rien
ne m’empêche de quitter la ville pour un voyage en solitaire. Tout le monde est
habitué à mes excentricités maintenant…


— Vous
avez préparé le terrain pendant des années, dit Takeshi avec admiration. Je
suis désolé d’avoir parfois douté de vous.


— Je
préparais quelque chose, mais jusqu’à présent j’ignorais quoi ! Il m’a
fallu convaincre les gens que j’étais impuissant et inoffensif. C’est ma
meilleure protection. Si nous voyageons ensemble, nos oncles auront des
soupçons.


— Dans
ce cas, partons séparément et retrouvons-nous quelque part. J’irai à Tsuwano ou
à Yamagata. Je prétendrai me rendre à une fête quelconque. Tase me servira
d’alibi. Chacun sait que j’ai tendance à faire passer le plaisir avant le
devoir !


Shigeru
répliqua en riant :


— Je
suis désolé de vous avoir grondé si souvent pour votre légèreté, puisqu’elle
n’était qu’une feinte.


— Je
vous pardonne, dit Takeshi. Je vous pardonne tout car nous allons enfin avoir
notre revanche. Où pourrions-nous nous donner rendez-vous ? Et où se
trouve ce village, d’ailleurs ?


Au-delà
d’Inuyama, avait dit Shizuka, dans les montagnes aux confins des Trois Pays.
Shigeru n’avait jamais voyagé aussi loin dans l’Est. Les deux frères étudièrent
les cartes dont ils disposaient, en essayant de se faire une idée des fleuves,
des routes et des chaînes de montagnes. Mino était trop insignifiant pour
figurer sur elles. Shigeru consulta les registres qu’il avait constitués grâce
aux informations de Shizuka, mais Mino et ses alentours ne devaient pas compter
de familles de la Tribu car il n’en était fait aucune mention.


— Dans
les montagnes au-delà d’Inuyama, dit Takeshi d’un ton songeur. La région de
Chigawa nous était familière, autrefois. Pourquoi ne pas nous retrouver là-bas,
près de la caverne où Iida est tombé ? Nous pourrons prier les dieux qui
l’avaient poussé dans cet abîme d’avoir la complaisance de nous permettre
d’achever leur œuvre.


Ils
convinrent de se rencontrer à cet endroit quelques jours après la fête de
l’Étoile. Takeshi viendrait à cheval de Yamagata, tandis que Shigeru prendrait
le chemin du nord passant par Yaegahara.


— À
présent, je dois aller apprendre la bonne nouvelle à ma petite Tase, déclara
Takeshi. Elle sera enchantée de m’accompagner à Yamagata, car elle a très envie
que je rencontre sa famille. Je vous verrai au Trésor de l’Ogre.


— À
bientôt, alors ! répliqua Shigeru.


Les
deux frères s’étreignirent.


*


Shigeru
voulait partir sur-le-champ, mais alors qu’il faisait ses
préparatifs de voyage sa mère commença à se plaindre d’être souffrante. Elle
était souvent incommodée par la chaleur de l’été, aussi Shigeru n’y prêta-t-il
guère attention. Puis Chiyo lui apprit qu’une fièvre virulente sévissait dans
la région et faisait de nombreuses victimes à Hagi.


— Les
gens meurent presque du jour au lendemain, dit-elle d’un ton de mauvais augure.
Ils se sentent bien le matin. Le soir, ils sont brûlants de fièvre. Et ils
trépassent avant l’aube.


Elle
l’encouragea à hâter son départ afin de se protéger.


— Mon
frère est déjà au loin, observa-t-il. Je ne puis laisser mourir ma mère en l’absence
de ses deux fils.


L’inquiétude
qu’il ressentait pour elle se mêlait à son angoisse à l’idée du retard
qu’allait causer sa maladie.


— Dois-je
avertir sire Takeshi ? demanda Chiyo.


— Insistez
pour qu’il ne revienne pas. Il est inutile de l’exposer à la contagion.


Cette
nuit-là, deux domestiques de la maisonnée moururent. Le lendemain matin, la
servante de sa mère les suivit dans cet autre monde. Quand Shigeru se rendit
auprès de sa mère, il comprit qu’elle agonisait à son tour. Il lui parla et
elle ouvrit les yeux en semblant le reconnaître. Il crut qu’elle allait lui
répondre. Fronçant légèrement les sourcils, elle murmura :


— Dites
à Takeshi…


Mais
elle ne finit pas sa phrase. Deux jours plus tard, elle était morte. Le
lendemain, il se sentit lui-même condamné. Sa tête le faisait affreusement
souffrir et il ne pouvait avaler une bouchée.


Pendant
qu’on enterrait sa mère, Shigeru délirait, brûlant de fièvre, assailli par
d’épouvantables hallucinations qu’aggravait encore son désespoir à l’idée qu’il
ne serait pas au rendez-vous lorsque Takeshi arriverait au Trésor de l’Ogre.


Chiyo
resta presque constamment à son chevet, en le soignant comme lorsqu’il était
enfant. Parfois des prêtres venaient psalmodier sur le seuil. Chiyo faisait
brûler de l’encens et préparait des infusions amères. Elle fit venir un médium,
marmonna des charmes et des incantations.


Quand
il commença à se remettre, il se rappela qu’elle pleurait à côté de lui et que
ses larmes semblaient couler toute la nuit, en ces heures où ils étaient seuls
à lutter contre la mort et où toute étiquette était abolie entre eux.


— Vous
n’aviez pas besoin de tant pleurer, dit-il. Vos sortilèges ont été efficaces.
J’ai guéri.


Il
s’était senti assez bien pour prendre un bain. Vêtu d’une légère robe en coton,
car il faisait encore très chaud, il était assis sur la véranda pendant qu’on
nettoyait et purifiait la pièce du haut où il avait été si longtemps malade.


Chiyo
avait apporté du thé et des fruits. Malgré sa joie de le voir guéri, elle avait
encore les yeux rouges et gonflés. En le regardant, elle ne réussit pas à se
contenir. Il comprit que son chagrin avait une autre cause et la peur
l’étreignit.


— Pardonnez-moi,
répondit-elle d’une voix étranglée par les sanglots. Je vais faire venir
Ichiro.


Shigeru
attendit son vieux professeur avec une appréhension grandissante. Le visage
d’Ichiro ne le rassura pas : il était aussi accablé de douleur que Chiyo.
Cependant sa voix était ferme, et il parla avec son flegme habituel, sans se
dérober ni chercher à atténuer le coup.


— Sire
Takeshi n’est plus. Nous l’avons appris par une lettre de Matsuda Shingen. Il
est mort à Yamagata et a été enterré à Terayama.


Shigeru
pensa stupidement : « Il ne m’attendra pas. Je n’ai pas à m’en
préoccuper. » Puis il n’entendit plus que la rumeur du fleuve au bout du
jardin. Ses flots semblaient monter autour de lui. Finalement, il avait bel et
bien perdu Takeshi dans ses troubles abîmes. Shigeru n’aspirait plus désormais
qu’à être submergé par l’eau et se noyer.


Il
entendit quelqu’un sangloter violemment et se rendit compte que c’était
lui-même, tandis qu’une terrible douleur oppressait sa poitrine et sa gorge.


— C’est
la fièvre ? Il n’y a pas échappé ?


Pourquoi
maintenant, juste au moment où ils allaient agir ensemble ? Pourquoi
l’épidémie ne l’avait-elle pas emporté à la place de son frère ? Il revit
Takeshi sur le dos de Raku, galopant à travers la prairie, son regard ravi
quand il avait gagné la course, son visage radieux, débordant de vie, l’émotion
avec laquelle il avait parlé de cette jeune fille appelée Tase.


— Je
crains que non, répondit Ichiro d’une voix morne. Personne ne sait ce qui s’est
passé. Matsuda dit que le corps portait plusieurs blessures.


— Il
a été assassiné ?


Shigeru
sentit le sabre entailler sa propre chair.


— À
Yamagata ? Quelqu’un connaissait-il son identité ? A-t-on offert de
réparer cette insulte ?


— Croyez-moi,
j’ai tenté de découvrir la vérité, dit Ichiro. Mais si jamais des gens sont au
courant, ils se taisent.


— J’imagine
que mes oncles ont été informés. Quelle a été leur réaction ? Ont-ils
exigé des excuses, des explications ?


— Ils
ont exprimé leurs profonds regrets. J’ai les lettres qu’ils ont envoyées.


— Il
faut que j’aille les voir !


Shigeru
essaya de se lever mais s’aperçut que son corps refusait de lui obéir. Il était
tremblant, comme si la fièvre était revenue.


— Vous
êtes encore souffrant, déclara Ichiro avec une douceur insolite. Il est trop
tôt pour les affronter. Attendez quelques jours, afin d’être complètement remis
et d’avoir repris votre sang-froid.


Shigeru
savait que le vieil homme avait raison, mais attendre sans connaître les
circonstances de la mort de Takeshi ni la réaction du clan des Otori lui
paraissait un supplice insupportable. Les jours de deuil et de chagrin
passèrent avec lenteur. Il ne parvenait pas à comprendre la cruauté du destin
qui ne lui avait donné un neveu que pour lui enlever son frère bien-aimé.


« Si
quelqu’un sait la vérité, c’est Kenji », songea-t-il. Il écrivit à son ami
et confia la lettre à Muto Yuzuru. Il tentait de guérir sa douleur par la
colère. Si ses oncles ne faisaient rien, ce serait à lui de tirer vengeance des
hommes qui avaient tué son frère, ainsi que de leur seigneur. Mais il était
paralysé par le manque d’informations, qui l’empêchait d’agir. Il aurait aimé être
de nouveau en proie à la fièvre, car ses tourments auraient été moins
intolérables que ce chagrin terrible et impuissant. Il avait cru qu’il n’était
pas fait pour le désespoir, mais son ombre menaçait maintenant de l’engloutir.
Quand il dormait, il rêvait de Takeshi enfant dans le fleuve. Il plongeait et
replongeait, mais le corps pâle de son frère lui échappait et disparaissait
emporté par le flux de la marée.


À
son réveil, il ne pouvait croire que Takeshi fût mort. Il entendait son pas, sa
voix, il voyait partout sa silhouette. Takeshi semblait présent dans chaque
objet de la maison. Il s’asseyait ici, il avait bu dans ce bol, joué avec ce
cheval de paille bien des années plus tôt…


Chaque
recoin du jardin portait son empreinte. Son souvenir hantait la rue, la rive du
fleuve, la ville entière.


Dans
sa quête d’une activité pour se distraire, Shigeru pensa à jeter un coup d’œil
sur les chevaux maintenant que Takeshi n’était plus là pour s’en occuper. Il
découvrit que Mori Hiroki avait pris sur lui de veiller sur eux. Ils broutaient
avec insouciance. Il fut soulagé de voir Raku, le destrier gris à la crinière
noire qui lui rappellerait toujours son frère, ainsi que le poulain noir né de
la même jument que Kyu, son propre cheval.


— Où
est passé le bai ? demanda-t-il à Hiroki.


— Takeshi
l’a emmené. Il a plaisanté en disant que Raku était trop reconnaissable et que
Kuri était un meilleur déguisement.


— Dans
ce cas, nous ne reverrons jamais ce cheval. S’il a survécu, quelqu’un a déjà dû
le voler à l’heure qu’il est.


— Quel
dommage. Un cheval si intelligent ! Et Takeshi lui avait appris tant de
choses.


Les
yeux fixés sur les destriers, Hiroki déclara :


— Sa
mort est une perte terrible.


— Tant
des nôtres ont disparu, dit Shigeru.


« Tant
de ces garçons qui se battaient à coups de pierres », songea-t-il.


*


Deux
semaines plus tard, alors qu’il commençait à recouvrer un peu
de sa force physique, Chiyo vint le prévenir qu’un messager était arrivé de
Yamagata.


— Je
lui ai dit de me donner la lettre, mais il insiste pour vous la remettre en
mains propres. Je lui ai répondu que sire Otori ne recevait pas des
palefreniers, mais il refuse de partir.


— Vous
a-t-il donné son nom ?


— Kuroda,
ou quelque chose comme ça.


— Envoyez-le-moi.
Apportez du vin et faites en sorte que personne ne nous dérange.


L’homme
entra dans la pièce, s’agenouilla devant lui et le salua. Sa voix était
vulgaire et il parlait avec l’accent de Yamagata. Chiyo avait raison : il
avait l’air d’un palefrenier. Peut-être avait-il été fantassin dans le passé, à
en juger par la vieille cicatrice balafrant son avant-bras gauche. Mais Shigeru
avait retenu les leçons de Shizuka. Il savait que cet homme appartenait à la
Tribu, qu’il arborait sous ses vêtements les tatouages propres aux Kuroda et
qu’il était sans doute capable de modifier les traits de son visage et
d’apparaître sous maints déguisements différents.


— Muto
Kenji vous salue, déclara Kuroda. Il vous a écrit.


Il
sortit le rouleau du devant de sa veste et le donna à Shigeru. Celui-ci le
déroula et reconnut le sceau portant le mot « renard » écrit à
l’ancienne mode.


— Il
m’a également répété tout ce qu’il avait pu découvrir, reprit Kuroda d’un ton
aussi impassible que son visage. Je suis moi-même au courant de certains
détails. Vous pourrez m’interroger à votre guise quand vous aurez fini de lire.


— Étiez-vous
là-bas ? demanda aussitôt Shigeru.


— Je
me trouvais à Yamagata. J’ai appris l’incident dès qu’il s’est produit.
Cependant plusieurs jours se sont écoulés avant qu’on découvre que l’homme
assassiné était sire Takeshi. Il était en tenue de voyage et tous les habitants
de la maison avaient péri avec lui. Il semble que les Tohan l’aient cernée et y
aient mis le feu. Votre frère a échappé aux flammes, mais ils l’ont poignardé.


Shigeru
lut la lettre, le visage crispé, en gardant ses autres questions pour plus
tard, quand il serait capable de parler sans pleurer. Quand il eut terminé sa
lecture, le silence s’abattit sur la pièce. On n’entendait que la rumeur des
cigales, le murmure du fleuve dont les eaux refluaient.


Enfin
Shigeru lança d’une voix calme, détachée :


— Kenji
m’écrit que tout a commencé par une rixe devant une auberge ?


— Sire
Takeshi a été provoqué et insulté par un groupe de guerriers Tohan de rang
inférieur. Il n’était pas ivre, mais tous les autres avaient bu plus que de
raison. Les Tohan se comportent souvent ainsi à Yamagata. Ils se pavanent comme
des conquérants et finissent toujours par injurier les Otori en général et,
pardonnez-moi, sire Shigeru en particulier. Sire Takeshi s’est montré aussi patient
qu’il était humainement possible, mais tout s’est évidemment terminé par un
affrontement. Il était seul contre six ou sept. Après que sire Takeshi eut tué
deux des soudards, les autres se sont enfuis.


L’homme
se tut un instant.


— Apparemment,
il excellait au sabre.


— Oui,
dit laconiquement Shigeru en se remémorant la grâce et la force du jeune
guerrier.


— Il
est retourné dans la maison où il séjournait. Il était avec une jeune fille
d’une grande beauté, une chanteuse. Elle n’avait que dix-sept ans.


— Je
suppose qu’elle a également péri ?


— Oui,
avec toute sa famille. Les Tohan ont prétendu que c’étaient des Invisibles,
mais tout le monde à Yamagata sait que c’est faux.


— On
est sûr que les assassins étaient des Tohan ?


— Leurs
vêtements portaient la triple feuille de chêne et ils venaient d’Inuyama. Ils
ont défendu à quiconque de déplacer le corps de sire Takeshi. Personne ne
savait qui il était, mais un marchand de Hagi en visite à Yamagata l’a reconnu.
Il a répandu la nouvelle, s’est rendu lui-même au château et a exigé qu’on lui
remette le corps. Il a fait très chaud, cet été. Il fallait enterrer sire
Takeshi sans tarder. Le marchand l’a emmené immédiatement à Terayama. Bien
entendu, les meurtriers étaient consternés car ils n’avaient jamais pensé tuer
le frère de sire Otori. Ils se sont livrés spontanément au seigneur du château
en l’implorant de les autoriser à mettre fin à leurs jours honorablement, mais
il leur a conseillé de retourner à Inuyama afin d’informer eux-mêmes Iida.


— Iida
les a châtiés ?


— Bien
au contraire. On raconte qu’il a accueilli cette nouvelle avec plaisir.


Kuroda
hésita.


— Je
ne voudrais pas offenser sire Otori…


— Dites-moi
ce qu’il a déclaré.


— Ses
mots exacts ont été : « Voilà au moins un de ces Otori dont je
n’aurai plus à me soucier. Dommage qu’ils ne m’aient pas plutôt débarrassé du
frère. » Loin de les punir, il les a récompensés et les considère
maintenant avec faveur.


Kuroda
pinça les lèvres et regarda fixement le sol.


Il
sembla à Shigeru que les flammes de la fureur l’embrasaient soudain. Il en fut
heureux, car la colère sécha instantanément ses larmes et calma son chagrin.
Elle le nourrirait désormais. Elle et son désir de vengeance seraient son
soutien.


Le
comportement de ses oncles ne fit qu’exacerber sa fureur. Ils l’assurèrent de
leurs profonds regrets pour la mort de Takeshi et celle de sa mère, ainsi que
de leur grande inquiétude pour sa santé. Shigeru voulut savoir comment ils
comptaient réagir et quand ils demanderaient à Iida des excuses et des
dédommagements. Ils furent d’abord évasifs, puis inflexibles. Il n’était pas
question de formuler la moindre exigence. La mort de Takeshi était un accident
malheureux, dont sire Iida ne pouvait être tenu pour responsable.


— Nous
n’avons pas besoin de vous rappeler combien votre frère s’est montré téméraire
dans le passé, déclara Shoichi. Il a souvent été mêlé à des rixes.


— Oui,
quand il était plus jeune, rétorqua Shigeru. La plupart des jeunes gens
commettent ce genre d’erreurs.


De
fait, le fils aîné de Masahiro, Yoshitomi, venait encore d’être impliqué dans
une bagarre en ville qui avait mal tourné et fait deux morts.


— Je
crois que Takeshi s’était assagi.


— Peut-être
avez-vous raison, dit Masahiro avec une hypocrisie flagrante. Hélas, nous ne le
saurons jamais. Paix à son âme.


— Pour
vous dire la vérité, Shigeru, reprit Shoichi en observant son neveu avec
attention, nous sommes en train de négocier une alliance officielle avec les
Tohan. Nous serions d’accord pour entériner légalement les frontières actuelles
et soutenir les Tohan dans leur expansion vers l’Ouest.


— Il
faut à tout prix éviter une telle alliance, lança aussitôt Shigeru. Si les
Tohan s’installent dans l’Ouest, nous serons complètement encerclés. Après quoi
ils annexeront ce qui reste des Trois Pays. Les Seishuu sont notre seule
défense contre leur ambition.


— Iida
projette de régler leur compte aux Seishuu. Par des alliances matrimoniales si
possible, et sinon par la force.


Masahiro
éclata de rire comme si cette perspective le ravissait.


— Qui
dans l’Ouest le menace de guerre ? Il voit des ennemis partout !


— Vous
avez été malade, répliqua Shoichi d’un ton mielleux. Vous manquez
d’informations sur les événements récents.


— Sire
Shigeru devrait songer à se remarier, observa Masahiro en changeant apparemment
de sujet. Puisque vous vous êtes retiré de la scène publique, vous devriez
jouir pleinement des plaisirs simples de votre vie. Laissez-nous vous trouver
une épouse.


— Je
n’ai aucune envie de me remarier, assura Shigeru.


— Mon
frère a pourtant raison, intervint Shoichi. Il faut que vous profitiez de la
vie et retrouviez la santé. Faites donc un voyage. Vous pourriez admirer un
paysage de montagnes, visiter un sanctuaire, recueillir de nouveaux récits du
passé.


Il
sourit à son frère et Shigeru vit qu’ils se moquaient de lui.


— Je
vais me rendre à Terayama sur la tombe de mon frère.


— Il
est un peu tôt pour cela, dit Shoichi. Vous n’irez pas là-bas. Mais vous êtes
autorisé à voyager dans l’Est.



CHAPITRE QUARANTE-SEPT


« Très
bien, pensa Shigeru. Je vais obéir à mes oncles. Je vais voyager dans
l’Est. »


Il
partit le lendemain en disant à Chiyo et Ichiro qu’il comptait se rendre au
temple Shokoji afin d’y faire une retraite et de prier pour les morts. Il fit
la première partie du trajet à cheval, en emmenant Kyu et plusieurs guerriers
pour l’accompagner. Il laissa hommes et chevaux à Susamura, la dernière petite
ville avant la frontière, et continua seul et à pied, comme un pèlerin. Après
avoir passé deux nuits au Shokoji, il se leva avant l’aube à la clarté de la
pleine lune et traversa le col menant droit aux montagnes de l’Est, en suivant
les étoiles jumelles appelées les Yeux du Chat jusqu’au moment où le ciel pâlit
et où il se laissa guider par le soleil levant. La lumière du matin éclairait
l’herbe jaunissante de la plaine. On ne voyait guère de traces des milliers de
morts qui étaient tombés en ces lieux, en dehors d’ossements d’hommes et de
chevaux gisant çà et là dans la poussière, déterrés par les renards et les
loups. Shigeru ne put s’empêcher de se remémorer le jour où il avait chevauché
ici avec Kiyoshige, le galop joyeux des destriers à travers la plaine, et aussi
les scènes de torture qu’ils avaient découvertes à l’autre bout dans le village
frontalier. À présent, cette région appartenait aux Tohan. Était-il possible
que des Invisibles aient survécu ?


Il
ne vit personne sur la plaine, rien que des faisans et des lièvres. Il s’arrêta
pour boire à la source auprès de laquelle il s’était reposé avec Kiyoshige, en
se rappelant le moment où Tomasu, l’homme supplicié, avait rampé jusqu’à eux
pour les implorer sans un mot de l’aider. Il était maintenant midi passé et la
chaleur était intense. Il somnola un instant à l’ombre des pins, en essayant de
chasser de son esprit l’image d’un garçon ayant le visage de Takeshi et
agonisant longuement au-dessus d’un feu, puis un sentiment d’urgence le poussa
à continuer son chemin. Il suivit une piste de renard qui traversait presque en
ligne droite la plaine roussie jusqu’aux montagnes s’étendant au nord de
Chigawa. La plupart du temps il dormait dehors, et uniquement pendant les
heures entre le coucher de la lune et la naissance de l’aube où il faisait trop
sombre pour distinguer le chemin. Il suivait des sentiers montagnards, se
perdait souvent de sorte qu’il devait revenir sur ses pas, en se demandant par
moments s’il reverrait jamais le Pays du Milieu ou s’il périrait dans cette
forêt impénétrable, sans que personne puisse savoir ce qu’il était devenu.


Pour
éviter la ville de Chigawa, il passa au nord puis obliqua de nouveau vers le
sud. Il rencontra peu de gens sur le chemin, mais en contournant Chigawa il vit
les traces du passage d’un groupe important de voyageurs : des branches
étaient cassées et le sol avait été aplani par leurs pieds. N’ayant guère envie
de les croiser s’ils revenaient, il chercha un moyen de passer plus à l’est,
mais la région était très sauvage, hérissée de rochers, creusée de ravins
escarpés et couverte d’une forêt touffue. Il semblait n’avoir d’autre choix que
de suivre le sentier jusqu’au col.


En
sortant d’un virage, il aperçut une forme pâle dans le sous-bois. C’était le
cadavre encore chaud d’un homme égorgé, à peine vêtu et affreusement maigre.
S’agenouillant près de lui, Shigeru vit des traces de corde sur ses poignets et
son cou. Ses genoux étaient couverts de durillons, ses ongles cassés, ses mains
sillonnées de cicatrices. Il sut alors qui le précédait sur le chemin :
cet homme était un mineur, un de ces malheureux forcés de travailler dans les
mines d’argent et de cuivre qui abondaient dans la région de Chigawa. Pris dans
un groupe qu’on conduisait d’une mine à l’autre, il avait dû s’effondrer. Les
gardes l’avaient froidement abattu et abandonné sans sépulture.


« C’était
un Otori autrefois, songea Shigeru. Un de ces milliers d’hommes qui espéraient
en ma protection et que j’ai déçus. »


Il
traîna le cadavre un peu plus haut sur le versant et trouva une fissure où il
l’ensevelit avant d’empiler des rochers devant. Après avoir prié devant ce
tombeau, il se mit en quête d’eau à la fois pour apaiser sa soif et pour se
laver. Il arriva près d’une mare formée par de l’eau suintant entre des rocs et
décida de dormir un peu afin de donner le temps au groupe de mineurs de le
distancer. Il n’y avait pas un souffle de vent. Tout se taisait en dehors des
cris des milans et de la clameur des cigales.


Il
se réveilla dans la même rumeur de l’été, but de nouveau et retourna sur le
sentier. En arrivant au col, il vit s’étendre le chemin jusqu’à Yaegahara et
plus loin au nord jusqu’à la mer. Le soleil était haut dans le ciel occidental
et Shigeru se dit qu’il serait couché dans deux heures. Il se proposait
pourtant de marcher toute la nuit vers le sud en direction des montagnes se
dressant derrière Inuyama.


Il
descendit d’un bon pas dans l’air plus frais, en guettant le moindre bruit
trahissant une activité humaine sur le sentier devant lui. Alors qu’il avait
presque atteint la vallée dans la lumière déclinante, il aperçut soudain le
groupe des mineurs.


Ils
s’étaient arrêtés pour se reposer près d’une mare, sans doute pour la nuit. Les
mineurs – hommes et femmes attachés les uns aux autres, certains à peine
sortis de l’enfance – s’étaient laissés tomber sur le sol et dormaient
comme s’ils étaient déjà morts, en un amoncellement monstrueux de corps.
Personne n’avait fait de feu. Quelques gardes armés étaient accroupis en tête
du cortège – ils étaient cinq ou six, compta-t-il rapidement. Ils
prenaient un repas froid dans une boîte qu’ils se partageaient tout en faisant
circuler un flacon de bambou. Ils ne disaient pas un mot en mangeant.


En
apercevant Shigeru, ils portèrent leurs mains à leurs armes. Il leur adressa un
bref salut et les dépassa, prêt à se retourner à tout instant pour les
affronter avec Jato. Leurs regards étaient soupçonneux. Ils ne lui sautèrent
pas dessus, peut-être découragés par son sabre, mais l’un d’eux l’appela :


— Un
instant, je vous prie.


Shigeru
se retourna. L’homme s’avança vers lui. C’était un soldat imposant, paraissant
plein d’autorité, pas du tout le genre de personne qu’il se serait attendu à voir
garder une poignée de malheureux qui n’étaient guère que des esclaves. Il avait
l’impression de le connaître – peut-être l’avait-il vu des années plus
tôt, quand Iida avait quitté Chigawa. Il s’immobilisa et l’attendit d’un air
impassible.


Le
soldat scruta son visage et sembla soudain se souvenir.


— C’est
vous… ? commença-t-il.


Il
ne put en dire davantage car un tumulte s’éleva derrière lui parmi les corps
prostrés. Un des mineurs hurlait en secouant ses liens si violemment que les
prisonniers attachés à lui s’agitèrent à leur tour en levant et en baissant
leurs bras décharnés, comme ballottés par la mer.


Shigeru
aperçut Komori, l’homme qui avait sauvé la vie d’Iida : l’Empereur des
Abîmes. Il se rendit compte que Komori l’avait reconnu et tentait une diversion
pour le secourir. Saisissant Jato, il se dit qu’il mourrait ici plutôt que
d’abandonner cet homme.


Le
soldat cria à ses compagnons :


— C’est
Otori ! Ne le tuez pas ! Il faut le prendre vivant.


Shigeru
le frappa par-derrière, à la nuque, en tranchant la Moelle épinière. Deux
autres gardes avaient ramassé un filet servant à attraper les villageois qu’ils
enlevaient pour les envoyer aux mines.


Se
baissant sous le filet, il échappa à leur premier lancer. Il taillada au
passage l’un des assaillants à la cuisse, en ouvrant la veine principale de la
jambe, et lorsque le blessé s’effondra les deux hommes s’empêtrèrent dans le
filet qui retombait. Shigeru roula en arrière en prenant appui sur son épaule
gauche pour se propulser hors de portée du quatrième soldat. Il atterrit sur
ses pieds et abattit Jato sur le bras droit de l’homme, qu’il sectionna. Le
cinquième se précipita vers lui, mais les mineurs attachés se dressèrent comme
un monstre mouvant et l’enveloppèrent de toutes parts. Malgré ses coups de sabre,
il succomba sous le nombre.


Shigeru
acheva les deux soldats qui respiraient encore. Puis il sortit son sabre court
et trancha les liens des prisonniers, en commençant par Komori.


Beaucoup
gémissaient de peur et de douleur. Dès qu’ils furent libres, la plupart
coururent à la mare pour étancher leur soif puis disparurent dans la forêt.


Blessé
sous l’aisselle, Komori était en sang. Dans la lumière déclinante, il était
impossible de dire si la plaie était profonde. Shigeru la lava de son mieux et
fit un pansement avec de la mousse couvrant les racines des arbres. Au début,
ils restèrent tous deux silencieux. Les yeux de Komori étincelaient. Il était
si maigre que ses os semblaient luire faiblement à travers sa peau tendue.


— Nous
avons quelques heures d’avance, dit-il en se levant avec une grimace de
douleur. Nous n’étions pas censés arriver à la mine avant demain midi. Il faut
que sire Otori soit de l’autre côté de Yaegahara à ce moment-là.


Il
regarda les cadavres, donna un coup de pied à celui du chef et cracha dessus.


— Au
moins, ceux-là ne parleront pas !


— Et
les prisonniers ?


— Ils
vont rentrer chez eux, en attendant d’être de nouveau enlevés. Voilà ce qu’est
notre vie sous les Tohan. Ils ne voudront pas vous trahir, mais nul ne peut
être certain de tenir sa langue sous la torture. C’est pourquoi vous devez
partir tout de suite, aussi vite que vous pourrez.


— Je
serais heureux de vous emmener avec moi, dit Shigeru, mais il n’est pas
question que je rentre. Je vais continuer mon chemin.


— Ils
vont se lancer à vos trousses. En outre, vous vous dirigez droit vers Iida en
personne. Il est en train de ratisser toute la région.


Il
indiqua de la tête le sud-ouest et déclara :


— Il
traque ces pauvres malheureux qu’on appelle les Invisibles.


— C’est
pour cette raison que je dois me rendre dans un endroit nommé Mino. Il y a
quelqu’un là-bas que je dois tirer des griffes d’Iida.


— Alors
je vais vous accompagner, aussi longtemps que je pourrai marcher. Je pense que
vous irez plus vite si je vous guide. Je n’ai jamais été à Mino, mais je
connais Hinode. Il y a une vieille mine dans ce coin. Mino se trouve non loin
de là. Loyauté envers le Héron ! Ce sera le dernier service que je vous
rendrai.


Quand
ils s’éloignèrent des cadavres, Komori marmonna une ultime malédiction.


— Combien
j’ai aspiré au jour où je verrais mourir cette brute ! Iida nous avait
donnés l’un à l’autre. Il a le don pour apparier ainsi les gens. Il ne m’a
jamais oublié, moi qui l’avais forcé à se déshabiller et à laisser son sabre
afin de lui sauver la vie. Voilà comment il m’a récompensé : en
m’enterrant vivant dans les mines avec mon geôlier et bourreau attitré. Ne
tombez jamais entre ses mains, sire Otori. Ne retournez jamais dans l’Est.


Il
ajouta d’un ton amer :


— À
moins que vous ne reveniez à la tête d’une armée ! Nous aurions dû laisser
Iida dans le Trésor de l’Ogre. Si vous le rencontrez une autre fois, faites en
sorte de le tuer.


— C’est
mon intention, assura Shigeru. Je suis simplement désolé que vous ayez tant
souffert à cause de ma décision et de ma défaite.


La
nuit tomba et ils marchèrent un moment à l’aveuglette, mais Komori connaissait
le chemin et avançait sans hésiter. Quand la lune se leva, ils avaient traversé
la vallée. La pâle clarté projetait des ombres sur l’herbe d’été, faisait luire
les têtes des jeunes semis. De temps à autre, un renard glapissait et sa
compagne criait en réponse. Surgissant soudain des ténèbres, un hibou flotta
dans l’air.


Komori
était parti avec cette énergie dont Shigeru se souvenait et ils avaient marché
d’un bon pas, sans guère parler. Toutefois, à mesure que la nuit avançait et
que la demi-lune traversait le ciel, Komori commença à chanceler et à s’écarter
du chemin, si bien que Shigeru dut l’y ramener plusieurs fois en le prenant par
le bras. Il se mit à tenir des propos incohérents. Il s’imagina d’abord être
dans la mine, puis à Inuyama.


— De
l’autre côté du parquet du rossignol, marmonna-t-il.


Shigeru
ne comprenait pas et Komori sembla saisi d’un désir désespéré de lui expliquer.


— C’est
là que vous trouverez Iida, mais il est impossible de l’approcher car personne
ne peut traverser ce parquet.


Shigeru
passa un bras autour de son épaule pour le soutenir. Il sentit la peau de
Komori devenir brûlante tandis que la fièvre montait et que le sang de la plaie
suintait. Le jour se levait lorsqu’ils atteignirent le col suivant. Ils
s’arrêtèrent pour se reposer quelques instants. Une vallée escarpée s’étendait
à leurs pieds, suivie par une nouvelle chaîne de montagnes. Il ne pensait pas
que Komori parviendrait à grimper et il se demandait combien de temps il serait
capable de le porter.


— J’ai
soif, lança brusquement Komori.


Shigeru
le souleva, le porta jusqu’au fleuve en contrebas et le pencha sur l’eau peu
profonde du bord.


— Ah,
ça fait du bien ! soupira Komori.


Mais
quelques instants plus tard, il se mit à frissonner violemment. Shigeru mit de
l’eau dans ses mains et l’aida à boire. Puis il le tira sur la rive rocheuse
pour l’installer au soleil du matin.


— Partez,
sire Shigeru, abandonnez-moi ici ! l’implorait Komori dans ses accès de
lucidité après avoir tenté de lui expliquer comment se rendre à Mino.


Cependant
Shigeru ne pouvait se résoudre à le laisser mourir seul. Il resta donc assis
près de lui, à essuyer son front en sueur et à humecter sa bouche desséchée.


Komori
dit soudain :


— Quand
on sort des entrailles de la terre, le monde paraît toujours si frais et
lumineux, comme s’il venait juste d’être créé !


Il
avait parlé si clairement que Shigeru crut qu’il se remettait, mais il ne
prononça plus un mot et mourut avant midi.


Il
n’y avait aucun endroit où l’ensevelir. Shigeru empila de son mieux des rochers
sur son corps et dit les prières requises pour les morts. Quand il reprit son
chemin, il était dévoré de chagrin et de colère en songeant au châtiment
affreux infligé à Komori, aux souffrances de tout son peuple. Komori avait
déclaré qu’il devrait revenir à la tête d’une armée, mais il n’avait ni soldats
ni influence ni pouvoir. Il ne lui restait que son sabre et ce garçon qui
l’attendait quelque part dans ces montagnes. Il laissa la fureur l’envahir et
lui donner la force de marcher nuit et jour pour le rejoindre.


Il
arriva enfin au petit village de Hinode, qui consistait en quelques maisons et
une auberge blotties autour d’une série de sources chaudes. L’air sentait le
soufre et le village lui-même était aussi sale que délabré. Quand il s’informa
des environs, on lui répondit que la seule localité voisine était le minuscule
Mino, qui n’était guère qu’un hameau situé de l’autre côté de la montagne, à un
jour de marche. Apparemment, personne ne s’y rendait jamais et ses habitants
étaient considérés comme bizarres. La tenancière de l’auberge se refusa à en
dire davantage, malgré l’insistance de Shigeru, ce qui ne l’empêchait pas
d’accueillir ses pièces avec reconnaissance et de très bien savoir ce qu’était
l’argent.


Il
dormit quelques heures et repartit avant l’aube, en suivant le chemin qu’elle
lui avait indiqué. C’était un sentier étroit et escarpé, qui montait dur
jusqu’au col puis redescendait de façon non moins abrupte. Il ne semblait guère
fréquenté – manifestement les deux villages n’entretenaient que peu de
relations. Ses seuls fidèles étaient les vipères qui se prélassaient au soleil
devenant plus chaud d’heure en heure et s’enfuyaient dans le sous-bois à
l’approche de Shigeru.


Quand
il atteignit le col, on était au milieu de l’après-midi. Il se rendit compte
que le temps changeait. Des nuages sombres s’amassaient au sud-ouest. À
mi-chemin de sa descente vers la vallée, il commença à pleuvoir. La lumière
déclinait et il fut envahi plus que jamais par un sentiment d’urgence. Il lui
sembla sentir de la fumée, entendre des appels et des hurlements. Et si Iida se
trouvait là-bas ? Et s’il allait enfin pouvoir affronter son ennemi ?
Il se surprit à effleurer la poignée de Jato et sentit que le sabre aspirait à
s’élancer. Il courut en bondissant de rocher en rocher, sans prendre garde au
sentier, en empruntant l’itinéraire le plus direct jusqu’au moment où sa
descente éperdue fut arrêtée par un cèdre énorme surgissant près du sentier à
la lisière d’un bois de bambous, non loin d’un petit autel de pierre. La corde
de paille entourant le tronc luisait dans le crépuscule.


L’odeur
de fumée était maintenant indubitable. Elle remplissait ses narines et
desséchait sa bouche. Devant lui, il apercevait même le rougeoiement d’un
incendie. Il régnait un silence menaçant. On n’entendait que le crépitement de
la pluie. Pas un cri, aucun fracas de sabres, pas d’aboiements de chiens ni de
chants d’oiseaux. Cependant, en retenant son souffle, il perçut un bruit de
pas. Quelqu’un remontait précipitamment le sentier dans sa direction. Un fuyard
courant pour sauver sa vie et poursuivi par au moins trois hommes,
sembla-t-il à Shigeru.


Il
sortit de l’ombre de l’arbre et le garçon courut droit sur lui. Shigeru
l’attrapa par les épaules, scruta son visage terrifié et vit le vivant portrait
de Takeshi. Il le serra comme s’il ne voulait plus jamais le lâcher. Le garçon
se tortilla et se débattit puis s’immobilisa, et Shigeru vit ses lèvres remuer
comme s’il priait.


« Il
croit qu’il va mourir, se dit Shigeru. Il croit qu’il va périr par ma main.
Mais je l’ai trouvé ! Je vais le sauver ! »


Il
riait de joie et de soulagement. Il lui semblait entendre entre eux la voix du
sang. Puis il se prépara à se battre pour sa vie, pour leurs deux vies, tandis
que trois guerriers Tohan surgissaient dans le tournant et s’arrêtaient net
devant eux, pris au dépourvu.


Les
trois hommes n’avaient ni armure ni sabre. Ils ne s’attendaient pas à combattre
mais à massacrer. Leur chef s’approcha de Shigeru, la main sur le manche du
couteau glissé dans sa ceinture.


— Pardonnez-moi,
seigneur, dit-il. Vous avez arrêté le criminel que nous poursuivions. Soyez-en
remercié.


Shigeru
ne répondit pas tout de suite. Il voulait les avoir tous trois plus près de lui
afin de pouvoir leur régler leur compte d’un coup. Il jaugeait du regard leur
carrure, leurs armes. Si le premier avait un couteau, les deux autres étaient
armés de bâtons.


— Qu’a
donc fait ce criminel ? demanda-t-il.


Il
fit tourner légèrement le garçon de manière à pouvoir le mettre en sûreté à
tout instant en l’écartant, sans cesser d’examiner l’homme qui lui faisait
face. Il était à peu près certain de ne l’avoir jamais vu.


— Pardonnez-moi,
cela ne vous regarde en rien. Cette affaire n’est du ressort que d’Iida Sadamu
et du clan des Tohan.


Shigeru
poussa un grognement et répliqua avec une insolence délibérée :


— Vraiment ?
Et qui prétendez-vous être pour me dire ce qui me regarde ou non ?


Il
voulait les mettre en fureur. Quand l’homme gronda :


— Contentez-vous
de nous remettre ce garçon !


Shigeru
poussa le fugitif derrière lui et tira son sabre en un seul geste.


Le
plus proche des deux porteurs de bâtons essaya de le frapper. Shigeru évita le
coup en se baissant, se redressa et laissa Jato s’élancer vers le cou de
l’assaillant, dont il trancha la tête. Se retournant immédiatement, il contra
l’attaque du chef et abattit Jato sur son bras tendu où la lame s’enfonça comme
dans du fromage de soja. L’homme tomba à genoux en agrippant de sa main gauche
le moignon d’où jaillissait le sang, sans pousser le moindre gémissement.


Le
troisième homme laissa tomber son bâton et redescendit le sentier en courant et
en appelant à l’aide. On entendit au loin des cris lui répondre.


— Viens,
dit Shigeru au garçon qui restait immobile, tremblant d’horreur.


La
voix du seigneur parut le réveiller et il se jeta à ses pieds.


— Lève-toi !


Le
garçon protesta qu’il devait retrouver sa mère, mais Shigeru le força à se
remettre debout. Il ne pensait pas qu’il y eût le moindre survivant dans le
village et il n’avait aucune envie de mettre en danger la vie du garçon en
allant s’en assurer. Il le pressa de monter la pente. La pluie redoublait et il
faisait presque noir. Il doutait que leurs poursuivants s’obstinent après la
tombée de la nuit.


Tout
en courant, le garçon lui parla d’une voix saccadée des soldats et de
l’attaque. Puis il déclara :


— Mais
ce n’était pas uniquement pour ça qu’ils me pourchassaient. J’ai fait tomber
sire Iida de son cheval.


Shigeru
éclata de rire. Cela ressemblait à un présage : ce serait ce garçon qui
ferait chuter Iida.


— Vous
avez sauvé ma vie, reprit le garçon. À partir de ce jour, elle vous appartient.


Shigeru
rit de nouveau, plein d’une joie mêlée de fierté. Le garçon avait du courage et
des sentiments élevés. C’était un authentique Otori.


— Comment
t’appelles-tu, mon garçon ? demanda-t-il.


— Tomasu.


Tomasu !


— C’est
un nom typique des Invisibles. Il vaut mieux que tu t’en débarrasses.


Il
eut brusquement une idée et déclara :


— Tu
pourras prendre le nom de Takeo.


Il
avait déjà décidé qu’il allait adopter ce garçon et en faire son fils. Otori
Takeo, fils de Shigeru. Et à eux deux ils allaient abattre Iida Sadamu.
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