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En ces nuits où, mêlée de vent, tombe la
pluie,


En ces nuits où, mêlée de pluie, tombe la
neige.


 


YAMANOUE NO OKURA


Dialogue sur la Pauvreté



Résumé du tome 1


Les événements racontés dans ce second
volume du Clan des Otori se sont produits durant
l’année suivant la mort d’Otori Shigeru dans la forteresse Tohan d’Inuyama.


Iida Sadamu, chef du clan des Tohan, fut
tué par Otori Takeo pour venger sire Shigeru, son père adoptif – telle fut du
moins la version communément admise de cette mort. Les Tohan furent ensuite
défaits par Araï Daiichi, un seigneur du clan Seishuu de Kumamoto, lequel profita
du chaos postérieur à la chute d’Inuyama pour établir son autorité sur les
Trois Pays. Araï espérait conclure une alliance avec Takeo et le marier à
Shirakawa Kaede, qui était maintenant l’héritière des domaines de Maruyama et
de Shirakawa.


Cependant Takeo était déchiré entre les
dernières volontés de Shigeru et les exigences de la famille de son père
véritable, les Kikuta, appartenant à la Tribu. Il finit par renoncer à son héritage
ainsi qu’à son mariage avec Kaede, dont il était pourtant profondément
amoureux, pour suivre les membres de la Tribu auxquels il se sentait lié à la
fois par le sang et par la parole donnée.


Otori Shigeru fut inhumé à Terayama, un
temple perdu dans les montagnes, au cœur du Pays du Milieu. Après les batailles
d’Inuyama et de Kushimoto, Araï se rendit dans ce temple pour rendre hommage à
la dépouille de son défunt allié et pour entériner les nouvelles alliances.
C’est là que Takeo et Kaede se rencontrèrent pour la dernière fois.
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CHAPITRE I


Shirakawa
Kaede était plongée dans le profond sommeil, proche de l’inconscience, que les
Kikuta peuvent provoquer par un simple regard. La nuit passa, les étoiles
pâlirent à l’aube, la rumeur du temple s’éleva et retomba autour d’elle, mais
elle ne bougea pas. Elle n’entendit pas Shizuka, sa suivante, qui l’appelait de
temps en temps d’une voix anxieuse dans l’espoir de la réveiller. Elle ne
sentit pas la main de la jeune femme sur son front. Elle ne perçut pas
l’impatience croissante des hommes de sire Araï Daiichi qui se rendaient sur la
véranda pour informer Shizuka que leur seigneur attendait dame Shirakawa. Son
souffle était paisible, régulier, son visage aussi impassible qu’un masque.


Vers le soir,
sa léthargie sembla se modifier. Ses paupières battirent et un sourire se
dessina sur ses lèvres. Elle écarta ses doigts, qui étaient restés jusqu’alors
serrés doucement contre sa paume.


« Sois
patiente. Il va venir te chercher. »


Kaede rêvait
qu’elle s’était transformée en statue de glace. Les mots résonnaient dans sa
tête avec une clarté lucide. Elle n’éprouvait aucune peur dans son rêve, elle
se sentait simplement soutenue par une force fraîche et blanche dans un monde
glacé, silencieux et magique.


Ses yeux
s’ouvrirent.


Il faisait
encore clair. C’était le soir, d’après les ombres. Une cloche sonna doucement,
une seule fois, puis le silence retomba. Cette journée dont elle ne gardait
aucun souvenir devait avoir été chaude, sa peau était moite sous ses cheveux.
Des oiseaux pépiaient sous l’auvent des toits et elle entendait claquer le bec
des hirondelles faisant la chasse aux derniers insectes du jour. Bientôt, elles
s’envoleraient vers le sud. L’automne commençait déjà.


La rumeur des
oiseaux lui rappela la peinture que Takeo lui avait donnée, il n’y avait guère
plus d’un mois : une esquisse d’un oiseau des bois qui lui avait fait
penser à la liberté. Le croquis avait été perdu en même temps que ses robes de
mariée, ses autres vêtements et tout ce qu’elle possédait, lors de l’incendie
du château d’Inuyama. Elle n’avait plus rien. Shizuka avait déniché de vieilles
robes pour elle, dans la maison où elles séjournaient, et avait emprunté des
peignes et d’autres objets de première nécessité. C’était la maison d’un
marchand, un genre d’endroit jusqu’alors inconnu à Kaede, plein de l’odeur du
soja en fermentation et d’une foule de gens qu’elle essayait d’éviter de son
mieux, même si les servantes venaient de temps en temps l’épier à travers les
écrans.


Elle
redoutait qu’on ne découvre ce qui lui était arrivé, la nuit où la forteresse
était tombée. Elle avait tué un homme, fait l’amour avec un autre et combattu à
son côté en se frayant un chemin avec le sabre du mort. Elle avait elle-même
peine à croire qu’elle avait agi ainsi. Par moments, il lui semblait être ensorcelé,
comme les gens le prétendaient. On racontait que tout homme qui la désirait
mourait – et c’était vrai. Des hommes étaient morts pour elle. Mais pas Takeo.


Depuis qu’un
garde l’avait attaquée, alors qu’elle était retenue en otage au château de
Noguchi, elle avait peur de tous les hommes. La terreur que lui inspirait Iida
lui avait donné la force de se défendre contre lui. Mais Takeo ne lui faisait
pas peur : son seul désir avait été de se rapprocher de lui. Du jour de
leur première rencontre, à Tsuwano, son corps avait eu la nostalgie du corps du
jeune homme. Elle voulait qu’il la touche, elle voulait sentir sa peau contre
la sienne. À présent, en se remémorant cette nuit, elle comprenait plus
clairement que jamais elle n’épouserait personne d’autre que lui, qu’elle
n’aimerait que lui. « Je serai patiente », promit-elle. Mais qui lui
avait inspiré ces mots ?


Elle tourna
légèrement la tête et aperçut la silhouette de Shizuka assise au bord de la
véranda. Les arbres vénérables du sanctuaire s’élevaient derrière la jeune
femme, l’air sentait le cèdre et la poussière. On entendit la cloche du temple
sonner l’heure du soir. Kaede resta silencieuse. Elle ne voulait parler à personne,
ni qu’on lui parle. Elle aspirait à retourner en ce séjour de glace où elle
avait dormi.


Puis elle vit
quelque chose apparaître derrière les grains de poussière en suspension dans
les derniers rayons du couchant. Elle pensa que c’était un esprit, mais
l’apparition était plus qu’un esprit : elle était douée de substance,
d’une réalité irrécusable, brillante comme de la neige fraîchement tombée.
Kaede se redressa pour mieux la contempler, mais à l’instant où elle la
reconnut, la Déesse Blanche, toute compassion, toute miséricorde, s’évanouit
sous ses yeux.


Shizuka
entendit sa maîtresse bouger et accourut auprès d’elle.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle.


Kaede regarda
son visage bouleversé et se rendit compte combien elle s’était attachée à cette
femme, sa meilleure ou plutôt sa seule amie.


— Ce
n’est rien. J’ai rêvé.


— Vous
êtes-vous remise ? Comment vous sentez-vous ?


— Je ne
sais pas. Il me semble…


Sa voix
s’éteignit et elle fixa un moment sa compagne.


— Ai-je
dormi toute la journée ? Que m’est-il arrivé ?


— Il
n’aurait jamais dû vous infliger ce traitement, lança Shizuka d’une voix vibrante
d’inquiétude et de colère.


— C’est
Takeo qui m’a fait dormir ?


Shizuka
acquiesça de la tête.


— Je ne
me doutais pas qu’il possédait ce talent. Il s’agit d’un trait distinctif de la
famille Kikuta.


— La
dernière chose dont je me souvienne, ce sont ses yeux. Nous nous sommes
regardés, et je me suis endormie.


Shizuka vit
qu’elle fronçait les sourcils. Après un silence, Kaede reprit :


— Il est
parti, n’est-ce pas ?


— Muto
Kenji, mon oncle, et Kotaro, le maître Kikuta, sont venus le chercher la nuit
passée.


— Et je
ne le reverrai jamais ?


Kaede se
rappela son désespoir de la veille, avant ce long et profond sommeil. Terrifiée
à l’idée d’un avenir sans lui, elle avait supplié Takeo de ne pas la quitter.
Son refus l’avait blessée et remplie de colère, mais ces mouvements violents
s’étaient maintenant apaisés.


— Vous
devez l’oublier, assura Shizuka en prenant sa main et en la caressant
doucement. Désormais, votre vie et la sienne ne peuvent plus se rejoindre.


Kaede sourit
fugitivement. « Je ne peux pas l’oublier, se dit-elle, et aucune force ne
peut le séparer de moi. J’ai dormi dans la glace. J’ai vu la Déesse Blanche. »


— Vous
êtes-vous vraiment remise ? redemanda Shizuka d’une voix pressante. Peu de
gens survivent au sommeil des Kikuta. J’ignore quel effet il a eu sur vous.


— Il ne
m’a fait aucun mal, mais il a produit un changement en moi. J’ai l’impression
de ne rien savoir, de devoir tout réapprendre depuis le début.


Shizuka
s’agenouilla devant elle, l’air déconcerté, et scruta son visage.


— Qu’allez-vous
faire, à présent ? Où voulez-vous aller ? Comptez-vous retourner à
Inuyama avec Araï ?


— Je
pense qu’il conviendrait que je rentre chez mes parents. Il faut que je voie ma
mère. J’ai tellement peur qu’elle ne soit morte pendant tout ce temps où nous
avons été retenues à Inuyama. Je partirai demain matin. Vous devriez en
informer sire Araï, me semble-t-il.


— Je
comprends votre inquiétude, mais il est probable qu’Araï verra votre départ
d’un mauvais œil.


— Je
devrai donc le convaincre de son bien-fondé, répliqua Kaede d’un ton
tranquille. Avant toute chose, il faut que je mange. Aurais-tu l’obligeance de
demander qu’on me prépare une collation ? Et apporte-moi du thé, s’il te
plaît.


— Dame
Shirakawa.


Shizuka
s’inclina puis quitta la véranda. Tandis qu’elle s’éloignait, Kaede entendit
les notes plaintives d’une flûte dont jouait un musicien invisible dans le
jardin s’étendant derrière le temple. Il lui semblait connaître le flûtiste, un
jeune moine, mais elle ne parvenait pas à se rappeler son nom » Il leur
avait montré les célèbres peintures de Sesshu, lors de leur première visite à
Terayama. La musique lui parlait de l’inéluctabilité des pertes et des
souffrances. Les arbres s’agitèrent quand le vent se leva, et des hiboux se
mirent à crier dans la montagne.


Shizuka
revint avec le thé et offrit une tasse à Kaede. Celle-ci la but comme si
c’était la première fois qu’elle savourait le breuvage au goût fumé, dont
chaque goutte sur sa langue lui semblait dotée d’une saveur distincte,
inimitable. Lorsque la vieille femme s’occupant des invités apporta du riz et
des légumes cuits avec de la pâte de haricot, Kaede eut de nouveau l’impression
de n’avoir jamais su ce qu’était manger auparavant. Elle s’émerveilla en
silence des pouvoirs nouveaux qui s’étaient éveillés en elle.


— Sire
Araï désire vous parler avant la fin du jour, annonça Shizuka. Je lui ai dit
que vous n’étiez pas bien, mais il a insisté. Si vous n’avez pas envie de
l’affronter maintenant, je peux retourner le voir pour le prévenir.


— Je ne
suis pas sûre que nous puissions traiter ainsi sire Araï. S’il exige ma venue,
je ne puis me dispenser de me rendre auprès de lui.


— Il est
furieux, reprit Shizuka à voix basse. La disparition de Takeo l’a cruellement
offensé. Il y voit la perte de deux alliances importantes. Maintenant qu’il n’a
plus l’appui du jeune seigneur, il va certainement devoir combattre les Otori.
Il avait espéré que vous vous marieriez rapidement…


— Je ne
veux pas entendre un mot sur ce sujet, l’interrompit Kaede.


Elle finit de
manger le riz, reposa les baguettes sur le plateau et s’inclina en signe de
remerciement pour le repas.


— Araï
ne comprend pas vraiment ce qu’est la Tribu, soupira Shizuka. Il ignore ses
coutumes, l’obéissance absolue qu’elle exige de ses membres.


— Il n’a
jamais su que tu en faisais partie ?


— Il
savait que je disposais de moyens particuliers pour recueillir des informations
ou transmettre des messages. Il n’était que trop heureux de se servir de mes
talents afin de conclure son alliance avec sire Shigeru et dame Maruyama. Même
s’il avait entendu parler de la Tribu, il pensait comme la plupart des gens
qu’il s’agissait d’une sorte de guilde. L’idée qu’ils aient pu contribuer à la
mort d’Iida l’a profondément choqué, quelque bénéfice qu’il ait pu en tirer.


Elle fit une
pause avant d’ajouter doucement :


— Il a
perdu toute confiance en moi. Je crois qu’il se demande comment il a pu coucher
si souvent avec moi sans se faire assassiner. Enfin, nous ne dormirons
certainement jamais plus ensemble. C’est fini et bien fini.


— Tu as
peur de lui ? Il t’a menacée ?


— Il
m’en veut terriblement. Il a l’impression que je l’ai trahi et même pire que
cela, que je me suis moquée de lui. Je ne crois pas qu’il pourra me pardonner.


La voix de la
jeune femme se teinta d’amertume.


— J’ai
été sa confidente la plus intime, sa maîtresse, son amie, alors que je sortais
à peine de l’enfance. Je lui ai donné deux fils. Et cependant, il m’aurait fait
exécuter sur-le-champ si vous n’aviez pas été présente.


— Si
jamais un homme essaie de te faire du mal, je le tuerai.


Shizuka
sourit :


— Quel
air féroce vous prenez quand vous parlez ainsi !


— Il est
aisé à un homme de mourir, observa calmement Kaede. Il suffit d’une piqûre
d’aiguille ou d’un coup de poignard. C’est toi-même qui me l’as enseigné.


— J’espère
pourtant que vous n’avez pas encore eu besoin de recourir à ces talents,
répliqua Shizuka. Encore que vous vous soyez bien battue, à Inuyama, Takeo vous
doit la vie.


Kaede resta
un instant silencieuse, puis elle murmura :


— Je ne
me suis pas contentée de me battre avec le sabre. Tu ne sais pas tout.


Shizuka la
dévisagea en ouvrant de grands yeux.


— Qu’essayez-vous
de me dire ? Serait-ce vous qui avez tué Iida ? chuchota-t-elle.


Kaede acquiesça.


— Takeo
a coupé sa tête, mais il était déjà mort. J’ai fait ce que tu m’avais dit. Il
tentait de me violer.


— Que
personne ne l’apprenne jamais ! s’exclama Shizuka en saisissant ses mains.
Aucun de ces guerriers, pas même Araï, ne vous laisserait la vie sauve.


— Je
n’éprouve pas l’ombre d’un remords. Jamais je n’ai rien accompli de moins
honteux. Non seulement j’ai protégé ma vie, mais j’ai vengé tant de victimes du
tyran : sire Shigeru, mes parentes, dame Maruyama et sa fille, sans
compter tous les autres innocents qu’Iida a torturés et assassinés.


— Et
pourtant, si ce bruit se répandait, vous seriez punie pour cette mort. Les
hommes auraient l’impression que le monde est sens dessus dessous en voyant les
femmes se mettre à prendre les armes pour se venger.


— Il y a
longtemps que mon monde est sens dessus dessous. Il faut pourtant que j’aille
voir sire Araï. Apporte-moi…


Elle
s’interrompit en riant :


— J’allais
te dire de m’apporter des vêtements, mais je n’en ai pas. Je ne possède plus
rien !


— Vous
possédez au moins une monture. Takeo vous a laissé son cheval gris.


— Il m’a
laissé Raku ?


Un vrai
sourire illumina le visage de Kaede. Puis ses yeux se perdirent dans le
lointain, elle semblait soudain sombre et pensive…


— Noble
dame ? s’inquiéta Shizuka en lui touchant l’épaule.


— Peigne-moi
les cheveux et envoie à sire Araï un message l’informant que je vais venir le
voir tout de suite.


*


La nuit était
presque tombée quand elles quittèrent les appartements des femmes pour se
rendre à l’hôtellerie principale, où séjournaient Araï et ses hommes. Des
lumières brillaient dans le temple et plus loin, sur le flanc de la montagne,
des hommes se tenaient sous les arbres en brandissant des torches enflammées.
Ils faisaient cercle autour de la tombe de sire Shigeru : même à cette
heure tardive, les gens venaient y porter de l’encens et des offrandes, poser
des lampes et des bougies autour de la stèle et implorer l’aide de ce mort qui
devenait chaque jour davantage un dieu à leurs yeux…


« Il
dort sous un linceul de flammes », se dit Kaede. Elle se mit elle-même à
prier en silence l’esprit de Shigeru afin qu’il la guide, tandis qu’elle
réfléchissait à ce qu’elle pourrait dire à Araï. En tant qu’héritière à la fois
de Shirakawa et de Maruyama, elle savait que le seigneur chercherait à conclure
une alliance aussi étroite que possible avec elle, sans doute à l’aide d’un
mariage qui la lierait au pouvoir qu’il était en train de conquérir. Ils
avaient échangé quelques mots durant son séjour à Inuyama puis lors du voyage
pour se rendre à Terayama, mais Araï était absorbé par la pacification du pays
et par la stratégie à élaborer pour l’avenir. Il ne lui avait pas fait part de
ses projets, sinon en exprimant son désir de la voir épouser sire Otori.
Autrefois, dans ce qui lui semblait maintenant une autre vie, elle avait
souhaité être davantage qu’un pion dans les mains des guerriers qui décidaient
de son destin. À présent qu’elle avait puisé dans son sommeil glacé une force
nouvelle, elle résolut de reprendre le contrôle de sa vie. « J’ai besoin
de temps, songea-t-elle. Je ne dois surtout pas agir inconsidérément. Avant
toute chose, il faut que je rentre chez moi. »


Elle fut
accueillie sur la véranda par un des hommes d’Araï – elle se souvint qu’il
s’appelait Niwa. Il la conduisit au seuil de là salle, dont tous les stores
étaient ouverts. Araï était assis au fond, en compagnie de trois guerriers.
Niwa annonça Kaede et le seigneur leva les yeux sur elle. Pendant un instant,
ils s’observèrent. Elle soutint le regard de l’homme et sentit dans ses veines
la pulsation puissante de la force qui s’était éveillée en elle. Puis elle
tomba à genoux et se prosterna devant lui, furieuse de ce geste mais consciente
de la nécessité de se montrer soumise.


Il s’inclina
à son tour et ils s’assirent tous deux en même temps. Kaede sentit son regard
peser sur elle. Elle releva la tête et le regarda à son tour sans ciller. Il
dut détourner les yeux, et elle s’étonna de sa propre audace. Dans le passé,
elle avait accordé à l’homme qui lui faisait face à la fois son estime et sa
confiance. Aujourd’hui, elle apercevait des changements dans son visage. Les
sillons autour de ses yeux et de sa bouche s’étaient creusés. Il avait su se
montrer aussi souple que pragmatique, mais plus rien ne comptait pour lui
maintenant que sa soif insatiable de pouvoir.


Non loin de
la demeure des parents de Kaede, le cours du fleuve Shirakawa traversait de
vastes grottes calcaires où l’eau avait façonné des piliers et des statues.
Dans son enfance, elle devait s’y rendre chaque année pour adorer la déesse qui
vivait dans un de ces piliers sous la montagne. La statue avait une forme fluide,
pleine de vie, comme si l’esprit qui y résidait tentait de s’échapper de son linceul
de pierre. Kaede repensa à ces images du passé : le pouvoir était-il comme
un fleuve chargé de chaux qui pétrifiait ceux qui osaient s’y baigner ?


La taille et
la force physique d’Araï la faisaient défaillir intérieurement en lui rappelant
l’instant de désarroi qu’elle avait vécu sous l’étreinte d’Iida, la vigueur des
hommes qui leur permettait de soumettre les femmes à toutes leurs volontés.
« Il ne faut à aucun prix les laisser faire usage de cette force,
pensa-t-elle. Et il faut toujours être armée. » Elle sentit dans sa bouche
un goût aussi doux que celui du kaki, aussi puissant que celui du sang :
la conscience et la saveur du pouvoir. Était-ce lui qui poussait les hommes à
se battre constamment entre eux, à s’asservir et à se détruire les uns les
autres ? Pourquoi une femme n’y goûterait-elle pas à son tour ?


Elle regarda
fixement sur le corps d’Araï les endroits où l’aiguille et le poignard avaient
transpercé Iida, l’arrachant au monde qu’il avait tenté de dominer et faisant
couler le sang de sa vie. « Je ne dois jamais l’oublier, se dit-elle. Les
hommes peuvent aussi tomber sous les coups d’une femme. J’ai tué le seigneur le
plus puissant des Trois Pays. »


Toute son
éducation lui avait enseigné la nécessité de s’en remettre aux hommes, de se
soumettre à leur volonté et à leur intelligence supérieure. Son cœur battait si
fort qu’elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle respira profondément, en recourant
aux techniques que Shizuka lui avait apprises, et sentit son sang se calmer
dans ses veines.


— Je
dois partir dès demain pour Shirakawa, sire Araï. Je vous serais très reconnaissante
si vous consentiez à me fournir une escorte pour m’accompagner chez moi.


— Je
préférerais que vous prolongiez votre séjour dans l’Est, dit-il lentement. Mais
je voudrais d’abord vous parler d’un autre sujet.


Il la fixa d’un
air concentré, en plissant les yeux.


— Vous
savez qu’Otori a disparu. Avez-vous la moindre information sur cet événement
inouï ? Je crois avoir établi mon droit à exercer le pouvoir. J’étais déjà
allié à sire Shigeru. Comment le jeune Otori peut-il oublier toutes ses obligations
envers moi et son défunt père ? Désobéir ainsi, s’en aller sans explication !
Et où donc est-il parti ? Mes hommes ont fouillé la région toute la
journée, ils sont allés jusqu’à Yamagata, mais il semble s’être volatilisé.


— J’ignore
où il se trouve.


— On m’a
dit qu’il vous avait parlé, la nuit précédant son départ.


— Oui,
dit-elle simplement.


— Il a
dû essayer de se justifier, au moins devant vous…


— Il
était lié par d’autres obligations.


Kaede sentit
le chagrin l’envahir tandis qu’elle parlait.


— Il
n’avait pas l’intention de vous offenser.


En réalité,
elle ne se souvenait pas d’avoir entendu Takeo mentionner le nom d’Araï, mais
elle passa ce détail sous silence.


— Des
obligations envers cette fameuse Tribu ?


Araï avait
tenté de maîtriser sa fureur, mais elle éclatait maintenant dans sa voix
vibrante, ses yeux étincelants. Il bougea légèrement la tête et Kaede devina
qu’il regardait derrière elle, en direction de Shizuka agenouillée dans l’ombre
de la véranda.


— Que
savez-vous de ces gens ?


— Presque
rien. Ils ont aidé sire Takeo à s’introduire dans Inuyama. De ce point de vue,
je pense que nous leur devons tous une certaine gratitude.


Elle
frissonna en prononçant le nom de Takeo. Elle se rappela la douceur de son
corps contre le sien, en cet instant où ils avaient tous deux cru mourir. Ses
yeux s’assombrirent, son visage se radoucit. Araï s’en aperçut, sans en soupçonner
la raison, et quand il reprit la parole Kaede crut entendre dans sa voix un
sentiment nouveau se mêler à la colère.


— Il est
possible d’arranger un autre mariage pour vous. Les Otori ont d’autres jeunes
guerriers, des cousins de Shigeru. Je vais envoyer des émissaires à Hagi.


— Je
porte le deuil de sire Shigeru. Comment pourrais-je envisager d’épouser qui que
ce soit ? Je veux rentrer chez moi afin de me remettre de mon chagrin.


« Aurai-je
encore des prétendants, étant donné ma réputation ? » se demanda-t-elle.
Et elle ne put s’empêcher de songer aussitôt : « Takeo n’est pas
mort. »


Elle pensait
qu’Araï allait discuter, mais après un instant de réflexion il lui donna son
accord.


— Peut-être
vaut-il mieux en effet que vous retourniez chez vos parents. Je vous ferai
chercher quand je reviendrai à Inuyama. Nous parlerons alors de votre mariage.


— Comptez-vous
faire d’Inuyama votre capitale ?


— Oui,
j’ai l’intention de reconstruire le château.


À la lueur
tremblante des lampes, son visage apparaissait sérieux, résolu. Kaede garda le
silence.


Il reprit
abruptement :


— Pour
en revenir à la Tribu, je n’avais pas réalisé la force de leur influence. Quand
on pense qu’ils ont pu contraindre Takeo à renoncer à un mariage et à un
héritage aussi prestigieux, qu’ils l’ont fait disparaître sans laisser la
moindre trace. Pour être franc, je n’imaginais pas avoir affaire à de tels adversaires.


Il jeta
derechef un coup d’œil en direction de Shizuka.


« Il va
la tuer, pensa Kaede. Ce n’est pas seulement la désobéissance de Takeo qui le
rend furieux : il a été aussi cruellement blessé dans son amour-propre. Il
doit soupçonner Shizuka de l’avoir espionné pendant des années. »


Elle se
demanda ce qu’étaient devenus l’amour et le désir qui les avaient liés. Leur
attachement s’était-il évaporé du jour au lendemain ? Les années de dévouement,
de confiance et de loyauté ne comptaient donc pour rien ?


— Je me
charge de découvrir qui sont ces gens, poursuivit-il comme s’il se parlait à
lui-même. Certaines personnes doivent les connaître, elles finiront bien par
parler. Je ne puis tolérer qu’une telle organisation continue d’exister. Elle
sapera les fondations de mon pouvoir aussi sûrement que les termites rongent le
bois.


Kaede prit la
parole :


— Il me
semble que c’est vous qui m’avez envoyé Muto Shizuka, afin qu’elle me protège.
Sans son secours, je serais morte. Il me semble aussi que j’ai respecté
l’engagement pris envers vous au château de Noguchi. Les liens qui nous unissent
se sont révélés indéfectibles, et ils doivent le rester. Quel que soit l’homme
que j’épouserai, il vous jurera fidélité. Shizuka restera à mon service et
viendra avec moi chez mes parents.


Il tourna ses
yeux vers elle, et une nouvelle fois elle lui rendit un regard glacé.


— Quinze
mois à peine se sont écoulés depuis le jour où j’ai tué un homme pour vous.
Vous n’étiez guère qu’une enfant. Comme vous avez changé…


— Il a
bien fallu que je devienne adulte, répliqua-t-elle.


Elle
s’efforça de ne pas penser à sa robe d’emprunt, à son dénuement. « Je suis
l’héritière d’un grand domaine », se répéta-t-elle. Elle continua de
soutenir le regard du seigneur jusqu’à ce qu’il baisse la tête à contrecœur.


— Très
bien. Je vous donnerai des hommes pour vous accompagner à Shirakawa, et je vous
autorise à emmener cette servante.


— Sire
Araï.


Elle baissa
enfin les yeux et s’inclina.


Araï chargea
Niwa de prendre des dispositions pour le lendemain, et Kaede prit congé de lui
avec une déférence marquée. Elle avait le sentiment de s’être bien tirée de
cette entrevue, de sorte qu’elle pouvait se permettre de faire comme si le
seigneur était seul maître du pouvoir.


Elle regagna
l’hôtellerie des femmes avec Shizuka. Elles étaient toutes deux silencieuses.
La vieille femme avait déjà installé les lits et entreprit d’aider Shizuka à
déshabiller sa maîtresse. Après quoi elle leur apporta des vêtements de nuit,
les salua et se retira dans la pièce voisine.


Le visage de
Shizuka était pâle, et Kaede ne l’avait encore jamais vue aussi abattue.


— Merci,
chuchota-t-elle en touchant la main de Kaede.


Elle n’ajouta
rien de plus. Quand elles furent toutes deux étendues sous leurs couvertures de
coton, tandis que les moustiques bourdonnaient et que les papillons de nuit
voletaient contre les lampes, Kaede sentit le corps étendu près du sien se
raidir. Elle sut que Shizuka luttait contre le chagrin, même si elle ne pleurait
pas.


La jeune
fille tendit ses bras et enlaça Shizuka en la serrant contre elle, sans un mot.
Elle aussi était en proie à un profond chagrin, mais aucune larme ne montait à
ses yeux. Elle était décidée à ce que rien ne vienne affaiblir la force qui
était en train de naître en elle.



CHAPITRE II


Le lendemain
matin, les deux femmes trouvèrent un palanquin et une escorte qui les
attendaient. Leur troupe se mit en route dès le lever du soleil. Se souvenant
du conseil de dame Maruyama, sa parente, Kaede monta dans le palanquin avec
l’air délicat d’une femme aussi fragile et vulnérable que toutes ses pareilles.
Elle s’assura cependant que les garçons d’écurie avaient bien amené le cheval
de Takeo, et après leur départ elle écarta les rideaux de papier afin de
pouvoir surveiller la route.


Même en
regardant à l’extérieur, cependant, elle ne put s’empêcher d’avoir mal au cœur.
Elle ne supportait pas les balancements incessants et lorsqu’ils firent leur
première halte, à Yamagata, la tête lui tournait au point qu’elle pouvait à
peine marcher. La vue de la nourriture lui fut insupportable, et elle vomit immédiatement
le peu de thé qu’elle s’était hasardée à boire. Le manque de résistance de son
corps la rendait furieuse, car il semblait amoindrir le sentiment de puissance
qu’elle venait de découvrir en elle. Shizuka la conduisit dans une petite pièce
de l’hôtellerie et la força à s’étendre un moment après lui avoir aspergé le
visage d’eau froide. La nausée se dissipa aussi vite qu’elle était venue, et
Kaede fut capable de boire du potage de haricot rouge et un bol de thé.


La vue du
palanquin noir réveilla son malaise, et elle lança :


— Amenez-moi
Raku. Je vais continuer à cheval.


Le
palefrenier l’aida à se hisser sur sa monture, tandis que derrière elle Shizuka
montait sur la sienne avec aisance. Elles chevauchèrent ainsi pendant tout le
reste de la matinée, taciturnes, chacune plongée dans ses propres pensées mais
réconfortée par la proximité de sa compagne.


Après
Yamagata, la route commença à grimper sérieusement. D’énormes pierres plates la
jalonnaient par endroits. Malgré la chaleur et l’azur limpide, l’automne
s’annonçait déjà. Hêtres, sumacs et érables commençaient à se teinter d’or et
de vermillon, et des processions d’oies sauvages volaient très haut dans le
ciel. La forêt s’épaississait, silencieuse, étouffante. Raku avançait
prudemment, en baissant la tête pour mieux reconnaître le terrain qui ne
cessait de monter. Les hommes étaient inquiets, aux aguets. Depuis la défaite
d’Iida et des Tohan, le pays était infesté de toutes sortes d’hommes sans
maîtres qui préféraient s’adonner au brigandage plutôt que de prêter de nouveaux
serments d’allégeance.


La monture de
Kaede était en pleine possession de sa force. Malgré l’ascension dans la
journée brûlante, sa robe était à peine en sueur quand ils firent de nouveau
halte dans une petite hôtellerie située au sommet du col. Il était un peu plus
de midi. Les chevaux furent nourris et abreuvés tandis que les hommes se
retiraient à l’ombre des arbres entourant le puits. Une vieille femme étendit
des matelas sur les nattes d’une chambre afin que Kaede et Shizuka puissent se
reposer une heure ou deux.


Kaede se
coucha, heureuse de pouvoir s’étirer. La pièce était plongée dans une pénombre
verte : des cèdres immenses occultaient le soleil éblouissant. Elle entendait
au loin le frais murmure de la source mêlé à des voix indistinctes – les discussions
paisibles des hommes, un bref éclat de rire, le bavardage de Shizuka parlant
avec quelqu’un dans la cuisine. La jeune femme commença par pérorer
joyeusement, et Kaede se réjouit de voir qu’elle semblait retrouver sa bonne humeur.
Au bout d’un moment, cependant, elle baissa la voix et la personne à qui elle
s’adressait lui répondit sur le même ton, de sorte que Kaede ne réussit plus à
comprendre leurs propos.


La
conversation s’interrompit et Shizuka rentra doucement dans la chambre pour
s’allonger à côté de sa maîtresse.


— À qui
parlais-tu ?


Shizuka
tourna la tête pour pouvoir chuchoter dans l’oreille de Kaede.


— Un de
mes cousins travaille ici.


— Tu as
des cousins absolument partout.


— C’est
ainsi, quand on appartient à la Tribu.


Kaede resta
un instant silencieuse, puis elle lança :


— D’autres
gens ne pourraient-ils pas avoir des soupçons sur votre compte et essayer de…


— De
quoi ?


— Eh
bien, de se débarrasser de vous.


Shizuka se mit
à rire.


— Personne
n’aurait cette audace. Il nous serait infiniment plus facile qu’à eux de les
éliminer. Du reste, on ne sait rien de certain sur nous, les gens ne font que
soupçonner notre identité. Vous devez avoir remarqué que mon oncle Kenji et moi-même
avons la faculté de modifier notre apparence. Il est malaisé de reconnaître les
membres de la Tribu, d’autant qu’ils possèdent bien d’autres talents.


— Tu
veux bien m’en dire davantage à leur sujet ?


Kaede était
fascinée par ce monde qui existait sous la surface de celui qu’elle
connaissait.


— Je
peux vous apprendre quelques détails. Pas tout, cependant. Je vous en parlerai
plus tard, à l’abri des oreilles indiscrètes.


Elles
entendirent le cri rauque d’un corbeau survolant la forêt.


— Mon
cousin m’a appris deux choses, dit Shizuka. Pour commencer, Takeo est encore à
Yamagata. Araï a organisé des battues dans la campagne et fait garder la route
par des soldats. La Tribu va donc cacher Takeo à l’intérieur de la ville.


Le corbeau
poussa de nouveau son cri lugubre.


« Qui
sait si je ne suis pas passée près de sa cachette aujourd’hui », pensa
Kaede. Après un long silence, elle demanda :


— Quelle
est la seconde information ?


— Il se
pourrait que nous ayons un problème sur la route.


— Quelle
sorte de problème ?


— Je
vais être attaquée. Comme vous l’avez remarqué, il semble qu’Araï souhaite se
débarrasser de moi. Cependant, ma mort doit paraître accidentelle. Je pourrais
être victime d’un faux brigand, par exemple. Le seigneur ne supporte pas l’idée
que je sois vivante, mais il ne veut pas vous offenser trop gravement.


— Il
faut que tu partes, s’écria Kaede en élevant la voix dans son affolement. Aussi
longtemps que tu seras avec moi, il saura où te trouver.


— Parlez
moins fort, l’exhorta Shizuka. Si je vous mets au courant, c’est uniquement
pour que vous ne fassiez pas de bêtise.


— Quelle
bêtise pourrais-je faire ?


— Sortir
votre poignard pour essayer de me défendre.


— J’en
serais capable.


— Je
sais. Mais votre bravoure et vos talents guerriers doivent rester secrets. Il y
a quelqu’un dans notre troupe qui me protégera. J’ai même sans doute plus d’un
garde du corps. Laissez-leur le soin de combattre.


— De qui
s’agit-il ?


— Si ma
maîtresse devine, je lui ferai un cadeau ! s’exclama Shizuka d’un ton
insouciant.


— Qu’est
donc devenu ton cœur brisé ? demanda Kaede avec curiosité.


— La
colère est un excellent remède, répliqua sa compagne.


Puis elle
ajouta d’une voix plus sérieuse :


— Peut-être
n’aimerai-je jamais aucun autre homme autant que lui. Mais je n’ai rien de
honteux à me reprocher. Ce n’est pas moi qui ai manqué à ma parole. J’étais
liée à lui, autrefois, j’étais son otage. En se séparant de moi, il m’a rendu
ma liberté.


— Tu
devrais me quitter, répéta Kaede.


— Comment
pourrais-je vous quitter maintenant ? Vous avez plus que jamais besoin de
moi.


Kaede se
figea.


— Pourquoi
plus que jamais ?


— Il
faut que vous sachiez la vérité. Votre sang est en retard, votre visage
s’adoucit, votre chevelure s’épaissit. Et ces nausées suivies d’une brusque
fringale…


Shizuka
parlait avec douceur, d’une voix empreinte de pitié.


Kaede sentit
son cœur s’emballer. Elle avait compris au fond d’elle-même, mais ne parvenait
pas à regarder la situation en face.


— Que
vais-je devenir ?


— Qui
est le père ? Pas Iida ?


— Je
l’ai tué avant qu’il ait pu me violer. Si vraiment j’attends un enfant, le père
ne peut être que Takeo.


— Quand
est-ce arrivé ? chuchota Shizuka.


— La
nuit de la mort d’Iida. Takeo est venu dans ma chambre. Nous nous attendions
tous deux à mourir.


Shizuka
poussa un soupir.


— Parfois,
je crois qu’il est à moitié fou.


— Pas
fou. Ensorcelé, peut-être. Il semble que nous soyons tous les deux sous
l’emprise d’un sort, depuis notre rencontre à Tsuwano.


— Une
partie du blâme doit retomber sur mon oncle et moi-même. Jamais nous n’aurions
dû vous réunir.


— Ni
vous ni personne n’y pouviez rien, dit Kaede en sentant malgré elle une joie
paisible l’envahir.


— S’il
s’agissait de l’enfant d’Iida, je saurais quoi faire. Je n’hésiterais pas à
vous donner des drogues qui vous en débarrasseraient. Mais l’enfant de Takeo
appartient à ma famille, il est de mon sang.


Kaede resta
silencieuse. « Il est possible que l’enfant hérite des dons de Takeo,
pensa-t-elle. Ces dons qui le rendent si précieux aux yeux des autres. Ils ont
tous cherché à se servir de lui pour arriver à leurs propres fins. Mais moi, je
l’aime pour lui-même. Jamais je ne me débarrasserai de son enfant, et je ne
laisserai pas la Tribu me l’enlever. Shizuka serait-elle capable de les aider,
cependant ? Pourrait-elle me trahir à ce point ? »


Elle garda si
longtemps le silence que Shizuka se leva pour voir si elle s’était endormie.
Mais ses yeux étaient ouverts, et fixaient le seuil que baignait une lumière
verdoyante.


— Combien
de temps dureront mes nausées ?


— Pas
longtemps. Et on ne verra rien de votre état avant deux ou trois mois.


— Tu
dois t’y connaître. Tu m’as dit que tu avais deux fils ?


— Oui,
les enfants d’Araï.


— Où
habitent-ils ?


— Chez
mes grands-parents. Leur père ignore où ils se trouvent.


— Il ne
les a pas reconnus ?


— Il
leur a manifesté un certain intérêt, jusqu’au jour où il s’est marié et a eu un
fils de son épouse légitime. Puis les fils que je lui ai donnés ont grandi, et
il a commencé à voir en eux une menace pour son héritier. Quand je m’en suis
rendu compte, je les ai mis en sûreté dans un village secret de la famille Muto.
Il ne faut à aucun prix qu’il connaisse leur cachette.


Malgré la
chaleur, Kaede frissonna.


— Tu
crois qu’il leur ferait du mal ?


— Ce ne
serait pas la première fois qu’un seigneur de la guerre se comporterait ainsi,
répliqua Shizuka avec amertume.


— Je
redoute la réaction de mon père. Que va-t-il faire de moi ?


Shizuka se
mit à chuchoter.


— Imaginons
que sire Shigeru, craignant la perfidie d’Iida, ait insisté pour vous épouser
secrètement à Terayama, le jour de notre visite au temple. Votre parente, dame
Maruyama, et sa suivante, Sachie, ont servi de témoins, mais elles ne sont plus
de ce monde.


— Je ne
puis mentir ainsi.


— Vous
n’aurez pas à dire un mot, assura Shizuka. Tout s’est passé clandestinement.
Vous ne faites qu’exécuter les dernières volontés de votre époux. Je
m’arrangerai pour répandre ce bruit comme par inadvertance. Vous verrez comme
ces hommes savent garder un secret.


— Mais
les documents qui prouveraient ce mariage ?


— Ils
ont été perdus lors de la chute d’Inuyama, avec tout ce que vous possédiez.
L’enfant sera celui de Shigeru. Si c’est un garçon, il sera l’héritier des
Otori.


— Il est
trop tôt pour parler ainsi de l’avenir, s’écria Kaede. Ne tente pas le sort.


Elle venait
de songer au véritable fils de Shigeru, qui avait péri en silence dans le corps
de sa mère sombrant dans les eaux du fleuve à Inuyama. Elle pria pour que son
esprit ne soit pas jaloux, et pour que son propre enfant puisse vivre.


Ses nausées
s’apaisèrent avant que la semaine fût passée. Ses seins se gonflèrent, leurs
bouts devinrent douloureux, et elle fut prise de fringales soudaines à des
heures inattendues, mais pour le reste elle commença à se sentir bien. Il lui
semblait même qu’elle ne s’était jamais sentie mieux de sa vie. Ses sens
s’étaient aiguisés, comme si l’enfant avait partagé ses dons avec elle. Elle
fut stupéfaite de voir avec quelle rapidité les révélations de Shizuka se
répandirent parmi les hommes. Les uns après les autres, ils se mirent à
l’appeler dame Otori en baissant la voix et en détournant les yeux. Cette
supercherie la mettait mal à l’aise, mais elle s’y résigna faute de mieux.


Elle observa
attentivement les soldats de son escorte, en essayant de deviner lequel était
le membre de la Tribu chargé de protéger Shizuka le moment venu. La jeune femme
avait retrouvé sa gaieté, et riait et plaisantait avec tous sans distinction.
Ils réagissaient chacun à sa manière, en lui témoignant toutes les nuances de
la sympathie ou du désir, mais aucun ne donnait l’impression d’être particulièrement
vigilant.


Ces hommes
qui ne regardaient que rarement Kaede en face auraient sans doute été surpris
de découvrir à quel point elle les connaissait. Elle en était venue à les
distinguer dans l’obscurité rien qu’en entendant leur pas ou leur voix, ou même
parfois en sentant leur odeur. Elle leur avait donné des surnoms : Cicatrice,
Loucheur, Silencieux, Bras-Long.


L’odeur de
Bras-Long était celle de l’huile fortement épicée dont les hommes se servaient
pour parfumer leur riz. Il parlait bas, avec un accent rocailleux. Elle lui
trouvait un air insolent, une sorte d’ironie qui lui déplaisait. Il était de
taille moyenne, avec un front haut et des yeux légèrement globuleux et si noirs
qu’ils semblaient dénués de pupilles. Il avait l’habitude de les plisser avant
de hocher légèrement la tête en reniflant. Ses bras étaient d’une longueur
anormale, quant à ses mains elles étaient énormes. Il semblait à Kaede que, si
jamais quelqu’un se préparait à tuer une femme, ce devait être lui.


Pendant leur
deuxième semaine de voyage, ils furent retenus dans un petit village par un
orage soudain. Confinée par la pluie dans une chambre aussi étroite
qu’inconfortable, Kaede se sentait agitée. La pensée de sa mère la tourmentait.
Quand elle cherchait à la revoir dans son esprit, elle ne trouvait
qu’obscurité. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à se rappeler son
visage. Elle ne réussissait pas davantage à imaginer l’apparence de ses sœurs.
La plus jeune devait avoir près de neuf ans. Si leur mère était morte, comme
elle le craignait, elle devrait prendre sa place auprès de ses sœurs. Il lui
faudrait tenir la maison, superviser les travaux de cuisine, de nettoyage, de
tissage et de couture qui étaient le lot quotidien des femmes. Mères, tantes et
grands-mères étaient censées enseigner ces tâches aux filles, mais Kaede était
d’une totale ignorance dans ces domaines. Durant son séjour chez les Noguchi en
tant qu’otage, son éducation avait été négligée. Ils lui avaient appris si peu :
elle ne connaissait que l’art de survivre dans ce château qu’elle arpentait
comme une servante, contrainte de servir les soldats. Eh bien, elle devrait
s’initier à la vie pratique. L’enfant qu’elle portait éveillait en elle des
sentiments et des instincts nouveaux. Elle éprouvait le besoin de prendre soin
de ses proches. Ses pensées allaient aussi aux serviteurs de Shirakawa, tels
Shoji Kiyoshi et Amano Tenzo qui avaient accompagné son père quand il lui avait
rendu visite au château de Noguchi. Elle se remémorait les servantes de la
maison, en particulier Ayame, qu’elle avait regrettée presque autant que sa
mère quand on l’avait arrachée à son foyer alors qu’elle n’avait que sept ans.
Ayame vivait-elle encore ? Se souviendrait-elle de la petite fille confiée
à ses soins ? Kaede s’en revenait censément comme une jeune veuve, après
avoir causé encore une fois la mort d’un homme, et elle attendait un enfant.
Quel accueil trouverait-elle dans la maison de ses parents ?


Les hommes
aussi s’irritaient du contretemps. Elle les sentait impatients d’en terminer
avec ce devoir fastidieux et de retrouver les batailles qui étaient leur vrai
travail, l’essence de leur vie. Ils voulaient participer aux victoires d’Araï
sur les Tohan à l’est, au lieu de veiller sur deux femmes dans les régions de
l’Ouest, loin du théâtre des combats.


Elle se
disait avec étonnement qu’Araï était l’un d’entre eux. Comment avait-il fait
pour acquérir soudain un tel pouvoir ? Quel était son secret pour amener
ces hommes adultes, d’une grande force physique, à le suivre et à lui
obéir ? Elle se rappela avec quelle promptitude impitoyable il avait coupé
la gorge du garde qui l’avait attaquée au château de Noguchi. Il n’hésiterait
pas à tuer de la même façon chacun de ces hommes – cependant ce n’était pas par
peur qu’ils lui obéissaient. Était-ce par une sorte de confiance en cette
absence de pitié, en cette aptitude à réagir immédiatement, quel que soit le
bien-fondé de sa réaction ? Pourraient-ils se fier de la même manière à
une femme ? Serait-elle capable comme lui de commander des hommes ?
Des guerriers tels que Shoji et Amano consentiraient-ils à lui obéir ?


La pluie
cessa et ils reprirent leur route. L’orage avait dissipé les derniers restes
d’humidité et des journées limpides se succédèrent. L’azur immense se déployait
au-dessus des monts où le feuillage des érables rougeoyait davantage de jour en
jour. Les nuits se firent plus fraîches, annonçant déjà les gelées de la saison
froide.


Ils
progressaient par étapes longues et fatigantes. Un matin, Shizuka déclara
enfin :


— Voici
le dernier col. Nous arriverons demain à Shirakawa.


Ils
descendirent un chemin abrupt recouvert d’un manteau d’aiguilles de pin si
épais qu’on n’entendait plus le bruit des sabots. Kaede montait Raku et Shizuka
marchait à côté d’elle. Il faisait sombre sous les pins et les cèdres, mais un
soleil oblique brillait devant eux à travers un bosquet de bambous, projetant
une lumière verdâtre et chatoyante.


— As-tu
déjà fait cette route ?


— Plus
souvent qu’à mon tour. Il y a des années que je l’ai empruntée pour la première
fois. Je devais me rendre à Kumamoto pour entrer au service de la famille Araï,
j’étais plus jeune que vous ne l’êtes maintenant. Le vieux seigneur était
encore vivant et imposait une discipline impitoyable à ses fils, mais l’aîné,
Daiichi, s’arrangeait malgré tout pour coucher avec les servantes. Je lui ai
longtemps résisté, bien que ce ne soit pas facile, comme vous le savez, pour
une fille vivant dans un château. Je tenais à ce qu’il ne m’oublie pas aussi
vite que ses autres conquêtes. Sans compter, évidemment, que j’avais reçu des
instructions de ma famille, les Muto.


— Tu
l’as donc espionné depuis le début, murmura Kaede.


— Certaines
personnes étaient intéressées par une alliance avec les Araï. Surtout avec Daiichi,
avant qu’il ne se rende chez les Noguchi.


— Par
certaines personnes, tu entends Iida ?


— Naturellement.
C’était une des clauses de l’accord conclu avec le clan Seishuu après
Yaegahara. Araï répugnait à servir son nouveau maître. Il n’aimait pas Iida et
considérait Noguchi comme un traître, mais il était contraint d’obéir.


— Tu
travaillais pour Iida ?


— Vous
savez bien pour qui je travaille, répondit Shizuka d’une voix tranquille. Je
suis avant tout au service de la Tribu. Iida employait beaucoup de membres de
la famille Muto, à l’époque.


— Je n’y
comprendrai jamais rien, soupira Kaede.


Les alliances
au sein de sa classe étaient loin d’être simples, avec leur jeu complexe de
mariages créant de nouveaux liens, d’otages en maintenant d’anciens, sans compter
les ruptures dues aux affronts inopinés, aux querelles ou au simple opportunisme.
Mais cette situation paraissait limpide comparée aux intrigues de la Tribu. La
jeune fille fut de nouveau traversée par la pensée désagréable que Shizuka ne
restait avec elle que sur l’ordre de la famille Muto.


— Est-ce
que tu m’espionnes ?


Shizuka lui
fit signe de se taire. Il semblait pourtant à Kaede que les hommes
chevauchaient trop loin devant ou derrière elles pour les entendre.


— Réponds-moi,
insista-t-elle.


Shizuka posa
sa main sur l’encolure de Raku. Kaede regarda sa nuque blanche sous ses cheveux
noirs. Elle avait tourné la tête, de sorte que Kaede ne pouvait voir son
visage. La jeune femme marchait du même pas que le cheval qui descendait la
pente en se balançant afin de ne pas perdre l’équilibre.


Kaede se
pencha en avant et répéta en essayant de garder une voix calme :


— Dis-moi
si tu m’espionnes.


À cet instant
Raku prit peur et baissa brutalement la tête, faisant soudain glisser sa
cavalière.


« Je
vais tomber », se dit-elle avec stupéfaction.


Elle vit le
sol se rapprocher à une vitesse vertigineuse tandis que Shizuka l’accompagnait
dans sa chute. Le cheval fit un écart pour éviter de les piétiner.


Consciente
d’un danger, d’une confusion qu’une simple chute de cheval ne pouvait
expliquer, Kaede cria :


— Shizuka !


— Restez
couchée, lui enjoignit sa compagne.


Elle essaya
de retenir Kaede, mais celle-ci se débattit afin de voir ce qui se passait.


Il y avait
deux hommes sur le chemin. Deux bandits féroces, à en juger par leur aspect, et
qui brandissaient des sabres. Kaede chercha à tâtons son poignard, regretta de
n’avoir pas un sabre ou même un bâton, se souvint ensuite de sa promesse – ces
pensées défilèrent en un éclair dans sa tête, puis elle entendit une corde
d’arc se tendre. Une flèche traversa l’air en frôlant les oreilles du cheval,
qui se cabra de nouveau.


Un cri bref,
puis un des bandits s’effondra aux pieds de la jeune fille. Des flots de sang
s’échappaient de son cou transpercé par la flèche.


Le deuxième
homme hésita un instant. Raku fit un écart, et le bandit perdit l’équilibre. Il
eut à peine le temps de brandir vainement son sabre en direction de
Shizuka : Bras-Long était déjà sur lui, esquivait le coup et lui tranchait
la gorge, avec une rapidité presque surnaturelle.


Les soldats
de l’escorte accoururent en désordre. Shizuka avait attrapé la bride du cheval
et s’efforçait de le calmer.


Bras-Long
aida Kaede à se relever.


— Ne
craignez rien, dame Otori, dit-il de sa voix rocailleuse. Ce n’étaient que des
brigands.


« Seulement
des brigands ? » pensa Kaede. Ils étaient morts si soudainement, en
répandant tant de sang. « Des brigands, admettons – mais au service de
quel maître ? »


Les soldats
prirent les armes des deux hommes et les tirèrent au sort, puis ils jetèrent
les cadavres dans le sous-bois. Il était impossible de dire si l’un d’eux avait
prévu cette attaque ou était désappointé par son issue. Ils semblaient témoigner
davantage de déférence à Bras-Long, et Kaede se rendit compte qu’ils avaient
été impressionnés par la rapidité de sa réaction et ses talents de combattant,
mais pour le reste ils se comportaient comme s’il s’agissait d’un incident
banal, lié aux hasards du voyage. Quelques-uns plaisantèrent Shizuka en affirmant
que les brigands la voulaient pour épouse. Elle répondit dans la même veine et
leur assura que la forêt était pleine de désespérés de ce genre, mais que même
un brigand avait plus de chance avec elle qu’aucun soldat de l’escorte.


— Je
n’aurais jamais deviné qui était ton défenseur, dit Kaede quand elles furent
seules. Au contraire, c’était lui que je soupçonnais. Je l’aurais bien vu en
train de te tuer, avec ses grosses mains.


— C’est
un malin, répliqua Shizuka en riant, et un redoutable combattant. Il est aisé
de le méconnaître et de le sous-estimer, vous n’êtes pas la seule qu’il ait
prise au dépourvu. Avez-vous eu peur, sur le moment ?


Kaede chercha
dans sa mémoire.


— En
fait, je n’ai pas eu le temps d’être effrayée. J’aurais voulu avoir un sabre.


— Vous
avez reçu le courage en partage.


— Ce
n’est pas vrai. J’ai souvent peur.


— Personne
ne pourrait s’en douter, murmura Shizuka.


Elles se
trouvaient dans l’auberge d’une petite ville située sur la frontière du domaine
de Shirakawa. Kaede avait pu se baigner dans la source d’eau chaude, s’était
vêtue pour la nuit et attendait maintenant qu’on apporte le souper. Les gens de
l’auberge l’avaient accueillie sans grands égards, et l’état de la ville
l’inquiétait. La nourriture semblait manquer et les habitants apparaissaient moroses
et découragés.


Elle s’était
contusionnée en tombant de cheval, ce qui lui faisait craindre pour l’enfant.
La perspective de revoir son père ne l’angoissait pas moins. Croirait-il en son
mariage ? Elle n’osait imaginer sa fureur s’il découvrait la vérité.


— Pour l’heure,
je ne me sens pas très brave, avoua-t-elle.


— Je
vais vous masser la tête. Vous avez l’air épuisée.


Kaede se
renversa en arrière mais, malgré les doigts bienfaisants de la jeune femme
pétrissant son cuir chevelu, elle se sentait plus inquiète que jamais.


Elle était
hantée par leur conversation au moment de l’attaque.


— Demain,
vous serez chez vous, observa Shizuka, consciente de sa tension. Le voyage
touche à sa fin.


— Réponds-moi
sincèrement, je t’en prie. Quel est le vrai motif de ta présence auprès de
moi ? Es-tu chargée de m’espionner ? Qui emploie les Muto, à présent ?


— Personne
ne nous emploie, pour l’instant. La chute d’Iida a plongé l’ensemble des Trois
Pays dans le chaos. Araï affirme qu’il veut exterminer la Tribu. Nous ignorons
encore s’il parle sérieusement ou s’il va revenir à la raison et collaborer
avec nous. En attendant, mon oncle Kenji, qui est un grand admirateur de dame
Shirakawa, désire être tenu au courant de son état et de ses intentions.


« Et de
ce que devient mon enfant », se dit Kaede. Elle n’exprima pas sa pensée,
cependant, et demanda :


— En
quoi mes intentions l’intéressent-elles ?


— Vous
êtes l’héritière de Maruyama, l’un des fiefs les plus riches et les plus
puissants de l’Ouest, sans oublier votre domaine de Shirakawa. Quel que soit
votre époux, il jouera un rôle essentiel pour l’avenir des Trois Pays. À
l’heure actuelle, tout le monde croit que vous resterez fidèle à votre alliance
avec Araï. Vous devriez ainsi renforcer sa position à l’Ouest pendant qu’il
réglera la question des Otori. De toute façon, votre destinée est intimement
liée au clan des Otori aussi bien qu’au Pays du Milieu.


— Je
pourrais refuser de me marier, dit Kaede d’un ton méditatif.


Elle songea
que, dans ce cas, elle pourrait peut-être jouer elle-même un rôle essentiel
dans sa destinée…



CHAPITRE III


La rumeur du
temple de Terayama, la cloche de minuit, les psalmodies des moines, se firent
plus indistinctes à mon oreille tandis que je suivais les maîtres Kikuta Kotaro
et Muto Kenji sur un sentier isolé, couvert de broussailles, qui descendait en
pente raide le long du torrent. Nous marchions vite, et le fracas de l’eau
tombant en cascade recouvrait le bruit de nos pas. Nous ne parlions guère, et
personne ne croisa notre chemin.


Quand nous
arrivâmes à Yamagata, l’aube s’annonçait et les premiers coqs chantaient. Les
rues étaient désertes, bien qu’il n’y eût plus ni couvre-feu ni patrouilles de
soldats Tohan pour les surveiller. Nous nous rendîmes dans une maison de marchand
située au centre de la ville, non loin de l’auberge où nous avions séjourné
pendant la fête des Morts. Je connaissais déjà les rues par cœur, les ayant
explorées lors d’une nuit qui me paraissait remonter à une autre vie.


Yuki, la
fille de Kenji, ouvrit la porte comme si elle nous avait attendus toute la
nuit, bien que notre arrivée eût été si silencieuse que pas un chien n’aboya.
Elle ne dit rien, mais je remarquai l’intensité du regard qu’elle posait sur
moi. Son visage aux yeux vifs, son corps aussi vigoureux que gracieux me rappelèrent
avec une clarté cruelle les terribles épisodes vécus à Inuyama, la nuit où sire
Shigeru mourut. Je m’attendais plus ou moins à la retrouver a Terayama, car
c’était elle qui avait cheminé jour et nuit pour apporter au temple la tête de
sire Shigeru et annoncer la nouvelle de sa mort. J’aurais aimé lui poser bien
des questions sur son voyage, le soulèvement de Yamagata et la défaite des
Tohan. Lorsque son père et le maître Kikuta s’avancèrent dans la maison, je
m’attardai un peu de façon à monter avec elle les marches menant à la véranda.
Une lampe versait une faible lueur sur le seuil.


— Je ne
m’attendais pas à vous revoir vivant, dit-elle.


— Moi-même,
je ne pensais pas survivre.


Me souvenant
de ses talents de combattante impitoyable, j’ajoutai :


— Je vous
suis infiniment redevable. Je ne pourrai jamais m’acquitter de ma dette envers
vous.


— J’avais
mes propres comptes à régler, répliqua-t-elle en souriant. Vous ne me devez
rien. Mais j’espère que nous serons amis.


Le mot
d’amitié paraissait faible pour décrire le lien qui nous unissait d’ores et
déjà. Elle m’avait apporté Jato, le sabre de sire Shigeru, et elle m’avait aidé
à délivrer et à venger le seigneur : les deux actions les plus importantes
et les plus désespérées de ma vie. J’éprouvais pour elle une gratitude mêlée
d’admiration.


Elle
s’éclipsa un instant et revint avec de l’eau. Je lavai mes pieds tout en
écoutant les deux maîtres qui conversaient à l’intérieur de la maison. Ils projetaient
de se reposer pendant quelques heures, après quoi je repartirais avec Kotaro.
Je secouai la tête avec lassitude – je n’avais plus envie d’écouter.


— Venez,
me dit Yuki.


Elle me mena
au centre de la maison, qui possédait comme celle d’Inuyama une pièce secrète
aussi exiguë qu’un nid d’anguille.


— Suis-je
de nouveau prisonnier ? demandai-je en observant les murs sans fenêtres.


— Non,
vous n’êtes ici que pour votre propre sûreté. Vous pouvez vous reposer quelques
heures avant de reprendre la route.


— Je
sais, je les ai entendus.


— Naturellement !
J’oubliais que vous entendiez tout.


— J’en
entends trop pour mon goût, déclarai-je en m’asseyant sur le matelas déjà
installé sur le sol.


— Avoir
des dons est un sort difficile, mais c’est aussi une chance. Le thé est prêt,
je vais aller vous chercher à manger.


Elle revint
au bout de quelques instants. Je bus le thé mais me sentis incapable d’avaler
une bouchée.


— Il n’y
a pas d’eau chaude pour le bain, dit-elle. Je suis désolée.


— Je
survivrai.


Elle m’avait
baigné déjà à deux reprises. Une fois ici, à Yamagata, où elle avait frotté mon
dos et massé mes tempes sans me révéler son identité. Puis à Inuyama, alors que
je tenais à peine sur mes pieds. Je fus envahi par ces souvenirs, et en rencontrant
son regard je compris qu’elle pensait à la même chose que moi. Elle détourna
les yeux et lança d’une voix tranquille :


— Je
vais vous laisser dormir.


Je posai mon
poignard à portée de main et me glissai sous la couverture sans prendre la
peine de me déshabiller. Je songeai aux paroles de Yuki à propos des dons. Il
me semblait que je ne serais plus jamais aussi heureux que dans mon village
natal – mais là-bas, à Mino, j’étais un enfant, et maintenant le village avait
été détruit et ma famille exterminée. Je savais qu’il ne fallait pas remâcher
le passé. J’avais accepté de rejoindre les rangs de la Tribu. C’étaient mes
dons qui me rendaient si précieux à leurs yeux, et les membres de la Tribu
étaient seuls en mesure de m’apprendre à développer et maîtriser les talents
reçus à ma naissance.


Je pensai à
Kaede, que j’avais laissée endormie à Terayama. Je fus gagné par le désespoir,
auquel succéda la résignation. Puisque je ne devais jamais la revoir,
j’essaierais de l’oublier. Peu à peu, la ville s’éveilla autour de moi. Quand
enfin le jour se mit à briller sous les portes, je sombrai dans le sommeil.


Je fus
réveillé en sursaut par la rumeur d’hommes à cheval s’arrêtant dans la rue sur
laquelle donnait la maison. Dans mon réduit, la lumière avait changé, comme si
le soleil avait franchi la crête du toit, mais j’ignorais combien de temps j’avais
dormi. Un homme criait, une femme se répandait en plaintes, la conversation
semblait tourner à l’aigre. Je parvins à comprendre le motif de la
dispute : les hommes étaient des soldats d’Araï qui fouillaient toutes les
maisons dans l’espoir de mettre la main sur moi.


Je repoussai
la couverture et cherchai à tâtons mon poignard. À cet instant, la porte
s’ouvrit et Kenji entra silencieusement. Le faux mur se remit en place derrière
lui. Il me jeta un bref coup d’œil, secoua la tête et s’assit en tailleur sur
le sol, dans l’espace minuscule séparant le matelas du mur.


Je reconnus
les voix – les hommes se trouvaient à Terayama avec Araï. J’entendis Yuki
calmer la femme en colère et offrir à boire aux soldats.


— Nous
sommes tous du même bord, maintenant, déclara-t-elle en riant. Croyez-vous que
nous pourrions cacher Otori Takeo, s’il se trouvait ici ?


Les hommes
burent en hâte et s’en allèrent. Quand le bruit de leurs pas se fut évanoui,
Kenji poussa un grognement et me lança un de ses regards désapprobateurs.


— Personne
à Yamagata ne peut prétendre ignorer ton existence, siffla-t-il. La mort de
Shigeru l’a métamorphosé en dieu, celle d’Iida a fait de toi un héros. Les gens
raffolent de cette histoire.


Il renifla
dédaigneusement avant d’ajouter :


— Ne te
monte pas la tête pour autant. C’est extrêmement contrariant. Araï a pris ta
disparition comme une insulte personnelle, et maintenant il te fait rechercher
aux quatre coins du pays. Encore heureux que ton visage ne soit pas trop connu
par ici, car nous allons devoir te trouver un déguisement.


Il examina
mes traits en fronçant les sourcils :


— Tu as
vraiment tout d’un Otori… Il va falloir camoufler cet air de famille.


Il fut
interrompu par le bruit du mur coulissant pour s’ouvrir. Kikuta Kotaro entra
suivi d’Akio, un jeune homme qui avait participé à mon enlèvement à Inuyama.
Yuki arriva à son tour, en apportant du thé.


Le maître
Kikuta me salua de la tête tandis que je m’inclinais devant lui.


— Akio a
fait un tour en ville pour apprendre les nouvelles.


Le jeune
homme tomba à genoux devant Kenji et m’adressa un bref signe de tête. Je
répondis de la même façon. Lors de mon enlèvement, il s’était efforcé comme mes
autres ravisseurs de me maîtriser sans me blesser. Je m’étais battu pour de
bon, animé par le désir de tuer. Je l’avais frappé avec mon poignard, et je
constatai que sa main gauche arborait encore une cicatrice rouge et enflammée.
Nous ne nous étions guère parlé, à l’époque : il m’avait réprimandé pour
mes mauvaises manières et m’avait accusé d’enfreindre toutes les règles de la
Tribu. La sympathie n’avait pas été de mise entre nous. Quand nos yeux se rencontrèrent,
je sentis de nouveau son hostilité profonde.


— Il
semble que sire Araï soit furieux que cette personne soit partie sans sa
permission après avoir refusé un mariage que le seigneur désirait. Il a donné
des ordres pour que cette personne soit arrêtée et il entend enquêter sur
l’organisation appelée la Tribu, qu’il considère comme illégale et indésirable.


Akio
s’inclina derechef devant Kotaro et observa sèchement :


— Je
suis désolé, mais j’ignore quel nom cette personne doit recevoir.


Le maître
hocha la tête et se caressa le menton sans rien dire. Nous avions évoqué cette
question naguère et il m’avait dit de m’en tenir à Takeo, quoique ce nom n’eût
jamais été porté par les membres de la Tribu. Allais-je devoir prendre
désormais le nom de famille des Kikuta ? Et quel prénom me verrais-je attribuer ?
Je ne voulais pas renoncer à Takeo, le nom que sire Shigeru m’avait donné, mais
si j’étais destiné à ne plus faire partie du clan des Otori, de quel droit
continuerais-je à le porter ?


— Araï
offre des récompenses pour toute information sur notre compte, dit Yuki en
plaçant devant chacun de nous un bol de thé sur les nattes du sol.


— Aucun
habitant de Yamagata n’osera proposer des renseignements, lança Akio. Si
quelqu’un s’y risque, nous nous en occuperons !


— C’est
bien ce que je craignais, dit Kotaro à Kenji. Araï n’a jamais vraiment eu
affaire à nous, et maintenant il redoute notre pouvoir.


— Faut-il
que nous l’éliminions ? intervint Akio avec enthousiasme. Nous…


Kotaro fit un
geste, et le jeune homme s’inclina une nouvelle fois et se tut.


— La
disparition d’Iida a d’ores et déjà entraîné une certaine instabilité. Si Araï
périssait à son tour, qui sait de quelle anarchie nous serions menacés ?


— Je ne
pense pas qu’Araï soit très dangereux, déclara Kenji. Il peut bien se répandre
en menaces, ce n’est qu’un orage de courte durée. Dans le contexte actuel, il
représente notre plus grand espoir de paix.


Il continua
en me regardant :


— C’est
là ce que nous désirons par-dessus tout. Nous avons besoin d’un minimum de paix
pour que nos affaires prospèrent.


— Araï
va retourner à Inuyama dont il compte faire sa capitale, dit Yuki. La ville est
plus facile à défendre et plus centrale que Kumamoto. De plus, il revendique
toutes les terres d’Iida au nom du droit de conquête.


Kotaro poussa
un grognement puis se tourna vers moi.


— J’avais
projeté de revenir à Inuyama avec toi. J’ai des affaires à régler là-bas dans
les semaines qui viennent, et tu aurais pu te mettre à ton entraînement.
Finalement, il vaudrait peut-être mieux que tu restes ici quelques jours. Nous
t’emmènerons dans le Nord, au-delà des frontières du Pays du Milieu, dans une
autre maison des Kikuta où personne n’a entendu parler d’Otori Takeo et où tu
commenceras une vie nouvelle. Sais-tu jongler ?


Je fis un
geste de dénégation.


— Tu as
une semaine pour apprendre. Akio sera ton professeur. Yuki vous accompagnera
avec quelques autres acteurs. Je vous retrouverai à Matsue.


Je m’inclinai
en silence, puis jetai un regard en dessous à Akio. Il fixait le sol en
fronçant les sourcils, une ride profonde se creusait entre ses yeux. Bien qu’il
n’eût que deux ou trois ans de plus que moi, il était possible en cet instant
de voir le vieillard qu’il serait. Il savait donc jongler : j’étais désolé
d’avoir blessé sa main habile de jongleur, mais je trouvais mon comportement
d’alors parfaitement justifié. Malgré tout, ce combat créait une tension entre
nous, comme une question en suspens qui se mêlait à d’autres sentiments
empoisonnés.


Kotaro
s’adressa ensuite à Kenji :


— Vos
relations avec sire Shigeru ont attiré l’attention sur vous. Trop de gens
savent que cette ville constitue votre résidence principale. Araï vous fera
certainement arrêter si vous restez ici.


— Je
vais aller faire un séjour dans les montagnes, répliqua Kenji. Il sera bon de
revoir mes vieux amis, de passer un peu de temps avec mes enfants.


Il sourit, et
l’espace d’un instant je crus revoir mon vieux professeur inoffensif.


— Pardonnez-moi,
mais comment faudra-t-il appeler cette personne ? demanda Akio.


— Qu’il
prenne un nom d’acteur pour le moment, répondit Kotaro. Quant à son nom en tant
que membre de la Tribu, il faudra voir…


Ses propos semblaient
lourds d’un sous-entendu qui était impénétrable pour moi mais qu’Akio ne
comprenait manifestement que trop bien.


— Son
père a renié la Tribu, s’écria-t-il. Il nous a abandonnés !


— Mais
son fils nous est revenu, riche de tous les dons des Kikuta, répliqua le
maître. De toute façon, à partir de maintenant, tu es son supérieur direct. Takeo, tu devras obéir à Akio
et recevoir son enseignement.


Le jeune homme se mit à
sourire. Je pense qu’il savait combien la tâche me serait difficile. Le visage
de Kenji était lugubre, comme s’il prévoyait lui aussi des problèmes.


— Akio possède de nombreux
talents, poursuivit Kotaro. Tu devras les acquérir à ton tour.


Après que j’eus accepté, il dit
à Akio et à Yuki de sortir. La jeune fille remplit de nouveau les bols avant de
s’éclipser, et les deux hommes se mirent à boire bruyamment. Je sentis s’élever
des odeurs de cuisine et il me sembla que je n’avais pas mangé depuis des
jours. Je me repentis d’avoir refusé le repas que Yuki m’avait proposé la nuit
précédente : je mourais de faim.


— Je t’ai dit que j’étais
le cousin germain de ton père, reprit Kotaro. Je veux que tu saches aussi qu’il
était plus âgé que moi, et qu’il aurait dû devenir maître à la mort de notre
grand-père. Akio est mon neveu et mon héritier. Ton retour soulève donc des
questions d’héritage et de droit d’aînesse. La façon dont elles seront réglées
dépend de ta conduite dans les mois qui viennent.


Je mis quelques instants à
saisir la portée de ses paroles.


— Akio a été élevé au sein
de la Tribu, dis-je lentement. Il sait tout ce que j’ignore, et il ne doit pas
être le seul dans ce cas. Je n’ai aucune envie de prendre sa place ou celle
d’un autre.


— Les candidats sont
nombreux, répliqua Kotaro, et tous sont plus obéissants, mieux entraînés et
plus méritants que toi. Mais aucun ne possède l’ouïe fine des Kikuta au même
degré que toi, et aucun n’aurait été capable de pénétrer seul dans le château
de Yamagata comme tu l’as fait.


Cet épisode me paraissait
remonter à une vie antérieure. J’avais peine à me rappeler l’impulsion qui
m’avait amené à escalader les murs du château pour accorder la délivrance de la
mort aux Invisibles enfermés dans des paniers suspendus aux murailles. C’était
la première fois que j’avais tué, et j’aurais aimé ne jamais avoir accompli un
tel acte. Si ce geste spectaculaire n’avait pas attiré sur moi l’attention de
la Tribu, peut-être ne m’auraient-ils pas emmené avant… avant… Je me
secouai : à quoi bon tenter sans fin de démêler les fils qui avaient tissé
la mort de sire Shigeru ?


— Te voilà donc au
courant, continua Kotaro, mais tu dois savoir que, je ne puis t’accorder un
traitement différent de celui des autres garçons de ton âge. Tout favoritisme
m’est interdit. Quels que soient tes talents, ils nous sont inutiles tant que
nous ne sommes pas également assurés de ton obéissance. Je n’ai pas besoin de
te rappeler que tu t’es déjà engagé envers moi à cet égard. Tu vas rester ici
pendant une semaine. Tu ne devras ni sortir, ni permettre à quiconque de
soupçonner ta présence en ces lieux. Durant cette semaine, il te faudra apprendre
suffisamment pour pouvoir jouer le rôle d’un jongleur. Je te retrouverai à
Matsue avant l’hiver. À toi de passer l’épreuve de l’entraînement en témoignant
d’une obéissance sans faille.


— Qui sait si je te reverrai
un jour ? me dit Kenji en me considérant avec son expression habituelle où
l’affection le disputait à l’exaspération. J’ai rempli mes devoirs envers toi.
Je t’ai trouvé, je t’ai éduqué, j’ai réussi à te maintenir en vie et je t’ai
rendu à la Tribu.


Il ajouta avec un rictus
ironique qui découvrit sa bouche édentée :


— Akio ne sera pas un
professeur aussi indulgent que moi, mais tu auras Yuki pour veiller sur toi.


Quelque chose dans son ton me
fit rougir. Je n’avais rien fait avec Yuki, nous ne nous étions même pas
touchés, mais un lien existait entre nous et Kenji s’en était rendu compte.


Les deux maîtres se levèrent en
souriant et me donnèrent l’accolade.


— Fais ce qu’on te dit, me
lança Kenji avec une bourrade amicale. Et apprends à jongler !


J’aurais voulu lui parler seul
à seul. Il restait tant de questions en suspens entre nous. Il valait peut-être
mieux qu’il prenne congé de cette manière, cependant, comme s’il n’était
réellement qu’un professeur affectueux dont l’enseignement m’était devenu
inutile. Du reste, je devais apprendre que les membres de la Tribu ne perdent
pas de temps avec le passé et n’aiment pas y être confrontés.


Après qu’ils furent sortis, la
pièce m’apparut plus sinistre que jamais et j’eus l’impression de manquer
d’air. J’entendis dans la maison la rumeur de leur départ. Ils n’étaient pas
comme tous ces voyageurs qui ont besoin de longs préparatifs et d’adieux
émouvants. Kenji et Kotaro se contentaient de pousser la porte et de partir en
tenant à la main tout ce dont ils avaient besoin pour la route : des
baluchons légers, une paire de sandales de rechange, quelques gâteaux de riz
parfumé aux pruneaux. Je les imaginai en train d’arpenter infatigablement les
chemins des Trois Pays et au-delà, en suivant les fils de la toile immense que
la Tribu avait tissée de village en village, de ville en ville. Où qu’ils se
rendent, ils trouveraient des parents. Ils ne seraient jamais à court d’abri ou
de protection.


J’entendis Yuki annoncer
qu’elle les accompagnerait jusqu’au pont. La femme qui s’était mise en colère
contre les soldats était avec eux et leur cria d’être prudents. Puis le bruit
de leurs pas décrût tandis qu’ils descendaient la rue.


Seul dans cette chambre isolée
et déprimante, je me dis que je ne supporterais pas d’y rester confiné pendant
une semaine. Presque à mon insu, je projetais déjà de m’en aller. Je n’avais
pas l’intention de m’échapper, tant j’étais résigné à demeurer avec les gens de
la Tribu, je voulais simplement sortir. J’avais envie de revoir Yamagata la
nuit, et aussi de vérifier si j’en serais capable.


Peu de temps après, j’entendis
des pas s’approcher. La porte s’ouvrit et une femme entra, chargée d’un plateau
de nourriture : du riz, des légumes marinés, un petit morceau de poisson
séché et un bol de soupe. Elle s’agenouilla pour poser le plateau par terre.


— Allons, mangez. Vous
devez avoir faim.


J’étais affamé. L’odeur de ce
repas me faisait défaillir
et je me jetai dessus avec voracité. La femme s’assit et me regarda manger.


— C’est donc vous qui avez
causé tant d’ennuis à mon pauvre vieux mari, dit-elle pendant que je raclais le
bol à la recherche des derniers grains de riz.


La femme de Kenji. Je lui jetai
un coup d’œil et rencontrai son regard. Son visage était lisse, aussi pâle que
celui de son époux, avec cet air de famille que les conjoints acquièrent souvent
après de longues années de mariage. Sa chevelure était épaisse et noire, en
dehors de rares mèches blanches apparaissant au sommet de sa tête. Elle était
trapue et solidement bâtie, une vraie femme des villes dotée de mains aux
doigts courts, aussi vigoureuses qu’habiles. Je ne me rappelais qu’une seule
remarque de Kenji à son sujet : il avait loué ses talents de cuisinière.
De fait, le repas était délicieux.


Quand je le lui dis, ses yeux
s’éclairèrent au-dessus de sa bouche souriante et je compris en un instant
qu’elle était la mère de Yuki. Leurs yeux avaient la même forme et la ressemblance
de leurs expressions était frappante lorsqu’elles souriaient.


— Qui aurait cru vous
revoir, après toutes ces années ? poursuivit-elle d’un ton maternel et
volubile. Je connaissais bien Isamu, votre père, mais votre existence est
restée un secret jusqu’à cet incident avec Shintaro. Penser que vous avez
surpris l’approche et déjoué les ruses de l’assassin le plus dangereux des
Trois Pays ! La famille Kikuta était ravie de découvrir qu’Isamu avait
laissé un fils. Nous avons tous partagé cette joie. D’autant qu’il s’agissait
d’un garçon aux dons exceptionnels !


Je m’abstins de répliquer. Elle
avait l’air d’une vieille femme inoffensive, mais Kenji aussi avait une
apparence au-dessus de tout soupçon. Je sentais en moi un faible écho de la
défiance que j’avais éprouvée en apercevant pour la première fois mon vieux
professeur dans les rues de Hagi. J’essayai de l’étudier sans en avoir l’air,
et elle me regarda droit dans les yeux. J’avais l’impression qu’elle était en
train de me défier, mais je n’avais aucune intention de réagir avant d’en
savoir plus sur sa personne et ses talents.


Je préférai l’interroger :


— Qui a tué mon
père ?


— Personne ne l’a jamais
su. Cela s’est passé des années avant que nous n’apprenions avec certitude
qu’il était mort. Il s’était trouvé un endroit isolé où il vivait caché.


— L’assassin
appartenait-il à la Tribu ?


Ma question la fit rire, ce qui
m’irrita.


— Kenji a raconté que vous
ne vous fiiez à personne. C’est une qualité mais, en moi, vous pouvez avoir
confiance.


— Autant qu’en lui,
marmonnai-je.


— Le plan de Shigeru vous
aurait coûté la vie, dit-elle doucement. Il est important pour les Kikuta, pour
la Tribu tout entière, que vous restiez vivant. Il est si rare de nos jours de
rencontrer un talent aussi complet.


Je répondis par un grognement,
en essayant de discerner quelle intention pouvait se cacher derrière cette
flatterie. Elle versa du thé, et je vidai mon bol d’un trait. L’atmosphère étouffante
du réduit m’avait donné mal à la tête.


— Vous êtes tendu,
observa-t-elle en me reprenant mon bol pour le poser.


Elle écarta le plateau et se
rapprocha de moi. Agenouillée derrière moi, elle commença à masser ma nuque et
mes épaules. Ses doigts étaient à la fois robustes, souples et sensibles. Elle
pétrit mon dos puis me dit de fermer les yeux et passa à mon crâne. La
sensation était si merveilleuse que je dus me retenir pour ne pas gémir de plaisir.
Ses mains paraissaient animées d’une vie qui leur était propre. Je
m’abandonnai, il me semblait que ma tête s’était détachée et flottait dans un
océan de délices.


J’entendis soudain la porte se
refermer et je rouvris les yeux. Je sentais encore ses doigts sur mon crâne,
mais j’étais seul dans la pièce. Je frissonnai. Sous ses airs inoffensifs,
l’épouse de Kenji avait sans doute des pouvoirs égaux à ceux de son mari ou de
sa fille.


Et elle avait emporté mon
poignard.


*


Je me vis attribuer le nom de
Minoru, mais presque personne ne m’appelait ainsi. Quand j’étais seul avec
Yuki, il lui arrivait de me nommer Takeo, en prononçant ces syllabes avec volupté,
comme si elle s’accordait une faveur. Akio se contentait de me dire
« vous » en se servant toujours des formules réservées aux
inférieurs. Il pouvait se le permettre, puisqu’il l’emportait sur moi par
l’âge, l’entraînement et le savoir, et que j’avais reçu l’ordre de lui obéir.
J’en éprouvais pourtant de la rancune : je ne m’étais pas encore rendu
compte à quel point je m’étais accoutumé à être traité avec le respect dû à un
guerrier Otori et à l’héritier de sire Shigeru.


Mon entraînement commença dès
l’après-midi. Je n’aurais jamais cru que les muscles de mes doigts pourraient
me faire si mal. Mon poignet droit était resté affaibli par mon premier combat
avec Akio, et à la fin de la journée il était de nouveau parcouru d’élancements
douloureux. Nous débutâmes par des exercices destinés à rendre les doigts
souples et agiles. Malgré sa main blessée, Akio était incomparablement plus
rapide et plus adroit que moi. Nous étions assis l’un en face de l’autre, et
ses mains ne cessaient de s’abattre sur les miennes avant que j’aie pu les
bouger.


Il allait si vite que j’avais
peine à croire que son mouvement ait pu échapper à mon regard. Au début, il ne
m’administrait que des tapes légères. Plus la soirée s’avançait, cependant,
plus nous étions tous les deux fatigués et découragés de me voir si maladroit,
de sorte qu’il se mit à me frapper pour de bon.


— Cela prendra encore plus
de temps si vous lui broyez les mains, observa tranquillement Yuki après nous
avoir rejoints.


— Je ferais peut-être
mieux de lui broyer la tête, grommela Akio.


Il attrapa soudain mes deux
mains, sans que j’eusse le temps de les retirer, et me gifla sur la joue, si
violemment que j’en eus les larmes aux yeux.


— On est moins hardi sans
son poignard, siffla-t-il en lâchant mes mains et en remettant les siennes en
position.


Yuki garda le silence. Je
sentis la rage bouillonner en moi tant j’étais outré qu’il eût osé frapper un
seigneur Otori. L’atmosphère confinée, les brimades délibérées, l’indifférence
de Yuki, tout se combina pour me faire sortir de mes gonds, Akio recommença le
même geste, et cette fois ma tête se renversa en arrière sous la force du coup.
Ma vue s’obscurcit un instant puis ma fureur explosa aussi brutalement que le
jour où je m’étais battu avec Kenji, et je me jetai sur mon tortionnaire.


J’avais dix-sept ans :
bien des années ont passé depuis cet accès de rage, et pourtant je me souviens
encore de cette impression de libération, comme si ma nature animale était mise
en liberté, dans un élan aveugle, sans mémoire. Je savais seulement que je ne
me souciais pas de vivre ou de mourir, que je refusais de subir plus longtemps
les contraintes et les brimades.


Après un premier instant de
surprise quand mes mains se serrèrent sur la gorge d’Akio, ils n’eurent pas de
peine à me maîtriser. Yuki appuya sur mon cou, selon la technique qui lui était
habituelle, et lorsque je commençai à perdre conscience elle me frappa dans
l’estomac avec une violence dont je ne l’aurais pas crue capable. Saisi d’un
haut-le-cœur, je me pliai en deux. Akio se glissa sous moi et immobilisa mes
bras dans mon dos.


Assis sur les nattes,
haletants, nous sortîmes de la mêlée comme des amants enlacés. La scène n’avait
pas duré plus d’une minute. Je n’arrivais pas à croire que Yuki ait pu me
frapper si fort, j’avais cru qu’elle prendrait mon parti. Plein de rancœur, je
la dévisageai.


— Voilà ce que vous devez
apprendre à maîtriser, me dit-elle avec calme.


Akio lâcha mes bras et se remit
en position.


— Recommençons.


— À condition que vous
arrêtiez de me frapper au visage.


— Yuki a raison,
répliqua-t-il, il vaut mieux ne pas endommager vos mains. Soyez donc plus
rapide.


Je me promis intérieurement de
ne plus le laisser me frapper. La fois suivante, même si j’étais encore loin de
pouvoir l’atteindre, je parvins à retirer mes mains et ma tête avant qu’il ait
pu me toucher. À force de le regarder, je commençai à anticiper le moindre de
ses mouvements. Je réussis finalement à effleurer ses doigts et il hocha la
tête en silence, sans témoigner davantage sa satisfaction. Nous entreprîmes
alors de nous entraîner avec des balles.


Les heures s’écoulaient ainsi,
à essayer de passer une balle d’une main à l’autre, ou de la rattraper après
l’avoir fait rebondir par terre. À la fin du second jour, j’étais capable de
jongler dans l’ancien style avec trois balles, à la fin du troisième, avec
quatre balles. Akio arrivait encore parfois à me prendre par surprise et à me
frapper, mais la plupart du temps je parvenais à l’esquiver, en un ballet
complexe de mains et de balles.


À la fin du quatrième jour, je
croyais voir des balles même en fermant les yeux et j’étais en proie à un ennui
et une nervosité sans borne. Je devinais qu’Akio faisait partie de ces gens qui
peuvent travailler inlassablement ce genre de talent tant ils sont obsédés par
leur désir d’y affirmer leur maîtrise. J’eus vite fait de me rendre compte que
tel n’était pas mon cas. Jongler me semblait une activité aussi vaine que
fastidieuse. J’apprenais dans les pires conditions et pour les plus mauvaises
raisons du monde : les coups reçus étaient mon seul aiguillon. N’ayant pas
le choix, je me soumettais à l’entraînement impitoyable que m’imposait Akio,
mais je haïssais aussi bien les exercices que le professeur. À deux reprises,
ses brimades me jetèrent de nouveau dans un accès de fureur aveugle. De même
que j’apprenais à prévenir ses mouvements, cependant, Yuki et lui en vinrent à
connaître les signes précurseurs de ces accès et à me maîtriser avant que l’un
de nous ait pu être blessé.


La quatrième nuit, quand le
silence régna sur la maison endormie, je décidai de partir en exploration.
Excédé par l’ennui et l’insomnie, j’avais envie de respirer un peu d’air frais,
mais surtout je voulais voir si je serais capable de sortir. Pour que mon
obéissance à la Tribu ait un sens, il me fallait savoir si j’étais en mesure de
désobéir. Une obéissance forcée ne m’intéressait pas plus que mes exercices de
jongleur. On aurait pu aussi bien m’attacher jour et nuit comme un chien, afin
que je gronde et morde sur commande.


J’avais établi le plan de la
maison durant les heures où je n’avais rien d’autre à faire qu’écouter. Je
savais où dormait chacun des habitants. Yuki et sa mère occupaient une chambre
située à l’arrière du bâtiment, en compagnie de deux femmes que je n’avais
jamais vues bien que leurs voix me fussent familières. La première servait dans
la boutique, où elle plaisantait bruyamment avec les clients dans le dialecte
local. Yuki l’appelait sa tante. La seconde était plutôt une servante, qui se
chargeait du nettoyage et de presque toute la cuisine. Première levée le matin
et dernière couchée le soir, elle parlait très peu, d’une voix basse teintée
d’accent du Nord. Elle se nommait Sadako. Tous les membres de la maisonnée la
taquinaient avec bonne humeur, et ses réponses étaient toujours tranquilles et
respectueuses. J’avais l’impression de connaître ces deux femmes dont
j’ignorais pourtant l’aspect.


Akio et les trois autres hommes
de la maison dormaient dans une soupente aménagée au-dessus de la boutique.
Chaque nuit, à tour de rôle, ils se joignaient aux gardes postés à l’arrière de
la demeure. La nuit précédente, c’avait été le tour d’Aldo, et j’en avais subi
les conséquences car le manque de sommeil le rendait encore plus prompt à me
brimer. Avant d’aller se coucher, alors que les lampes brûlaient toujours, la
servante fermait les portes et les volets avec l’aide d’un des hommes.
J’entendais les panneaux coulisser avec un bruit sourd qui faisait invariablement
aboyer les chiens.


Ces chiens étaient au nombre de
trois, chacun doté d’une voix bien reconnaissable. Ils étaient nourris tous les
soirs par le même homme, qui les appelait en poussant un sifflement particulier
que je m’exerçais à imiter quand j’étais seul – je me félicitais qu’aucun autre
habitant de la maison ne fût doué de l’ouïe fine des Kikuta.


La nuit, les portes de devant
étaient barricadées et des gardes surveillaient les issues de derrière. Je
savais cependant qu’une petite porte restait sans protection : celle qui
menait à un terrain étroit, serré entre le mur d’enceinte et la maison, au fond
duquel se trouvaient les cabinets. On m’y escortait trois ou quatre fois par
jour. J’avais pu également me rendre dans la cour quand il faisait sombre, afin
de me baigner dans le petit pavillon aménagé à cet effet dans l’arrière-cour
s’étendant entre le bout de la maison et les portes de derrière. Si je devais
rester caché, c’était simplement pour assurer ma propre sûreté, comme l’avait
dit Yuki. J’avais l’impression que personne n’imaginait sérieusement que je
pourrais tenter de m’échapper : je n’étais pas prisonnier.


Je restai longtemps étendu,
attentif aux bruits de la maison. J’entendais la respiration des femmes dans
leur chambre du rez-de-chaussée, celle des hommes dans leur soupente. Derrière
l’enceinte, la ville s’assoupissait peu à peu. J’étais plongé dans un état que
je reconnaissais, que je n’aurais pu expliquer mais qui m’était aussi familier
que ma propre peau. Je ne ressentais ni peur ni excitation. Je cessais de
penser pour n’être plus qu’instinct – instinct et oreille aux aguets. Le temps
se modifiait, ralentissait son cours. La durée n’avait aucune importance tandis
que j’entreprenais d’ouvrir la porte de mon réduit. Je savais que je finirais
par le faire, sans aucun bruit, de même que je m’avancerais en silence vers la
porte donnant sur l’extérieur.


Alors que j’étais arrivé devant
cette porte, conscient du moindre bruit autour de moi, j’entendis des pas. La
femme de Kenji se leva, traversa la chambre où elle dormait et se dirigea vers
le réduit secret dont elle fit coulisser la porte. Elle ressortit au bout d’un
instant, une lampe à la main, et s’avança vers moi avec vivacité mais sans témoigner
d’inquiétude. Je songeai brièvement à me rendre invisible, mais je savais que
c’était peine perdue. Elle serait certainement capable de discerner ma présence,
et dans le cas contraire elle réveillerait toute la maisonnée.


Sans un mot, je désignai la
porte menant aux cabinets puis retournai dans ma cachette. En passant devant
elle, je sentis son regard peser sur moi. Elle resta également silencieuse, se
contentant de me saluer de la tête, mais j’eus l’impression qu’elle savait que
j’essayais de m’échapper.


Le réduit était plus étouffant
que jamais, il me semblait désormais impossible de m’endormir. J’étais encore
habité par mon instinct silencieux. Je tâchai d’entendre l’épouse de Kenji
respirer, mais en vain. Finalement, je me convainquis qu’elle devait s’être
rendormie. Je me levai, ouvris la porte et sortis. La lampe brûlait toujours,
et la femme était assise à côté. Ses yeux étaient fermés, mais elle les rouvrit
pour me découvrir debout devant elle.


— Vous retournez aux
toilettes ? demanda-t-elle de sa voix grave.


— Je n’arrive pas à
dormir.


— Asseyez-vous. Je vais
faire du thé.


Elle fut sur pied en un instant
– malgré son âge et sa corpulence, elle était aussi agile qu’une jeune fille.
Elle posa sa main sur mon épaule et me poussa doucement sur la natte.


— N’essayez pas de
filer ! lança-t-elle d’un ton railleur.


Je restai assis sans vraiment
penser, tout entier tendu vers mon désir de fuite. J’entendis la bouilloire
siffler tandis que la femme soufflait sur les braises, le bruit du métal
tintant contre un ustensile en céramique. Elle revint avec le thé, s’agenouilla
pour le verser et me tendit un bol que je pris en m’inclinant en avant. La
lampe luisait entre nous. En saisissant le bol, je plongeai mon regard dans ses
yeux où l’amusement le disputait à la moquerie – je compris qu’elle m’avait flatté
et qu’en réalité elle ne croyait pas en mes dons. Ses paupières battirent et se
refermèrent, elle vacilla. Je lâchai le bol pour la rattraper et l’étendre sur
la natte. Elle dormait déjà profondément. À la lueur de la lampe, le thé
répandu fumait légèrement.


J’aurais dû être horrifié, mais
je n’éprouvais rien d’autre que la froide satisfaction inséparable des talents de la Tribu. J’étais
désolé d’avoir agi sans réfléchir ; mais en fait je n’aurais jamais cru
avoir le moindre pouvoir sur l’épouse du maître Muto. Et surtout, j’étais
soulagé de n’avoir plus aucun obstacle sur ma route.


En ouvrant la porte de la cour,
j’entendis les chiens bouger. Je les sifflai d’une voix suffisamment basse pour
qu’ils soient seuls à m’entendre. L’un d’eux s’approcha pour me flairer, en
remuant la queue. Comme tous les chiens, il me trouvait sympathique. Je tendis
la main et il y posa sa tête. La lune était basse mais répandait assez de
lumière pour faire briller les yeux jaunes du molosse. Nous nous regardâmes un
instant puis il se mit à bâiller en découvrant ses crocs blancs, se coucha à
mes pieds et s’endormit.


Il me vint vaguement à l’idée
qu’entre endormir un animal et endormir la femme de Kenji les conséquences
risquaient d’être bien différentes, mais je préférai chasser cette pensée. Je m’accroupis
pour caresser la tête du chien tout en observant le mur.


Bien entendu, je n’avais ni
armes ni matériel d’aucune sorte. Le toit couronnant le mur était large et si
haut que, sans grappins, il serait impossible de s’assurer une prise. Je finis
par grimper sur le toit du pavillon de bains et par le franchir d’un bond. Je
me rendis invisible, m’éloignai des gardes de la porte en rampant sur la crête
du mur et, arrivé au coin, me laissai tomber dans la rue. Je m’aplatis un
instant contre le mur, aux aguets. Je n’entendis que les chuchotements des
gardes. Les chiens se taisaient et la ville tout entière semblait dormir.


Je m’avançai en zigzaguant dans
les rues, de la même façon qu’en cette nuit où j’avais escaladé les murailles
du château de Yamagata, en me dirigeant vers le fleuve. Les saules se dressaient
toujours sous la lune pâlissante. Ils balançaient doucement au vent d’automne
leurs feuilles déjà dorées, dont quelques-unes tombaient en tourbillonnant et
flottaient sur les eaux.


Je m’accroupis à l’abri de
leurs feuillages. J’ignorais qui était désormais le maître de la ville. Le
seigneur auquel sire Shigeru avait rendu visite était un allié d’Iida : il
avait été renversé en même temps que les Tohan lors du soulèvement ayant éclaté
à la nouvelle de la mort de sire Shigeru, mais Araï avait sans doute installé à
sa place un gouverneur provisoire.


Je n’entendais aucune rumeur
annonçant une. patrouille. Je fixai le château sans parvenir à distinguer si
l’on avait retiré les têtes des Invisibles que j’avais délivrés de leurs
tourments en les tuant. J’avais peine à croire ma propre mémoire, comme si cet
épisode n’avait été qu’un rêve ou bien un récit qu’on m’avait raconté et dont
le héros n’était pas moi.


Je me remémorais cette nuit et
me revoyais en pensée plonger sous l’eau pour traverser le fleuve, quand
soudain j’entendis quelqu’un s’approcher sur la rive. L’intrus était tout près.
Le sol humide étouffait le bruit de ses pas. J’aurais dû m’éloigner, mais
j’étais curieux de voir qui pouvait venir ici à cette heure de la nuit et je
savais qu’il ne me verrait pas.


L’homme était plus petit que la
moyenne et très maigre – c’était tout ce que je pouvais distinguer dans les
ténèbres. Il regarda furtivement à la ronde avant de s’agenouiller au bord de
l’eau. Il semblait prier. Le vent soufflant sur le fleuve m’apportait des
relents d’eau et de boue, auxquels se mêlait l’odeur de l’inconnu.


Ce parfum m’était familier. Je
reniflai comme un chien pour l’identifier, et au bout d’un instant je reconnus
l’odeur caractéristique de la tannerie. L’homme devait travailler le cuir, ce
qui signifiait qu’il
était hors caste. Je compris alors de qui il s’agissait : ce malheureux
m’avait parlé après mon expédition au château. Son frère était l’un des
Invisibles torturés par les Tohan et auxquels j’avais apporté une mort
secourable. Comme je m’étais dédoublé en abandonnant sur la berge mon second
moi, il l’avait pris pour un être surnaturel. C’était lui qui avait répandu
l’histoire de l’Ange de Yamagata, et je devinais pourquoi il venait prier en
ces lieux. Il devait lui aussi faire partie des Invisibles et espérait
peut-être revoir le messager céleste. Je me rappelai que lors de notre première
rencontre j’avais jugé nécessaire de le tuer, mais m’en étais senti incapable.
Je le considérais maintenant avec l’affection trouble qu’on éprouve pour ceux
dont on a épargné la vie.


Un autre sentiment m’envahit.
J’avais le cœur serré en songeant aux certitudes de mon enfance, aux paroles et
aux rituels qui me consolaient alors et semblaient aussi éternels que la succession
des saisons et le passage de la lune et des étoiles dans le ciel. En me sauvant
la vie à Mino, sire Shigeru m’avait arraché à mon destin parmi les Invisibles.
Depuis ce jour, j’avais dissimulé mes origines, en me gardant d’en parler à
quiconque ou de prier en public. Mais parfois, la nuit, je retrouvais les
formules de la foi dans laquelle j’avais été élevé et je récitais les prières
adressées au Dieu Secret que ma mère vénérait. En revoyant cet homme, j’étais
pris du désir de m’approcher de lui pour lui parler.


En tant que seigneur Otori, et
même en tant que membre de la Tribu, j’aurais dû fuir le contact d’un
corroyeur, qui était considéré comme un paria puisqu’il abattait des animaux. Cependant
les Invisibles croient que le Dieu Secret a créé tous les hommes égaux, et tel
était l’enseignement que j’avais reçu de ma mère. Un reste de prudence me
retint pourtant à l’abri du saule, même si en entendant l’inconnu murmurer des
prières je me surpris à les répéter avec lui.


Je n’avais pas complètement
perdu la tête, contrairement à ce que pouvait faire croire mon comportement
cette nuit-là, et j’en serais sans doute resté là si je n’avais pas entendu des
hommes s’avancer sur le pont voisin. C’était une patrouille de soldats, qui devaient
appartenir à Araï, encore qu’il me fût impossible de l’affirmer. Ils semblèrent
s’arrêter sur le pont pour observer le fleuve.


— Voilà encore ce fou.
J’en ai plein le dos de le retrouver ici chaque nuit.


Le soldat qui avait prononcé
ces mots parlait le dialecte local, mais celui qui prit ensuite la parole
semblait avoir un accent de l’Ouest.


— Tu n’as qu’à le rosser,
ça lui fera passer l’envie de venir.


— Il a déjà reçu des
raclées, mais ça n’a rien changé.


— Il en redemande, c’est
ça ?


— Si on le mettait sous
les verrous pendant quelques nuits ?


— Le mieux, ce serait
encore de le jeter dans le fleuve.


Ils éclatèrent de rire. Je les
entendis se mettre à courir puis le bruit de leurs pas s’affaiblit lorsqu’ils
contournèrent une rangée de maisons. Ils étaient encore loin, et mon inconnu ne
s’était aperçu de rien. Mon inconnu : il m’appartenait déjà. Je n’allais
pas regarder sans rien faire les gardes en train de jeter à l’eau un des miens.


Je sortis de mon abri et courus
vers l’homme. Je lui tapai sur l’épaule et quand il se retourna je
soufflai :


— Vite, cache-toi !


Il me reconnut sur-le-champ et
se jeta à mes pieds en poussant un cri de stupéfaction avant de marmonner des
prières incohérentes. J’entendais la patrouille qui approchait, ils descendaient
déjà la rue longeant le fleuve. Je secouai l’homme, soulevai sa tête, posai mon
doigt sur mes lèvres et le poussai à l’abri des saules en tâchant de prendre
garde à ne pas le regarder dans les yeux.


« Je devrais le laisser
ici, pensai-je. Je pourrais me rendre invisible et éviter la patrouille. »
Mais en entendant leurs pas lourds au coin de la rue, je compris que j’avais
trop tardé.


Une brise rida la surface de
l’eau et les feuillages des saules frissonnèrent. Un coq chanta au loin, la
cloche d’un temple résonna.


— Disparu ! s’exclama
un soldat à moins de dix pas de nous.


Un autre garde poussa un juron.


— Sales parias !


— Qu’est-ce qui est le
pire, à ton avis, les parias ou les Invisibles ?


— Il y en a qui sont les
deux à la fois : on ne peut pas imaginer pire.


J’entendis un sabre siffler
dans les airs. Un des soldats décapita une touffe de roseaux puis s’attaqua au
saule lui-même. À côté de moi, l’homme se raidit. Il tremblait mais ne faisait
aucun bruit. Il me semblait que l’odeur du cuir tanné était si pénétrante
qu’elle ne pouvait échapper aux gardes, mais elle était sans doute masquée par
les relents fétides du fleuve.


Je pensais à détourner leur
attention du paria en me dédoublant et en m’arrangeant pour leur échapper,
quand des canards endormis au milieu des roseaux s’envolèrent brusquement. Ils
rasèrent la surface du fleuve en poussant des cris retentissants qui
troublèrent le silence de la nuit. Les soldats sursautèrent puis se moquèrent
les uns des autres. Ils continuèrent un instant à plaisanter et à grommeler
tout en jetant des pierres sur les canards, après quoi ils tournèrent le dos au
chemin par où ils étaient venus et s’éloignèrent. J’écoutai l’écho de leurs pas
décroître dans la ville, jusqu’au moment où ils devinrent inaudibles même pour
moi. Je me mis alors à réprimander l’inconnu.


— Que fais-tu dehors à
cette heure de la nuit ? S’ils t’avaient trouvé, ils t’auraient jeté dans
le fleuve.


Il se prosterna de nouveau
devant moi.


— Assieds-toi,
ordonnai-je. Dis-moi quelque chose.


Il se redressa, jeta un coup
d’œil furtif sur mon visage puis baissa les yeux.


— Dès que je le peux, je
viens ici la nuit, marmonna-t-il. J’ai prié Dieu de m’accorder de vous revoir
rien qu’une fois. Je ne puis oublier ce que vous avez fait pour mon frère, pour
tous les autres…


Il se tut un instant avant de
chuchoter :


— Je pensais que vous
étiez un ange, mais les gens disent que vous êtes le fils de sire Otori. Pour
venger sa mort, vous avez tué sire Iida. Nous avons maintenant un nouveau
seigneur, Araï Daiichi de Kumamoto. Ses hommes ont passé la ville au peigne fin
pour vous retrouver. Je me suis dit qu’ils devaient savoir que vous vous
trouviez ici, de sorte que je suis revenu cette nuit dans l’espoir de vous
voir. Quelle que soit l’apparence que vous choisissiez de revêtir, vous devez
être un ange de Dieu pour avoir accompli tant d’exploits.


Ce fut un choc pour moi
d’entendre cet inconnu répéter l’histoire de ma vie. Je pris conscience du
danger que j’étais en train de courir.


— Rentre chez toi,
m’écriai-je. Ne dis à personne que tu m’as vu.


Je m’apprêtais à partir, mais
il semblait ne pas m’avoir entendu. Il était comme en transe ; ses yeux
brillaient, de la salive humectait ses lèvres.


— Restez, seigneur, me
supplia-t-il. Chaque nuit, je vous apporte de la nourriture et du vin. Il faut
que nous partagions ce repas. Ensuite vous me bénirez, et je mourrai heureux.


Il ramassa un petit baluchon
rempli de mets qu’il disposa sur le sol, entre nous, avant de se mettre à
réciter la première prière des Invisibles. Je frissonnai en entendant les mots
familiers, et quand il eut fini je dis à mon tour la seconde prière d’une voix
paisible. Nous fîmes ensemble le signe secret sur la nourriture et sur notre
corps, puis je commençai à manger.


C’était un repas
misérable : un gâteau de millet où était enfoui un minuscule morceau de
poisson séché – mais j’y retrouvais tous les éléments des rituels de mon
enfance. Le paria sortit un petit flacon dont il versa le contenu dans un bol
en bois. Il s’agissait d’un alcool fait à la maison, nettement plus âpre que du
vin, dont nous ne bûmes chacun qu’une gorgée – mais son parfum me rappela ma
maison natale. Il me sembla sentir ma mère toute proche, et mes yeux se mouillèrent.


— Tu es un prêtre ?
chuchotai-je en me demandant comment il avait pu échapper aux persécutions des
Tohan.


— Mon frère était notre
prêtre. C’est lui que vous avez délivré en lui donnant le coup de grâce. Depuis
sa mort, je fais ce que je peux pour les nôtres – ou du moins, pour ceux qui
ont survécu.


— Iida en a fait mourir
tant que cela ?


— Ceux de l’Est ont péri
par centaines. Mes parents se sont réfugiés ici, voilà bien des années. Il n’y
avait pas de persécutions sous le gouvernement des Otori. Durant les dix années
qui ont suivi la bataille de Yaegahara, en revanche, personne n’a été à l’abri.
Nous avons un nouveau seigneur, maintenant, Araï. Nul ne sait de quel côté il
penchera. On dit qu’il a d’autres chats à fouetter. Peut-être nous
laissera-t-il tranquilles pendant qu’il s’occupera de la Tribu.


Il baissa la voix sur ce
dernier mot, comme si le simple fait de le prononcer était un crime.


— D’ailleurs, ce ne serait
que justice. Ce sont eux les meurtriers, les assassins. Nous autres, nous
sommes inoffensifs. Nous n’avons pas le droit de tuer.


Il me jeta un regard contrit.


— Bien entendu, c’était
entièrement différent dans le cas de sire Otori.


Il n’imaginait pas à quel point
c’était différent, à quel point j’avais trahi les enseignements de ma mère. Des
chiens aboyèrent dans le lointain, les coqs annoncèrent la naissance d’un
nouveau jour. Il fallait que je parte, mais je n’en avais aucune envie.


— Tu n’as pas peur ?
demandai-je.


— Je suis souvent
terrifié. Je n’ai pas reçu le courage en partage. Mais ma vie est entre les
mains de Dieu. Il attend quelque chose de moi. C’est lui qui t’a envoyé à nous.


— Je ne suis pas un ange.


— Comment expliquer alors
qu’un Otori connaisse nos prières ? Qui, sinon un ange, partagerait un
repas avec quelqu’un comme moi ?


Je savais quel risque je
prenais, mais je ne pus m’empêcher de lui dire :


— Sire Shigeru m’a tiré
des mains d’Iida, à Mino.


Je n’avais pas besoin de
m’expliquer davantage. Il resta
un instant silencieux, comme foudroyé. Puis il chuchota :


— À Mino ? Nous
pensions qu’il n’y avait eu aucun survivant, là-bas. Comme les voies de Dieu
sont étranges. Il vous a certainement épargné en vue d’un grand dessein. Même
si vous n’êtes pas un ange, vous avez été élu par le Secret.


— Je suis la dernière des
créatures, répliquai-je en secouant la tête. Ma vie ne m’appartient pas. Après
m’avoir arraché aux miens, le destin m’a séparé des Otori.


Je ne voulais pas lui avouer
que j’avais rejoint les rangs de la Tribu.


— Avez-vous besoin
d’aide ? s’écria-t-il. Nous serons toujours à votre disposition. Vous
pouvez nous trouver au pont des parias.


— Où est-ce ?


— C’est là que nous
tannons les peaux, entre Yamagata et Tsuwano. Demandez Jo-An.


Après quoi il récita la
troisième prière, rendant grâce pour le repas.


— Je dois m’en aller,
dis-je.


— Seigneur, veuillez me
donner d’abord votre bénédiction.


Je posai ma main droite sur sa
tête et entonnai la prière que ma mère avait l’habitude de dire à mon
intention. J’étais mal à l’aise, conscient de n’avoir guère le droit de
prononcer ces mots, mais ils me revinrent tout naturellement. Jo-An saisit ma
main et effleura mes doigts de son front et de ses lèvres. Je sentis alors
combien il me faisait confiance. Il lâcha ma main et inclina sa tête jusqu’au
sol. Quand il la releva, j’étais à l’autre bout de la rue. Le ciel pâlissait,
l’aube était fraîche.


Je progressai furtivement de
porte en porte. La cloche du temple retentit. La ville s’éveillait au milieu du
bruit des premiers volets ouverts et de l’odeur de fumée s’échappant des feux
de cuisine et flottant dans les rues. J’étais resté beaucoup trop longtemps
avec Jo-An. Bien que je ne me fusse pas dédoublé une seule fois cette nuit-là,
je me sentais déchiré, comme si j’avais abandonné à jamais mon moi véritable
sous le saule, avec le paria. Le moi qui rejoignait maintenant la Tribu n’était
qu’une coquille vide.


En arrivant en vue de la maison
Muto, je sentis s’imposer à moi la pensée qui m’avait secrètement obsédé toute
la nuit. Comment allais-je faire pour franchir le mur ? Le plâtre blanc et
les tuiles grises brillant dans la lumière de l’aube semblaient me narguer. Je
m’accroupis à l’ombre de la maison d’en face, en regrettant amèrement ma
stupide témérité. J’avais perdu toute ma concentration : mon ouïe était
plus fine que jamais, mais mon assurance intérieure avait disparu.


Je ne pouvais rester à cet
endroit. J’entendis au loin des pas lourds, une rumeur de sabots. Un groupe de
cavaliers approchait. Leurs voix me parvenaient distinctement, et il me sembla
reconnaître l’accent de l’Ouest caractéristique des hommes d’Araï. Je savais
que, s’ils me trouvaient, c’en serait fait de ma vie avec la Tribu – c’en
serait même fait de ma vie tout entière, si vraiment Araï se sentait aussi
offensé qu’on le disait.


Je n’avais pas le choix :
il fallait que je coure à la porte et crie aux gardes de m’ouvrir. Au moment où
j’allais traverser la rue, cependant, j’entendis des voix de l’autre côté du
mur. Akio appela les gardes d’un ton paisible, puis ils enlevèrent les barres
de la porte dont les battants s’écartèrent en grinçant.


La patrouille apparut au coin
de la rue. Je me rendis invisible, courus à la porte et me glissai à
l’intérieur.


Les gardes ne me virent pas,
mais Akio détecta ma présence comme il l’avait fait à Inuyama, la première fois
que la Tribu avait mis la main sur moi. Il me bloqua la route et m’attrapa par
les bras.


Je me raidis dans l’attente des
coups, mais il ne perdit pas une minute et m’entraîna au plus vite dans la
maison.


Les chevaux de la patrouille
accélérèrent le pas et descendirent la rue au trot. Je trébuchai contre le
chien endormi, qui geignit dans son sommeil.


Arrivés au niveau de la porte,
les cavaliers crièrent aux gardes :


— Bonjour, les gars !


— Qu’est-ce que vous
ramenez là ? répliqua un des hommes.


— Ça ne te regarde
pas !


Tandis qu’Akio me poussait dans
la maison, je regardai en arrière. Dans l’espace étroit séparant le pavillon de
bains du mur d’enceinte, j’aperçus la porte ouverte et la rue.


Derrière les chevaux, deux
soldats à pied encadraient un prisonnier qu’ils forçaient à avancer. Je ne le
distinguais pas clairement, mais j’entendais sa voix marmonnant des
prières : c’était mon fidèle Jo-An, le paria.


Je dus faire mine de me
précipiter vers la porte, car Aldo me repoussa à l’intérieur avec une telle
violence qu’il faillit me démettre l’épaule. Puis il me frappa au cou en silence,
d’une main experte. La pièce se mit à tourner et je fus pris de nausée. Toujours
sans dire mot, il m’entraîna dans la pièce principale. La servante balayait les
nattes et ne nous prêta pas la moindre attention.


Il cria en direction de la
cuisine tout en faisant coulisser le mur du réduit secret, où il me poussa
brutalement. La femme de Kenji entra et Akio ferma la porte.


Elle était pâle et ses yeux
étaient gonflés, comme si elle luttait encore contre le sommeil. Avant même
qu’elle ouvrît la bouche, je sentis sa fureur. Elle m’administra deux claques
retentissantes.


— Petite ordure !
Pauvre crétin ! Comment as-tu osé t’en prendre à moi ?


Akio me força à m’agenouiller
sur le sol, sans lâcher mes bras dans mon dos. J’inclinai la tête d’un air
soumis. Il était manifestement inutile de dire quoi que ce soit.


— Kenji m’avait averti que
tu essaierais de t’échapper, mais je n’y croyais pas. Pourquoi as-tu fait
ça ?


Comme je ne répondais pas, elle
s’agenouilla à son tour et releva ma tête pour pouvoir regarder mon visage. Je
détournai les yeux.


— Réponds-moi ! As-tu
perdu la raison ?


— Je voulais juste voir si
j’en étais capable.


Elle poussa un soupir exaspéré,
qui me rappela son mari.


— Je n’aime pas être
enfermé, marmonnai-je.


— C’est un dément, lança
Akio avec colère. Il nous met tous en danger. Nous devrions…


Elle l’interrompit
vivement :


— Cette décision ne peut
être prise que par le maître Kikuta. En attendant, nous devons tâcher de le
garder en vie et hors de portée d’Araï.


Elle me donna encore une
taloche, mais d’une main plus légère.


— Quelqu’un t’a vu ?


— Non, personne. Juste un paria…


— Un paria ?


— Un corroyeur du nom de Jo-An.


— Jo-An ? Le
fou ? Celui qui a vu l’Ange ?


Elle respira un grand coup
avant de lancer :


— Ne me dis pas qu’il t’a
vu !


— Nous avons parlé un
moment, avouai-je.


— Ce hors-caste est déjà
aux mains des hommes d’Araï, intervint Akio.


— J’espère que tu te rends
compte de ta sottise, dit-elle.


Je baissai de nouveau la tête.
Je pensais à Jo-An. J’aurais tout donné pour le voir chez lui – pour autant
qu’il eût un endroit à lui à Yamagata. Je me demandais comment faire pour lui
porter secours, et j’implorais en silence le Dieu Secret de m’apprendre quel
était maintenant son dessein pour lui. Il avait dit qu’il avait souvent peur.
Qu’il était même terrifié. La pitié et le remords déchirèrent mon cœur.


La femme de Kenji se tourna
vers Akio.


— Arrange-toi pour savoir
ce que le paria révélera.


— Il ne me trahira pas,
dis-je.


— Sous la torture, tout le
monde trahit, répliqua sèchement le jeune homme.


— Nous devrions avancer
votre voyage. Peut-être même faudrait-il que vous partiez dès aujourd’hui.


Akio était toujours à genoux
près de moi. Il me tenait par les poignets, et je sentis son corps bouger quand
il hocha, la tête.


— Faut-il le punir ?
demanda-t-il.


— Non, il doit rester en
état de voyager. Du reste, tu devrais avoir compris à présent que les
châtiments physiques sont sans effet sur lui. En revanche, informe-le avec
exactitude des tourments que le paria va subir. Il a peut-être la tête dure,
mais son cœur est tendre.


— Les maîtres disent que
c’est sa principale faiblesse, observa Akio.


— Oui, s’il n’avait pas ce
défaut il pourrait devenir un nouveau Shintaro.


— Il est possible
d’endurcir un cœur tendre, grommela Akio.


— Il me semble que c’est
votre spécialité à vous autres, Kikuta.


Agenouillé sur le sol, je les
écoutais parler de moi aussi froidement que si j’avais été une marchandise, une
cuve de vin, par exemple, qui pourrait donner un cru exceptionnel ou au
contraire se gâter et perdre toute sa valeur.


— Et maintenant ?
demanda Akio. Faut-il l’attacher jusqu’à notre départ ?


— Kenji prétend que tu as
choisi de rejoindre nos rangs, me dit-elle. Si c’est vrai, pourquoi essaies-tu
de t’échapper ?


— Je suis revenu.


— Comptes-tu refaire une
tentative ?


— Non.


— Te rendras-tu à Matsue
avec les acteurs sans mettre en danger leur vie ni la tienne ?


— Oui.


Après un instant de réflexion,
elle dit à Akio de m’attacher quand même. Cela fait, ils me quittèrent pour aller
préparer notre départ. La servante entra avec un plateau. Elle m’aida à manger
le repas et à boire le thé, sans dire un mot, puis remporta les bols. Je restai
seul. J’écoutais les bruits de la maison, et il me semblait percevoir la
cruauté impitoyable que dissimulait la mélodie familière de ses activités
quotidiennes. Une lassitude profonde m’envahit. Je me traînai jusqu’au matelas
et m’installai aussi confortablement que possible. Avec désespoir, je songeai à
Jo-An, à ma stupidité, puis je m’endormis.


*


Je me réveillai en sursaut, le
cœur battant, la gorge sèche. J’avais rêvé du paria, un rêve horrible où une
voix lointaine, aussi ténue et obsédante que le bourdonnement d’un moustique,
me chuchotait des mots que moi seul pouvais entendre.


Akio devait avoir pressé son
visage contre le mur, de l’autre côté de mon réduit. Il décrivait en détail les
tortures infligées à Jo-An par les hommes d’Araï. Il parlait lentement,
inlassablement, d’une voix monocorde qui me donnait la chair de poule et me
mettait au bord de la nausée. Par moments, il se taisait et, le silence se
prolongeant, je croyais être enfin délivré. Puis sa voix s’élevait de nouveau.


Je n’avais pas même la
ressource de me boucher les oreilles, je ne pouvais me soustraire à ce
supplice. La femme de Kenji avait raison : elle n’aurait pu imaginer un
pire châtiment pour moi. Je regrettais par-dessus tout de n’avoir pas tué le
malheureux paria lors de notre première rencontre au bord du fleuve. La pitié
avait suspendu mon geste, mais les conséquences de cette pitié avaient été funestes.
J’aurais pu accorder à Jo-An une mort rapide et clémente. À présent, par ma
faute, il subissait mille tourments.


Quand la voix d’Akio se tut
enfin pour de bon, j’entendis le pas de Yuki s’approcher. Elle entra chargée d’un
bol, d’une paire de ciseaux et d’un rasoir. Elle était suivie de Sadako, la
servante, qui avait les bras pleins de vêtements qu’elle posa sur le sol avant
de ressortir en silence. Je l’entendis annoncer à Akio que le déjeuner était
servi, après quoi il se leva et la suivit dans la cuisine. Des effluves
appétissants flottaient dans la maison, mais je n’avais pas faim.


— Il faut que je vous
coupe les cheveux, déclara Yuki.


J’étais encore coiffé à la
façon des guerriers. À l’époque où j’habitais chez sire Shigeru, mon ancien maître, Ichiro, avait insisté
pour que ma coiffure soit sobre, mais elle n’en était pas moins
reconnaissable : le front rasé, les cheveux noués en chignon au sommet du
crâne. Il y avait des semaines que je n’avais pas rafraîchi ma coupe ni rasé
mon visage, qui était du reste encore presque imberbe.


Yuki détacha mes mains et mes
jambes, et me fit asseoir en face d’elle.


— Vous n’êtes qu’un
imbécile, dit-elle en commençant à couper.


Je ne répondis rien. Je n’étais
que trop conscient de ma sottise, mais je savais aussi que je referais sans
doute exactement ce que j’avais fait.


— Ma mère était furieuse.
Je ne sais pas ce qui l’a étonnée le plus, que vous ayez été capable de
l’endormir ou que vous ayez eu une telle audace.


Des mèches de cheveux tombaient
autour de moi.


— En même temps, elle
était passablement excitée, continua la jeune fille. Elle dit que vous lui
rappelez Shintaro quand il avait votre âge.


— Elle le
connaissait ?


— Je vais vous confier un
secret : elle était folle de lui. Elle aurait voulu l’épouser, mais leur
union ne convenait pas à la Tribu de sorte qu’elle s’est rabattue sur mon père.
De toute façon, je ne crois pas qu’elle aurait toléré que quiconque exerce sur
elle un tel pouvoir. Shintaro était un maître du sommeil des Kikuta :
personne ne pouvait lui résister.


Yuki s’échauffait, je ne
l’avais encore jamais vue aussi loquace. Je sentais ses mains trembler
légèrement contre mon cou tandis que les ciseaux tondaient mon crâne. Je me
souvins des commentaires dédaigneux de Kenji sur son épouse, de ses couche-ries
avec des filles. Comme la plupart des mariages, leur union n’était qu’une
alliance arrangée entre deux familles.


— Si elle avait épousé
Shintaro, j’aurais été quelqu’un d’autre, dit rêveusement Yuki. Je crois
qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer, au fond de son cœur.


— C’était pourtant un
assassin.


— Ce n’était pas un
assassin ! Pas plus que vous…


Quelque chose dans sa voix
m’avertit que nous nous
aventurions sur un terrain dangereux. Je trouvais Yuki très séduisante. Je
savais qu’elle nourrissait à mon égard des sentiments passionnés. Mais je
n’éprouvais pas pour elle ce que j’avais senti pour Kaede, et je n’avais pas
envie de parler d’amour.


J’essayai de changer de
sujet :


— Je croyais que seuls les
Kikuta possédaient ce pouvoir d’endormir. Shintaro n’appartenait-il pas à la
famille Kuroda ?


— Du côté de son père
seulement. Sa mère était Kikuta. Shintaro et votre père étaient cousins.


Je frissonnai en songeant que
j’étais apparenté à cet homme dont j’avais causé la perte et à qui tout le
monde disait que je ressemblais.


— Que s’est-il passé
exactement, la nuit où Shintaro a trouvé la mort ? demanda Yuki avec
curiosité.


— J’ai entendu quelqu’un
escalader le mur de la maison. Du fait de la chaleur, la fenêtre du premier étage
était ouverte. Sire Shigeru le voulait vivant, mais quand il l’a attrapé nous
sommes tombés tous les trois dans le jardin. La tête de l’homme a heurté un
rocher, mais il nous a semblé qu’il avait également avalé du poison lors de la
chute. Quoi qu’il en soit, il est mort sans avoir repris conscience. Votre père
a confirmé qu’il s’agissait de Kuroda Shintaro. Plus tard, nous avons appris
que les seigneurs Otori, oncles de sire Shigeru, l’avaient engagé pour assassiner
leur neveu.


— C’est extraordinaire de
penser que vous étiez dans cette maison et que personne ne connaissait votre
identité…


Distrait peut-être par les
souvenirs de cette nuit, je lui répondis inconsidérément :


— Pas si extraordinaire
que cela. En fait, sire Shigeru était à ma recherche le jour où il m’a sauvé à
Mino. Il était au courant de mon existence, et savait que mon père avait été un
assassin.


J’avais appris ces faits de la
bouche du seigneur lui-même, à Tsuwano. Comme je lui demandais si c’était cette
raison qui l’avait poussé à me chercher, il m’avait déclaré que c’était la raison
principale, mais non la seule. Je n’avais pu découvrir quels autres motifs
pouvaient l’avoir animé, et désormais ils me resteraient à jamais inconnus.


Les mains de Yuki
s’immobilisèrent.


— Mon père ignorait cette
histoire.


— Oui, il devait rester
convaincu que sire Shigeru avait obéi à une simple impulsion, que le hasard
seul l’avait conduit à sauver ma vie et à me ramener à Hagi.


— Vous ne parlez pas
sérieusement ?


Son ton grave éveilla mes
soupçons, mais trop tard.


— Qu’est-ce que cela peut
faire, à présent ?


— Comment sire Otori
avait-il pu découvrir quelque chose dont même la Tribu ne s’était pas
doutée ? Que vous a-t-il dit encore ?


— Bien des choses,
répondis-je d’une voix impatiente. Lui et Ichiro m’ont appris presque tout ce
que je sais.


— Je veux dire au sujet de
la Tribu !


Je secouai la tête en faisant
semblant de ne pas comprendre.


— Rien du tout. Je ne sais
rien de la Tribu en dehors de ce que votre père m’a enseigné et de ce que j’ai
moi-même appris ici.


Elle me dévisagea, mais
j’évitai son regard.


— Vous avez encore
beaucoup à apprendre, dit-elle enfin. Je pourrai vous servir de professeur
durant notre voyage.


Elle caressa mes cheveux ras et
se leva avec la même agilité que sa mère.


— Mettez ces vêtements. Je
vais vous apporter à manger.


— Je n’ai pas faim,
marmonnai-je en me penchant pour ramasser les vêtements.


Ils avaient dû être vivement
colorés, mais arboraient maintenant des tons brun et orange délavés. Je me
demandai qui les avait portés et quelles aventures ils avaient connues sur la
route.


— Nous avons plusieurs
heures de voyage devant nous, lança-t-elle, et il se peut qu’aucun autre repas
ne nous attende aujourd’hui. Quoi que nous vous disions, Akio et moi, vous
devez le faire. Si nous vous demandons de faire infuser la crasse de nos ongles
et de la boire, vous le ferez. Si nous vous disons de manger, vous mangerez. Et
vous ne devez rien faire d’autre. Nous avons appris à obéir de cette manière
dès notre enfance. Il est maintenant temps que vous l’appreniez à votre tour.


J’avais envie de lui demander
si elle s’était montrée obéissante, à Inuyama, le jour où elle m’avait apporté
Jato, le sabre de sire Shigeru, mais il me parut plus sage de me taire. Je revêtis
mon accoutrement d’acteur et lorsque Yuki revint avec de la nourriture, je
mangeai sans protester.


Elle me regarda en silence.
Quand j’eus terminé, elle déclara :


— Le paria est mort.


Ils voulaient que mon cœur
s’endurcisse. Je m’abstins de la regarder ou de répliquer.


— Il n’a rien révélé à
votre sujet, poursuivit-elle. Je ne savais pas qu’un paria pouvait se montrer
aussi courageux. Il n’avait pas de poison pour échapper à ses bourreaux, et
pourtant il n’a rien dit.


Je remerciai Jo-An en mon cœur,
plein de gratitude pour les Invisibles qui emportent avec eux leurs secrets… où
donc ? Au paradis ? Dans une autre vie ? Dans le feu
anéantissant, la tombe silencieuse ? J’avais envie de prier pour lui, à la
façon des nôtres. Ou d’allumer des bougies et de brûler de l’encens pour lui,
comme Ichiro et Chiyo me l’avaient enseigné dans la maison de sire Shigeru, à
Hagi. Je pensai à Jo-An s’éloignant seul dans l’obscurité. Que feraient les
siens sans lui ?


— Vous arrive-t-il de
prier ? demandai-je à Yuki.


— Bien sûr, répondit-elle,
étonnée.


— À qui adressez-vous vos
prières ?


— À l’illuminé sous toutes
ses formes. À tous les dieux anciens : ceux de la montagne, du fleuve, de
la forêt. Ce matin, j’ai porté du riz et des fleurs à l’autel près du pont,
afin de demander leur bénédiction pour notre voyage. Je me réjouis que nous
partions aujourd’hui, finalement. C’est un bon jour pour voyager, tous les
signes sont favorables.


Elle me regarda d’un air
pensif, puis secoua la tête.


— Ne posez pas ce genre de
questions. Cela vous donne l’air si bizarre. Personne d’autre ne se conduirait
ainsi.


— Personne d’autre n’a
vécu ma vie.


— Vous appartenez à la
Tribu, désormais. Essayez de vous comporter en conséquence.


Elle sortit de sa manche un
petit sac qu’elle me tendit.


— Tenez. Akio a dit de
vous donner ceci.


Je l’ouvris et vidai son
contenu : cinq balles de jongleur, lisses et fermes, bourrées de grains de
riz, tombèrent sur le sol. J’avais beau détester jongler, je ne pus m’empêcher
de les ramasser et de jouer avec. Je me relevai avec trois balles dans la main
droite, deux dans la gauche. Leur contact et mon costume d’acteur avaient déjà
fait de moi une autre personne.


— Vous êtes Minoru, dit
Yuki. Ces balles vous ont été données par votre père. Akio est votre frère
aîné, je suis votre sœur.


— Nous ne nous ressemblons
guère, observai-je tout en lançant les balles.


— Nous aurons vite fait
d’acquérir un air de famille. Mon père m’a dit que vous étiez capable de
modifier vos traits dans une certaine mesure.


— Qu’est-il arrivé à notre
père ?


Les balles dessinaient dans
l’air leurs figures : le cercle, la fontaine…


— Il est mort.


— Comme c’est commode.


Elle ignora ma réplique et
poursuivit :


— Nous nous rendons à
Matsue pour la fête d’automne. Notre voyage durera de cinq à six jours, suivant
le temps qu’il fera. Les hommes d’Araï sont toujours à vos trousses, mais ici
les recherches sont à peu près terminées. Il est déjà parti pour Inuyama. Nous
voyageons dans la direction opposée, et la nuit nous trouverons des maisons de
confiance où nous abriter. En revanche, la route est imprévisible. Si nous
rencontrons des patrouilles, vous devrez prouver votre identité.


Je laissai tomber une des
balles et me penchai pour la ramasser.


— Vous n’avez pas le droit
de les laisser tomber, lança Yuki. Cela n’arrive à aucun jongleur de votre âge.
Mon père a également prétendu que vous aviez des talents d’acteur. Faites attention
à ne pas nous mettre en danger.


*


Nous sortîmes par l’arrière de
la maison. La femme de Kenji vint nous dire adieu. Elle examina d’un œil
critique mes cheveux et mes vêtements.


— J’espère que nous nous
reverrons, dit-elle. Mais j’en doute, connaissant votre imprudence.


Je m’inclinai sans répondre.
Akio se trouvait déjà dans la cour, avec une charrette à bras semblable à celle
où l’on m’avait enfermé à Inuyama. Il me dit de me glisser à l’intérieur et je
grimpai au milieu des étais et des costumes. Yuki me tendit mon poignard. Je
fus heureux de le revoir et le dissimulai dans mes habits.


Akio souleva les bras de la
charrette et entreprit de la pousser. Ballotté dans ma cachette obscure, je
traversai la ville dont j’écoutai la rumeur se mêlant aux propos des acteurs.
Je reconnus la voix de l’autre fille d’Inuyama, Keiko. Un autre homme nous
accompagnait également : j’avais entendu sa voix dans la maison, mais je
ne l’avais jamais vu.


Quand nous fûmes suffisamment
loin des dernières maisons, Akio s’arrêta, ouvrit l’issue latérale et me dit de
sortir. La demie de l’heure de la Chèvre devait avoir sonné et il faisait
encore très chaud, malgré l’approche de l’automne. Akio était luisant de sueur.
Il avait retiré presque tous ses vêtements, en poussant la charrette, et je fus
frappé par sa vigueur physique. Il était plus grand que moi et beaucoup plus
musclé. Il alla boire au torrent qui longeait la route et aspergea d’eau son
crâne et son visage. Yuki, Keiko et leur compagnon plus âgé s’étaient installés
au bord de la chaussée. J’avais peine à les reconnaître tant ils s’étaient
glissés à la perfection dans leur rôle d’acteurs menant une existence précaire
de ville en ville, subsistant grâce à leur esprit vif et aux talents dont ils
étaient doués ou dont ils pouvaient donner l’illusion, sans cesse au bord de la
famine ou du crime.


L’homme me sourit en découvrant
une bouche édentée. Son visage était maigre, expressif et un rien patibulaire.
Keiko m’ignora. Comme Akio, elle portait sur une de ses mains les marques
encore mal cicatrisées laissées par mon couteau.


Je respirai avec volupté :
malgré la chaleur, le grand air était infiniment préférable au réduit où
j’avais été enfermé aussi bien qu’à la charrette suffocante. Derrière nous
s’étendait la ville de Yamagata, dont le château blanc se détachait sur les
montagnes encore vertes et luxuriantes en dehors de quelques endroits où les
feuillages commençaient à jaunir. Les rizières prenaient elles aussi une teinte
dorée – l’époque de la moisson approchait. Vers le sud-ouest, j’apercevais le
versant escarpé de Terayama, mais les toits du temple étaient invisibles
derrière les cèdres. Au-delà, les montagnes se succédaient et leurs silhouettes
bleuissant à l’horizon chatoyaient dans la brume de l’après-midi. Je dis adieu
en silence à sire Shigeru, malheureux de devoir m’éloigner en rompant mon
dernier lien avec lui et avec ma vie parmi les Otori.


Akio me donna une bourrade sur
l’épaule.


— Arrête de rêvasser, me
lança-t-il en adoptant l’accent d’un va-nu-pieds. C’est à toi de pousser,
maintenant.


Lorsque le soir tomba, j’avais
définitivement pris la charrette en haine. Elle était aussi lourde que peu
maniable, et j’avais les mains couvertes d’ampoules et le dos harassé. Il était
déjà pénible de la tirer dans une montée, car ses roues ne cessaient de se
prendre dans des ornières d’où nous ne pouvions l’arracher qu’en unissant nos
forces, mais la retenir dans les descentes était un cauchemar. J’aurais été
ravi de l’abandonner à son sort et de la laisser dévaler dans la forêt. Je ne
pouvais m’empêcher de penser avec nostalgie à Raku, mon cheval.


Kazuo, l’homme au visage
patibulaire, marchait à mon côté en m’aidant à mettre au point mon accent et en
m’apprenant les mots de l’argot des acteurs dont je pourrais avoir besoin.
Kenji m’en avait déjà enseigné un certain nombre, appartenant au langage obscur
employé par la Tribu en voyage, les autres étaient nouveaux pour moi. J’imitais
Kazuo comme j’avais imité Ichiro, à l’époque où il m’initiait à une réalité
bien différente de celle-ci, et je m’efforçais de m’identifier à Minoru.


Vers la fin de l’après-midi,
alors que la lumière déclinait, nous descendîmes une côte menant à un village.
La route s’aplanit et un homme qui rentrait chez lui nous salua.


Je sentais monter une odeur de
fumée et de cuisine. Tout autour de moi, j’entendais la rumeur du village au
déclin du jour : le bruit de l’eau avec laquelle les fermiers se lavaient,
les cris des enfants en train de jouer et de se chamailler, les voix des femmes
préparant le dîner en bavardant, le crépitement des feux, le heurt sonore d’une
hache sur le bois, la cloche du temple, tout cet univers vivant où j’avais
grandi.


Cependant, une autre rumeur me
parvint également : le tintement des clochettes d’une bride, le
piétinement assourdi d’un cheval.


— Il y a une patrouille
devant, dis-je à Kazuo.


Il leva la main pour nous faire
signe d’arrêter et avertit Akio d’une voix tranquille :


— Minoru dit qu’il y a une
patrouille.


Akio me regarda en plissant les
yeux dans la lumière du couchant.


— Vous les avez
entendus ?


— J’ai entendu des
chevaux. De quoi d’autre pourrait-il s’agir ?


Il acquiesça en haussant les
épaules d’un air fataliste.


— Occupez-vous de la charrette.


Pendant que je prenais la place
d’Akio, Kazuo entonna une chanson gaillarde. Il avait une voix forte, qui
résonna dans le soir paisible. Yuki sortit de la charrette un petit tambour
qu’elle lança à Akio. Celui-ci l’attrapa au vol et commença à scander le rythme
de la chanson. Pour sa part, Yuki prit un instrument à une corde dont elle joua
en marchant à côté de nous. Keiko faisait tournoyer des toupies, semblables à
celles qui avaient capté mon attention à Inuyama.


C’est dans cet équipage que nous
débouchâmes sur la route où la patrouille avait érigé une barrière de bambou,
juste avant les premières maisons du village. Les soldats étaient une dizaine,
la plupart occupés à manger assis par terre. Ils arboraient sur leurs vestes
l’ours, emblème d’Araï. Les étendards des Seishuu, aux couleurs du soleil
couchant, se dressaient sur le talus. À leurs pieds, quatre chevaux broutaient
l’herbe.


Une nuée d’enfants traînaient
dans les parages, et à notre vue ils se précipitèrent vers nous en criant et en
riant. Kazuo interrompit sa chanson pour leur proposer une série de devinettes,
puis il cria avec effronterie aux soldats :


— Qu’est-ce qui se passe,
les gars ?


Leur commandant sauta sur ses
pieds et se dirigea vers nous. Aussitôt, nous nous prosternâmes dans la
poussière.


— Levez-vous,
ordonna-t-il. D’où venez-vous ?


Il avait un visage carré aux
sourcils épais, à la bouche étroite et au menton volontaire. Comme il venait de
manger du riz, il passa sa main sur ses lèvres pour les essuyer.


— Nous venons de Yamagata,
répondit Akio.


Il donna son tambour à Yuki et
tendit au commandant une tablette en bois où étaient inscrits le nom de notre
guilde et le certificat des autorités de la ville. L’homme les examina longuement
en déchiffrant nos noms à voix haute puis en scrutant nos visages d’un air
méfiant. Keiko faisait tournoyer les toupies, et les soldats la regardaient
avec une attention qui n’allait pas sans arrière-pensée : à leurs yeux,
une actrice était la même chose qu’une prostituée. L’un d’eux lui fit une
proposition gouailleuse, qu’elle accueillit en riant.


Adossé à la charrette,
j’essuyai mon front en sueur.


— Qu’est-ce qu’il fait, le
dénommé Minora ? demanda le commandant en rendant la tablette à Akio.


— Mon frère cadet ?
C’est un jongleur, conformément à la tradition de notre famille.


— Voyons ce dont il est
capable, dit l’homme dont les lèvres minces esquissèrent un sourire.


— Allez, petit frère,
lança Akio sans un instant d’hésitation. Montre tes talents au seigneur.


J’essuyai mes mains avec mon
bandeau avant de le renouer autour de ma tête. En sortant les balles du sac, en
sentant dans mes mains leur poids lisse, je devins Minoru. Telle était ma vie,
je n’avais jamais rien connu d’autre que la route, l’arrivée dans un nouveau
village, les regards hostiles et soupçonneux. J’oubliai ma fatigue, ma migraine
et les ampoules de mes mains. J’étais Minoru, et je me livrais à l’occupation
qui était la mienne depuis que je savais marcher.


Les balles volaient. Je jonglai
d’abord avec quatre, puis cinq balles, et je venais de finir ma seconde
fontaine quand Akio me fit signe de la tête. J’envoyai les ; balles dans
sa direction et il les rattrapa avec aisance, en jonglant en même temps avec la
tablette en bois. Puis il me les lança, et le bord de la tablette atteignit :
de plein fouet ma paume couverte de plaies. Furieux contre lui, je me demandai
s’il essayait délibérément de dévoiler mon imposture. Allait-il me trahir ?
Je perdis le rythme, et balles et tablette tombèrent dans la poussière.


Le sourire s’effaça des lèvres
du commandant, qui fit un pas vers moi. À cet instant, je fus pris du désir
insensé de me livrer, de me mettre moi-même à la merci d’Araï, afin d’échapper
à la Tribu avant qu’il ne soit trop tard.


Akio sembla voler dans ma
direction.


— Imbécile !
hurla-t-il en me donnant une taloche. Notre père doit se retourner dans sa
tombe !


Dès qu’il leva sa main sur moi,
je sus que je ne serais pas démasqué. Il était impensable qu’un acteur puisse
frapper un guerrier Otori. Rien ne pouvait mieux que cette gifle me rendre mon
identité d’emprunt.


— Pardonnez-moi, grand
frère, dis-je en ramassant les balles et la tablette.


Je les fis voltiger jusqu’au
moment où le commandant éclata de rire et nous fit signe de passer.


— Venez nous voir ce
soir ! cria Keiko aux soldats.


— Tu peux compter sur
nous ! répliquèrent-ils.


Kazuo se remit à chanter
pendant que Yuki battait du tambour. Je lançai la tablette à Akio et rangeai
les balles maculées de sang avant de soulever de nouveau les bras de la
charrette. Les soldats écartèrent la barrière et nous nous avançâmes vers le
village.



CHAPITRE IV


Le dernier jour de son voyage,
Kaede se mit en route par un matin d’automne idéal, au ciel d’un bleu limpide
et à l’atmosphère fraîche et transparente comme l’eau d’une source. La brume
s’attardant dans les vallées et au-dessus du fleuve argentait les toiles
d’araignée et les vrilles de la clématite sauvage. Peu avant midi, cependant,
le temps commença à changer. Des nuages venus du nord-ouest envahirent le ciel,
et le vent tourna. La lumière sembla s’assombrir prématurément et vers le soir
il se mit à pleuvoir.


Les rizières, les potagers et
les vergers avaient été sérieusement endommagés par des tempêtes. Les villages
paraissaient à moitié déserts, et les paysans regardaient Kaede d’un air morose.
Il fallait les menaces des gardes pour qu’ils s’inclinent devant elle, et
encore ne s’exécutaient-ils que de mauvaise grâce. Elle ne savait pas s’ils la
reconnaissaient ou non. Bien qu’elle n’eût aucune envie de s’attarder parmi
eux, elle ne pouvait s’empêcher de se demander comment il se faisait que les
dégâts n’aient pas été réparés et que les hommes ne soient pas au travail dans
les champs afin de sauver ce qui pouvait l’être de la moisson.


Son cœur paraissait en proie à
un trouble contradictoire. Par moments, il semblait, s’arrêter, comme glacé par
un mauvais pressentiment, et elle se sentait défaillir, puis la peur et
l’excitation le faisaient soudain battre à tout rompre. Elle avait à la fois
l’impression que les dernières lieues du voyage étaient interminables et que le
pas régulier des chevaux les parcourait beaucoup trop vite. Surtout, elle
redoutait ce qui l’attendait chez elle.


Elle voyait à tout instant des
paysages qu’elle croyait reconnaître, le cœur battant, mais quand ils
arrivèrent enfin au mur du jardin et au portail de la demeure de ses parents,
cette vision n’éveilla en elle aucun souvenir. Ils devaient s’être trompés
d’endroit : la propriété était si petite, il n’y avait même pas de gardes
ni de fortifications. Le portail était grand ouvert. Quand Raku le franchit,
Kaede ne put retenir un cri de surprise.


Shizuka, qui était déjà
descendue de sa monture, leva les yeux vers elle.


— Que se passe-t-il, noble
dame ?


— Le jardin !
s’exclama Kaede. Que lui est-il arrivé ?


Les orages avaient laissé
partout des traces de leur violence. Un pin déraciné gisait en travers du
torrent. Dans sa chute, il avait renversé et écrasé une lanterne de pierre. En
un éclair, elle se souvint : la lanterne fraîchement dressée, la lueur de
sa flamme dans le soir, peut-être était-ce la fête des Morts car une lampe
flottait sur le torrent qui l’emportait, et Kaede sentait sur ses cheveux la
main de sa mère.


Elle regarda sans comprendre le
jardin dévasté. La tempête n’expliquait pas tout : cela faisait
manifestement des mois que personne n’avait entretenu les arbustes et la
mousse, nettoyé les bassins ou émondé les arbres. Était-ce là sa demeure, l’un
des domaines les
plus importants de l’Ouest ? Qu’était-il advenu de l’ancienne puissance
des Shirakawa ?


Son cheval baissa la tête et la
frotta contre sa jambe de devant. Il hennit d’impatience et de fatigue,
supposant que leur halte signifiait qu’on allait le desseller et le nourrir.


— Où sont les
gardes ? poursuivit Kaede. Où sont-ils tous passés ?


Le chef de l’escorte, l’homme
qu’elle appelait en elle-même Cicatrice, se dirigea à cheval vers la véranda,
se pencha en avant et appela :


— Holà ! Il n’y a
personne ?


— N’entrez pas, lui cria-t-elle.
Attendez-moi. Je veux entrer la première.


Pendant que Bras-Long tenait la
bride de Raku, Kaede se laissa tomber dans les bras de Shizuka. La pluie
s’était calmée : ce n’était plus qu’une bruine légère, qui emperlait leurs
cheveux et leurs vêtements. Le jardin exhalait une odeur rance d’humidité et de
pourriture, de terre détrempée et de feuilles mortes. L’image de la maison de
son enfance, qu’elle avait gardée au fond de son cœur pendant huit longues
années, intacte et lumineuse, s’imposa une dernière fois à Kaede avec une
intensité presque insupportable, puis disparut à jamais.


Bras-Long confia le cheval à
l’un des soldats à pied et s’avança devant Kaede, après avoir dégainé son
sabre. Shizuka leur emboîta le pas.


En enlevant ses sandales, dans
la véranda, Kaede eut l’impression que le contact du bois était familier à ses
pieds. Mais elle ne reconnut pas l’odeur de la maison : elle pénétrait
chez des étrangers.


Une forme bougea soudain à
l’intérieur et Bras-Long bondit dans les ténèbres. Une adolescente poussa un
cri de frayeur lorsque l’homme l’entraîna dans la véranda.


— Lâche-la, ordonna Kaede
d’une, voix furieuse. Comment oses-tu la toucher ?


— Il ne fait que vous
protéger, murmura Shizuka.


Sans lui prêter attention,
Kaede se dirigea vers l’adolescente,
s’empara de ses mains et la dévisagea. Elle était presque aussi grande que
Kaede, avec un visage empreint de douceur et des yeux marron clair, comme ceux
de leur père.


— Aï ? Je suis ta
sœur, Kaede. Tu ne te souviens pas de moi ?


L’adolescente la regarda à son
tour et ses yeux s’emplirent de larmes.


— Ma sœur ? Est-ce
vraiment vous ? Pendant un instant, à contre-jour… j’ai cru que vous étiez
notre mère.


Kaede prit sa sœur dans ses
bras et sentit qu’elle se mettait elle aussi à pleurer.


— Elle est morte, n’est-ce
pas ?


— Cela fait plus de deux
mois. Ses derniers mots ont été pour vous. Elle aurait tant aimé vous revoir,
mais l’annonce de votre mariage l’a apaisée.


La voix d’Aï se brisa et elle
s’arracha à l’étreinte de Kaede.


— Pourquoi êtes-vous venue
ici ? Où se trouve votre époux ?


— Vous ne savez donc rien
des événements d’Inuyama ?


— Nous avons été accablés
par les typhons, cette année. Beaucoup de gens sont morts et la moisson a été
gâtée. Nous n’avons reçu presque aucune nouvelle, en dehors des rumeurs de
guerre. Après la dernière tempête, une armée a traversé nos terres, mais nous
avions peine à comprendre pour quelle cause elle combattait.


— S’agissait-il des
troupes d’Araï ?


— C’était des Seishuu, en
provenance de Maruyama et des régions plus au nord. Ils voulaient se joindre à
sire Araï dans sa lutte contre les Tohan. Père s’est indigné, car il se
considérait comme un allié de sire Iida. Il a voulu s’opposer à leur passage et
les a rejoints près des Grottes Sacrées. Ils ont tenté de le raisonner, mais il
les a attaqués.


— Père les a
combattus ? Il est mort ?


— Non. Il a été vaincu,
naturellement, et la plupart de ses hommes ont péri, mais il est encore vivant.
Il regarde Araï comme un traître doublé d’un parvenu. Après tout, il a prêté
serment de fidélité aux Noguchi, lorsque vous avez été envoyée chez eux en
otage.


— Les Noguchi ont été
renversés. Je ne suis plus un otage, et Araï est mon allié.


L’adolescente ouvrit de grands
yeux.


— Je ne comprends pas,
murmura-t-elle. Tout cela me dépasse.


Elle parut enfin prendre
conscience de la présence de Shizuka et des hommes de l’escorte.


— Pardonnez-moi, vous
devez être épuisés, dit-elle d’un air désemparé. Vous avez fait un long voyage,
les hommes doivent avoir faim.


Elle fronça les sourcils et son
visage prit soudain une expression enfantine.


— Que faire ?
chuchota-t-elle. Nous avons si peu à vous offrir.


— Les serviteurs ont donc
tous disparu ?


— Je les ai envoyés se
cacher dans la forêt, quand nous avons entendu les chevaux. Je pense qu’ils
seront de retour avant la tombée de la nuit.


— Shizuka, lança Kaede, va
à la cuisine voir ce qu’il en est, et prépare à boire et à manger pour les
hommes. Ils peuvent se reposer ici cette nuit. Il est nécessaire qu’au moins
dix d’entre eux restent quelque temps avec moi, j’aurai besoin d’eux.


Elle pointa son doigt sur
Bras-Long.


— Qu’il se charge de les
choisir. Les autres devront retourner à Inuyama. S’ils s’avisent de nuire en
quoi que ce soit à mes gens ou à mes biens, ils en répondront sur leur vie.


Shizuka s’inclina.


— Noble dame.


— Je vais vous montrer le
chemin, s’empressa Aï.


Elle conduisit la servante vers
l’arrière de la maison.


— Comment
t’appelles-tu ? demanda Kaede à Bras-Long.


Il tomba à genoux devant elle.


— Kondo, noble dame.


— Es-tu un homme
d’Araï ?


— Ma mère était issue des
Seishuu. Quant à mon père, si je puis vous confier mes secrets, il appartenait
à la Tribu. J’ai combattu aux côtés des soldats d’Araï à Kushimoto, et j’ai été
invité à entrer à son service.


Elle le regarda. Il n’était
plus tout jeune, ses cheveux grisonnaient et la peau de son cou était fripée.
Elle se demanda quel avait été son passé, quel travail il avait accompli pour
la Tribu, dans quelle mesure elle pouvait lui faire confiance. Mais elle avait
besoin d’un homme pour s’occuper des hommes et des chevaux et défendre la
maison. Kondo avait sauvé Shizuka, il était craint et respecté par les autres
soldats de l’escorte, de plus ses qualités de combattant pourraient se révéler
précieuses pour elle.


— Ton aide me serait fort
utile dans les semaines à venir, déclara-t-elle. Puis-je compter sur toi ?


Il leva les yeux sur elle. La
nuit était tombée, de sorte qu’elle ne pouvait distinguer son expression. Ses
dents blanches brillèrent quand il sourit, et il se mit à parler d’une voix qui
semblait sincère, et même empreinte de dévotion.


— Dame Otori peut compter
sur moi aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi.


— Alors prête-moi serment.


Elle se sentit rougir en
feignant ainsi une autorité qu’elle n’était pas certaine de posséder. Les rides
autour des yeux de l’homme se plissèrent un instant, puis il inclina son front
contre la natte et lui jura fidélité, ainsi qu’à sa famille. Malgré tout, elle
crut déceler une note ironique dans sa voix. « Les membres de la Tribu ne
font rien sans arrière-pensée, se dit-elle avec un frisson. Et ils ne rendent
de comptes qu’à eux-mêmes. »


— Choisis-moi dix hommes de
confiance, lança-t-elle. Et regarde quelle quantité de fourrage il y a pour les
chevaux, et s’ils sont suffisamment à l’abri dans les écuries.


— Dame Otori, murmura-t-il
d’un ton qu’elle trouva de nouveau non dénué d’ironie.


Elle se demanda ce qu’il
savait, dans quelle mesure Shizuka l’avait mis au courant.


Quelques instants plus tard, Aï
revint et prit Kaede par la main en disant d’une voix tranquille :


— Dois-je avertir
Père ?


— Où est-il ? Comment
se porte-t-il ? A-t-il été blessé ?


— Il a reçu une légère
blessure. Mais ce n’est pas cela… La mort de notre mère, la perte de tant
d’hommes… Parfois, il semble que son esprit aille à la dérive, on croirait
qu’il ne sait plus où il se trouve. Il parle à des fantômes, à des apparitions.


— Pourquoi n’a-t-il pas
mis fin à ses jours ?


— Quand on l’a ramené ici,
il en a exprimé le désir.


La voix d’Aï se brisa et elle
continua en pleurant :


— Je l’en ai empêché.
J’étais si désemparée. Hana et moi nous sommes agrippées à lui en le suppliant
de ne pas nous abandonner. J’ai éloigné ses armes.


Elle tourna vers Kaede son
visage baigné de larmes.


— C’est entièrement ma
faute. J’aurais dû me montrer plus courageuse. J’aurais dû l’aider à mourir
puis me tuer ainsi que Hana, comme il convient à une fille de guerrier. Mais je
n’ai pas pu. Il m’était impossible aussi bien de tuer Hana que de la laisser
seule. C’est ainsi que nous vivons dans la honte, et que Père finit par en
perdre la raison.


« J’aurais dû moi-même
mettre fin à mes jours, songea Kaede, dès que j’eus appris que sire Shigeru
avait été trahi. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai préféré tuer sire Iida. »
Elle caressa la joue d’Aï, sentit les larmes humides sous ses doigts.


— Pardonnez-moi, chuchota
Aï. J’ai été si faible.


— Pas du tout, répliqua
Kaede. Pourquoi aurait-il fallu que tu meures ?


Sa sœur n’avait que treize ans,
elle n’avait commis aucun crime.


— Pourquoi choisir la
mort ? poursuivit-elle. Nous allons vivre, plutôt. Où se trouve
Hana ?


— Je l’ai envoyée dans la
forêt avec les femmes.


Kaede n’avait que rarement
éprouvé de la compassion, dans le passé. Elle s’éveillait maintenant en son
cœur, aussi douloureuse que le chagrin. Kaede se souvint que la Déesse Blanche
était venue à elle. La Miséricordieuse l’avait consolée, lui avait promis que
Takeo reviendrait. Mais cette promesse de la déesse allait de pair avec les
exigences de la compassion. Elle impliquait que Kaede prendrait soin de ses
sœurs, de ses gens, de son enfant à naître. La jeune fille entendit dehors
Kondo donner des ordres, auxquels les hommes répondaient par des-cris. Un cheval
hennit, un autre lui répondit. La pluie tombait plus fort, répétant un motif
rythmique qui semblait familier à Kaede.


— Il faut que j’aille voir
Père, dit-elle. Ensuite, nous devrons servir un repas aux hommes. Ne
pourrions-nous pas nous faire aider par les villageois ?


— Peu avant la mort de
Mère, les fermiers ont envoyé une délégation. Ils se plaignaient de l’impôt sur
le riz, de l’état auquel étaient réduits les levées et les champs, de la
moisson perdue… Père était furieux. Il refusa même de leur parler. Ayame les
persuada de nous laisser tranquilles, car Mère était malade. Depuis lors, le
désordre s’est installé. Les villageois ont peur de Père, ils prétendent qu’il
est victime d’un mauvais sort.


— Et nos voisins ?


— Il y a sire Fujiwara. Il
lui arrivait de rendre visite à Père.


— Je ne me souviens pas de
lui. Quel genre d’homme est-ce ?


— Il est bizarre. Plutôt
froid et élégant. On raconte qu’il est d’une naissance illustre, qu’il a vécu
dans la capitale.


— À Inuyama ?


— Non, dans la vraie
capitale, celle où réside l’Empereur.


— C’est donc un
aristocrate ?


— J’imagine que oui. Il ne
parle pas comme les gens d’ici, au point que j’ai du mal à le comprendre. Il
est très érudit, apparemment. Père aimait avoir avec. lui des conversations sur
l’histoire et les classiques.


— Eh bien, si jamais il
revient voir Père, je lui demanderai conseil.


Kaede resta un instant
silencieuse. Les membres endoloris, le ventre lourd, elle luttait contre
l’épuisement. Elle n’aspirait qu’à se coucher, pour dormir. En même
temps,
une voix en elle lui reprochait de n’avoir pas assez de chagrin. Elle était
pourtant profondément affligée par la mort de sa mère et l’humiliation de son
père, mais il n’y avait plus de place dans son âme pour un surcroît de peine,
l’énergie lui faisait défaut pour souffrir davantage.


Elle jeta un coup d’œil
circulaire sur la pièce. Même dans la pénombre, elle vit que les nattes étaient
vieilles, les murs tachés d’humidité, les écrans déchirés. Aï suivit son
regard.


— Je suis honteuse,
murmura-t-elle. Il y avait tant à faire, et mon ignorance est si grande.


— Il me semble presque me
rappeler l’aspect qu’avait cette pièce. Elle possédait un éclat particulier.


— C’était l’œuvre de Mère,
dit Aï en étouffant un sanglot.


— Nous lui rendrons son
ancienne splendeur, promit Kaede.


Quelqu’un se mit soudain à
chanter dans la cuisine. Kaede reconnut la voix de Shizuka et la chanson qu’elle
avait entonnée la première fois qu’elle l’avait vue, cette ballade sur un amour
dans un village au milieu d’une forêt de pins.


« Comment a-t-elle le
courage de chanter maintenant ? » pensa-t-elle. À cet instant,
Shizuka entra d’un pas vif dans la pièce en portant une lampe dans chaque main.


— J’ai trouvé ces lampes
dans la cuisine, annonça-t-elle. Par chance, le feu était encore allumé. Le riz
et l’orge sont en train de cuire. Kondo a envoyé des hommes au village pour
acheter tout ce qu’ils trouveront. Et les femmes de la maisonnée sont de
retour.


— Notre sœur doit être
avec elles, dit Aï en poussant un soupir de soulagement.


— Oui, elle est arrivée
les bras chargés d’herbes et de champignons avec lesquels elle tient absolument
à préparer un plat.


Aï rougit de plus belle.


— Elle est devenue une
vraie sauvageonne… commença-t-elle à expliquer.


— Je veux la voir,
l’interrompit Kaede. Ensuite, tu me mèneras auprès de Père.


Aï sortit, et Kaede entendit
des éclats de voix dans la cuisine. Quelques instants plus tard, Aï revint en
compagnie d’une petite fille d’environ neuf ans.


— Voici Kaede, notre sœur
aînée, déclara-t-elle à Hana. Elle nous a quittés alors que tu étais encore
toute petite. Tu vas me faire le plaisir de la saluer comme il convient.


— Bienvenue à la maison,
chuchota Hana en s’agenouillant et en s’inclinant en direction de Kaede.


Celle-ci se mit à son tour à
genoux, lui prit les mains et leva son visage afin de l’examiner.


— J’étais plus jeune que
toi quand j’ai quitté cette maison, dit-elle en observant ses yeux magnifiques
et son ossature se dessinant avec une harmonie parfaite sous sa rondeur enfantine.


— Elle vous ressemble,
noble dame, remarqua Shizuka.


— J’espère qu’elle sera
plus heureuse que moi, répliqua Kaede en attirant la petite fille contre elle
et en la serrant dans ses bras.


Elle sentit trembler le corps
frêle et se rendit compte que l’enfant s’était mise à pleurer.


— Mère ! Je veux voir
Mère !


Les yeux de Kaede s’emplirent à
leur tour de larmes.


— Chut, petite sœur !
Ne pleure pas, dit Aï en essayant de la calmer.


Elle se tourna vers Kaede.


— Je suis désolée, elle
n’a pas encore surmonté son chagrin. On ne lui a pas encore appris à se
comporter correctement.


« Elle apprendra, pensa
Kaede, elle fera comme moi. Elle saura qu’il faut dissimuler ses sentiments,
accepter que la vie se compose de pertes et de souffrances. Elle pleurera en
cachette, si jamais elle pleure encore. »


— Viens, dit Shizuka en prenant
Hana par la main. Montre-moi comment préparer les champignons. Je ne connais
pas ces espèces locales.


Elle regarda Kaede par-dessus
la tête de l’enfant, en lui adressant un sourire plein de chaleur et de gaîté.


— Votre suivante est
merveilleuse, dit Aï quand elles furent sorties. Depuis combien de temps
est-elle à votre service ?


— Depuis quelques mois.
Elle m’a été donnée juste avant mon départ du château de Noguchi.


Les deux sœurs restèrent
agenouillées sur les nattes, ne sachant que se dire. La pluie tombait
maintenant à versé, comme si une nuée de flèches s’abattait sur la maison. Il
faisait presque nuit. « Je ne peux pas dire à Aï que c’est sire Araï
lui-même qui m’a envoyé Shizuka, songea Kaede, ni que son arrivée faisait
partie du complot visant à renverser Iida. En fait, je ne peux rien lui dire.
Elle est si jeune, elle n’a jamais quitté Shirakawa et ignore tout du
monde. »


— Je crois que nous devrions
aller voir Père, dit-elle.


À cet instant, cependant, elle
entendit sa voix appelant à grands cris du fond de la maison :


— Aï ! Ayame !


Ses pas se rapprochèrent. Il se
plaignait tout bas :


— Elles sont toutes
parties, elles m’ont abandonné, ces indignes !


Il entra dans la pièce et
s’arrêta net en voyant Kaede.


— Qui est-ce ? Nous
avons des visiteurs ? Qui s’est aventuré dans la pluie à cette heure de la
nuit ?


Aï se leva et s’avança vers
lui.


— C’est Kaede, votre fille
aînée. Elle est de retour, saine et sauve.


— Kaede ?


Il fit un pas dans sa
direction. Sans se relever, elle s’inclina profondément, en touchant le sol de
son front.


Aï aida son père à
s’agenouiller en face de la jeune fille.


— Assieds-toi,
assieds-toi, dit-il d’un ton impatient. Montrons-nous l’un à l’autre le pire
visage qu’il puisse imaginer.


— Père ?
s’étonna-t-elle en levant la tête.


— Je suis un homme
déshonoré. J’aurais dû mourir, mais je ne l’ai pas fait. Je suis vide,
désormais, je ne vis plus qu’à moitié. Regarde-moi, ma fille.


Effectivement, il avait
horriblement changé. Lui qui avait toujours été l’image de la maîtrise et de la
dignité, il n’était plus que l’ombre de lui-même. De sa tempe à son oreille
gauche courait une balafre mal cicatrisée, autour de laquelle les cheveux
avaient été coupés. Ses pieds étaient nus, sa robe tachée, son menton sali par
une barbe de plusieurs jours.


— Que vous est-il
arrivé ? demanda-t-elle en s’efforçant de bannir toute colère de sa voix.


Elle qui était venue chercher
un refuge, pleine de nostalgie pour le foyer de son enfance dont elle avait
pleuré la perte pendant huit longues années, elle le retrouvait presque
entièrement détruit.


— Quelle importance ?
dit son père avec lassitude. Tout est perdu, la ruine est consommée. Ton retour
est le coup de grâce. Qu’est-il advenu de ton mariage avec sire Otori ? Ne
me dis pas qu’il est mort.


— Je n’y suis pour rien,
répliqua-t-elle avec amertume. Iida l’a assassiné.


Ses lèvres se serrèrent et il
pâlit.


— Nous n’avons eu aucune
nouvelle, par ici.


— Iida est mort, lui
aussi. L’armée d’Araï s’est emparée d’Inuyama et les Tohan ont été renversés.


En entendant le nom d’Araï, il
ne put cacher son trouble.


— Ce traître,
marmonna-t-il en scrutant l’obscurité comme si elle grouillait de fantômes. Il
a donc vaincu Iida ?


Après un silence, il
reprit :


— Il semble que je me
retrouve de nouveau du côté des perdants. Ma famille doit être victime d’un
mauvais sort. Pour la première fois, je me réjouis de n’avoir pas de fils. Sans
héritier, Shirakawa peut disparaître, et nul n’en aura le moindre regret.


— Vous avez trois
filles ! s’exclama Kaede soudain furieuse.


— Et l’aînée est elle
aussi en proie au mauvais sort, puisqu’elle apporte la mort à tous les hommes
qui l’approchent.


— Iida a fait tuer sire
Otori ! Il avait tramé ce meurtre depuis le début. Mon mariage n’était
qu’un moyen de l’attirer à Inuyama afin qu’il soit à la merci d’Iida.


La pluie battante tambourinait
sur les toits, tombait en cascade du haut des auvents. Shizuka entra en silence
avec des lampes supplémentaires qu’elle disposa sur le sol avant de
s’agenouiller derrière sa maîtresse. « Il faut que je me maîtrise, se dit
Kaede. Je ne dois pas tout lui raconter. »


Il la fixait d’un air
désorienté.


— Es-tu mariée ou non, au
bout du compte ?


Son cœur battait à tout
rompre : elle n’avait encore jamais menti à son père.
Incapable d’articuler un mot, elle se détourna comme si le chagrin la submergeait.


— Puis-je parler, sire
Shirakawa ? chuchota Shizuka.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il à Kaede.


— C’est ma suivante. Elle
est entrée à mon service au château de Noguchi.


Il fit un signe de tête
approbateur et se tourna vers Shizuka.


— Qu’as-tu à dire ?


— Dame Shirakawa et sire
Otori se sont mariés en secret à Terayama, répondit-elle à voix basse. Votre
parente était témoin, mais elle a péri elle aussi à Inuyama, de même que sa fille.


— Maruyama Naomi est
morte ? Tout va de mal en pis. Le domaine va tomber aux mains de la
famille de sa belle-fille, maintenant. Nous pourrions aussi bien leur céder
également Shirakawa.


— Je suis son héritière,
lança Kaede. Elle m’a légué tous ses biens.


Il se mit à rire sans gaîté.


— Voilà des années qu’ils
revendiquent ce domaine. Le mari est un cousin d’Iida et bénéficie de nombreux
appuis aussi bien chez les Tohan que chez les Seishuu. Tu perds la tête si tu
t’imagines qu’ils te laisseront en hériter.


Kaede sentit plus qu’elle
n’entendit Shizuka s’agiter légèrement dans son dos. Son père n’était que le
premier de cette armée d’hommes qui ligueraient contre elle tout un clan et
peut-être même l’ensemble des Trois Pays afin de l’empêcher de parvenir à ses fins.


— Peu importe, j’ai
l’intention de faire valoir mes droits.


— Tu devras te battre,
dit-il d’un ton dédaigneux.


— Eh bien, je me battrai.


La scène lui parut soudain
irréelle : leurs silhouettes assises dans la pénombre, devant le jardin
trempé de pluie…


— Il nous reste peu
d’hommes, observa-t-il avec amertume. Crois-tu que les Otori feront un geste en
ta faveur ? J’imagine que tu vas te remarier. Ont-ils proposé un parti
possible ?


— Il est trop tôt pour y
penser, je suis encore en deuil.


Elle prit une inspiration si
profonde qu’il lui sembla qu’il ne pouvait pas ne pas l’entendre.


— Je crois que je suis
enceinte.


Ses yeux se fixèrent de nouveau
sur elle, scrutateurs, dans l’obscurité.


— Tu attends un enfant de
Shigeru ?


Elle n’osa répondre et se contenta
de s’incliner en signe d’assentiment.


— Eh bien, voilà qui
mérite d’être célébré ! s’exclama-t-il soudain avec une gaîté déplacée. Il
a encore fallu qu’un homme meure, mais sa progéniture est vivante. Quelle
réussite singulière !


Jusqu’alors ils avaient parlé à
voix basse, mais il se mit à crier d’une voix étonnamment forte :


— Ayame !


Kaede ne put s’empêcher de
sursauter. Elle se rendit compte de l’affaiblissement de son esprit oscillant
entre la lucidité et la confusion. Elle était terrifiée, mais elle s’efforça
d’oublier sa peur. Qu’il la croie pour le moment, il serait temps plus tard
d’affronter les problèmes.


La servante qu’il avait
appelée, Ayame, entra et s’agenouilla devant Kaede.


— Soyez la bienvenue,
noble dame. Pardonnez-nous la tristesse de votre retour.


Kaede se leva, prit ses mains
et la força à se lever. Elles s’embrassèrent. Ce personnage qui paraissait si
solide et indomptable à ses yeux de petite fille n’était plus qu’une femme d’un
certain âge. Il lui sembla pourtant se rappeler son parfum, qui réveilla
soudain en elle des souvenirs de son enfance.


— Va chercher du vin,
ordonna le père de Kaede. Je veux boire en l’honneur de l’enfant de ma fille.


Kaede frissonna, épouvantée,
comme si en donnant à l’enfant une fausse identité elle avait faussé sa vie
tout entière.


— C’est si récent,
murmura-t-elle, attendez encore avant de fêter cet événement.


— Kaede ! s’écria
Ayame en l’appelant par son prénom comme si elle était une enfant. Ne parlez
pas ainsi, vous tentez le sort.


— Apporte du vin, insista
son père bruyamment. Et ferme les volets. Pourquoi restons-nous assis comme
cela dans le froid ?


Tandis qu’Ayame se dirigeait
vers la véranda, ils entendirent un bruit de pas et la voix de Kondo
appelant :


— Dame Otori !


Shizuka le rejoignit à la porte
pour lui parler.


— Dis-lui de venir,
commanda Kaede.


Kondo s’avança sur le parquet
et tomba à genoux à l’entrée de la pièce. Kaede le vit embrasser les lieux d’un
regard et comprit qu’il avait enregistré en un instant le plan de la maison et
évalué le nombre de ses habitants. Il choisit de s’adresser à elle, non à son
père.


— J’ai pu me procurer des
vivres au village. J’ai également sélectionné les hommes que vous aviez
demandés. Un jeune homme nommé Amano Tenzo s’est présenté pour s’occuper des chevaux.
Maintenant, je vais faire en sorte que les hommes dînent, après quoi je
placerai des gardes pour la nuit.


— Merci, nous nous
parlerons demain matin.


Il s’inclina derechef et sortit
en silence.


— Qui est ce garçon ?
demanda le père de Kaede. De quel droit s’abstient-il de solliciter mon opinion
ou ma permission ?


— Il est à mon service,
répliqua-t-elle.


— S’il fait partie des
hommes d’Araï, je m’oppose catégoriquement à sa présence dans cette maison.


— J’ai dit qu’il était à
mon service, répéta-t-elle à bout de patience. Nous sommes alliés à sire Araï,
désormais. Il est le maître de la plus grande partie des Trois Pays, c’est lui
notre suzerain. Il faut vous faire à cette idée, Père. Maintenant qu’Iida est
mort, tout a changé.


— Cela donne-t-il le droit
à une fille de parler de la sorte à son père ?


— Ayame, ramène mon père
dans sa chambre. Il y prendra son repas ce soir.


Le vieil homme commença à
protester. Pour la première fois de sa vie, elle éleva la voix en lui
parlant :


— Je suis fatiguée, Père.
Nous reprendrons demain cette conversation.


Ayame lui jeta un regard
qu’elle ignora délibérément.


— Fais ce que j’ai dit,
lança-t-elle sèchement.


Après un instant d’hésitation,
la servante vieillissante obéit et emmena le père de Kaede.


— Il faut que vous
mangiez, noble dame, dit Shizuka. Asseyez-vous, je vais vous apporter une
collation.


— Assure-toi que tout le
monde ait de quoi souper. Et ferme les volets, maintenant.


Plus tard, elle resta allongée
dans la nuit à écouter la pluie. Ses gens étaient à l’abri, chacun avait soupé
tant bien que mal, et ils étaient en sécurité si l’on pouvait se fier à Kondo.
Elle repassa dans son esprit les événements de la journée et songea aux
problèmes qui l’attendaient : son père, Hana, le domaine de Shirakawa à
l’abandon, celui de Maruyama en proie aux convoitises. Comment allait-elle
faire pour réclamer et conserver ce qui lui appartenait ?


« Si seulement j’étais un
homme, pensa-t-elle. Comme tout serait facile. Si j’étais le fils de Père, que
ne ferait-il pas pour moi ? »


Elle savait qu’elle était aussi
impitoyable qu’un homme. Quand elle avait poignardé le garde, alors qu’elle
était encore retenue en otage au château de Noguchi, elle avait agi sans réfléchir.
Mais elle avait tué Iida délibérément, et elle était prête à tuer de nouveau
plutôt que de permettre à un homme de l’asservir. Ses pensées se tournèrent
vers dame Maruyama. « J’aurais aimé mieux vous connaître et être en mesure
d’apprendre davantage de vous. Je regrette le chagrin que je vous ai causé. Si
seulement nous avions pu parler librement… » Il lui sembla revoir le beau
visage de la dame lui disant qu’elle lui confiait son domaine et ses sujets, et
lui demandant d’en prendre soin.


« Comptez sur moi,
promit-elle, j’apprendrai comment faire. » L’insuffisance de son éducation
la déprimait, mais elle pourrait y remédier. Elle résolut de s’initier à l’art
d’administrer un domaine, de parler aux fermiers, d’entraîner des soldats et de
livrer des batailles, tout ce qu’on aurait enseigné à un fils dès sa naissance.
« Il faudra que Père me serve de professeur. Je vais lui donner l’occasion
de penser à autre chose qu’à sa propre personne. »


Elle se sentit agitée d’une
émotion confuse. La crainte ou la honte, peut-être, ou les deux à la fois.
Quelle métamorphose était à l’œuvre en elle ? Était-elle un monstre ?
Une créature maudite, ensorcelée ? Elle était certaine qu’aucune femme
avant elle n’avait conçu de telles pensées, à l’exception de dame Maruyama.
S’accrochant à la promesse faite à sa parente comme si c’était sa planche de
salut, elle s’endormit enfin.


Le lendemain matin, elle prit
congé des hommes d’Araï en les pressant de ne pas retarder leur départ. Ils ne
demandaient du reste qu’à s’en aller, dans leur impatience de retrouver les
champs de bataille de l’Est avant l’hiver. Kaede n’était pas moins désireuse de
se débarrasser d’eux, car elle craignait de n’avoir même pas de quoi leur
offrir un second souper. Dès qu’ils furent partis, elle organisa le travail des
servantes afin de nettoyer la maison et de réparer les dégâts subis par le
jardin. Accablée de honte, Ayame lui avoua qu’ils n’avaient pas les moyens de
payer des ouvriers. La plupart des objets précieux et tout l’argent des
Shirakawa avaient disparu.


— Dans ce cas, nous
devrons nous débrouiller par nos propres moyens, dit Kaede.


Quand le travail fut bien
engagé, elle se rendit aux écuries avec Kondo. Un jeune homme l’accueillit avec
un air déférent qui ne parvenait pas à dissimuler la joie qu’il éprouvait à la
voir. C’était Amano Tenzo, qui avait accompagné le père de Kaede au château de
Noguchi et qu’elle connaissait depuis son enfance. Il devait avoir maintenant
une vingtaine d’années.


— C’est une bête superbe,
lança-t-il en faisant avancer Raku pour le seller.


— Il m’a été offert par le
fils de sire Otori, dit-elle en caressant l’encolure du cheval.


Radieux, Amano s’exclama :


— Les destriers des Otori
sont célèbres pour leur vigueur et leur intelligence. On raconte qu’ils
paissent dans les prairies inondées et qu’ils sont engendrés par l’esprit du
fleuve. Si vous le permettez, nous l’accouplerons à nos juments de façon à élever
ses poulains l’an prochain.


Elle fut contente qu’il lui
parle de tels sujets, et sur un ton aussi direct. Les écuries étaient en
meilleur état que le reste du domaine. Elles étaient propres et bien
entretenues même si, en dehors de Raku, de l’étalon alezan d’Amano et des
quatre chevaux appartenant à Kondo et à ses hommes, elles n’abritaient que
trois vieux destriers dont l’un boitait de surcroît. Des crânes de chevaux étaient
fixés à l’avant-toit et le vent soufflait en gémissant dans leurs orbites
creuses. Elle savait qu’ils étaient censés protéger et calmer les animaux de
l’écurie, mais pour l’heure les morts l’emportaient en nombre sur les vivants.


— Oui, il faut que nous
ayons plus de chevaux, dit-elle. Combien de juments possédons-nous ?


— Pour l’instant,
seulement deux ou trois.


— Serait-il possible de
s’en procurer davantage avant l’hiver ?


Il s’assombrit.


— La guerre, la famine…
Cette année a été désastreuse pour Shirakawa.


— Je veux que tu me
montres toute l’étendue des dégâts. Viens faire le tour du domaine avec moi.


Raku gardait la tête dressée,
les oreilles tendues, comme s’il regardait et écoutait quelque chose. Quand
elle approcha, il hennit doucement mais continua de fixer l’horizon.


— Il regrette quelqu’un,
dit Amano. Son maître, je suppose. Mais ne vous inquiétez pas : une fois
habitué à nous, il s’en remettra.


Elle flatta l’encolure gris
pâle du cheval. « Moi aussi, il me manque, lui dit-elle en silence. Serons-nous
capables de nous en remettre, toi et moi ? » Elle sentit se resserrer
le lien l’unissant au petit destrier.


Chaque matin, elle explorait à
cheval le domaine en compagnie de Kondo et d’Amano. Quelques jours après son
arrivée, un vieil homme se présenta à la porte. Il fut accueilli par les servantes
avec des larmes de joie. C’était Shoji Kiyoshi, le plus ancien serviteur de son
père, qui avait été blessé et dont on craignait qu’il n’eût succombé. Il
connaissait à fond la propriété, les villages et les fermiers, et Kaede eut
vite fait de se rendre compte qu’il pouvait lui apprendre une grande partie de
ce qu’elle avait besoin de savoir. Au début, il répondait sans grand sérieux,
car il trouvait étrange et même un peu risible de voir une jeune fille s’intéresser
à de telles matières. Il fut surpris par sa vivacité d’esprit et sa mémoire,
cependant, au point de commencer à discuter des problèmes avec elle. Même s’il
lui semblait toujours qu’au fond il la désapprouvait, elle avait le sentiment
qu’elle pouvait se fier à lui.


Son père ne s’intéressait que
médiocrement à l’administration quotidienne du domaine. Bien qu’une telle
pensée lui parût déloyale, Kaede le soupçonnait de s’être montré négligent,
voire injuste. Il passait ses journées à lire et à écrire dans ses
appartements. Elle lui rendait visite chaque soir, et restait assise patiemment
en le regardant. Il contemplait le jardin pendant des heures, sans dire mot, tandis
qu’Ayame et les servantes s’y affairaient infatigablement. Par moments, il marmottait
dans sa barbe des plaintes sur son destin malheureux.


Elle lui demandait de lui
servir de professeur, en le suppliant de la traiter comme un fils, mais il
refusait de la prendre au sérieux.


— Il convient qu’une
épouse soit obéissante. Et belle, si possible. Les hommes ne veulent pas d’une
femme qui pense, ils sont là pour ça.


— Mais ainsi, ils auraient
toujours quelqu’un à qui parler, plaidait-elle.


— Les hommes ne parlent
pas à leurs femmes, ils parlent entre eux, rétorquait-il. Du reste, tu n’as pas
d’époux. Tu ferais mieux de te remarier au lieu de perdre ton temps.


— Je n’épouserai jamais
personne. C’est pourquoi il faut que j’apprenne. J’aurai à faire moi-même tout
ce qu’un mari ferait pour moi.


— Bien sûr que tu te
marieras, répliquait-il sèchement. On arrangera une union convenable.


Cependant, au grand soulagement
de Kaede, il n’entreprit rien dans ce sens.


Elle continua à passer un
moment avec lui chaque jour. Agenouillée près de lui, elle le regardait
préparer la pierre à encre et les pinceaux, ne perdait pas un geste de sa main
traçant les caractères. Elle avait appris l’écriture fluide réservée aux
femmes, mais son père écrivait dans la langue des hommes, aux caractères aussi
solides et impénétrables que les barreaux d’une prison.


Elle l’observa avec patience,
jusqu’au jour où il lui tendit le pinceau en lui disant d’écrire les caractères
pour homme, femme et enfant.


Étant gauchère, elle prit le
pinceau dans la main gauche, mais en le voyant froncer les sourcils elle se
hâta de changer de main. Comme toujours, se servir de sa main droite impliquait
pour elle un effort supplémentaire. Elle écrivit hardiment, en imitant les
mouvements du bras de son père. Il contempla longuement le résultat.


— Tu écris comme un homme,
finit-il par dire.


— Faites comme si j’en
étais un.


Elle sentit son regard peser
sur elle et leva les yeux à son tour. Il la fixait comme si elle était une
inconnue pour lui, qui l’inquiétait et le fascinait à la fois, comme une sorte
d’animal exotique.


— Il serait intéressant de
voir si une fille peut s’instruire, concéda-t-il. De toute façon, je n’ai pas
de fils et je n’en aurai jamais, maintenant.


Sa voix se brisa et ses yeux se
perdirent dans les lointains du jardin sans le voir. Ce fut la seule fois qu’il
fit une allusion, même discrète, à la mort de la mère de Kaede.


À partir de ce jour, son père
lui enseigna tout ce qu’elle aurait appris depuis longtemps si elle avait été
un garçon. Ayame ne cacha pas sa désapprobation, que partageaient la plupart
des servantes et des serviteurs, notamment Shoji, mais Kaede les ignora. Elle
apprenait rapidement, même si une bonne part de ce qu’elle découvrait lui
semblait désespérant.


— Tout ce que Père
m’enseigne, c’est pourquoi les hommes gouvernent le monde, se plaignit-elle à
Shizuka. Chaque texte, chaque loi explique et justifie leur domination.


— C’est dans l’ordre des
choses, répliqua Shizuka.


Elles conversaient en
chuchotant dans la nuit, couchées côte à côte. Aï, Hana et les autres femmes
étaient endormies dans la chambre voisine. Le silence régnait, il faisait
froid.


— Tout le monde n’est pas
de cet avis. Peut-être existe-t-il des pays où l’on pense différemment. Même
ici, certains osent professer une autre opinion. Dame Maruyama, par exemple…


Kaede baissa encore davantage
la voix pour ajouter :


— Les Invisibles…


— Que savez-vous des
Invisibles ? dit Shizuka en riant doucement.


— Tu m’en as parlé, il y a
longtemps, lors de nos premières conversations chez les Noguchi. Tu m’as
raconté qu’ils croyaient que leur dieu avait créé tous les hommes égaux. Je me
souviens d’avoir pensé que tu devais être folle, et eux encore plus. Mais
maintenant que j’ai appris que même l’illuminé médit des femmes – ou, du moins,
c’est ce que font ses prêtres et ses moines –, j’en viens à me demander pourquoi
il devrait en être ainsi.


— Qu’espérez-vous ?
rétorqua Shizuka. Ce sont les hommes qui écrivent les chroniques historiques et
les textes sacrés. Même la poésie leur est réservée de nos jours. Vous ne
pouvez changer l’ordre du monde. Il faut que vous appreniez à en tirer le
meilleur parti possible.


— Il existe des femmes
écrivains. Je me rappelle avoir entendu leurs dits au château de Noguchi. Mais
Père prétend que je ne devrais pas les lire, qu’ils corrompraient mon esprit.


Par moments, il lui semblait
que son père ne choisissait les ouvrages qu’il lui donnait à lire que pour
leurs jugements sévères sur les femmes. Puis elle se disait qu’il n’en existait
peut-être pas d’autres. Elle avait une aversion particulière pour Kung Fu Tzu,
que son père admirait immensément. Un après-midi, alors qu’elle écrivait les
pensées du sage sous la dictée de son père, un visiteur se présenta.


Le temps avait changé pendant
la nuit et un froid moite s’était installé. Dans les vallées, la fumée des feux
de bois se mêlait aux nappes de brouillard. Les derniers chrysanthèmes du
jardin inclinaient leurs têtes lourdes d’humidité. Les femmes avaient passé les
semaines précédentes à préparer les tenues d’hiver, et Kaede appréciait la
chaleur des vêtements ouatés qu’elle portait désormais sous ses robes. À force
de rester assise en lisant et en écrivant, elle avait froid aux mains et aux
pieds. Il faudrait bientôt songer à se pourvoir de braseros… Elle redoutait
l’approche de l’hiver, qui les trouverait encore si démunis.


Ayame accourut à la porte et
lança d’une voix agitée :


— Sire Fujiwara est ici,
seigneur.


Kaede reposa son pinceau et se
leva en murmurant :


— Je vous laisse.


— Non, reste. Il sera
amusé de te voir. Je suis sûr qu’il n’est venu que pour entendre quelles
nouvelles tu as pu rapporter de l’Est.


Son père sortit de la pièce
pour accueillir son invité. Il se retourna et fit signe à Kaede de l’imiter
avant de tomber à genoux.


La cour était remplie de
cavaliers et d’autres serviteurs de la suite du seigneur. Sire Fujiwara était
en train de descendre d’un palanquin qu’on avait déposé près de l’énorme rocher
plat transporté jadis dans le jardin à cette seule fin – Kaede se rappelait
encore cet épisode de son enfance. Elle eut un instant d’étonnement à l’idée
que quelqu’un puisse choisir volontairement de voyager en palanquin, et espéra
non sans mauvaise conscience que les hommes de l’escorte avaient apporté de
quoi se nourrir. Puis elle s’agenouilla tandis que l’aristocrate quittait ses
sandales pour pénétrer dans la maison.


Avant de baisser les yeux, elle
s’arrangea pour jeter un coup d’œil sur lui. Il était grand et mince, avec un
visage blanc semblable à un masque et doté d’un front anormalement élevé. Les
couleurs de ses vêtements étaient sobres, mais ils étaient d’une élégance
encore rehaussée par la beauté des étoffes. Il émanait de lui un parfum
séduisant, qui suggérait la hardiesse et l’originalité. Arrivé devant son père,
il lui rendit sa révérence avec grâce et répondit à ses paroles de bienvenue en
un style aussi fleuri que courtois.


Kaede resta immobile quand il
passa devant elle pour entrer dans la pièce, en laissant derrière lui un
sillage parfumé.


— Ma fille aînée, dit
négligemment son père en suivant son invité à l’intérieur. Otori Kaede.


Elle entendit le seigneur déclarer :


— Dame Otori. Je serais
heureux de pouvoir la regarder.


— Entre, ma fille, lança
son père d’un ton impatient..


Elle pénétra à genoux dans la
pièce.


— Sire Fujiwara,
murmura-t-elle. !


— Elle est très belle,
observa l’aristocrate. Laissez-moi voir son visage.


Elle leva la tête et rencontra
son regard.


— Exquise.


Elle lut dans ses yeux
appréciateurs de l’admiration, mais non du désir. Étonnée, elle ne put
s’empêcher de sourire légèrement. Il semblait non moins surpris, et la courbe
sévère de ses lèvres s’adoucit.


— Je vous dérange,
s’excusa-t-il en apercevant le nécessaire à écrire et les rouleaux.


La curiosité fut la plus forte,
et il demanda d’un air intrigué :


— Une leçon ?


— Ce n’est rien, répondit
le père de Kaede avec embarras. Un caprice de jeune fille. Vous allez penser
que je suis un père fort indulgent.


— Bien au contraire, je
suis fasciné.


Il prit la feuille sur laquelle
elle avait écrit.


— Vous permettez ?


— Je vous en prie, assura
le vieil homme.


— Quelle belle écriture.
On ne croirait jamais que c’est celle d’une fille.


Kaede se sentit rougir. Une
nouvelle fois, elle était confrontée à la hardiesse et au manque de féminité
qu’elle manifestait en osant s’initier au domaine réservé des hommes.


— Aimez-vous Kung Fu Tzu ?


Sire Fujiwara s’adressait
directement à elle, mettant un comble à sa confusion.


— Je crains que mes
sentiments à son égard ne soient partagés, répondit-elle. Il semble m’accorder
si peu de prix…


— Ma fille ! protesta
son père.


Cependant les lèvres du
seigneur esquissèrent de nouveau l’ombre d’un sourire.


— Il ne pouvait prévoir
d’être examiné de si près, répliqua-t-il d’un ton léger. Mais je crois que vous
êtes fraîchement arrivée d’Inuyama. Je dois avouer que ma visite n’est pas
étrangère au désir d’apprendre quelques nouvelles.


— Il y a près d’un mois
que je suis ici. Je ne suis pas venue directement d’Inuyama, mais de Terayama,
où se trouve la tombe de sire Otori.


— Votre époux ? Je
n’étais pas au courant. Je vous présente mes condoléances.


Son regard s’attarda un instant
sur la silhouette de Kaede. « Rien ne lui échappe, songea-t-elle. Ses yeux
sont aussi perçants que ceux d’un cormoran. »


— Iida a causé sa mort, dit-elle
d’une voix paisible, et les Otori l’ont tué à son tour.


Fujiwara l’assura une nouvelle
fois de sa sympathie, et elle parla brièvement d’Araï et de la situation à
Inuyama. Il lui sembla cependant discerner sous les propos compassés et
élégants du seigneur un désir avide d’en savoir davantage. Sa curiosité la
troublait un peu, mais elle était aussi pour elle comme une tentation. Elle
sentait qu’elle pourrait tout lui dire, que rien ne le choquerait, et elle
était flattée par l’intérêt évident qu’il lui témoignait.


— C’est ce seigneur Araï
qui avait juré fidélité aux Noguchi, intervint son père rendu furieux par
l’évocation de son principal ennemi. Par sa perfidie, il m’a contraint à
combattre des hommes du clan des Seishuu sur mes propres terres, alors que certains
étaient mes parents. Je n’ai rien pu contre la trahison et la supériorité
numérique de mes ennemis.


— Père ! s’exclama
Kaede dans l’espoir qu’il se tairait.


Cette affaire ne regardait en
rien sire Fujiwara, et il valait mieux parler le moins possible de ce malheur.


L’aristocrate prit acte des
révélations de son hôte en s’inclinant légèrement.


— Il me semble que sire
Shirakawa a été blessé.


— Pas assez grièvement,
hélas. Que n’ai-je été tué ! Je devrais mettre fin à mes jours, mais mes
filles affaiblissent mon courage.


Kaede n’avait pas envie d’en
entendre davantage. Par chance, ils furent interrompus par Ayame apportant du
thé et de petits gâteaux aux haricots. Après avoir servi les deux hommes, Kaede
s’excusa et les laissa continuer leur conversation. Les yeux de Fujiwara la
suivirent quand elle s’éloigna, et elle se surprit à espérer avoir un jour
l’occasion de parler de nouveau avec lui – mais en l’absence de son père.


Il était impensable qu’elle pût
suggérer ouvertement une telle idée, mais il lui arriva de réfléchir à des
moyens de provoquer cette rencontre. Quelques jours plus tard, son père lui
annonça qu’il avait reçu un message de l’aristocrate invitant Kaede à se rendre
chez lui afin de découvrir sa collection de peintures et d’autres objets
précieux.


— Je ne sais comment cela
se fait mais tu as éveillé son intérêt, admit-il d’un ton légèrement surpris.


Ravie de cette perspective
malgré un rien d’appréhension, Kaede dit à Shizuka d’aller aux écuries demander
à Amano de préparer Raku. Elle comptait se rendre avec elle à la résidence de
Fujiwara, qui se trouvait à un peu plus d’une heure à cheval.


— Il faut que vous y
alliez en palanquin, répliqua fermement Shizuka.


— Pourquoi donc ?


— Sire Fujiwara est un
aristocrate, un homme de la cour. Vous ne pouvez pas vous rendre chez lui à
cheval, comme un guerrier.


Shizuka prit un air sérieux mais
sans grand effet car elle ne put s’empêcher de pouffer en ajoutant :


— Évidemment, si vous
étiez un garçon et qu’il vous voyait arriver sur Raku, il ne vous laisserait
sans doute plus repartir ! Mais c’est en tant que femme que vous devez
l’impressionner : il faut que votre présentation soit impeccable.


Elle observa Kaede d’un air
critique.


— Il vous trouvera trop
grande, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


— Il a déjà dit que
j’étais belle, rétorqua Kaede, piquée.


— Il ne faut pas qu’il
découvre le moindre défaut en vous. Vous devez être pareille à une porcelaine
précieuse ou à une peinture de Sesshu. De cette façon, il aura envie de vous
ajouter à sa collection.


— Je ne veux pas faire
partie de sa collection !


— Que voulez-vous,
alors ? demanda Shizuka d’une voix redevenue sérieuse.


— Je veux remettre mes
terres en état, répondit Kaede sur le même ton, et revendiquer ce qui
m’appartient. Je veux avoir du pouvoir, comme les hommes.


— Dans ce cas, vous avez
besoin d’un allié. Pour que sire Fujiwara accepte de jouer ce rôle, vous devez
lui apparaître parfaite. Envoyez-lui un message l’avertissant que vous avez
fait un mauvais rêve et que ce jour semble néfaste. Dites-lui que vous serez à
sa disposition après-demain. Cela nous donnera du temps.


Après le départ du messager,
Kaede s’abandonna aux soins de Shizuka. Ses cheveux furent lavés, ses sourcils
épilés, sa peau fut frottée avec du son, massée avec des lotions puis frottée
de nouveau énergiquement. Shizuka passa en revue tous les vêtements de la
maison et choisit plusieurs robes de la mère de Kaede. Elles n’étaient pas
neuves, mais leur tissu était de grande qualité et leurs couleurs – gris comme
une aile de colombe, pourpre comme le trèfle sauvage – faisaient ressortir la
blancheur ivoirine de la peau de Kaede et les reflets bleutés de sa chevelure.


— Vous êtes certainement
assez belle pour attirer son attention, observa Shizuka, mais il faut aussi que
vous l’intriguiez. Ne lui en dites pas trop : il me fait l’impression d’un
homme qui aime les secrets. Soyez sûre qu’il sera prêt à payer un bon prix pour
que vous lui confiiez les vôtres.


Avec les premières gelées, les
nuits étaient devenues glaciales, mais les journées étaient claires. Les
montagnes encerclant la demeure de Kaede brillaient de l’éclat des érables et
des sumacs dont le feuillage flamboyant se détachait sur la masse vert sombre
des cèdres et sur le ciel d’un bleu limpide. Ses sens étaient exacerbés par sa
grossesse, et lorsqu’elle sortit du palanquin, dans le jardin de la résidence
de Fujiwara, elle fut bouleversée par la beauté du spectacle s’offrant à sa
vue. L’automne était dans sa perfection, et ce moment durerait si peu, serait
emporté à jamais par les vents furieux qui bientôt descendraient des montagnes
en mugissant.


La maison était plus vaste que
la sienne et incomparablement mieux entretenue. Un torrent parcourait le
jardin, et ses eaux coulaient sur des pierres antiques et à travers des bassins
où nageaient paresseusement des carpes rouge et or. Les montagnes semblaient
surgir du jardin même, et une cascade lointaine se faisait à la fois l’écho et
le reflet du torrent. Deux grands aigles planaient dans le ciel sans nuages.


Elle fut accueillie par un
jeune homme qui la conduisit dans une vaste véranda menant à la salle de
réception, où sire Fujiwara était déjà assis. Kaede franchit le seuil et se
jeta à genoux, en touchant le sol de son front. Les nattes étaient neuves et
fraîches, si bien qu’elles avaient conservé leur couleur vert pâle et leur
parfum pénétrant.


Shizuka resta à l’extérieur,
agenouillée sur le parquet. Dans la pièce, le silence régnait. Kaede attendait
qu’il prenne la parole, consciente de son regard scrutateur pesant sur elle.
Elle essaya de reconnaître de son mieux les lieux sans bouger la tête ni lever
les yeux. Elle fut soulagée quand il s’adressa enfin à elle en la priant de
s’asseoir.


— Je suis ravi que vous
ayez pu venir, déclara-t-il.


Ils échangèrent des politesses.
Tout en veillant à s’exprimer d’une voix basse et douce, elle l’écoutait
discourir dans un langage si fleuri qu’elle ne pouvait par moments que deviner
le sens des mots. Elle espérait qu’en parlant aussi peu que possible elle lui
apparaîtrait non pas terne mais mystérieuse.


Le jeune homme revint avec le
nécessaire pour le thé, que Fujiwara prépara lui-même en battant la poudre
verte de façon à obtenir une infusion mousseuse. Les bols étaient d’aspect
fruste, d’un brun rosé, et aussi agréables à regarder qu’à toucher. Elle fit
tourner le sien dans sa main pour mieux l’admirer.


— Ils viennent de Hagi,
commenta le seigneur, la ville natale de sire Otori. De tous les ustensiles
pour le thé, ce sont ceux que je préfère.


Après un silence, il
reprit :


— Comptez-vous vous rendre
là-bas ?


« Évidemment, ce serait
normal, pensa Kaede en un éclair. S’il était vraiment mon mari et si
j’attendais son enfant, je me rendrais chez lui, auprès de sa famille. »


— Je ne peux pas, dit-elle
simplement en levant les yeux.


Comme toujours, au souvenir de
la mort de Shigeru, du rôle qu’elle avait joué dans ce crime et dans la vengeance
qui avait suivi, des larmes lui montèrent aux yeux, les rendant plus sombres et
plus lumineux que jamais.


— Chacun a ses raisons,
répliqua-t-il d’un ton lourd de sous-entendus. Prenez ma propre situation. Mon
fils et la tombe de mon épouse se trouvent dans la capitale. Peut-être
n’êtes-vous pas au courant : j’ai été prié de m’éloigner, car mes écrits déplaisaient
au régent. Après mon exil, la cité fut dévastée par deux tremblements de terre
et une série d’incendies. L’opinion générale fut que le Ciel manifestait ainsi
son déplaisir devant le traitement injuste infligé à un érudit inoffensif. On
ordonna des prières et on me supplia de revenir. Pour l’instant, cependant, la
vie que je mène ici m’est agréable, de sorte que je trouve des raisons pour ne
pas obéir sur-le-champ même si, bien sûr, je devrais finalement m’exécuter.


— Sire Shigeru est devenu
un dieu. Chaque jour, des gens se rendent par centaines auprès de son autel, à
Terayama.


— Malheureusement pour
nous tous, sire Shigeru est mort. Quant à moi, cependant, je ne suis que trop
vivant. L’heure n’est pas venue pour moi de devenir un dieu.


Il lui avait livré un peu de
son histoire, et elle sentit qu’elle devait maintenant lui rendre la pareille.


— Ses oncles voulaient sa
mort, lança-t-elle. C’est pourquoi je ne veux pas me rendre chez eux.


— Je ne connais pas
grand-chose du clan des Otori, en dehors de la magnifique poterie qu’ils
produisent à Hagi. Ils ont la réputation de se retrancher dans leur nid
d’aigle. L’endroit est tout à fait inaccessible, me semble-t-il. Et ils ont je
ne sais quelle antique parenté avec la famille impériale.


Il parlait d’un ton léger,
presque badin. Quand il reprit ensuite la parole, cependant, sa voix s’altéra
imperceptiblement et Kaede reconnut cette intensité de sentiment qu’elle avait
déjà remarquée auparavant.


— Pardonnez-moi si je suis
indiscret, mais dans quelles circonstances sire Shigeru a-t-il péri ?


Elle avait si peu parlé des
événements terribles d’Inuyama qu’elle brûlait de s’épancher maintenant avec
lui mais, quand il se pencha vers elle, elle sentit de nouveau son désir avide
non pas de la connaître mais de savoir ce qu’elle avait souffert.


— Je ne puis en parler,
souffla-t-elle, décidée à monnayer ses secrets. C’est trop douloureux.


— Je comprends.


Fujiwara baissa les yeux sur le
bol qu’il tenait à la main. Kaede s’autorisa à étudier son visage à l’ossature
bien dessinée, ses lèvres sensuelles, ses longs doigts délicats. Il posa le bol
sur la natte et observa de nouveau la jeune fille. Elle soutint délibérément
son regard et laissa les larmes emplir ses yeux avant de les détourner.


— Un jour, peut-être…
murmura-t-elle.


Ils restèrent un moment
immobiles et silencieux.


— Vous m’intriguez, dit-il
enfin. Rares sont les femmes qui en sont capables. Permettez-moi de vous
montrer mon humble demeure et ma misérable collection.


Elle reposa à son tour son bol
et se leva avec grâce. Il étudiait le moindre de ses mouvements, mais sans rien
du désir avide des autres hommes. Kaede comprit ce que Shizuka avait voulu
dire. S’il l’admirait, cet aristocrate voudrait l’ajouter à sa collection. Quel
prix serait-il prêt à payer pour elle ? Et que pourrait-elle demander en
échange ?


Shizuka se prosterna quand ils
passèrent près d’elle, et le jeune homme qui les avait accueillies surgit de
l’ombre. Il était aussi fin et délicat qu’une fille.


— Mamoru, dit Fujiwara.
Dame Otori a la bonté de consentir à jeter un regard sur mes pitoyables objets.
Viens avec nous.


Il ajouta, tandis que l’éphèbe
s’inclinait devant Kaede :


— Tu devrais l’étudier.
Elle pourrait t’apprendre beaucoup : c’est un spécimen parfait.


La jeune fille les suivit au
centre de la maison, jusqu’à une cour où une scène était dressée.


— Mamoru est acteur,
expliqua le seigneur. Il joue les rôles de femmes. Je me plais à faire
représenter des pièces dans cet espace réduit.


Si la place manquait,
l’ensemble était exquis. De simples piliers de bois soutenaient un toit
richement sculpté, et un pin aux formes tourmentées était peint sur la toile de
fond.


— Il faut que vous veniez assister
à une représentation, déclara Fujiwara. Les répétitions d’Atsumori vont bientôt commencer, nous
n’attendons plus que notre flûtiste. Mais auparavant, nous donnerons Le
Fouloir.
Mamoru
peut retirer un précieux enseignement de votre présence, et j’aimerais
connaître votre avis sur le spectacle.


Comme elle se taisait, il
ajouta :


— Le théâtre vous est-il
familier ?


— J’ai vu quelques pièces
durant mon séjour chez sire Noguchi, mais je ne m’y connais guère.


— Votre père m’a dit que
vous étiez là-bas en tant qu’otage.


— C’est exact, depuis
l’âge de sept ans.


— Que les femmes ont donc
des vies étranges, observa-t-il.


Elle se sentit soudain glacée.


Ils sortirent du théâtre
miniature pour gagner une autre pièce de réception qui donnait sur un petit
jardin. Il était inondé de soleil, et sa chaleur réconforta Kaede. Cependant
l’astre du jour était déjà bas à l’horizon des montagnes. Bientôt il
disparaîtrait derrière leurs sommets, dont les ombres déchiquetées recouvriraient
la vallée. La jeune fille ne put s’empêcher de frissonner.


— Qu’on apporte un
brasero, ordonna le seigneur. Dame Otori a froid.


Mamoru s’éclipsa un instant et
revint avec un homme nettement plus âgé qui portait un brasero aux charbons
rougeoyants.


— Asseyez-vous à côté, dit
Fujiwara. Il est aisé de prendre froid en cette période de l’année.


Mamoru quitta de nouveau la
pièce, toujours sans dire mot. Ses mouvements étaient gracieux, déférents et
silencieux. Il réapparut chargé d’un coffret en bois de paulownia, qu’il posa
sur le sol avec précaution. Il sortit et revint ainsi encore à trois reprises,
en apportant à chaque fois un coffret ou une boîte, chacun taillé dans un bois
différent – zelkova, cyprès ou cerisier – et poli de façon que sa couleur et
son grain évoquent la longue vie de l’arbre, le versant où il avait grandi, les
saisons froides ou brûlantes qu’il avait endurées, battu par le vent et la
pluie.


Fujiwara les ouvrit un à un.
Ils abritaient des objets soigneusement enveloppés dans des étoffes qui étaient
elles-mêmes magnifiques, bien que manifestement très anciennes – mais ce
qu’abritaient ces soies à la finesse arachnéenne et aux coloris subtils
surpassait de loin tout ce que Kaede avait jamais vu. Après les avoir déballés,
il les posait sur le sol devant la jeune fille en l’invitant à les prendre, à
les caresser, à les effleurer des lèvres ou du front si elle le désirait, car
un objet était souvent fait autant pour être touché et humé que pour être
regardé. Il les lui montra l’un après l’autre, en les rangeant avec soin avant
de sortir le suivant.


— Je ne les contemple pas
souvent, dit-il d’une voix amoureuse. Chaque fois qu’un regard indigne tombe
sur eux, il les amoindrit. Les sortir de leurs écrins est en soi un acte
érotique à mes yeux. Les partager avec quelqu’un dont le regard les exalte au
lieu de les diminuer est pour moi un plaisir aussi rare qu’intense.


Kaede garda le silence, dans
son ignorance de la valeur ou de la tradition se rattachant aux objets qu’elle
découvrait : le bol à thé d’un brun rosé comme celui où elle avait bu, à
la fois robuste et délicat ; la statuette en porcelaine de l’illuminé
assis sur le lotus ; la boîte laquée et dorée, d’un art aussi simple que
complexe. Elle se contenta de regarder, et il lui sembla que ces objets, admirables
avaient eux aussi des yeux et répondaient à son regard.


Mamoru n’était pas resté avec
eux, mais il revint au bout de ce qui sembla à Kaede un moment interminable –
car le temps s’était arrêté pour elle – en apportant un coffret plat. Le seigneur
en sortit une peinture représentant un paysage d’hiver avec au premier plan
deux corbeaux dont les silhouettes noires se détachaient sur la neige.


— Ah, Sesshu,
chuchota-t-elle en rompant le silence pour la première fois.


— En fait, ce n’est pas
l’œuvre de Sesshu mais d’un de ses maîtres, la corrigea-t-il. On prétend que
l’enfant ne saurait servir de professeur à ses parents, mais dans le cas de
Sesshu, il faut convenir que l’élève surpasse le maître.


— N’existe-t-il pas un
proverbe qui dit que le bleu de la teinture est plus intense que celui de la
fleur ? répliqua-t-elle.


— Je suppose que vous êtes
de cet avis.


— Si l’on ne pouvait
attendre une sagesse supérieure de l’enfant ou de l’élève, rien ne changerait
jamais.


— Ce qui ravirait la
plupart des gens !


— Seulement ceux qui ont
du pouvoir, car ils désirent préserver leur position. Les autres, en voyant ce
même pouvoir, ne rêvent que de le conquérir. Les hommes sont ambitieux, et
c’est ce qui les pousse à changer les choses. Les jeunes renversent la
puissance des vieillards.


— Et les femmes,
sont-elles également dévorées d’ambition ?


— Personne ne se soucie de
le leur demander.


Elle regarda de nouveau le
tableau.


— Deux corbeaux, le canard
et sa compagne, le cerf et la biche… Ils apparaissent toujours par couples dans
les peintures.


— Tel est l’ordre de la
nature. Il s’agit d’une des cinq relations reconnues par Kung Fu Tzu, après
tout.


— Et la seule permise aux
femmes. Il ne voit en nous que des épouses.


— C’est bien ce que sont
les femmes.


— Pourquoi seraient-elles
exclues du pouvoir ou de l’amitié ?


Ses yeux rencontrèrent ceux de
l’aristocrate.


— Vous êtes bien hardie,
pour une fille !


Elle ne l’avait jamais vu aussi
près d’éclater de rire, et elle retourna en rougissant à la contemplation du
tableau.


— Les Sesshu de Terayama
sont célèbres, reprit-il. Les avez-vous vus ?


— Oui. Sire Otori désirait
que sire Takeo en réalise des copies.


— Sire Takeo… Un frère
cadet du seigneur ?


— Son fils adoptif.


Parler de Takeo à sire Fujiwara
était bien la dernière chose dont Kaede eût envie. Elle essaya de penser à un
autre sujet, mais elle ne trouva dans sa mémoire que le petit oiseau de la
montagne dont Takeo lui avait offert le croquis.


— C’est lui qui a mené à
bien la vengeance ? Il doit être très courageux. Je doute que mon fils en
fasse autant pour moi.


— Il était taciturne,
dit-elle partagée entre sa crainte et son envie de parler de lui. On n’aurait
jamais pensé qu’il fût particulièrement courageux. Il aimait la peinture et le
dessin. Les événements ont révélé qu’en fait il ignorait la peur.


En entendant sa propre voix,
elle se tut abruptement. Elle était sûre qu’il l’avait percée à jour.


— Eh bien, dit simplement
Fujiwara.


Il s’absorba longuement dans la
contemplation du tableau avant de reprendre, en se tournant de nouveau vers
elle :


— Je n’ai pas à me mêler
de vos affaires, mais j’imagine que vous allez sans doute épouser le fils de
sire Shigeru.


— D’autres éléments
entrent en ligne de compte, dit-elle en s’efforçant de parler d’un ton léger.
Je possède des terres ici et à Maruyama, qu’il convient que je revendique. Si
je pars pour Hagi me retrancher dans le nid d’aigle des Otori, je risque de perdre
mes biens.


— Il me semble que vous
avez beaucoup de secrets pour une si jeune personne, murmura-t-il. J’espère
pouvoir les entendre un jour.


Le soleil s’abaissait doucement
sur les montagnes et les ombres des cèdres immenses commençaient à s’étirer
vers la maison.


— Il se fait tard, dit-il.
L’idée de vous perdre me désole, mais je crois qu’il faut que je vous laisse
partir. Vous reviendrez bientôt.


Il rangea la peinture dans son
coffret, et elle sentit le léger parfum du bois et des feuilles de rue placées
à l’intérieur pour écarter les insectes.


— Merci de tout cœur,
dit-elle en se levant.


Mamoru était rentré sans bruit
dans la pièce. Il s’inclina
profondément sur son passage.


— Regarde-la, Mamoru,
déclara sire Fujiwara. Observe sa démarche, sa façon de te rendre ta révérence.
Si tu parviens à capter ces nuances, tu pourras dire à bon droit que tu es un acteur.


Ils échangèrent des adieux.
L’aristocrate se rendit en personne dans la véranda pour la voir monter dans
son palanquin, et il la fit escorter par une troupe de ses serviteurs.


— Vous avez été parfaite,
lui dit Shizuka sur le chemin du retour. Vous l’ayez intrigué.


— Il me méprise, observa Kaede.


Elle se sentait épuisée par
cette rencontre.


— Il méprise les femmes.
Mais à ses yeux, vous êtes différente.


— Comme un monstre de la
nature ?


— Peut-être, répliqua
Shizuka en riant. Ou comme un objet rare et inestimable, que personne d’autre
ne possède.



CHAPITRE V


Le lendemain, Fujiwara lui fit
parvenir des présents, assortis d’une invitation à assister à une
représentation théâtrale lors de la pleine lune. Kaede ouvrit les paquets et
découvrit deux robes. La première était ancienne, sobre, avec de magnifiques
broderies représentant des faisans et des herbes d’automne dont l’or et le vert
se détachaient sur la soie couleur d’ivoire. La seconde paraissait neuve et
d’une splendeur plus éclatante, avec ses pivoines bleu et pourpre foncé sur un
fond rose pâle.


Hana et Aï vinrent les admirer.
Sire Fujiwara avait également envoyé des mets choisis : cailles et
poissons confits, kakis et gâteaux aux haricots. Cette vision fit une forte
impression sur Hana, qui comme tous les membres de la maisonnée était toujours
à la limite de la famine.


— Ne les touche pas, la
réprimanda Kaede. Tu as les mains sales.


La petite fille s’était
effectivement salie en ramassant des châtaignes, mais elle détestait se faire
gronder. Elle mit ses mains dans son dos et fixa sa sœur aînée avec colère.


— Hana, dit Kaede en
s’efforçant de parler doucement. Laisse Ayame te laver les mains. Ensuite, tu
pourras regarder.


Ses relations avec sa petite
sœur étaient toujours difficiles. Au fond d’elle-même, elle jugeait que Hana
avait été trop gâtée par Ayame et Aï. Elle aurait aimé persuader son père de
lui donner également des leçons, car il lui semblait qu’elle avait besoin de
discipline et de défis à relever dans sa vie. Elle aurait voulu les lui
enseigner elle-même, mais elle manquait de temps et de patience, sans compter
qu’elle ignorait à peu près tout de l’éducation des enfants. Encore un problème
auquel il lui faudrait réfléchir au cours des longs mois d’hiver… En attendant,
Hana sortit de la cuisine en courant, les larmes aux yeux.


— Je vais m’occuper
d’elle, assura Aï.


— Elle a si mauvais
caractère, dit Kaede à Shizuka. Que va-t-elle devenir, belle et obstinée comme
elle est ?


Shizuka lui jeta un regard
moqueur, mais garda le silence.


— Quoi ? s’exclama
Kaede. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Elle vous ressemble,
noble dame, murmura Shizuka.


— Tu l’as déjà dit. Elle a
plus de chance que moi, cependant.


Kaede se tut et songea à la
différence de leurs destinées. Quand elle avait l’âge de Hana, cela faisait
plus de deux ans qu’elle vivait solitaire au château de Noguchi. Peut-être
était-elle jalouse de sa sœur, peut-être était-ce la vraie raison de son manque
de patience. Malgré tout, Hana devenait réellement d’une sauvagerie échappant à
tout contrôle.


Elle soupira en contemplant les
robes somptueuses. Elle aspirait à sentir la douceur de la soie sur sa peau.
Après avoir demandé à Shizuka d’apporter un miroir, elle souleva la robe ancienne
à hauteur de son visage afin de voir l’effet des couleurs en contraste avec ses
cheveux. Ces cadeaux l’impressionnaient plus qu’elle ne le laissait voir.
L’intérêt de sire Fujiwara la flattait. Il avait dit qu’elle l’intriguait, mais
elle ne se sentait pas moins intriguée par lui.


Le jour où elle se rendit chez
le seigneur pour assister à la représentation, elle revêtit la robe ancienne,
qui semblait davantage convenir à la fin de l’automne. Son père, Shizuka et Aï
l’accompagnaient. Ils devaient rester la nuit car la pièce durerait jusqu’à une
heure tardive, à la lueur de la pleine lune. Hana aurait rêvé d’être elle aussi
invitée et elle bouda leur départ, se refusant même à sortir pour leur dire
adieu. Kaede aurait aimé que son père reste également à la maison. Son
comportement imprévisible l’inquiétait, et elle craignait qu’il ne se couvre encore
de honte en public. Il avait été impossible de le dissuader de venir,
cependant, tant cette invitation le flattait.


Plusieurs acteurs, dont Mamoru,
donnèrent une représentation du Fouloir. Le spectacle troubla
profondément Kaede. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point Mamoru
l’avait étudiée, lors de sa brève visite. Elle contemplait maintenant son
propre portrait. Elle se voyait bouger, elle entendait sa voix soupirer :
« Le vent d’automne parle d’un amour mort », tandis que l’épouse
sombrait peu à peu dans la folie en attendant le retour de son mari.


« Éclat de la lune,
caresse du vent » – les mots du chœur étaient pour elle comme un coup de
poignard.


« Gel qui scintille dans
la pâle lumière, glace le cœur tandis que le fouloir résonne et que gémissent
les vents nocturnes. »


Ses yeux s’emplirent de larmes.
Toute la solitude et la nostalgie de la femme sur la scène, qui avait été
modelée d’après elle, semblaient sortir tout droit de sa vie. Cette même
semaine, elle avait aidé Ayame à fouler leurs robes de soie afin de leur rendre
leur douceur originelle. Son père avait alors observé que le bruit obsédant du
fouloir était l’un des sons les plus évocateurs de l’automne. La pièce mettait bas
toutes les défenses de Kaede. Elle désirait Takeo de tout son être, avec une
intensité douloureuse. Si elle ne pouvait pas l’avoir, elle mourrait. Mais à
l’instant même où son cœur se brisait, elle se rappela qu’elle devait vivre
pour son enfant. Et elle crut soudain sentir pour la première fois un mouvement
presque imperceptible du petit être flottant au plus profond de sa chair.


La lune éclatante du dixième
mois baignait la scène d’une lumière froide. La fumée des braseros se perdait
dans le ciel. Le roulement assourdi des tambours résonnait dans le silence. Le
petit groupe des spectateurs était en extase, subjugué par la beauté de la lune
et la puissance de l’émotion théâtrale.


Shizuka et Aï retournèrent
ensuite dans leur chambre, mais Kaede fut priée à son grand étonnement par sire
Fujiwara de rester en compagnie des hommes tandis qu’ils buvaient du vin et
goûtaient les saveurs de mets exotiques – champignons, crabes, châtaignes
marinées, calmars minuscules – arrivant de la côte conservés dans de la glace
et de la paille. Les acteurs ôtèrent leurs masques pour se joindre à eux.
L’aristocrate les félicita et leur donna des cadeaux. Plus tard, quand le vin
eut délié les langues et que le bruit des conversations fut devenu assourdissant,
il s’adressa à voix basse à Kaede.


— Je me réjouis que votre
père vous ait accompagnée. Il me semble que sa santé a causé quelques
inquiétudes ?


— Vous êtes plein de bonté
pour lui, répliqua-t-elle. Votre compréhension et votre bienveillance nous
honorent infiniment.


Elle trouvait peu séant
d’évoquer l’état mental de son père avec Fujiwara, mais il insista.


— Lui arrive-t-il souvent
de sombrer dans la mélancolie ?


— Il est un peu instable,
par moments. La mort de ma mère, la guerre…


Kaede jeta un coup d’œil sur
son père qui parlait avec agitation au doyen des acteurs. Ses yeux lançaient
des éclairs, et il avait vraiment l’air un peu fou.


— J’espère que vous aurez
recours à moi si jamais vous avez besoin d’aide.


Elle s’inclina en silence,
consciente du grand honneur qu’il lui faisait et confuse de sa prévenance. Elle
ne s’était encore jamais trouvée dans une telle situation, assise dans une
pièce remplie d’hommes. Elle avait l’impression de ne pas être à sa place, mais
ne savait comment prendre congé. L’aristocrate changea de sujet avec adresse.


— Que pensez-vous de
Mamoru ? Je crois qu’il a bien retenu vos leçons.


Elle ne répondit pas tout de
suite mais cessa de regarder son père pour accorder son attention au jeune
homme, qui avait quitté ses oripeaux de femme mais gardait en lui la trace de
son incarnation de l’héroïne de la pièce – et de Kaede.


— Que puis-je
ajouter ? dit-elle enfin. Je l’ai trouvé remarquable.


— Remarquable, mais…


— Vous ne nous laissez
rien.


Elle avait voulu adopter un ton
léger, mais se rendit compte elle-même de l’amertume vibrant dans sa voix.


— À qui s’adresse ce
reproche ? demanda-t-il un peu décontenancé.


— Aux hommes. Vous dérobez
aux femmes tout ce qu’elles ont. Même notre souffrance – cette souffrance dont
vous êtes la cause –, vous la volez et vous la représentez sur une scène comme
si c’était vous qui la ressentiez.


Il l’observa de ses yeux
impassibles.


— Je n’ai jamais vu une
interprétation plus convaincante et émouvante que celle de Mamoru.


— Pourquoi les rôles
féminins ne sont-ils pas joués par des femmes ?


— Quelle idée bizarre.
Vous croyez que vous seriez plus authentiques parce qu’il vous semble que ces
émotions vous sont familières. Mais le génie d’un acteur réside dans sa
capacité à recréer par l’art des émotions qu’il ne peut connaître dans son être
intime.


— Vous nous dépossédez.


— Nous vous donnons nos
enfants en échange. Le marché n’est-il pas honnête ?


Une nouvelle fois, elle eut
l’impression qu’il la perçait à jour. « Je ne l’aime pas, pensa-t-elle,
même s’il m’intrigue. Shizuka aura beau dire, je ne veux plus entendre parler
de lui. »


— Je vous ai blessée, dit-il
comme s’il lisait dans ses pensées.


— Je suis trop
insignifiante pour que sire Fujiwara se soucie de moi. Mes sentiments sont sans
importance.


— Je les trouve au
contraire d’un grand intérêt : ils sont toujours aussi originaux
qu’inattendus.


Comme Kaede gardait le silence,
il reprit au bout d’un instant :


— Il faut que vous veniez
voir notre prochaine représentation. Nous donnerons Atsumori. Nous n’attendons plus que notre
flûtiste, qui devrait arriver d’un jour à l’autre. Vous rappelez-vous la trame
de cette pièce ?


— Oui, dit-elle en se
concentrant à nouveau sur l’univers de la tragédie.


Elle y pensait toujours quand
elle fut de retour dans la chambre qu’elle partageait avec Aï et Shizuka. Elle
songea au jeune homme si beau, si doué pour la musique, et au guerrier brutal
qui le décapitait après l’avoir tué. Pris de remords, le soudard se faisait
moine et recherchait la paix de l’illuminé. Elle se remémora l’appel du fantôme
d’Atsumori dans les ténèbres : « Priez pour moi. Accordez à mon
esprit d’être délivré. »


L’excitation de l’inconnu, les
émotions éveillées par le spectacle, l’heure tardive, tout se conjuguait pour
l’empêcher de trouver le repos. Perdue dans sa rêverie sur Atsumori le
flûtiste, suspendue entre la veille et le sommeil, elle crut entendre les notes
d’une flûte s’élever dans le jardin. Cette scène lui rappelait quelque chose.
Elle allait s’endormir, apaisée par la musique, quand elle se souvint.


Elle se réveilla
instantanément. C’était la même mélodie que celle qu’elle avait entendue à
Terayama. Oui, le jeune moine qui leur avait montré les peintures avait joué
cet air chargé de tant d’angoisse et de nostalgie.


Repoussant sa couverture, elle
se leva sans bruit, fit coulisser l’écran de papier et écouta. Un coup léger
contre la porte de bois, qui s’ouvrit en craquant. La voix de Mamoru alternant
avec celle du musicien. Au bout du couloir, la lampe d’un serviteur éclaira
fugitivement leurs visages. Elle ne rêvait pas : c’était bien lui.


Shizuka chuchota dans son
dos :


— Tout va bien ?


Kaede referma l’écran et
s’agenouilla près d’elle.


— J’ai vu l’un des moines
de Terayama.


— Ici ?


— C’est lui le flûtiste
qu’ils attendaient.


— Makoto.


— Je n’ai jamais su son
nom. Se souviendra-t-il de moi ?


— Comment pourrait-il
avoir oublié ? Il faut que vous partiez à la première heure. Vous
prétexterez un malaise. Nous devons éviter qu’il ne vous voie à l’improviste.
Essayez de dormir un peu, je vous réveillerai dès que le jour sera levé.


Kaede s’étendit, mais le
sommeil tarda à venir. Elle finit par s’assoupir un moment, et se réveilla pour
découvrir les rayons du jour derrière les volets et Shizuka agenouillée à côté
d’elle.


Elle se demanda s’il lui serait
possible de s’éclipser discrètement. La maisonnée était déjà éveillée :
elle entendait le bruit des volets qu’on ouvrait. Son père se levait toujours
de bonne heure. Elle ne pourrait se dispenser de l’informer de son départ.


— Va trouver mon père et
dis-lui que je suis malade et dois rentrer chez nous. Demande-lui de m’excuser
auprès de sire Fujiwara.


Shizuka revint au bout de
quelques instants.


— Sire Shirakawa voit
votre départ d’un fort mauvais œil. Il veut savoir si vous vous sentez assez
bien pour venir lui parler.


— Où se trouve-t-il ?


— Dans la pièce donnant
sur le jardin. J’ai commandé qu’on vous apporte du thé, vous êtes très pâle.


— Aide-moi à m’habiller.


Elle se sentait effectivement
d’une faiblesse proche du malaise. Le thé la ranima un peu. Aï était maintenant
éveillée sous sa couverture, d’où émergeait son visage bienveillant aux joues
roses et aux yeux
bouffis de sommeil, qui ressemblait à celui d’une poupée.


— Que se passe-t-il,
Kaede ?


— Je ne me sens pas très
bien. Il faut que je rentre à la maison.


— Je vais vous accompagner,
dit Aï en repoussant sa couverture.


— Il vaudrait mieux que tu
restes avec Père et que tu présentes toutes mes excuses à sire Fujiwara.


Prise d’une impulsion subite,
elle s’agenouilla et caressa les cheveux de sa sœur.


— Remplace-moi, l’implora-t-elle.


— Je ne crois pas qu’il
ait même remarqué mon existence. C’est vous qui l’avez ensorcelé.


Les oiseaux de la volière du
jardin chantaient à tue-tête. « Il va découvrir ma tromperie et refusera
de me voir à l’avenir », se dit Kaede. Cependant ce n’était pas la
réaction de l’aristocrate qui l’effrayait, mais celle de son père.


— Les serviteurs m’ont dit
que sire Fujiwara ne se lèverait pas de sitôt, chuchota Shizuka. Allez parler à
votre père, j’ai déjà fait avancer le palanquin.


Kaede hocha la tête sans rien
dire. Elle fit quelques pas sur le parquet ciré de la véranda, dont elle admira
les planches assemblées avec un art merveilleux. En se dirigeant vers la pièce
où se trouvait son père, elle regarda la vie du jardin se déployer sous ses
yeux : une lanterne de pierre qu’encadraient les dernières feuilles
rougeoyantes d’un érable, le soleil brillant sur l’eau paisible d’un bassin, le
flamboiement jaune et noir des oiseaux à longue queue sur leurs perchoirs.


Son père était assis, les yeux
fixés sur le jardin. Elle ne put s’empêcher d’avoir pitié de lui, car elle
savait combien il tenait à l’amitié de sire Fujiwara.


Un héron était aux aguets dans
la pièce d’eau, immobile comme une statue.


Elle tomba sur ses genoux et
attendit que son père prenne la parole.


— Quelle est cette
sottise, Kaede ? Ton impolitesse est inconcevable !


— Pardonnez-moi, je ne me
sens pas bien, murmura-t-elle.


Comme il ne répondait pas, elle
éleva la voix :


— Je suis souffrante,
Père. Je vais rentrer chez nous.


Il s’obstina dans son silence,
comme s’il pouvait la faire disparaître en l’ignorant. Le héron s’envola dans
un brusque battement d’ailes. Deux jeunes hommes pénétrèrent dans le jardin
pour regarder les oiseaux en cage.


Kaede chercha des yeux dans la
pièce un écran ou n’importe quel autre meuble derrière lequel se cacher, mais
il n’y avait rien.


— Bonjour ! cria son
père d’une voix allègre.


Les deux garçons se
retournèrent pour répondre à son salut, et Mamoru la vit. Elle crut un instant
qu’il allait quitter le jardin sans s’approcher, mais il devait être enhardi
par le souvenir de la nuit précédente, où sire Fujiwara n’avait pas hésité à la
faire asseoir au milieu des hommes, car il entraîna son compagnon et s’adressa
à son père pour faire les présentations d’usage. Elle s’inclina profondément,
dans l’espoir de dissimuler son visage. Mamoru donna le nom du moine, Kuba
Makoto, et évoqua le temple de Terayama. Makoto s’inclina à son tour.


— Sire Shirakawa, continua
l’acteur. Et sa fille, dame Otori.


Le jeune moine ne fut pas
maître de sa réaction. Il pâlit et ses yeux se fixèrent sur elle. Il s’exclama
en la reconnaissant :


— Dame Otori ? Vous
avez donc épousé sire Takeo, finalement ? Se trouve-t-il ici avec
vous ?


Il y eut un silence. Puis le
père de Kaede déclara :


— L’époux de ma fille
était sire Otori Shigeru.


Makoto ouvrit la bouche, comme
pour protester, mais il se ravisa et s’inclina sans mot dire.


Le père de Kaede se pencha en
avant.


— Vous venez de
Terayama ? Ignoriez-vous que le mariage avait eu lieu là-bas ?


Makoto garda le silence. Le
vieil homme lança sans tourner la tête :


— Laisse-nous.


Elle fut fière de pouvoir
répondre d’une voix qui ne tremblait pas :


— Je rentre chez nous.
Veuillez m’excuser auprès de sire Fujiwara.


Il resta impassible. « Il
va me tuer », pensa-t-elle. Elle s’inclina en direction des deux jeunes
gens, dont l’embarras et le malaise étaient manifestes. Puis elle s’éloigna en
s’obligeant à ne pas presser le pas ni remuer la tête, et une vague d’émotion
la submergea. Elle serait à jamais exposée à ces regards gênés, à ce mépris.
L’intensité de ce sentiment lui coupa le souffle, il la réduisait aux pires
extrémités du désespoir. « Mieux vaut mourir, se dit-elle. Mais que
deviendra mon enfant, l’enfant de Takeo ? Faut-il qu’il meure avec
moi ? »


Shizuka l’attendait au bout de
la véranda.


— Nous pouvons partir dès
maintenant, noble dame. Kondo nous accompagnera.


Kaede permit à leur protecteur
de la hisser dans le palanquin. Elle fut soulagée de se retrouver à
l’intérieur, dans la pénombre où nul ne pouvait voir son visage. « Père ne
regardera plus jamais mon visage, songea-t-elle. Même pour me tuer, il
détournera les yeux. »


En arrivant à la maison, elle
ôta la robe offerte par Fujiwara et la plia soigneusement. Elle revêtit une des
anciennes robes de sa mère, qu’elle passa par-dessus un vêtement ouaté. Elle
était glacée, et ne voulait surtout pas trembler.


— Vous êtes de
retour ! s’écria Hana en entrant en courant dans la pièce. Où se trouve
Aï ?


— Elle restera encore un
peu chez sire Fujiwara.


— Pourquoi êtes-vous
revenue ?


— Je me sentais
souffrante. Je vais bien, maintenant.


Saisie d’une impulsion, Kaede
dit à l’enfant :


— Je vais te donner la
robe d’automne, celle qui te plaisait tant. Tu devras la mettre de côté et en
prendre soin jusqu’à ce que tu sois en âge de la porter.


— Vous n’en voulez
plus ?


— Je veux qu’elle soit à
toi. Tu penseras à moi quand tu la porteras, et tu prieras pour moi.


Hana lui jeta un regard aigu.


— Où voulez-vous
aller ?


Comme Kaede ne répondait rien,
elle reprit :


— Ne nous quittez pas une
nouvelle fois, grande sœur !


— Cela te sera bien égal,
essaya de la taquiner Kaede. Tu ne regretteras guère ma présence.


À sa grande consternation, Hana
se mit à sangloter bruyamment avant de crier :


— Si, je vous regretterai !
Ne me quittez pas ! Ne m’abandonnez pas !


Ayame accourut.


— Qu’est-ce qui te prend,
Hana ? Ne sois pas vilaine avec ta sœur.


Shizuka entra à son tour.


— Votre père traverse le
gué, dit-elle. Il est revenu seul, à cheval.


— Ayame, lança Kaede. Va passer
un moment dans la forêt avec Hana. Que tous les serviteurs vous accompagnent.
Je ne veux voir personne dans cette maison.


— Mais il est si tôt, dame
Kaede, il fait encore bien froid.


— Je t’en prie, fais ce
que je te dis.


Ayame entraîna Hana, qui hurlait
de plus belle.


— C’est sa façon
d’exprimer son chagrin, murmura Shizuka.


— Je crains de devoir lui
en infliger encore ! s’exclama Kaede. Mais il ne faut pas qu’elle soit
présente.


Elle se leva et se dirigea vers
le petit coffre où elle abritait quelques objets auxquels elle tenait. Elle en
sortit son poignard, qu’elle soupesa dans cette main gauche qu’il lui était
défendu d’utiliser. Bientôt, plus personne ne se soucierait de quelle main elle
se servait…


— Qu’est-ce qui vaut
mieux : la gorge ou le cœur ?


— Vous n’avez pas à faire
ça, dit Shizuka avec calme. Nous pouvons fuir. La Tribu vous cachera. Pensez à
l’enfant.


— Il n’est pas question
que je fuie !


Kaede fut elle-même surprise
par l’intensité de sa voix.


— Laissez-moi vous donner
du poison, alors. Ce sera rapide et sans souffrance. Vous vous endormirez
simplement, et plus jamais…


Kaede l’interrompit avec force.


— Je suis la fille d’un
guerrier, la mort ne me fait pas peur. Tu sais mieux que quiconque combien j’ai
souvent pensé à mettre fin à mes jours. Il convient d’abord que je demande à
Père de me pardonner, après quoi je me poignarderai. Tout ce que je te demande,
c’est de m’indiquer le meilleur moyen.


Shizuka s’approcha d’elle


— Placez la pointe ici, sur
le côté de votre cou. Enfoncez-la latéralement et poussez vers le haut :
l’artère sera tranchée net.


Elle s’efforçait de parler d’un
ton neutre, mais sa voix se brisa et Kaede vit des larmes perler à ses yeux.


— Ne faites pas ça,
chuchota Shizuka. Gardez encore espoir.


Kaede fit passer son poignard
dans sa main droite. Elle entendit les cris du garde, le martèlement des sabots
du cheval de son père franchissant le portail, les paroles de bienvenue de
Kondo.


Son regard erra sur le jardin.
Elle se revit soudain, toute petite, courant d’un bout à l’autre de la véranda
en faisant la navette entre son père et sa mère. « J’avais complètement
oublié cette scène », se dit-elle. Et elle appela silencieusement :
« Mère, Mère ! »


Son père monta dans la véranda.
Quand il parut sur le seuil, Kaede et Shizuka tombèrent à genoux et se
prosternèrent, le front dans la poussière.


— Ma fille, dit-il d’une
voix faible et incertaine.


Elle leva les yeux sur lui et
vit son visage sillonné de
larmes, sa bouche crispée. Elle avait redouté sa colère mais c’était maintenant
sa folie qu’elle découvrait, plus effrayante encore.


— Pardonnez-moi,
chuchota-t-elle.


— Je n’ai plus qu’à me
tuer, désormais.


Il s’assit pesamment en face
d’elle et sortit son poignard de sa ceinture. Il contempla longuement la lame.


— Fais chercher Shoji,
lança-t-il enfin. J’ai besoin de son assistance. Dis à ton serviteur d’aller
chez lui à cheval et de le ramener ici.


Comme elle ne réagissait pas,
il hurla soudain :


— Parle-lui !


— Je vais y aller, murmura
Shizuka.


Elle s’approcha à genoux du
bord de la véranda. Kaede l’entendit dire quelques mots à Kondo. Ce dernier ne
s’éloigna pas, cependant, mais monta à son tour dans la véranda. Elle sentit sa
présence aux aguets, juste derrière la porte.


Son père fit brusquement un
geste dans sa direction et elle ne put s’empêcher de tressaillir, croyant qu’il
allait la frapper.


— Ce mariage n’a jamais eu
lieu ! s’écria-t-il.


— Pardonnez-moi,
répéta-t-elle. Je vous ai couvert de honte. Je suis prête à mourir.


— Mais tu attends bien un
enfant ?


Il ne la quittait pas des yeux,
comme si elle était une vipère pouvant attaquer à tout instant.


— Oui, j’attends un
enfant.


— Qui est le père ? À
moins que tu ne l’ignores, tant les candidats possibles sont nombreux ?


— Quelle différence cela
peut-il faire, à présent ? Cet enfant mourra avec moi.


Elle songea :
« Enfonce le poignard latéralement et pousse vers le haut. » Mais
elle sentit les mains minuscules de l’enfant serrer ses muscles, lui ôtant la
force d’exécuter son projet.


— Oui, c’est cela, il faut
que tu mettes fin à tes jours.


Sa voix s’enfla, stridente, et
il lança avec une énergie frénétique :


— Tes sœurs devront
également se tuer. Telle est ma dernière volonté, que je te charge d’accomplir.
Ce sera la fin de la famille Shirakawa, qui n’a duré que trop longtemps. Quant
à moi, je n’attendrai pas Shoji. Je dois remplir moi-même l’ultime devoir que
m’impose l’honneur.


Il dénoua sa ceinture et ouvrit
sa robe, en écartant son vêtement de dessous afin de mettre sa chair à nu.


— Ne te détourne pas,
ordonna-t-il à Kaede. Il faut que tu regardes. C’est toi qui m’as réduit à
cette extrémité.


Il plaça la pointe du poignard
sur la peau lâche et ridée, et prit une profonde inspiration.


Elle ne parvenait pas à croire
que cette scène était réelle. Elle vit ses mains se serrer autour du manche,
son visage se contracter. Il poussa un cri rauque et laissa tomber l’arme.
Cependant elle ne vit aucune plaie, aucune trace de sang. Il émit encore une
série de cris aigus, auxquels succédèrent des sanglots convulsifs.


— Je ne peux pas,
gémit-il. Tout mon courage s’est évanoui. Monstre à visage de femme ! Tu
as miné mes forces, tu m’as dérobé mon honneur et ma virilité. Tu n’es pas ma
fille mais un démon ! Tu apportes la mort à tous les hommes. Maudite !


Il l’empoigna et tira sur ses
vêtements en criant :


— Laisse-moi te voir un
peu ! Montre-moi ce qui excite le désir des autres hommes !
Apporte-moi la mort comme tu l’as fait aux autres !


— Non ! hurla-t-elle.


Elle s’efforça d’échapper à ses
mains, de le repousser.


— Père, je vous en
supplie !


— Père ? Je ne suis
pas ton père. Mes vrais enfants, ce sont les fils que je n’ai jamais eus,
puisque toi et tes maudites sœurs avez pris leur place. Tes pouvoirs
démoniaques ont dû les tuer dans le ventre de votre mère !


La folie décuplait les forces
du vieil homme. Elle sentit ses vêtements glisser sur ses épaules, le contact
des mains fébriles sur sa peau. Elle ne pouvait faire usage de son poignard,
elle était à sa merci. Comme elle luttait pour se dégager, sa robe s’ouvrit et
découvrit ses seins, ses cheveux se dénouèrent et se déployèrent autour de ses
épaules nues.


— Il faut avouer que tu es
belle, s’écria-t-il. Je t’ai désirée. Pendant que je te donnais tes leçons, je
te convoitais. C’était mon châtiment pour avoir enfreint les lois de la nature.
Tu m’as corrompu jusqu’à l’os. Apporte-moi la mort, maintenant !


— Père, laissez-moi !
implora-t-elle en tentant de rester calme dans l’espoir de le raisonner. Vous
êtes hors de vous. Si nous devons mourir, faisons-le avec dignité.


Mais tous les mots semblaient
faibles et vains face au délire qui l’emportait.


Ses yeux étaient humides, ses
lèvres tremblaient. Il s’empara du poignard de Kaede et le jeta à l’autre bout
de la pièce. De la main gauche, il emprisonna ses poignets et l’attira vers
lui. Il glissa sa main droite sous les cheveux de la jeune fille, les écarta,
se pencha sur elle et posa ses lèvres sur sa nuque.


Elle fut envahie par l’horreur
et le dégoût, puis par une colère incontrôlable. Elle avait été prête à mourir
conformément au code sévère de sa classe, afin de sauver l’honneur de sa
famille. Cependant son père, qui lui avait inculqué ce code avec tant de
rigueur et l’avait imprégnée si constamment de l’idée de la supériorité
masculine, s’abandonnait maintenant à la folie. Il lui révélait ainsi ce qui se
cachait sous les règles inflexibles gouvernant le comportement de la classe des
guerriers : la lubricité et l’égoïsme des hommes. La colère réveilla en
elle le pouvoir qu’elle savait posséder au fond d’elle-même, et elle se souvint
qu’elle avait dormi dans le domaine de glace. Elle appela à son secours la
Déesse Blanche : « Aidez-moi ! »


Elle se rendit compte qu’elle
criait bel et bien – Aidez-moi ! Aidez-moi ! – et au même instant,
l’étreinte de son père se relâcha. « Il est revenu à la raison », se
dit-elle tout en le repoussant. Elle se leva péniblement, rajusta sa robe et
renoua sa ceinture. Presque incapable de penser, elle tituba jusqu’à l’autre
bout de la pièce, en sanglotant dans son saisissement et sa fureur.


Elle se retourna et vit Kondo à
genoux devant son père qui s’était redressé, soutenu, crut-elle d’abord, par
Shizuka. Puis elle réalisa que les yeux de son père ne voyaient rien. Kondo
sembla enfoncer sa main dans le ventre du père de Kaede. Il taillada la chair
qui se déchira avec un bruit affreusement doux, et le sang jaillit en écumant.


Shizuka lâcha le cou du
vieillard, qui s’effondra en avant. Kondo glissa le poignard dans sa main
droite.


Kaede fut prise de nausée et se
plia en deux avec un haut-le-cœur. Shizuka se dirigea vers elle et lui dit avec
un visage impassible :


— C’est fini.


— Sire Shirakawa a perdu
l’esprit, martela Kondo. Il a mis fin à ses jours. Il n’en était pas à son
premier accès de démence, et il parlait fréquemment de se tuer. Il est mort
dans l’honneur, avec un grand courage.


Il regarda Kaede bien en face.
À cet instant, elle aurait pu appeler les gardes, dénoncer les deux assassins
et les faire exécuter. Mais cet instant passa, et elle ne fit rien. Elle savait
qu’elle ne révélerait ce meurtre à personne.


Kondo eut un sourire presque
imperceptible et continua :


— Dame Otori, vous devez
demander aux hommes de vous prêter serment d’allégeance. Il faut que vous soyez
forte, sans quoi l’un d’eux mettra la main sur votre domaine et usurpera vos
droits.


— J’étais prête à me tuer,
dit-elle lentement, mais il semble que ce ne soit plus nécessaire.


— Ce n’est plus du tout
nécessaire, approuva-t-il. Du moment que vous soyez forte.


— Vous devez vivre pour
votre enfant, l’exhorta Shizuka. Personne ne se souciera de savoir qui est son
père, si vous êtes suffisamment puissante. Mais vous devez agir sur-le-champ.
Kondo, fais venir les hommes le plus vite possible.


Kaede laissa Shizuka l’emmener
dans les appartements des femmes, la laver et changer ses vêtements. Son esprit
était sous le choc, mais elle se raccrochait à la conscience de son propre
pouvoir. Son père était mort et elle vivait. Il avait voulu mourir, et elle
n’aurait guère à se forcer pour prétendre qu’il avait vraiment mis fin à ses
jours et connu ainsi la mort honorable dont il avait souvent exprimé le désir.
En fait, songea-t-elle avec amertume, elle ne faisait que respecter ses vœux et
protéger son nom. Mais elle n’obéirait pas à sa dernière injonction : elle
ne se tuerait pas, et elle ne permettrait pas que ses sœurs meurent.


Kondo avait rassemblé les
gardes, et des messagers furent envoyés au village pour faire venir les
fermiers. Une heure plus tard, la plupart des vassaux de son père étaient
réunis. Les femmes avaient sorti les vêtements de deuil qu’on venait à peine de
ranger après la mort de sa mère, et on avait envoyé chercher le prêtre. Le
soleil était plus haut dans le ciel et le gel fondait. Il flottait dans l’air
une odeur de fumée et d’aiguilles de pin. Maintenant que le premier choc était
passé, Kaede était mue par un sentiment qu’elle comprenait à peine
elle-même : un besoin impérieux de mettre son bien en sûreté, de protéger
ses sœurs et sa maisonnée, d’empêcher qu’aucune de ses possessions ne soit
perdue ou volée. N’importe lequel de ces hommes serait capable de s’emparer de
ses terres. Au moindre signe de faiblesse de sa part, ils n’hésiteraient pas un
instant. Elle avait vu quelle force sans pitié se cachait derrière la légèreté
de surface de Shizuka et l’apparence ironique de Kondo. Cette force lui avait
sauvé la vie, et elle se promit de se montrer aussi impitoyable qu’eux.


Elle se rappela la fermeté
manifestée par Araï. C’était elle qui poussait les hommes à le suivre et avait
fait de lui le maître de la plus grande partie des Trois Pays. Il fallait
maintenant qu’elle fasse preuve de la même résolution. Araï respecterait son
alliance avec elle, mais n’entrerait-il pas en guerre si elle était remplacée
par un autre ? Elle ne permettrait pas que ses gens soient massacrés et
ses sœurs emmenées en otage.


Elle était encore attirée par
la mort, mais cet esprit indomptable qui s’était éveillé en elle lui
interdisait de répondre à ses avances. « Je dois vraiment être
possédée », songea-t-elle au moment de pénétrer dans la véranda pour
parler aux hommes assemblés dans le jardin. Elle se souvint des foules que commandait
son père quand elle était enfant, et elle pensa : « Qu’ils sont peu
nombreux. » Il y avait les dix soldats d’Araï choisis par Kondo, auxquels
s’ajoutaient une vingtaine d’hommes encore au service des Shirakawa. Elle les
connaissait tous par leur nom, s’étant fait un devoir depuis son retour de se
mettre au courant de leur position et même de leurs traits de caractère.


Arrivé parmi les premiers,
Shoji s’était prosterné devant la dépouille de son père. Le visage encore
humide de larmes, il s’était placé à la droite de Kaede. Kondo se tenait à sa
gauche, et en observant la déférence qu’il manifestait envers son aîné elle se
rendit compte qu’il jouait la comédie, comme toujours ou presque.
« Cependant il a tué mon père pour me sauver, se dit-elle. Il est lié à
moi, désormais. Mais que va-t-il exiger en retour ? »


Les hommes s’agenouillèrent
devant elle en inclinant la tête, puis s’assirent sur leurs talons quand elle
prit la parole.


— Sire Shirakawa a mis fin
à ses jours, commença-t-elle. Tel fut son choix, et malgré mon chagrin je dois
le respecter et l’honorer. Mon père comptait faire de moi son héritière. C’est
dans ce dessein qu’il a entrepris de m’instruire comme si j’étais son fils.
J’ai l’intention d’accomplir ce qu’il souhaitait.


Elle s’interrompit un instant.
Elle se rappela les derniers mots, bien différents, qu’il lui avait
adressés : « Tu m’as complètement corrompu. Apporte-moi la mort,
maintenant. »


Elle resta impassible, mais les
hommes qui la regardaient eurent l’impression qu’un pouvoir venu des
profondeurs émanait d’elle. Il illuminait ses yeux et rendait sa voix
irrésistible.


— Je demande aux vassaux
de mon père de me prêter serment d’allégeance, ainsi qu’ils l’ont fait jadis
pour lui. Sire Araï et moi-même étant alliés, je compte que ses hommes continueront
à me servir. En contrepartie, je promets d’assurer votre sécurité et votre
avancement. J’entends rendre sa puissance à Shirakawa et prendre possession dès
l’an prochain des terres qui me reviennent à Maruyama. L’enterrement de mon
père aura lieu demain.


Shoji fut le premier à
s’agenouiller devant elle. Kondo imita son exemple, mais elle perçut de nouveau
dans son geste une affectation irritante. « Il joue la comédie,
pensa-t-elle. L’allégeance n’a aucun sens pour lui : il appartient à la
Tribu. Quels projets ont-ils pour moi, dont je n’ai même pas idée ?
Puis-je leur faire confiance ? Que ferai-je si je découvre que je ne puis
me fier à Shizuka ? »


Elle sentait son cœur
défaillir, mais aucun des hommes défilant devant elle n’aurait pu s’en douter.
Elle reçut leurs serments un à un, en prenant note à chaque fois de leurs
particularités et des vêtements, armes et cuirasses qu’ils portaient. La plupart
étaient mal équipés et arboraient des cottes élimées et des casques cabossés.
Cependant ils avaient tous des arcs et des sabres, et elle savait qu’ils
possédaient presque tous des chevaux.


Seuls deux hommes s’abstinrent
de tomber à genoux devant elle. L’un d’eux, un géant nommé Hirogawa, s’exclama
bruyamment :


— Je présente mes respects
à la noble dame, mais je n’ai jamais servi une femme et je suis trop vieux pour
m’y mettre aujourd’hui.


Il s’inclina négligemment et se
dirigea vers le portail avec un air suffisant qui la mit en fureur. Nakao, un
homme plus petit, le suivit sans daigner prononcer un mot ni même s’incliner.


Kondo la regarda.


— Dame Qtori ?


— Tue-les, lança-t-elle.


Elle savait qu’elle devait se
montrer impitoyable, et qu’elle devait commencer dès maintenant.


Il réagit avec une promptitude
qui la stupéfia. Nakao fut transpercé avant même d’avoir pu réaliser ce qui se
passait. Hirogawa se retourna sous la voûte du portail et dégaina son sabre.


— Vous devrez payer votre
infidélité de la mort ! lui cria Kondo.


— Tu n’es même pas de
Shirakawa, ricana le géant. Qui crois-tu pouvoir intéresser ?


Il empoigna son sabre des deux
mains, prêt à frapper. Kondo s’élança en avant et, à l’instant où le sabre
s’abattit, il para le coup en faisant preuve d’une force inattendue. Il fit
tournoyer sa propre arme comme une hache, et elle s’enfonça dans le ventre sans
protection de Hirogawa. Avec la précision d’un rasoir, la lame déchira la
chair. Le géant chancela, et Kondo en profita pour le contourner et lui porter
encore un coup par-derrière, qui lui déchira le dos de haut en bas.


Sans perdre son temps à
regarder l’homme agoniser, il fit face aux autres assistants et lança :


— Je suis au service de
dame Otori Kaede, héritière de Shirakawa et de Maruyama. Y a-t-il encore
quelqu’un qui serait tenté de ne pas la servir aussi fidèlement que moi ?


Personne ne bougea. Kaede crut
lire de la colère sur le visage de Shoji, mais il se contenta de serrer les
lèvres sans mot dire.


En considération des services
rendus jadis à son père par les deux hommes, elle autorisa leurs familles à
emporter leurs corps pour les inhumer. Comme ils lui avaient désobéi, cependant,
elle ordonna à Kondo de chasser leurs gens et de confisquer leurs terres.


— C’était la seule chose à
faire, assura Shizuka. Si vous leur aviez laissé la vie sauve, ils auraient
fomenté des troubles ici ou rejoint les rangs de vos ennemis.


— Qui sont mes
ennemis ?


La nuit était tombée et les
deux femmes se trouvaient dans la pièce préférée de Kaede. Les volets étaient
fermés mais les braseros suffisaient à peine à réchauffer l’air glacé. Elle
s’emmitoufla plus étroitement dans ses robes ouatées. Les psalmodies des
prêtres s’élevaient dans la salle principale, où ils veillaient le corps du
défunt.


— La belle-fille de dame
Maruyama est mariée à un cousin de sire Iida nommé Nariaki. Ils seront vos
principaux rivaux quand il s’agira de revendiquer le domaine.


— Mais la plupart des
Seishuu détestent les Tohan, observa Kaede. Je crois qu’ils m’accueilleront
avec joie. C’est moi l’héritière légitime, après tout, la plus proche par le
sang de dame Maruyama.


— Personne ne remet en
doute vos droits légaux, répliqua Shizuka. Il n’empêche qu’il vous faudra
combattre pour recueillir votre héritage. Ne pourriez-vous pas vous contenter
de votre propre domaine de Shirakawa ?


— Les hommes que j’ai ici
sont si peu nombreux et si mal équipés, répondit Kaede d’une voix pensive. Rien
que pour garder Shirakawa, j’aurai besoin d’une petite armée. Il m’est impossible
d’en entretenir une avec les seules ressources de ce domaine. Comment me passer
des richesses de Maruyama, dans ces conditions ? Dès que la période de
deuil sera terminée, tu enverras un messager au chef des serviteurs de dame
Naomi, Sugita Haruki. Tu le connais, nous l’avons rencontré lors de notre
voyage pour Tsuwano. Espérons qu’il n’a pas perdu sa charge.


— Qui dois-je
envoyer ?


— Kondo. Tu peux aussi y
aller toi-même, ou recourir à un de vos espions.


— Vous voulez employer la
Tribu ? s’étonna Shizuka.


— Je t’emploie déjà, toi,
répliqua Kaede. J’ai envie de mettre à profit vos talents, désormais.


Elle avait encore beaucoup de
questions à poser à Shizuka, mais elle était épuisée et se sentait oppressée au
niveau du ventre. « Je lui parlerai dans les jours à venir, se promit-elle.
Pour l’instant, il faut absolument que je me couche. »


Elle avait mal au dos. Quand
elle fut enfin au lit, elle ne parvint pas à trouver une position confortable
et le sommeil la fuit. Elle était sortie vivante des épreuves de ce jour
terrible, mais maintenant que la maison était silencieuse, que les pleurs et
les litanies s’étaient tus, elle se sentait en proie à une angoisse profonde.
Les paroles de son père résonnaient à ses oreilles. Son visage et ceux de tous
les hommes morts pour elle dansaient devant ses yeux. Elle redoutait que leurs
fantômes n’essaient de lui arracher l’enfant de Takeo. Elle finit par
s’endormir, les bras serrés sur son ventre.


Elle rêva que son père
l’attaquait. Il sortait son poignard de sa ceinture, mais au lieu de l’enfoncer
dans son propre ventre il s’approchait d’elle, la maintenait par la nuque et la
transperçait. Déchirée par une souffrance atroce, elle se réveilla en criant.
La douleur continua de déferler en vagues régulières. Ses jambes étaient déjà
inondées de sang.


Les funérailles de son père
eurent lieu sans elle. L’enfant s’échappa de son ventre comme une anguille, et
le sang de sa vie suivit son exemple. Elle fut assaillie par la fièvre, qui
troubla sa vue et sa parole et la tourmenta de visions effroyables.


Shizuka et Ayame firent infuser
toutes les herbes qu’elles connaissaient, puis en désespoir de cause brûlèrent
de l’encens et firent résonner des gongs pour chasser les esprits malins qui la
possédaient. Pour en venir à bout, elles firent même appel à des prêtres et à
un médium.


Au bout de trois jours, l’état
de la malade sembla désespéré. Aï ne quittait pas son chevet un instant, même
Hana était au-delà des larmes. Vers l’heure de la Chèvre, alors que Shizuka
était sortie pour aller chercher de l’eau fraîche, un des gardes de l’entrée
l’appela.


— Nous avons de la visite.
Plusieurs cavaliers et deux palanquins. Ce doit être sire Fujiwara.


— Il ne faut pas qu’il
entre, Cette demeure est souillée à la fois par le sang et par la mort.


Les porteurs déposèrent les palanquins
devant le portail, et elle tomba à genoux quand le seigneur regarda à
l’extérieur du véhicule.


— Sire Fujiwara,
pardonnez-moi. Il n’est pas possible de vous laisser entrer.


— J’ai appris que dame
Otori était gravement malade. Permettez-moi de vous parler dans le jardin.


Elle resta agenouillée tandis
qu’il passait devant elle, puis elle se leva pour le suivre dans le pavillon
près du torrent. Il écarta ses serviteurs d’un geste et se tourna vers Shizuka.


— Est-elle en
danger ?


— Je ne pense pas qu’elle
passera la nuit, répondit-elle à mi-voix. Nous avons tout essayé.


— J’ai amené mon médecin
avec moi. Montrez-lui où se trouve la chambre puis revenez ici.


Après s’être inclinée devant
lui, elle retourna au portail et vit sortir du second palanquin le médecin, un
petit homme entre deux âges au visage brillant d’intelligence et de bonté. Elle
le mena à la chambre où gisait Kaede, et son cœur se serra en la voyant si
pâle, les yeux égarés. La malade haletait en poussant de temps en temps un cri
aigu, dont il était impossible de dire s’il lui était arraché par la peur ou
parla souffrance.


Quand Shizuka revint, sire
Fujiwara contemplait l’extrémité du jardin, où le torrent s’abattait sur des
rochers. L’air devenait glacial et le bruit de la cascade semblait triste et
solitaire. Shizuka s’agenouilla de nouveau et attendit qu’il parle.


— Ishida est très doué,
dit-il. Ne désespérez pas encore.


La bonté de sire Fujiwara est
extrême, murmura-t-elle.


Elle était hantée par le pâle
visage et les yeux éperdus de Kaede. Elle brûlait d’envie de retourner à son
chevet, mais il lui était impossible de s’en aller sans la permission de
l’aristocrate.


— Je ne suis pas bon,
répliqua-t-il. Je n’obéis guère qu’aux impulsions de mes désirs, de mon
égoïsme. Le fond de ma nature est la cruauté.


Il lui jeta un bref coup d’œil
et lança :


— Depuis combien de temps
êtes-vous au service de dame Shirakawa ? Vous n’êtes pas originaire de
cette région, n’est-ce pas ?


— On m’a envoyée auprès
d’elle au printemps, alors qu’elle se trouvait encore au château de Noguchi.


— Qui vous a
envoyée ?


— Sire Araï.


— Vraiment ? Et vous
lui rapportez ce que vous voyez ?


— Je ne sais ce que veut
dire sire Fujiwara.


— Vous ne ressemblez pas à
une servante ordinaire. Je me suis demandé si vous n’étiez pas une espionne.


— Vous avez une trop haute
opinion de mes capacités, seigneur.


— J’espère que vous ne me
donnerez jamais l’occasion d’exercer ma cruauté.


La menace implicite ne pouvait
échapper à Shizuka, qui garda le silence.


Il poursuivit comme s’il se
parlait à lui-même.


— Sa personne, sa vie
m’emplissent d’un intérêt que je n’avais encore jamais ressenti, alors que je
ne croyais plus depuis longtemps pouvoir être touché par une émotion nouvelle.
Je ne permettrai pas qu’elle me soit enlevée par rien ni personne. Pas même par
la mort.


— Elle ensorcelle tous
ceux qui l’approchent, chuchota Shizuka, mais le destin s’est montré envers
elle d’une rare cruauté.


— J’aimerais tant
connaître sa vraie vie. Je sais qu’elle cache bien des secrets. J’imagine que
la mort récente de son père en fait partie. J’espère que vous me les direz un
jour, si elle ne peut le faire elle-même…


Sa voix se brisa et il
lança :


— L’idée qu’une telle
beauté périsse me perce le cœur.


Shizuka trouva que son ton
manquait de naturel, mais il avait les yeux pleins de larmes.


— Si elle vit, je
l’épouserai, déclara-t-il. De cette façon, je l’aurai toujours avec moi. Vous
pouvez la rejoindre, maintenant. Mais aurez-vous la bonté de lui répéter mes
propos ?


— Sire Fujiwara.


Shizuka se prosterna et
s’éloigna à reculons.


« Si elle vit… »



CHAPITRE VI


Matsue était une ville du Nord,
froide et austère. Nous arrivâmes au milieu de l’automne, à l’époque où le vent
venu du continent souffle en mugissant sur une mer d’un gris métallique. Quand
les premières neiges tomberaient, la cité serait coupée du reste du pays pour
trois mois, comme Hagi. C’était un endroit idéal pour apprendre ce que j’avais
à apprendre.


Pendant une semaine, nous
avions passé les journées à marcher, en suivant la route côtière. Il ne
pleuvait pas mais le ciel était souvent couvert, et chaque jour était plus
court et plus froid que le précédent. Nous fîmes halte dans d’innombrables
villages, où nous amusions les enfants en jonglant, en faisant tournoyer nos
toupies ou en exécutant avec une corde des jeux où Yuki et Keiko étaient
expertes. La nuit, nous trouvions toujours un abri chez des marchands
appartenant au réseau de la Tribu. Je restais longtemps allongé sans dormir, à
écouter les conversations chuchotées, au milieu des relents de brasserie ou de
préparation du soja. Je songeais à Kaede avec nostalgie et parfois, quand
j’étais seul, je sortais la lettre de sire Shigeru et lisais ses dernières
volontés par lesquelles il m’avait chargé de venger sa mort et de prendre soin
de dame Shirakawa. J’assumais certes ma décision de rejoindre les rangs de la
Tribu, mais même en ces premiers jours je ne pouvais m’empêcher d’être hanté
avant de m’endormir par l’image des oncles du seigneur, vivant impunis à Hagi,
ou par celle de son sabre, Jato, attendant à Terayama l’heure de sortir de sa
torpeur.


Quand nous arrivâmes à Matsue,
Yuki et moi étions amants. Il me sembla que j’obéissais ainsi à la fatalité,
mais non à ma volonté. Sa présence m’obsédait sur la route, tous mes sens
s’éveillaient à sa voix, à son parfum. Cependant j’étais trop incertain de mon
avenir, de ma position dans le groupe, ma prudence et ma méfiance étaient trop
vives pour que je lui fasse la moindre avance. Il était clair qu’Akio était lui
aussi sensible à son charme. Il se montrait plus ouvert avec elle qu’avec quiconque
et recherchait sans cesse sa compagnie, marchant à côté d’elle sur la route ou
s’asseyant près d’elle lors des repas. Je n’avais aucune envie d’attiser encore
son hostilité à mon égard.


La position de Yuki dans le
groupe était ambiguë. Bien qu’elle obéît à Akio et le traitât toujours avec
respect, elle semblait être son égale, et j’étais bien placé pour savoir
qu’elle l’emportait sur lui par ses talents. Keiko occupait manifestement un
rang inférieur – peut-être était-elle issue d’une famille moins importante ou
d’une branche collatérale. Elle persistait à m’ignorer, mais faisait preuve
d’une loyauté aveugle envers Akio. Quant à Kazuo, le plus âgé d’entre nous, chacun
semblait le considérer à mi-chemin entre un oncle et un serviteur. Doué de
nombreux talents pratiques, c’était en particulier un habile voleur.


Akio était Kikuta par son père
comme par sa mère. Il était ainsi un cousin éloigné pour moi et ses mains
avaient la même forme que les miennes.


Ses dons physiques étaient
extraordinaires : je n’ai jamais rencontré quelqu’un doté de réflexes
aussi rapides, et il était capable de faire de tels bonds qu’il semblait voler.
En dehors de sa capacité à déceler un adversaire invisible ou dédoublé et de
son adresse à jongler, cependant, il n’avait hérité d’aucun des talents plus
rares des Kikuta. Yuki m’en parla un jour, alors que nous précédions les autres
de quelques pas :


— Les maîtres redoutent
que les dons ne soient en voie de disparition. Ils semblent s’amoindrir à
chaque génération.


Elle me jeta un regard de côté
et ajouta :


— C’est pourquoi il est si
important pour nous de vous garder.


Sa mère avait dit la même chose
et j’aurais aimé en entendre davantage, mais Aldo me cria que c’était mon tour
de pousser la charrette. En m’avançant vers lui, je vis sur son visage combien
il était jaloux. Je ne comprenais que trop bien son hostilité à mon égard.
Fanatiquement attaché à la Tribu, il avait grandi en accord avec ses
enseignements et son mode de vie. Je ne pouvais ignorer que ma soudaine entrée
en scène risquait de réduire à néant nombre de ses ambitions et de ses
espérances. Mais comprendre son antipathie ne la rendait pas plus aisée à supporter,
et ne suffisait pas à me rendre Akio sympathique.


Sans rien dire, j’empoignai les
bras de la charrette. Il courut en avant pour marcher à côté de Yuki. Il
l’entreprit à voix basse en oubliant, comme souvent, que j’entendais tout ce
qu’ils disaient. Il avait pris l’habitude de m’appeler le Chien, et il faut
avouer que ce surnom m’allait comme un gant. Comme je l’ai déjà noté, j’ai une
affinité avec les chiens. Outre mon ouïe aussi fine que la leur, je sais par
expérience ce qu’on éprouve quand on est incapable de parler.


— Qu’étiez-vous en train
de raconter au Chien ? lui demanda-t-il.


— J’essayais juste de
parfaire son éducation, répondit-elle avec désinvolture. Il a tant à apprendre.


Cependant ses talents
d’éducatrice se révélèrent surtout hors pair dans l’art d’aimer.


En voyage, Yuki et Keiko
jouaient toutes deux les prostituées si cela s’avérait nécessaire. Bien
d’autres membres de la Tribu, hommes et femmes, en usaient de même sans être
déconsidérés le moins du monde. Il ne s’agissait que d’un rôle de plus, qu’ils
abandonnaient aussi aisément qu’ils l’avaient endossé. Bien entendu, les clans
des guerriers avaient une tout autre conception de la virginité de leurs
fiancées et de la fidélité de leurs épouses. Alors que les hommes pouvaient
agir à leur guise, les femmes étaient censées être chastes. L’éducation que
j’avais reçue dans ma famille était à mi-chemin de ces deux visions : les
Invisibles sont supposés résister aux désirs impurs, mais dans la pratique ils
accueillent les défaillances des uns et des autres avec l’esprit de pardon qui
leur est coutumier.


Nous passâmes la quatrième nuit
de notre voyage dans un village important, où nous fûmes reçus par une famille
de riches marchands. Malgré la disette qui frappait la région du fait des
tempêtes, ils disposaient de réserves abondantes et se montrèrent fort
généreux. Notre hôte nous proposa la compagnie de servantes de la maison.
Tandis qu’Akio et Kazuo acceptaient avec empressement, je saisis un prétexte
quelconque pour m’abstenir. Je m’attirai ainsi une foule de quolibets, mais
l’affaire n’alla pas plus loin. Plus tard, quand ces filles entrèrent dans la
chambre pour coucher avec mes compagnons, je transportai mon matelas dehors,
dans la véranda. Je restai là à frissonner sous la lumière glacée des étoiles,
en proie à une nostalgie torturante de Kaede et à un désir que n’importe quelle
femme, pour être honnête, aurait pu satisfaire à cet instant. La porte coulissa
doucement et je crus qu’une des servantes venait me rejoindre. Quand elle la
referma, cependant, je reconnus le parfum de Yuki.


Elle s’agenouilla près de moi.
Tendant les bras, je l’attirai à moi et découvris que sa ceinture était dénouée
et que sa robe s’ouvrait déjà. Je me souviens que je ressentis pour elle une reconnaissance
sans borne. Elle défit mes vêtements et s’ingénia à me rendre la tâche facile –
un peu trop, même, puisque je cédai à mon impatience. Elle me gronda pour ma
fougue excessive et promit de m’apprendre à me contrôler… Elle tint sa
promesse.


Le lendemain matin, Akio me
fixa d’un air inquisiteur.


— Vous avez changé d’avis,
la nuit dernière ?


Je me demandai comment il était
au courant. Peut-être nous avait-il entendus à travers les écrans minces, à
moins qu’il ne fit que deviner.


— Une des filles est venue
me retrouver. Il aurait été impoli de la renvoyer.


Il poussa un grognement et
n’insista pas, mais il nous observa avec attention, Yuki et moi. Même si nous
évitions de nous parler, il semblait se rendre compte que quelque chose avait
changé entre nous. Je ne cessais de penser à elle, avec un mélange d’allégresse
et de désespoir. J’étais heureux de savourer avec elle une extraordinaire
volupté amoureuse, mais désespéré car elle n’était pas Kaede et aussi parce que
notre liaison resserrait plus que jamais mes liens avec la Tribu.


Je ne pouvais m’empêcher de me
rappeler la remarque que Kenji avait faite en partant : « C’est une
bonne chose que Yuki soit dans les environs pour veiller sur toi. » Il
savait ce qui allait arriver. Avait-il tout machiné avec elle, lui avait-il
donné des instructions ? Si Akio était au courant, n’était-ce pas tout simplement
parce qu’ils l’avaient informé de leur plan ? J’étais assailli de doutes
et n’avais aucune confiance en Yuki, mais je ne cessais pas pour autant de la
rejoindre dès que j’en avais l’occasion. Et elle, qui en savait
incomparablement plus long que moi dans ce domaine, faisait en sorte que les
occasions soient nombreuses. Quant à la jalousie d’Akio, elle devenait de jour
en jour plus évidente.


C’est ainsi que notre petit
groupe arriva à Matsue, uni en apparence par des liens harmonieux mais en fait
déchiré par des sentiments violents qu’en vrais membres de la Tribu nous cachions
au monde extérieur et ne nous révélions pas même les uns aux autres.


La maison des Kikuta où nous
habitions était encore une demeure de marchand, imprégnée de l’odeur du soja en
train de fermenter. Gosaburo, le maître de maison, était le plus jeune frère de
Kotaro et donc un cousin germain de mon père. Nous n’avions plus besoin de nous
montrer aussi discrets, car nous étions maintenant à bonne distance des Trois
Pays, hors de portée d’Araï. Le clan des Yoshida, qui contrôlait la ville de
Matsue, n’était pas en conflit avec la Tribu, dont elle appréciait les services,
qu’il s’agît de prêt d’argent, d’espionnage ou d’assassinat. Nous apprîmes
qu’Araï était occupé à soumettre l’Est et le Pays du Milieu, à
nouer des alliances, pacifier ses frontières et mettre en place son administration.
Nous entendîmes également parler pour la première fois de sa campagne contre la
Tribu et de son intention d’en purger ses terres. Cette rumeur était du reste
l’objet de force commentaires ironiques.


Je ne m’étendrai pas en détail
sur mon entraînement. Son but était d’endurcir mon cœur et de me rendre impitoyable.
Aujourd’hui encore, à des années de distance, le souvenir de cette discipline
aussi cruelle que rigoureuse me fait frémir et me donne envie de détourner les
yeux. Cette époque était empreinte de dureté. Peut-être le Ciel était-il en
colère, peut-être les hommes étaient-ils possédés par des démons. Il est
possible que l’affaiblissement du bien donne l’occasion à la violence de
s’engouffrer, car elle est toujours à l’affût du moindre relent de décomposition.
C’était un âge prospère pour les membres de la Tribu, qui l’emportaient sur
tous en cruauté.


Je n’étais pas le seul à
recevoir un tel entraînement. Je travaillais en compagnie d’autres garçons,
plus jeunes que moi pour la plupart et tous nés Kikuta, qui grandissaient au
sein de la famille. Le plus proche de moi par l’âge était un jeune homme au
corps robuste et au visage jovial, répondant au nom de Hajime. Sans s’opposer
ouvertement à l’acharnement d’Akio contre moi, ce qui aurait constitué une
désobéissance inconcevable, il s’arrangeait souvent pour en atténuer la
brutalité. Il m’était sympathique, même si je n’irais pas jusqu’à dire que
j’avais confiance en lui. Ses talents de combattant étaient bien supérieurs aux
miens. C’était un lutteur, et sa force était telle qu’il pouvait également
bander les arcs énormes des maîtres archers. Pour ce qui était des talents
innés et non acquis, cependant, ni lui ni aucun autre ne pouvait rivaliser avec
moi. Je ne commençai qu’à cette époque à réaliser combien mes dons étaient exceptionnels.
Je pouvais rester invisible plusieurs minutes de suite, même dans la salle
d’entraînement aux murs blancs et nus. Parfois, Aldo lui-même était incapable
de déceler ma présence. Je pouvais me dédoubler en combattant et regarder à
l’autre bout de la salle mon
adversaire
aux prises avec mon second moi. J’étais aussi capable de me déplacer sans que
personne ne m’entende, alors que ma propre ouïe s’affinait encore. Les autres
garçons apprirent vite à ne jamais me regarder dans les yeux, car je les avais
tous endormis à un moment ou un autre. En m’exerçant sur eux, je parvins peu à
peu à contrôler ce don. Quand je plongeais mes yeux dans les leurs, je voyais
les faiblesses et les peurs qui les rendaient vulnérables à mon regard – tantôt
c’étaient leurs propres craintes intérieures, tantôt la terreur que leur
inspiraient les pouvoirs mystérieux dont j’étais doué.


Chaque matin, je faisais des
exercices avec Akio afin d’accroître ma force et ma rapidité. J’étais plus
faible et plus lent que lui dans presque tous les domaines, et il n’avait pas gagné
en patience. Il faut cependant reconnaître qu’il mit une vraie détermination à
m’enseigner comment m’envoler dans les airs, et il y réussit. J’avais des
aptitudes naturelles – mon beau-père ne me traitait-il pas de petit
singe ? – et sa méthode brutale mais efficace m’apprit à les redécouvrir
et à les maîtriser. Dès les premières semaines, j’eus conscience du changement
s’opérant en moi, de l’endurcissement de mon corps et de mon esprit.


Nous finissions toujours par un
combat à mains nues. La Tribu n’en faisait guère usage, car elle préférait le
meurtre à l’affrontement ouvert, cependant nous étions tous initiés au corps à
corps. Nous restions ensuite assis à méditer en silence, après avoir enveloppé
dans une robe nos corps en train de se refroidir, en maintenant notre
température interne par la seule force de notre volonté. Le plus souvent, ma
tête était encore ébranlée par un coup ou une chute, et au lieu de vider mon esprit,
comme j’étais supposé le faire, j’imaginais avec une volupté féroce les
souffrances que j’aurais aimé voir infliger à Akio. Je lui faisais subir tous
les tourments de Jo-An tels qu’il me les avait décrits.


Mon entraînement était conçu
pour favoriser la cruauté. À l’époque, je m’y consacrai sans réserve, heureux
des talents qu’il me permettait d’acquérir et des progrès qu’il me faisait
faire dans les arts auxquels j’avais été initié avec les fils des guerriers
Otori, au temps où sire Shigeru vivait encore. Le sang de mon père Kikuta
faisait entendre sa voix en moi, alors que j’oubliais la compassion prêchée par
ma mère et tous les autres enseignements de mon enfance. Je ne priais
plus : ni le Dieu Secret, ni l’illuminé, ni les esprits anciens n’avaient
la moindre signification à mes yeux. Je ne croyais pas en leur existence, et il
me semblait qu’ils ne favorisaient pas spécialement les croyants. Il m’arrivait
de me réveiller brusquement au milieu de la nuit, et l’image de ce que j’étais
en train de devenir s’imposait à moi sans faux-fuyants. Cette vision me faisait
frémir, et je me levais sans faire de bruit afin de retrouver Yuki, si c’était
possible, de m’étendre à son côté et de m’oublier en elle.


Nous ne passions jamais toute
la nuit ensemble. Nos rencontres étaient presque toujours aussi brèves que
silencieuses. Un après-midi, cependant, nous nous trouvâmes seuls dans la
maison, en dehors des serviteurs s’occupant de la boutique. Akio et Hajime
avaient emmené les garçons plus jeunes au sanctuaire, pour je ne sais plus
quelle cérémonie de consécration, et j’avais été chargé de copier des documents
pour Gosaburo. J’étais heureux d’avoir à faire ce travail. Je ne touchais plus
que rarement à un pinceau, et j’avais appris si tard à écrire que je craignais
toujours que les caractères ne désertent ma mémoire. Le marchand possédait
quelques livres que je lisais dès que je pouvais, comme sire Shigeru me l’avait
recommandé, mais j’avais perdu ma pierre à encre et mes pinceaux à Inuyama et
n’avais presque plus jamais écrit depuis.


Je copiai avec assiduité les
documents – registres de la boutique ou montants des quantités de soja et de
riz achetés à des fermiers du cru. Cependant l’envie de dessiner démangeait mes
doigts, et je me rappelai ma première visite à Terayama, l’éclat de cette
journée d’été, la beauté des peintures, le petit oiseau de la montagne dont
j’avais donné le croquis à Kaede.


Comme toujours quand je pensais
au passé sans surveiller mon cœur, elle reprenait sur moi tout son empire et il
me semblait qu’elle était présente. Je croyais sentir le parfum de ses cheveux,
entendre sa voix. Elle s’imposait à moi avec tant de force qu’il m’arrivait
d’avoir peur, comme si son fantôme s’était introduit dans la pièce. Son esprit
devait être plein de colère et de ressentiment, elle devait m’en vouloir
affreusement de l’avoir abandonnée. Ses paroles résonnaient à mes
oreilles : « J’ai peur de moi-même. Je ne me sens en sécurité qu’avec
toi. ».


Il faisait glacial dans la
pièce et la nuit tombait déjà, chargée de toutes les menaces de l’hiver à
venir. Je frissonnai, en proie au remords et au regret. Le froid engourdissait
mes mains.


J’entendis les pas de Yuki
venant de l’arrière de la maison et je me remis à écrire. Elle traversa la
cour, ôta ses sandales en arrivant dans la véranda du bureau des registres. Je
sentis l’odeur du charbon de bois : elle avait apporté
un petit brasero, qu’elle posa par terre à côté de moi.


— Vous avez l’air
frigorifié, dit-elle. Voulez-vous que je vous prépare du thé ?


— Plus tard, peut-être.


Je posai mon pinceau et tendis
mes mains vers la chaleur. Elle les saisit et les frotta entre les siennes.


— Je vais fermer les
volets, déclara-t-elle.


— Il faudra apporter une
lampe, alors. J’ai besoin d’y voir clair pour écrire.


Elle rit doucement. Les volets
de bois coulissèrent l’un après l’autre. L’obscurité envahit la pièce, que
n’éclairait que le rougeoiement assourdi du charbon.


Quand Yuki revint vers moi,
elle avait déjà desserré sa robe. Bientôt, nous fûmes tous deux brûlants. Mais
après l’étreinte amoureuse, toujours aussi enivrante, je fus repris par mon malaise.
L’esprit de Kaede était de nouveau avec moi dans cette pièce. Étais-je en train
de la mettre au supplice, d’éveiller sa jalousie et son dépit ?


Blottie contre moi, irradiant
la chaleur, Yuki annonça :


— Un message de votre
cousine est arrivé.


— Laquelle ?


J’avais des cousines par
dizaines, maintenant.


— Muto Shizuka.


Je me détachai de Yuld afin
qu’elle n’entende pas les battements accélérés de mon cœur.


— Quelles nouvelles ?


— Dame Shirakawa est
mourante. Shizuka semblait craindre qu’elle n’en ait plus pour longtemps.


D’une voix indolente, repue de
plaisir, Yuld ajouta :


— Pauvre petite.


Elle resplendissait de vie et
de volupté. Cependant rien n’existait pour moi dans la pièce que Kaede, sa
fragilité, son intensité, sa beauté surnaturelle. Je l’implorai en mon âme :
« Tu ne dois pas mourir. Il faut que je te revoie. Je vais revenir, ne
meurs pas avant que je t’aie revue ! »


Son fantôme fixa sur moi ses
yeux assombris de reproche et de chagrin.


Yuki se retourna et m’observa,
étonnée de mon silence.


— Shizuka pensait qu’il
fallait vous prévenir. Y avait-il quelque chose entre vous ? Mon père
l’insinuait, mais il prétendait que ce n’était qu’une amourette. D’après lui,
il était impossible d’approcher la noble dame sans succomber à son charme.


Je ne répondis rien. Yuki
s’assit et s’enveloppa dans sa robe.


— C’était plus sérieux que
cela, n’est-ce pas ? Vous l’aimiez.


Elle s’empara de mes mains et
me força à la regarder en face.


— Vous l’aimiez,
répéta-t-elle d’une voix où commençait à percer la jalousie. Est-ce fini ?


— Ce ne sera jamais fini.
Même si elle meurt, je ne cesserai jamais de l’aimer.


Maintenant qu’il était trop
tard pour le dire à Kaede, je savais que c’était la vérité.


— Cette partie de votre
vie est terminée, lança Yuki d’un ton calme mais impérieux. Tout cela est du
passé. Oubliez-la ! Vous ne la reverrez jamais.


Elle ne parvenait pas à cacher
sa colère et sa frustration.


— Je ne vous en aurais
jamais parlé si vous n’aviez pas mentionné son nom.


Je dégageai mes mains et
entrepris de me rhabiller. La chaleur m’avait abandonné aussi vite qu’elle
était venue. Le brasero s’éteignait lentement.


— Vous devriez aller
chercher du charbon supplémentaire, dis-je à Yuki. Et des lampes. Il faut que
je finisse mon travail.


— Takeo… commença-t-elle.


Elle s’interrompit abruptement.


— Je vais vous envoyer la
servante, dit-elle en se relevant.


Elle m’effleura la nuque en
s’en allant, mais je ne répondis pas à sa caresse. Nous avions été liés
physiquement de toutes les manières : ses mains m’avaient massé pour
m’apaiser et frappé pour me châtier, nous avions tué côte à côte et nous avions
fait l’amour. Cependant elle n’avait jamais touché mon cœur en profondeur, et
en cet instant nous en étions tous deux conscients.


Je ne laissai rien
transparaître de mon chagrin, mais je pleurai en moi-même le destin de Kaede et
la vie que nous aurions pu avoir ensemble. Je n’entendis plus d’autres
nouvelles de Shizuka, bien que je ne cessasse de guetter l’arrivée de
messagers. Yuki ne mentionna plus jamais ce sujet. Je ne pouvais croire que
Kaede fût morte, et dans la journée je me raccrochais à cette conviction – mais
la nuit, c’était différent.


Toute trace de couleur disparut
avec les dernières feuilles des érables et des saules. Des processions d’oies
sauvages volant vers le sud traversaient le ciel maussade. Avec la venue de
l’hiver, la ville commença à se replier sur elle-même et les messagers
arrivèrent en moins grand nombre. De temps en temps, cependant, l’un d’eux
venait nous informer des activités de la Tribu ou des combats déchirant les
Trois Pays. Ils ne manquaient jamais d’apporter également de nouvelles
commandes pour notre commerce.


Tel était en effet le nom que
nous donnions à nos contrats d’espions et d’assassins. Un commerce où les vies
humaines étaient considérées comme des marchandises… Je servis de copiste
également pour ces affaires particulières. Je restais souvent assis jusqu’à une
heure avancée de la nuit avec Gosaburo, le marchand, en passant de la récolte
du soja à d’autres moissons plus meurtrières. Dans les deux cas, les profits
étaient conséquents, avec cette différence que le rendement du soja avait été
affecté par les tempêtes alors que celui des meurtres restait inchangé. Une des
futures victimes de nos tueurs s’était pourtant noyée avant que la Tribu ait pu
remplir son contrat, de sorte qu’un conflit s’était élevé autour du paiement.


La nature impitoyable des
Kikuta était censée faire d’eux des assassins plus doués que les Muto, lesquels
excellaient traditionnellement plutôt dans l’espionnage. Ces deux familles constituaient
l’aristocratie de la Tribu. Les trois autres familles, appelées respectivement
Kuroda, Kudo et Imaï, se vouaient à des tâches plus serviles et quotidiennes et
travaillaient comme serviteurs, voleurs à la tire ou mouchards. Comme les
talents traditionnels étaient estimés plus que tout, les mariages étaient fréquents
entre les Muto et les Kikuta. Ces derniers s’alliaient plus rarement aux autres
familles, même si ces unions exceptionnelles donnaient souvent de véritables
génies, tel l’assassin Shintaro.


Après en avoir terminé avec les
comptes, Kikuta Gosaburo me donnait des leçons de généalogie en m’expliquant
les finesses du réseau serré de relations que la Tribu avait tissé comme la
toile d’une araignée d’automne à travers les Trois Pays, dans le Nord et
au-delà. C’était un gros homme doté d’un double menton de matrone et d’un
visage lisse et dodu, à l’expression d’une trompeuse douceur. L’odeur du soja
en fermentation imprégnait ses vêtements et sa peau. S’il était de bonne
humeur, il faisait venir du vin et passait de la généalogie à l’histoire.
J’apprenais ainsi la chronique de mes ancêtres de la Tribu et découvrais qu’il
n’y avait guère eu de changements au cours des siècles. Les seigneurs de la
guerre pouvaient bien prendre et perdre le pouvoir, les clans prospérer puis
disparaître, le commerce de la Tribu, qui concernait l’essentiel de la vie, ne
s’interrompait jamais. Alors que tous les autres puissants seigneurs
travaillaient avec elle, cependant, voilà qu’Araï désirait changer le cours des
choses. Il était le seul à vouloir détruire la Tribu.


À cette idée, Gosaburo était
saisi d’une hilarité qui faisait tressaillir son menton.


Les premiers temps, on ne
recourut qu’à mes talents d’espion. On m’envoyait surprendre des conversations
dans les tavernes et les maisons de thé, ou escalader la nuit des murs et des
toits afin d’écouter des hommes se confier à leurs fils ou à leurs épouses.
J’entendis les secrets et les craintes des habitants de la ville, les plans du
clan des Yoshida pour le printemps, les soucis des maîtres du château quant aux
intentions d’Araï au-delà des frontières ainsi que devant les révoltes
paysannes qui grondaient aux portes de la cité. Je me rendis dans les villages
de la montagne pour épier les paysans en colère et identifier leurs meneurs.


Un soir, Gosaburo fit entendre
un clappement désapprobateur à la vue d’un compte dont le retard s’éternisait.
Non seulement le client en question n’avait rien payé, mais il avait commandé
de nouvelles marchandises. Il s’agissait d’un certain Furoda, un guerrier de
rang inférieur qui était redevenu fermier pour subvenir aux besoins dus à sa
nombreuse famille et à son goût pour les plaisirs de l’existence. Je lus sous
son nom les signes indiquant les diverses mesures d’intimidation déjà prises à
son encontre : on avait incendié une grange, enlevé une de ses filles,
roué de coups un de ses fils, abattu plusieurs chiens et chevaux. Ce qui ne
l’empêchait pas d’aggraver encore sa dette envers les Kikuta.


— Il pourrait faire
l’affaire pour le Chien, dit le marchand à Akio qui était venu boire du vin
avec nous.


Comme tout le monde, à
l’exception de Yuki, il avait adopté le surnom que m’avait donné Akio.


Ce dernier prit le rouleau et
lut rapidement la triste histoire de Furoda.


— Il a eu droit à un
traitement de faveur.


— C’est un garçon
sympathique, vois-tu. Je le connais depuis mon enfance. Cela dit, je ne puis
continuer éternellement à lui faire des fleurs.


— Mon oncle, si vous ne
vous occupez pas de lui, est-ce que tous les autres ne vont pas s’attendre à la
même indulgence ?


— C’est là que le bât
blesse. Personne ne paie dans les délais, en ce moment. Ils croient tous
pouvoir s’en dispenser à cause de l’exemple de Furoda.


Gosaburo soupira si
profondément que ses yeux disparurent presque dans les plis de ses joues.


— J’ai le cœur trop
tendre, c’est mon problème. Mes frères ne cessent de me le répéter.


— Le Chien aussi a le cœur
tendre, dit Akio. Mais nous l’entraînons afin qu’il s’endurcisse. Il peut se
charger de Furoda pour vous, ça lui fera du bien.


— Si je le tue, il ne
pourra jamais payer ses dettes, observai-je.


— Mais tous les autres le
feront, lança Akio comme s’il révélait une évidence à un simple d’esprit.


— Il est souvent plus
facile de réclamer à un mort qu’à un vivant, ajouta Gosaburo d’un ton d’excuse.


Je ne connaissais pas cet homme
accommodant, voluptueux et irresponsable, et je n’avais aucune envie de le
tuer. Ce qui ne m’empêcha pas de le faire, quelques jours plus tard. Après
avoir gagné le faubourg où il habitait, j’arrivai devant sa demeure, fis taire
les chiens, me rendis invisible et entrai sans attirer l’attention des gardes.
La maison elle-même était barricadée, mais je l’attendis à l’extérieur des
toilettes. J’avais épié la maisonnée et je savais qu’il se levait toujours au
petit matin pour aller se soulager. C’était un homme grand et gros, qui avait depuis
longtemps abandonné toute activité physique et confié à ses fils les durs
travaux des champs. Ce guerrier adouci par l’âge mourut presque sans un bruit.


Quand je desserrai la
cordelette, il avait commencé à pleuvoir. Les tuiles surmontant les murs
étaient glissantes. Il faisait nuit noire et peut-être la pluie était-elle
mêlée de neige. En regagnant la maison des Kikuta, je me sentis réduit au
silence par le froid et les ténèbres, comme s’ils étaient entrés en moi et
avaient laissé une ombre sur mon âme.


Les fils de Furoda payèrent ses
dettes, et Gosaburo fut content de moi. Je ne laissai voir à personne combien
ce meurtre m’avait perturbé, mais le suivant fut encore pire. Il s’agissait
d’une commande des seigneurs Yoshida. Décidés à mettre fin à l’agitation des
villageois avant l’hiver, ils demandèrent la liquidation du meneur des
révoltés. Je connaissais cet homme. J’avais découvert ses champs secrets, mais
je n’en avais encore parlé à personne. Cette fois je révélai à Gosaburo et Akio
où il se rendait chaque soir, seul, et ils m’envoyèrent là-bas afin de lui
régler son compte.


Il cachait du riz et des
patates douces dans une petite grotte creusée à flanc de montagne et recouverte
de pierres et de broussailles. Il travaillait sur les levées du champ quand je
m’approchai en silence. Je l’avais sous-estimé : il était plus fort que je
ne croyais et se défendit avec sa houe. Pendant que nous luttions, mon capuchon
glissa et il vit mon visage. Ses yeux s’emplirent d’une sorte d’horreur
incrédule. Je profitai de cet instant de désarroi pour me dédoubler, le
contourner et lui couper la gorge par-derrière, mais j’eus le temps de
l’entendre appeler mon second moi :


— Sire Shigeru !


J’étais couvert de son sang et
du mien, et étourdi par le coup que je n’avais pu entièrement esquiver. La houe
avait atteint mon crâne, qui saignait abondamment. Le cri de l’homme me troubla
profondément. Avait-il appelé à son secours l’esprit de sire Shigeru, ou
m’avait-il pris pour lui, abusé par notre ressemblance ? J’aurais voulu
l’interroger, mais ses yeux fixaient désormais sans le voir le ciel du
crépuscule. Il était à jamais au-delà des mots.


Je me rendis invisible et le
restai presque jusqu’à la maison Kikuta. Jamais encore je n’avais eu recours si
longtemps à l’invisibilité, et j’aurais prolongé indéfiniment cet état si je
l’avais pu. Incapable d’oublier les dernières paroles du paysan, je me
remémorai ce que sire Shigeru avait dit à Hagi, il y avait si longtemps :
« Je n’ai jamais attaqué un homme désarmé, ni tué pour le plaisir. »


Les seigneurs Yoshida furent
extrêmement satisfaits. Avec cet homme, c’était l’âme de la révolte qui avait
disparu. Les villageois retrouvèrent rapidement leur docilité, et une bonne partie
d’entre eux moururent de faim avant la fin de l’hiver. D’après Gosaburo, on ne
pouvait que se féliciter de ce résultat.


Cependant je me mis à rêver de
sire Shigeru toutes les nuits. Il entrait dans la chambre, s’immobilisait
devant moi comme s’il venait juste de sortir du fleuve, ruisselant d’eau et de
sang, et me fixait en silence. On aurait dit qu’il m’attendait, de la même
façon qu’il avait attendu jadis que je retrouve la parole, avec autant de
patience que le héron.


Je commençais lentement à me
rendre compte que la vie que je menais m’était insupportable, mais je ne savais
comment lui échapper. J’avais conclu avec les Kikuta un marché qu’il me
semblait à présent impossible de respecter. Je m’étais engagé dans un moment d’exaltation
passionnée, alors que je ne pensais pas survivre à la nuit et que je ne
comprenais pas ma propre personnalité. J’avais cru que le maître Kikuta, qui
paraissait me connaître, m’aiderait à surmonter les contradictions et les divisions
profondes de ma nature. Mais il m’avait envoyé avec Akio à Matsue, où ma vie au
sein de la Tribu pouvait peut-être m’enseigner à dissimuler ces problèmes mais
ne contribuait en rien à les résoudre. Mon déchirement intérieur n’avait fait
que s’approfondir avec le temps.


Mon humeur s’assombrit encore
davantage après le départ de Yuki. Elle s’était volatilisée du jour au
lendemain, sans un mot pour me prévenir. Un matin, pendant l’entraînement,
j’entendis sa voix et le bruit de ses pas. Elle se dirigea vers la porte d’entrée
et sortit sans dire adieu à personne. J’épiai son retour toute la journée, mais
elle ne revint pas. Par la suite, j’essayai de demander négligemment où elle se
trouvait, mais je n’obtins que des réponses évasives, et il n’était pas
question pour moi d’interroger directement Akio ou Gosaburo. Elle me manquait
extrêmement, mais j’étais aussi soulagé de n’avoir plus à affronter la question
de nos relations. Depuis qu’elle m’avait parlé de Kaede, je décidais chaque
jour que je ne coucherais plus avec elle, et chaque nuit je la rejoignais…


Deux jours plus tard, alors que
je pensais à elle pendant la méditation terminant nos exercices du matin,
j’entendis une servante s’approcher de la porte et appeler Akio à voix basse.
Celui-ci ouvrit les yeux avec lenteur, se leva et la rejoignit avec cette
maîtrise de soi paisible qu’il affectait toujours après avoir médité et dont
j’étais persuadé qu’elle n’était qu’une comédie.


— Le maître est ici,
murmura la fille. Il vous attend.


— Viens ici, le
Chien ! me cria Akio.


Les autres restèrent assis,
imperturbables, sans lever les yeux quand je me redressai. Akio me fit signe de
le suivre et je me dirigeai avec lui vers la salle de réception de la maison,
où Kikuta Kotaro buvait du thé avec Gosaburo.


En pénétrant dans la pièce,
nous nous prosternâmes devant lui.


— Asseyez-vous, dit-il.


Il m’examina un instant puis
s’adressa à Akio :


— Y a-t-il eu des
problèmes ?


— Pas vraiment, répondit
le jeune homme d’un ton qui donnait à entendre qu’il ne les comptait plus.


— Et son attitude ?
Vous n’avez pas à vous en plaindre ?


Akio secoua lentement la tête.


— Avant votre départ pour
Yamagata, pourtant…


J’eus l’impression que Kotaro
voulait que je sache qu’il
n’ignorait aucun de mes faits et gestes.


— Nous nous en sommes
occupés, assura Akio d’une voix brève.


— Il m’a été très utile,
glissa Gosaburo.


— Je suis heureux de
l’entendre, répliqua sèchement Kotaro.


Son frère se releva en
s’excusant de devoir nous quitter – les affaires n’attendaient pas, il ne
pouvait rester plus longtemps absent de la boutique…


Après son départ, le maître
lança :


— J’ai parlé avec Yuki, la
nuit dernière.


— Où se
trouve-t-elle ?


— Peu importe. En
revanche, elle m’a dit quelque chose qui m’inquiète un peu. Nous ne savions pas
que Shigeru s’était rendu à Mino dans le seul dessein de te trouver. Il a
toujours fait croire à Muto Kenji que votre rencontre était le fruit du hasard.


Il fit une pause, mais je ne
dis rien. Je me souvenais du jour où Yuki avait fait cette découverte, pendant
qu’elle me coupait les cheveux. Elle avait jugé l’information d’importance, au
point même d’en aviser le maître. Sans aucun doute, elle devait lui avoir
rapporté tout ce quelle savait de moi.


— J’en suis venu à me
demander si Shigeru ne connaissait pas la Tribu beaucoup mieux que nous ne le
pensions, reprit Kotaro. Était-ce le cas ?


— Il est vrai qu’il
connaissait mon identité, répliquai-je. Pour le reste, il était ami avec le
maître Muto depuis des années. C’est tout ce que je sais de ses relations avec
la Tribu.


— Il ne t’en a jamais dit
davantage ?


— Non.


Je mentais. En fait, sire
Shigeru m’en avait dit bien davantage, lors de notre conversation nocturne à
Tsuwano. Il m’avait confié qu’il avait entrepris d’enquêter sur les membres de
la Tribu et qu’il les connaissait sans doute mieux que n’importe quel autre
étranger. Je n’avais jamais fait part de ces révélations à Kenji, et je ne
voyais aucune raison pour les communiquer à Kotaro. Sire Shigeru était mort et
j’étais désormais lié à la Tribu, mais il n’était pas question que je trahisse
les secrets du seigneur.


Je tentai de prendre un air
innocent et demandai :


— Yuki m’a posé la même
question. Mais quelle importance, maintenant ?


— Nous croyions connaître
Shigeru, répondit Kotaro. Nous pensions que sa vie n’avait plus de mystère pour
nous, et voici qu’il continue de nous surprendre même après sa mort. Kenji
lui-même ignorait certains détails – ses liens avec Maruyama Naomi, par
exemple. Qu’a-t-il pu encore nous cacher ?


Je haussai imperceptiblement
les épaules. Je pensai à sire Shigeru, surnommé le Fermier, à son sourire plein
de franchise, à sa simplicité apparente. Tout le monde l’avait sous-estimé, en
particulier les membres de la Tribu. Aucun d’entre eux ne s’était douté de sa
vraie valeur.


— Serait-il possible qu’il
ait tenu des registres de ce qu’il savait de la Tribu ?


C’était donc cela qui
inquiétait Kotaro !


— Il tenait des registres
sur toutes sortes de sujets, dis-je d’un air perplexe. Les saisons, ses
expériences agricoles, les terres et les cultures, ses serviteurs… Ichiro, son
ancien professeur, lui apportait son aide, mais il lui arrivait souvent de les
rédiger seul.


Je le revoyais en train
d’écrire, tard dans la nuit glacée, à la lumière tremblante de la lampe.
L’expression alerte et intelligente de son visage contrastait avec le masque
affable qui était habituellement le sien.


— L’as-tu accompagné lors
de ses voyages ?


— Non, sauf quand nous
nous sommes enfuis de Mino.


— Voyageait-il
beaucoup ?


— Je n’en suis pas sûr.
Pendant mon séjour à Hagi, il n’a pas quitté la ville.


Kotaro poussa un grognement. Le
silence s’installa dans la pièce, si profond que j’entendais à peine mes
compagnons respirer. À l’extérieur, la rumeur de midi résonnait dans la maison
et dans la boutique – claquements secs du boulier, voix des clients, appels des
colporteurs dans la rue. Le vent se levait. Il mugissait sous les avant-toits
et agitait les écrans – son souffle semblait déjà annoncer la neige.


Le maître finit par
lancer :


— Il semble plus que
probable qu’il tenait des registres, auquel cas nous devons absolument les
récupérer. S’ils venaient à tomber aux mains d’Araï en ce moment, ce serait un
désastre. Il faut que tu te rendes à Hagi pour découvrir si ces registres existent
et les rapporter ici le cas échéant.


Je pouvais à peine en croire mes
oreilles. Alors que j’étais certain de né plus jamais y retourner, voilà qu’on
me renvoyait dans cette demeure que j’aimais tant.


— C’est à cause du parquet
du rossignol, reprit Kotaro. Je crois savoir que Shigeru en a fait construire
un autour de sa maison et que tu as appris à déjouer ses pièges.


J’avais l’impression d’être de
retour là-bas. Je sentais l’air étouffant de la nuit du sixième mois, je me
voyais courir dessus, aussi silencieux qu’un fantôme, et j’entendais la voix de
sire Shigeru : « Peux-tu le refaire ? »


J’essayai de rester impassible,
mais je sentis un sourire se dessiner malgré moi sur mes lèvres.


— Tu vas partir
immédiatement, continua le maître. Il faut que tu sois de retour ici avant les
premières neiges, la fin de l’année approche. Dès la seconde moitié du premier
mois, Hagi aussi bien que Matsue seront coupés du monde.


Il était parvenu jusqu’alors à
cacher son irritation, mais je me rendis compte soudain qu’il était furieux.
Peut-être avait-il remarqué mon sourire.


— Pourquoi n’en as-tu
parlé à personne ? demanda-t-il. Pourquoi as-tu dissimulé ces faits à
Kenji ?


Je sentis la colère m’envahir à
mon tour.


— Sire Shigeru s’est tu et
j’ai suivi son exemple. Ma fidélité allait d’abord à lui. Jamais je n’aurais
révélé quelque chose qu’il voulait garder secret. Après tout, j’appartenais
alors au clan des Otori.


— Et il n’a pas cessé de
le croire, intervint Akio. C’est une question de loyauté pour lui, et il en
sera toujours ainsi.


Il ajouta en sourdine :


— Un chien n’a jamais
qu’un maître.


Je tournai les yeux vers lui,
dans l’espoir qu’il me regarderait et que je pourrais le faire taire en
l’endormant, mais il ne me jeta qu’un bref coup d’œil chargé de mépris avant de
fixer de nouveau le sol.


— Eh bien, nous allons
bientôt pouvoir le vérifier, répliqua Kotaro. Je pense que cette mission sera
une occasion idéale de mettre ta loyauté à l’épreuve. Si le nommé Ichiro
connaît l’existence et le contenu des registres, il devra évidemment être
éliminé.


Je m’inclinai sans mot dire, en
me demandant si mon cœur s’était endurci au point que je puisse tuer Ichiro, le
vieil homme qui avait été le professeur de sire Shigeru avant d’être le mien.
J’avais souvent rêvé de me débarrasser de lui, lorsqu’il me châtiait et me
forçait à étudier, mais il appartenait aux Otori, à la maisonnée de sire
Shigeru. J’étais lié à lui par le devoir et la loyauté aussi bien que par un
respect empreint de rancœur mais aussi, je m’en rendais compte maintenant,
d’affection.


En même temps, j’éprouvais la
qualité particulière de la colère du maître, je la goûtais pour ainsi dire, et
il m’apparut qu’elle ressemblait à la fureur qui animait presque constamment
Akio contre moi. On aurait dit qu’ils ressentaient tous deux envers moi une
haine mêlée de peur. « Les Kikuta étaient ravis de découvrir qu’Isamu
avait laissé un fils », avait affirmé la femme de Kenji. Si vraiment ils
étaient ravis, pourquoi m’en voulaient-ils ainsi ? Mais n’avait-elle pas
ajouté : « Nous avons tous partagé cette joie. » Or Yuki m’avait
appris que sa mère avait jadis été éprise de Shintaro. Était-il possible dans
ces conditions que sa mort lui ait fait plaisir ?


Sur le moment, elle m’était
apparue comme une vieille femme bavarde, et je l’avais crue sur parole. Mais
par la suite, elle m’avait donné un aperçu de ses talents. Elle avait flatté
mon amour-propre exactement comme elle avait caressé mes tempes avec ses mains
fantômes. La réaction des Kikuta face à mon apparition soudaine était beaucoup
plus obscure et complexe qu’ils n’auraient voulu me le faire croire. Peut-être
étaient-ils ravis de mes talents, mais il y avait aussi en moi quelque chose
qui les alarmait – et je ne comprenais toujours pas ce que c’était.


Confronté à leur rage, je
devenais encore plus rebelle au lieu d’être réduit à l’obéissance. En fait,
elle ne faisait qu’attiser ma révolte et me remplir d’une énergie dont je
sentais la force au fond de moi, tandis que je m’émerveillais du destin qui me
renvoyait à Hagi.


— Nous entrons dans une
période dangereuse, déclara le maître en m’observant comme s’il pouvait lire
dans mes pensées. La maison des Muto à Yamagata a été fouillée et mise à sac.
Quelqu’un avait soupçonné que tu y avais séjourné. Araï est rentré à Inuyama,
du reste, et se trouve donc bien loin de Hagi. Même si tu cours un risque en
retournant là-bas, ce n’est rien auprès de ce qui arriverait si d’autres que
nous s’emparaient des registres.


— Et si nous ne les
trouvons pas dans la maison de sire Shigeru ? Ils pourraient être cachés
n’importe où.


— Ichiro saura sans doute
où ils sont. Interroge-le et, où qu’ils se trouvent, rapporte-les.


— Dois-je partir
sur-le-champ ?


— Le plus tôt sera le
mieux.


— Déguisé en acteur ?


— Aucun acteur ne voyage à
cette époque de l’année, me reprit Akio d’un ton dédaigneux. De plus, nous ne
serons que deux.


Moi qui avais fait une prière
silencieuse pour qu’il ne m’accompagne pas…


— Akio viendra avec toi,
confirma le maître. Son grand-père – votre grand-père – est mort, et vous
retournez à Hagi pour la cérémonie en sa mémoire.


— Je préférerais ne pas
voyager avec Akio, dis-je.


Akio en eut le souffle coupé,
et Kotaro lança :


— Il n’est pas question
pour toi d’avoir des préférences, mais d’obéir.


Sentant soudain ma révolte
éclater, je le regardai en face. Il plongea ses yeux dans les miens, comme en
ce jour lointain où il m’avait ainsi endormi sur-le-champ. Cette fois,
cependant, je pus soutenir son regard sans succomber. Il me sembla qu’il se
détournait imperceptiblement, comme pour se dérober, et je le fixai avec une
attention redoublée. D’un seul coup, je fus pris d’un terrible soupçon.


« C’est cet homme qui a
tué mon père. »


Je fus un instant terrifié par
ma propre audace, puis mon regard se fit plus intense et plus insistant.
J’ouvrais légèrement la bouche, bien que je fusse à mille lieues de sourire. Je
vis le maître me regarder avec stupéfaction, puis ses yeux se voilèrent. Akio
sauta sur ses pieds et me gifla si violemment que je faillis tomber à la
renverse.


— Comment osez-vous agir
ainsi avec le maître ? Les rebuts d’humanité de votre genre ignorent donc
le respect !


— Assieds-toi, Akio, dit
Kotaro.


Mes yeux se fixèrent de nouveau
sur lui, mais il ne me regardait pas.


— Je suis désolé, maître,
murmurai-je. Pardonnez-moi.


Nous savions tous deux que mes
excuses étaient de pure forme. Il se leva brusquement et donna libre cours à sa
colère.


— Depuis que nous t’avons
découvert, nous n’avons cessé d’essayer de te protéger contre toi-même.


Il n’avait pas élevé la voix,
mais sa fureur était tangible.


— Nous n’agissions pas
uniquement dans ton intérêt, bien entendu. Tu connais tes talents, et tu sais
combien ils pourraient nous être utiles. Mais ton éducation, tes origines
mêlées et ton caractère se conjuguent pour te desservir. Je pensais que
l’entraînement que tu recevrais ici pourrait t’amender, mais nous n’avons pas
le temps de le poursuivre. Akio va t’accompagner à Hagi, et tu continueras à
lui obéir en toute chose. Il a incomparablement plus d’expérience que toi. Il
connaît les maisons où il est possible de séjourner en sûreté et les gens de
confiance qu’il convient de contacter.


Il fit une pause tandis que je
m’inclinais en signe de soumission, puis reprit :


— Nous avons fait un
marché à Inuyama, toi et moi. Tu as choisi de désobéir à mes ordres et de
retourner au château. Les suites de la mort d’Iida ne nous sont absolument pas
favorables, et son règne nous convenait beaucoup mieux que celui d’Araï. Sans
même parler des lois de l’obéissance, que tous nos enfants apprennent avant
l’âge de sept ans, ta propre promesse me donne le droit de disposer de ta vie.


Je ne répliquai pas. Je sentais
qu’il était sur le point de renoncer à moi, qu’il arrivait au bout de sa
patience à mon égard. Son intuition de ma nature, qui m’avait jadis calmé et
soulagé, était à peu près épuisée – de même que ma confiance en lui. Une fois
conçu mon terrible soupçon, il m’était impossible de l’effacer. Mon père était
mort assassiné par un membre de la Tribu, peut-être même par Kotaro lui-même,
pour avoir essayé de les quitter. Plus tard, je devais me rendre compte que ce
fait expliquait une grande partie du comportement des Kikuta envers moi :
leur insistance sur mon obéissance, leur attitude ambiguë devant mes talents,
leur mépris pour ma loyauté vis-à-vis de sire Shigeru. À l’époque, cependant,
je ne m’en sentais que plus déprimé. Aldo me détestait, j’avais insulté et
offensé le maître Kikuta, Yuki m’avait quitté, Kaede était sans doute morte… Je
n’avais pas envie de continuer la liste. Je fixai le plancher sans le voir,
tandis que Kikuta et Aldo discutaient des détails du voyage.


*


Nous partîmes le lendemain
matin. La route était pleine de voyageurs profitant des dernières semaines
avant la neige pour retourner chez eux célébrer la fête du nouvel an. Nous nous
mêlâmes à cette foule comme deux frères regagnant leur ville natale afin d’assister
à un enterrement. Je n’avais aucun mal à faire semblant d’être accablé de
chagrin. Il semblait être devenu mon état naturel, et l’abattement où j’étais
plongé n’était un peu adouci que par la perspective de revoir la maison de Hagi
et d’entendre une dernière fois sa chanson d’hiver.


Mon camarade d’entraînement,
Hajime, nous accompagna le premier jour car il devait rejoindre pour la durée
de l’hiver une écurie de lutteurs avec lesquels il se préparerait aux tournois
du printemps. Nous passâmes la nuit chez les athlètes et partageâmes leur
dîner. Ils engloutissaient d’énormes ragoûts de légumes et de poulet – une
viande censée leur porter chance sous prétexte que les mains du poulet ne
touchent jamais le sol –, ainsi que des nouilles de riz et de blé noir, dont
ils mangeaient chacun davantage en un soir que la plupart des familles en une
semaine. Avec sa masse imposante et son visage placide, Hajime leur ressemblait
déjà. Il était en rapport depuis son enfance avec cette écurie, qui était
évidemment dirigée par les Kikuta, et les lutteurs le taquinaient avec affection.


Avant le repas, nous nous
baignâmes avec eux dans le vaste pavillon de bains empli des vapeurs
sulfureuses de la source bouillante autour de laquelle il était bâti. Des
masseurs et des entraîneurs se mêlaient à eux pour frotter et frictionner les
membres et les torses massifs, et semblaient évoluer au milieu d’une race de
géants. Tous les athlètes connaissaient évidemment Akio, qu’ils traitaient avec
une déférence ironique, due à un membre de la famille du chef, mitigée d’un
mépris bienveillant car il n’était pas lutteur. Il ne fut pas question de moi,
et personne ne me prêta la moindre attention. Ils étaient absorbés par leur
propre monde. Comme je lui étais manifestement totalement étranger, je n’avais
aucun intérêt à leurs yeux.


Je gardai donc le silence, mais
j’écoutai. Je surpris ainsi des plans échafaudés en vue des tournois du
printemps, les espoirs et les désirs des lutteurs, les plaisanteries chuchotées
par les masseurs, les propositions accueillies avec mépris ou empressement. Et
beaucoup plus tard, alors qu’Akio m’avait ordonné d’aller me coucher et que je
reposais déjà sur une natte dans la salle commune, je l’entendis parler avec
Hajime. Ils avaient décidé de s’asseoir un moment dans la pièce du bas afin de
boire ensemble avant la journée du lendemain qui devait les séparer.


J’ignorai les ronflements des
dormeurs pour me concentrer sur les voix des deux hommes, que j’entendais
distinctement à travers le plancher. J’étais toujours stupéfié de constater
qu’Akio semblait oublier combien j’avais l’ouïe fine. Je supposais qu’il se
refusait à reconnaître mes dons et était ainsi amené à me sous-estimer. Au
début, je crus que c’était une faiblesse chez lui – presque la seule. Par la
suite, j’en vins à penser qu’il avait pu lui-même désirer que j’entende
certaines choses.


Ils n’échangèrent que des
banalités – l’entraînement qui attendait Hajime, les amis qu’ils avaient
retrouvés – jusqu’au moment où le vin commença à délier leurs langues.


— Vous irez à Yamagata, je
suppose ? s’enquit Hajime.


— C’est peu probable. Le
maître Muto se trouve toujours dans les montagnes, et la maison est vide.


— J’avais cru que Yuki
était retournée dans sa famille.


— Non, elle s’est rendue
dans le village Kikuta, au nord de Matsue. Elle y restera jusqu’à la naissance
de son enfant.


— Son enfant ?
s’exclama Hajime, qui semblait aussi abasourdi que moi.


Il y eut un long silence.
J’entendis Akio boire et déglutir. Quand il reprit la parole, sa voix était
nettement moins forte.


— Elle attend un enfant du
Chien.


Hajime siffla entre ses dents.


— Pardonnez-moi, cousin,
je ne veux pas vous indisposer, mais cela faisait-il partie du plan ?


— Pourquoi pas ?


— J’avais toujours pensé
qu’elle et vous… que vous deviez vous marier.


— Nous avons été promis
l’un à l’autre dès notre enfance. Il est encore possible que nous nous
mariions. Les maîtres voulaient qu’elle couche avec lui, afin de le calmer, de
le distraire et si possible de concevoir un enfant.


Si jamais il souffrait, il n’en
laissait rien paraître.


— Je devais faire semblant
d’être jaloux et soupçonneux, continua-t-il d’une voix sans expression. Si le
Chien avait su qu’on le manipulait, il ne serait peut-être jamais allé avec
elle. Je n’avais pas besoin de faire semblant, pour être honnête. Je n’avais
pas imaginé à quel point elle y prendrait plaisir. Son comportement avec lui
était incroyable, elle le recherchait de jour comme de nuit, une vraie chienne
en chaleur…


Sa voix se brisa. Je l’entendis
vider d’un trait une coupe de vin puis se resservir.


Hajime retrouva un peu de sa
bonne humeur pour suggérer :


— Malgré tout, le résultat
peut être positif. L’enfant héritera de talents exceptionnels.


— C’est ce que pense le
maître Kikuta. Et cet enfant sera avec nous dès sa naissance. Il recevra une
éducation convenable, qui lui évitera tous les défauts du Chien.


— Voilà des nouvelles
surprenantes. Pas étonnant que vous ayez été préoccupé.


— Je passe la plus grande
partie de mon temps à imaginer comment je le tuerai, avoua Akio avant de boire
de nouveau à longs traits.


— Vous en avez reçu
l’ordre ? demanda Hajime d’un ton désolé.


— Tout dépend de ce qui
arrivera à Hagi. On peut dire que c’est sa dernière chance.


— Sait-il qu’il s’agit
d’un test pour lui ?


— S’il ne le sait pas, il
ne tardera pas à le découvrir.


Ils restèrent une nouvelle fois
longtemps silencieux, puis Akio lança :


— Si les Kikuta avaient
connu son existence, ils l’auraient revendiqué dès son enfance et l’auraient
élevé eux-mêmes. Mais il a été entièrement gâté par son éducation puis par la
fréquentation des Otori.


Son père est mort avant sa
naissance. Savez-vous qui l’a tué ?


— Ils ont tiré au sort,
chuchota Akio. En fait, personne ne sait qui l’a fait, mais la décision a été
prise par l’ensemble de la famille. Le maître me l’a dit à Inuyama.


— Quelle tristesse,
murmura Hajime. Un tel talent gâché.


— C’est le problème des
origines mêlées. Il arrive qu’on obtienne ainsi des talents d’exception, c’est
vrai, mais ils semblent toujours s’accompagner de stupidité. Et le seul remède
à la stupidité, c’est la mort.


Ils montèrent se coucher peu
après. Je feignis le sommeil et restai immobile jusqu’à l’aube, à ruminer
inutilement ce que je venais d’apprendre. Quel que soit mon comportement à
Hagi, j’étais persuadé qu’Akio sauterait sur le premier prétexte venu pour me
tuer.


Quand nous prîmes congé de
Hajime, le lendemain matin, il évita mes yeux. Sa voix était faussement joyeuse
et il nous regarda nous éloigner d’un air malheureux. J’imagine qu’il pensait
ne jamais me revoir.


Nous voyageâmes pendant trois
jours, sans échanger un mot ou presque, avant d’atteindre la barrière qui
marquait la frontière du domaine des Otori. Nous n’eûmes aucun mal à passer,
Akio étant muni des documents nécessaires. Qu’il s’agît des repas, des haltes
pour la nuit ou de la route à prendre, il assumait toutes les décisions et je
le suivais passivement. Je savais qu’il ne me tuerait pas avant notre arrivée à
Hagi : il avait besoin de moi pour franchir le parquet du rossignol et
pénétrer dans la maison de sire Shigeru. Au bout d’un moment, je commençai à
regretter vaguement que nous ne fussions pas deux bons amis cheminant ensemble.
Il me semblait que nous gâchions ce voyage. Je regrettais de ne pas avoir un
compagnon, quelqu’un comme Makoto ou comme Fumio, mon ancien ami de Hagi, afin
de pouvoir parler avec lui chemin faisant et lui faire partager le trouble de
mes pensées.


Après avoir pénétré en
territoire Otori, je m’attendais à trouver des campagnes aussi prospères que la
première fois que je les avais vues, en compagnie de sire Shigeru, mais elles
portaient partout les stigmates des tempêtes qui les avaient ravagées et de la
famine qui avait suivi. De nombreux villages paraissaient abandonnés, les
maisons endommagées n’avaient pas été réparées et des miséreux faméliques
mendiaient au bord de la route. Je surpris des bribes de conversations qui
m’apprirent que les seigneurs Otori exigeaient maintenant soixante pour cent du
riz récolté, au lieu de quarante pour cent précédemment, afin de payer l’armée
qu’ils étaient en train de lever pour combattre Araï. Certains paysans
affirmaient qu’ils préféreraient se tuer avec leurs enfants plutôt que
d’attendre de mourir lentement de faim pendant la mauvaise saison.


Si l’année avait été moins
avancée, nous aurions voyagé plus vite en prenant le bateau, mais les
bourrasques de l’hiver partaient déjà à l’assaut des côtes et précipitaient sur
le rivage noir des vagues grises couronnées d’écume. Les pêcheurs avaient
mouillé leurs bateaux dans des criques aussi abritées que possible ou les
avaient tirés sur les galets, et des familles y vivaient jusqu’au printemps.
Tout au long de l’hiver, ils faisaient des feux afin de récupérer le sel de
l’eau de mer. Nous nous arrêtâmes une fois ou deux dans leurs campements afin
de nous réchauffer et de manger avec eux – Akio les payait avec de la menue
monnaie. La chère était maigre : du poisson salé, de la soupe de varech,
des oursins et de petits crustacés.


Un homme nous supplia d’acheter
sa fille et de l’emmener avec nous à Hagi, afin d’en faire nous-mêmes usage ou
de la vendre à un bordel. Elle devait à peine avoir dépassé l’âge de la
puberté, n’ayant sans doute guère plus de treize ans. Elle n’était pas jolie,
mais je me souviens encore de son visage, de ses yeux à la fois effrayés et
implorants, de ses larmes et de son regard soulagé quand Aldo refusa poliment,
au grand désespoir de son père.


Cette nuit-là, Akio pesta
contre le froid et se mit à regretter sa décision.


— Elle m’aurait tenu
chaud, répéta-t-il à plusieurs reprises.


Je pensai à elle, endormie
contre sa mère, forcée de choisir entre mourir de faim ou subir un véritable
esclavage. Je pensai aussi à la famille de Furoda, chassée de sa maison aussi
délabrée que confortable, à l’homme que j’avais tué dans son champ secret, au
village qui allait mourir par ma faute.


Personne ne se souciait de ces
choses, c’était le cours normal du monde – mais elles me hantaient. Et bien
sûr, comme toutes les nuits, je me mis à examiner les pensées qui m’avaient
habité secrètement pendant le jour.


Yuld attendait un enfant de
moi. Il serait élevé par la Tribu, et je n’aurais sans doute même pas
l’occasion de le voir une fois en ma vie.


Les Kikuta avaient tué mon père
pour avoir enfreint les règles de la Tribu, et ils n’hésiteraient pas à faire
de même avec moi.


Je ne décidais rien, je ne
concluais rien, au cours de ces longues heures sans sommeil. Je restais
simplement étendu dans la nuit, seul avec mes pensées semblables à des cailloux
noirs que j’aurais tenus dans ma main pour les regarder.


*


Les montagnes autour de Hagi
tombaient à pic dans la mer, et nous dûmes faire un détour par l’intérieur et
gravir des versants escarpés avant de traverser le dernier col derrière lequel
commençait la descente vers la ville.


Mon cœur débordait d’émotion,
même si je gardais le silence et ne laissais rien paraître. La cité reposait
toujours dans le berceau de sa baie, entourée par ses fleuves jumeaux et par la
mer. Le jour du solstice d’hiver tirait à sa fin et un pâle soleil peinait à
percer des nuages gris. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, qui formaient
à leur pied un tapis épais. On brûlait les derniers chaumes de riz et une fumée
bleue flottait sur les fleuves, à hauteur du pont de pierre.


Les préparatifs pour la fête du
nouvel an battaient déjà leur plein : des cordes sacrées en paille tressée
étaient suspendues partout et les portes des maisons s’ornaient de pins aux sombres
feuillages. Les visiteurs commençaient à affluer dans les sanctuaires. Le
fleuve était grossi par la marée, dont le reflux s’amorçait à peine. Il faisait
retentir son chant sauvage, et je croyais entendre sous la rumeur de ses eaux
écumeuses la voix du maçon muré dans son œuvre et poursuivant sans fin son entretien
avec le fleuve. À notre approche, un héron s’envola au-dessus des bas-fonds.


Quand nous traversâmes le pont,
je relus l’inscription que sire Shigeru avait déchiffrée pour moi :
« Le clan des Otori souhaite la bienvenue aux hommes justes et loyaux.
Quant aux injustes et aux déloyaux, qu’ils prennent garde. »


Les injustes et les déloyaux…
Je me sentais doublement visé. J’étais déloyal envers sire Shigeru, lequel
m’avait chargé de veiller sur ses terres, et injuste comme tous ceux de la
Tribu, qui ignorent aussi bien la justice que la pitié.


Je marchai dans les rues en
baissant la tête et en modifiant mes traits comme Kenji m’avait appris à le
faire. Il me semblait du reste que personne ne pourrait me reconnaître. Durant
les derniers mois, j’avais un peu grandi et étais devenu à la fois plus maigre
et plus musclé. Mes cheveux étaient courts, et j’étais habillé à la façon des
artisans. Mon apparence physique, mon langage, ma démarche, tout en moi avait
changé depuis les jours lointains où j’étais un jeune seigneur Otori arpentant
ces rues.


Nous nous rendîmes dans une brasserie,
à l’orée de la ville. J’étais passé devant des dizaines de fois sans me douter
du commerce que ses murs abritaient en réalité. « Mais sire Shigeru devait
le savoir », pensai-je. J’étais ravi à l’idée qu’il avait suivi à la trace
les activités des membres de la Tribu et qu’il avait su des choses qu’ils
ignoraient, à commencer par mon existence.


L’établissement bruissait des
préparatifs en vue de la production hivernale. D’énormes quantités de bois
avaient été amassées afin de chauffer les cuves, et l’air était imprégné de
l’odeur du riz en fermentation. Nous fûmes accueillis par un petit homme
éperdu, qui ressemblait à Kenji. Il s’appelait Yuzuru et appartenait à la
famille Muto. Il ne s’attendait pas à recevoir des visiteurs si tard dans
l’année, et ma présence et ce qu’il apprit de notre mission semblèrent
l’affoler. Il nous entraîna hâtivement à l’intérieur, dans une pièce secrète.


— Quelle époque
épouvantable, gémit-il. Il est certain que les Otori vont entreprendre au
printemps les préparatifs de leur guerre avec Araï. Seul l’hiver nous protège
encore.


— Avez-vous entendu parler
de la campagne d’Araï contre la Tribu ? demanda Akio.


— Tout le monde en parle.
C’est pour cette raison qu’on nous a exhortés à tout faire pour aider les Otori
à le combattre.


Il me lança un regard noir
avant d’ajouter :


— La situation était bien
meilleure au temps d’Iida. Du reste, vous avez certainement eu grand tort
d’amener ce garçon ici. Si jamais quelqu’un le reconnaît…


— Nous repartons dès
demain, répliqua Akio. Il doit seulement récupérer quelque chose dans son
ancienne demeure.


— Chez sire Shigeru ?
C’est de la folie. Il se fera prendre.


— Je ne crois pas. Il ne
manque, pas de talent.


Il me sembla que son compliment
était ironique, et j’y vis un indice supplémentaire de son intention de me
tuer.


Yuzuru fit la moue.


— Même le singe tombe de
l’arbre. Vous avez donc un motif bien pressant, pour prendre de tels
risques ?


— Nous pensons qu’Otori
tenait des registres détaillés concernant les affaires de la Tribu.


— Shigeru ? Le
Fermier ? C’est impossible !


Le regard d’Akio se durcit.


— Comment pouvez-vous en
être si sûr ?


— Tout le monde sait…
Enfin, Shigeru était un brave homme, aimé de tous. Sa mort a été une terrible
tragédie. Mais s’il est mort, c’est que…


Yuzuru rougit violemment et me
regarda d’un air contrit :


— Il était trop confiant.
Innocent, pour ainsi dire. Il n’avait rien d’un conspirateur, il ignorait tout
de la Tribu.


— Nous avons des raisons
de penser le contraire, rétorqua Akio. De toute façon, nous serons fixés dès
cette nuit.


— Si tôt ?


— Nous devons être de
retour à Matsue avant les premières chutes de neige.


— Eh bien, elles ne
devraient pas tarder. Il est même possible qu’elles commencent avant la fin de
l’année, dit Yuzuru qui semblait soulagé de parler d’un sujet aussi anodin que
le temps. Tout indique que nous aurons un hiver long et rigoureux. D’ailleurs,
si le printemps doit nous apporter la guerre, j’aimerais autant qu’il n’arrive
jamais.


Il faisait glacial dans notre
réduit obscur – la troisième cachette de ce genre dont je faisais l’expérience.
Yuzuru nous apporta lui-même de la nourriture, du vin et du thé, lequel était
déjà froid quand nous y trempâmes nos lèvres. Akio but le vin, mais je n’imitai
pas son exemple car je ne voulais pas émousser mes sens. Nous restâmes assis
sans rien dire tandis que la nuit tombait.


La brasserie s’assoupit peu à
peu, bien que son odeur restât toujours aussi pénétrante. J’écoutais les bruits
de la ville, si familiers à mon oreille qu’il me semblait que je pouvais
identifier précisément les rues et les maisons dont ils provenaient. Je me
détendis en me sentant ainsi chez moi, et ma dépression s’allégea un peu. Les
cloches du Daishoin, le temple le plus proche, se mirent à sonner pour les
prières du soir. Je me représentai ses bâtiments délabrés, la pénombre
verdoyante de son bois sacré, les lanternes de pierre indiquant l’emplacement
où étaient enterrés les seigneurs Otori et leurs serviteurs. Je sombrai dans
une sorte de rêve éveillé, où je croyais marcher parmi les tombes.


Puis je vis sire Shigeru
s’avancer de nouveau vers moi. Il semblait émerger d’une brume blanchâtre,
ruisselant d’eau et de sang, ses yeux lançant des éclairs furieux, porteur d’un
message dont le sens n’était que trop clair pour moi. Je me réveillai en
sursaut, tremblant de froid.


— Buvez donc du vin, lança
Akio. Ça calmera vos nerfs.


Je fis non de la tête et me
levai pour me livrer aux exercices d’assouplissement pratiqués par la Tribu,
jusqu’au moment où je me sentis réchauffé. Je m’assis alors en méditation,
m’efforçant de retenir la chaleur, concentrant mon esprit sur ce qui
m’attendait cette nuit et rassemblant mes forces – toutes choses que j’avais
jadis faites par instinct, et que je savais désormais accomplir à volonté.


Les cloches du Daishoin
retentirent. Minuit.


J’entendis Yuzuru approcher et
la porte s’ouvrit. Il nous fit signe de le suivre et nous conduisit à travers
la maison jusqu’au portail. Il avertit les gardes de nous laisser escalader le
mur. Un chien se mit à aboyer, mais une taloche le fit taire.


Il faisait nuit noire, l’air
était glacial et un vent âpre soulevait la mer. Par un temps pareil, il n’y
avait pas un chat dans les rues. Après avoir rejoint en silence la rive du
fleuve, nous marchâmes vers le sud-ouest pour gagner l’endroit où il s’unissait
à son jumeau. Le barrage à poissons, que j’avais souvent emprunté pour
atteindre la rive opposée, était maintenant à découvert du fait de la marée
basse. La maison de sire Shigeru se trouvait juste de l’autre côté. Des barques
étaient amarrées sur la berge : nous les utilisions pour traverser le
fleuve et rejoindre les terres du seigneur. Nous explorions les rizières et les
fermes, où il essayait de m’enseigner l’agriculture et l’irrigation, les
secrets des champs et des taillis. C’était également par ce chemin qu’avaient
été acheminé le bois pour le pavillon du thé et le parquet du rossignol, sur
des bateaux qui s’enfonçaient dans les eaux sous le poids des planches
odorantes fraîchement coupées dans les forêts s’étendant au-delà des fermes.
Mais il faisait si sombre, cette nuit-là, qu’on ne distinguait pas même les
versants des montagnes où avaient grandi les arbres.


Accroupis au bord de la route
étroite, nous observâmes la maison. Aucune lumière ne l’éclairait, en dehors de
la faible lueur d’un brasero dans le pavillon des gardes du portail. J’entendis
la respiration profonde des hommes et des chiens endormis, et je me dis qu’ils
ne se seraient jamais abandonnés au sommeil du vivant de sire Shigeru. J’étais
en colère pour lui – contre eux, mais aussi contre moi-même.


— Vous savez ce que vous
avez à faire ? chuchota Akio.


J’acquiesçai de la tête.


— Alors allez-y.


Nous n’élaborâmes pas d’autre
plan. Il se contenta de me lâcher, comme si j’étais un faucon ou un chien de
chasse. Je me doutais de ce qu’il projetait pour son compte : lorsque je
reviendrais avec les registres, il s’en emparerait. Quant à moi, il déclarerait
que j’avais été malheureusement tué par les gardes et que mon corps avait été
jeté dans le fleuve.


Je traversai la rue, me rendis
invisible, sautai par-dessus le mur et atterris dans le jardin. Aussitôt, le
chant assourdi de la maison m’enveloppa : les soupirs du vent dans les
arbres, le murmure du torrent, l’éclaboussement de la cascade, les remous du
fleuve tandis que la marée commençait à monter. Je fus envahi par le chagrin.
Comment pouvais-je revenir ainsi dans la nuit, comme un voleur ? Presque
malgré moi, je modifiai les traits de mon visage et repris mon apparence de
seigneur Otori.


Le parquet du rossignol faisait
tout le tour de la maison, mais il n’était pas un problème pour moi. Même dans
l’obscurité, je pouvais encore le traverser sans qu’il chante. J’escaladai
ensuite le mur jusqu’à la fenêtre de la salle du haut, en empruntant le même
itinéraire que Shintaro, l’assassin de la Tribu, un an plus tôt. Arrivé en
haut, je prêtai l’oreille : la pièce semblait vide.


On avait fermé les volets pour
empêcher l’air glacé de la nuit d’entrer, mais ils n’étaient pas verrouillés et
il me fut aisé de les écarter pour me glisser à l’intérieur. La salle était à
peine plus chaude et encore plus sombre que le jardin. Il y flottait une odeur
aigre de renfermé, comme si on ne l’ouvrait plus depuis longtemps, comme si
seuls des fantômes venaient encore s’y asseoir.


J’entendais les respirations de
la maisonnée. J’identifiai le sommeil de tous les habitants de la maison, à
l’exception de celui qu’il me fallait trouver : Ichiro. Après avoir
descendu l’escalier étroit, dont chaque craquement m’était aussi familier que
mes propres mains, je m’immobilisai en m’apercevant que la maison n’était pas
tout entière plongée dans l’obscurité, comme elle le paraissait de l’extérieur.
Dans la pièce du fond, la retraite favorite d’Ichiro, une lampe était allumée.
Je m’avançai dans sa direction à pas de loup. L’écran de papier était fermé,
mais la lampe y projetait l’ombre du vieillard. Je fis coulisser la porte.


Il leva la tête et me regarda
sans paraître étonné. Avec un sourire triste, il esquissa un geste de salut.


— Que puis-je faire pour
vous ? Vous savez que je serais prêt à tout pour vous rendre la paix, mais
je suis vieux. Je suis plus habitué à manier le pinceau que le sabre.


— Maître, chuchotai-je.
C’est moi, Takeo.


Je pénétrai dans la pièce,
refermai la porte et tombai à genoux devant lui.


Il frissonna. On aurait dit
qu’il avait dormi précédemment et venait de se réveiller, ou qu’il s’était
trouvé dans le royaume des morts et avait été rappelé par les vivants. Me
saisissant par les épaules, il m’attira à lui dans la lumière de la lampe.


— Takeo ? Est-ce
réellement toi ?


Il toucha ma tête et mes bras,
comme s’il craignait que je ne fusse un spectre. Des larmes ruisselaient sur
ses joues. Puis il me serra dans ses bras en appuyant ma tête contre son
épaule, comme si j’étais son fils depuis longtemps disparu. Je sentais sa
poitrine maigre se soulever.


Il m’écarta légèrement de lui
et contempla mon visage.


— J’ai cru que tu étais
Shigeru. Il me rend souvent visite la nuit. Il reste immobile sur le seuil et
je sais bien ce qu’il désire, mais que puis-je faire ?


Il essuya ses larmes avec ses
manches.


— Tu lui ressembles
tellement, maintenant. C’est vraiment confondant. Où étais-tu, pendant tout ce
temps ? Nous pensions que tu devais avoir été tué, toi aussi. Cependant
quelqu’un vient régulièrement ici demander de tes nouvelles, de sorte que nous
avons supposé que tu étais encore vivant.


— J’ai été caché par la
Tribu, dis-je en me demandant dans quelle mesure il était au courant de mes
origines. J’ai d’abord séjourné à Yamagata, puis j’ai passé les deux derniers
mois à Matsue. J’ai conclu un marché avec eux. Ils m’ont enlevé, à Inuyama,
mais ils m’ont permis de retourner au château pour délivrer sire Shigeru. En
échange, j’ai accepté d’entrer à leur service. Vous savez peut-être que je suis
lié à eux par les liens du sang.


— Disons que je m’en
doutais. Comment expliquer autrement l’arrivée de Muto Kenji dans cette
maison ?


Il prit ma main et la serra
d’un air ému.


— Chacun sait comment tu
as porté secours à Shigeru et tué Iida pour le venger. Je te dirai franchement
que j’ai toujours pensé qu’il commettait une grave erreur en t’adoptant, mais
cette nuit-là tu as fait taire tous mes doutes et payé toutes tes dettes à son
égard.


— Pas tout à fait. Les
seigneurs Otori l’ont livré traîtreusement à Iida et n’ont pas encore été
punis.


— Est-ce dans ce but que
tu es venu ? Leur mort apaiserait son esprit.


— Non, j’ai été envoyé ici
par la Tribu. Ils croient que sire Shigeru a tenu des registres les concernant
et ils veulent les récupérer.


Ichiro grimaça un sourire.


— Il tenait des registres
sur de nombreux sujets. Je les parcours chaque nuit. Les seigneurs Otori
prétendent que ton adoption était illégale et que de toute façon tu es sans
doute mort, de sorte que Shigeru n’a pas d’héritier et que ses terres doivent
revenir au château. J’ai recherché des preuves supplémentaires de ton bon
droit, afin que tu puisses conserver ce qui t’appartient.


Il continua avec force, d’une
voix qui se faisait pressante :


— Tu dois revenir, Takeo.
La moitié du clan te soutiendra, après ce que tu as accompli à Inuyama.
Beaucoup soupçonnent ses oncles d’avoir tramé l’assassinat de Shigeru et sont
indignés d’un tel forfait. Reviens et achève ta vengeance !


La présence de sire Shigeru
nous environnait. Je m’attendais à le voir entrer d’un instant à l’autre, avec
sa démarche énergique, son sourire plein de franchise et son regard qui
semblait si limpide et cachait tant de secrets.


— Je sens que tel est mon
devoir, dis-je lentement. Je ne connaîtrai la paix qu’à cette condition. Mais les
membres de la Tribu essaieront certainement de me supprimer si je les abandonne.
En fait, ils n’auront de cesse qu’ils ne m’aient tué.


Ichiro prit une profonde
inspiration et lança :


— Je ne crois pas m’être
trompé sur ton compte. Si c’est le cas, cependant, je sais que tu as
l’intention de m’éliminer. Je suis vieux, je suis prêt à m’en aller. Mais
j’aurais aimé voir l’œuvre de Shigeru menée à bien. Il tenait des registres au
sujet de la Tribu, c’est vrai. Il pensait que nul ne pourrait faire régner la paix
dans le Pays du Milieu tant que la Tribu serait aussi puissante. C’est pourquoi
il s’est consacré à découvrir tout ce qu’il pouvait sur son compte et à le
noter par écrit. Il fit en sorte que personne ne connaisse le contenu de ces
registres, pas même moi. Il était très secret, beaucoup plus que ne pouvaient
l’imaginer ceux qui l’approchaient. Il avait de bonnes raisons pour être
ainsi : pendant dix ans, ses oncles aussi bien qu’Iida n’ont cessé
d’essayer de se débarrasser de lui.


— Pouvez-vous me les remettre ?


— Je ne veux pas qu’ils
tombent aux mains de la Tribu.


La flamme de la lampe se mit à
vaciller et éclaira soudain son visage, où je découvris une expression rusée
que je ne lui avais encore jamais vue.


— Il faut que j’aille
chercher de l’huile, ou nous allons nous retrouver dans le noir. Je vais
réveiller Chiyo.


J’aurais été heureux de revoir
cette vieille femme qui dirigeait la maisonnée et m’avait traité comme son
fils, mais le temps pressait.


— Il vaut mieux la laisser
dormir. Je ne peux pas rester.


— Es-tu venu seul ?


Je secouai la tête.


— Kikuta Akio m’attend
dehors.


— Il est dangereux ?


— Il va certainement
essayer de me tuer. Surtout si je reviens les mains vides.


Je me demandai quelle heure il
était. Que faisait Akio ? J’entendais tout autour de moi la chanson
d’hiver de la maison, je n’avais pas envie de la quitter. Manifestement,
j’avais de moins en moins le choix. Ichiro n’accepterait jamais de remettre les
registres à la Tribu, et je ne pourrais jamais le tuer pour m’en emparer. Je pris
mon poignard et soupesai dans ma main son poids familier.


— Je devrais mettre fin à
mes jours, maintenant.


— Ce serait certainement
une solution, répliqua Ichiro en reniflant, mais pas très satisfaisante. Je me
retrouverais avec deux fantômes inapaisés venant me rendre visite la nuit. Et
les assassins de Shigeru resteraient impunis.


La lampe menaçait de
s’éteindre. Le vieil homme se leva.


— Je vais chercher de
l’huile, marmonna-t-il.


J’écoutai son pas traînant à
travers la maison, et je pensai à sire Shigeru, Combien de fois était-il resté
assis dans cette pièce, à écrire jusque tard dans la nuit ? J’étais
environné de boîtes remplies de rouleaux. Alors que je les contemplais
paresseusement, je revis soudain en un éclair le coffret de bois que j’avais
porté en haut de la colline afin que sire Shigeru l’offre à l’abbé, le jour où
nous nous étions rendus au temple pour voir les peintures de Sesshu. Je crus
voir le seigneur me lancer un sourire.


Ichiro revint, arrangea la
lampe puis lança :


— De toute façon, ils ne
sont pas ici.


— Je sais. Ils se trouvent
à Terayama.


Ichiro sourit de toutes ses
dents.


— Si tu veux mon avis,
bien que tu n’en aies jamais tenu le moindre compte dans le passé, tu devrais
te rendre là-bas. Pars dès cette nuit. Je vais te donner de l’argent pour le
voyage. Les moines te cacheront pour la durée de l’hiver, et tu pourras élaborer
un plan pour te venger des seigneurs Otori. C’est ce que veut Shigeru.


— Je le veux aussi, mais
j’ai conclu un marché avec le maître Kikuta. Je suis maintenant lié à la Tribu
par ma parole.


— Il me semble que tu as
d’abord prêté serment de fidélité aux Otori. Shigeru ne t’a-t-il pas sauvé la
vie avant même que la Tribu ait entendu parler de ton existence ?


J’acquiesçai de la tête.


— Et tu disais qu’Akio
voulait te tuer ? Ils ont d’ores et déjà rompu leur pacte avec toi.
Peux-tu sortir sans qu’il te voie ? Où se trouve-t-il ?


— Je l’ai laissé dans la
rue, mais maintenant il peut se trouver n’importe où.


— Enfin, tu l’entendras le
premier, n’est-ce pas ? Sans parler de tous ces tours dont tu te servais à
mes dépens. Je te croyais en train d’étudier, alors que tu t’étais envolé
depuis longtemps…


— Maître… commençai-je.


Je voulais lui présenter des
excuses mais il me fit signe de me taire.


— Je te pardonne tout. Ce
n’est pas mon enseignement qui t’a rendu capable de délivrer Shigeru à Inuyama.


Il sortit de nouveau et revint
avec une petite bourse remplie de pièces et plusieurs gâteaux de riz enveloppés
dans du varech. Je n’avais ni boîte ni baluchon où les ranger, et de toute
façon il me fallait garder les mains libres. J’attachai la bourse à mon pagne,
sous mes vêtements, et je glissai les gâteaux dans ma ceinture.


— Tu sauras trouver le
chemin ?


Il avait toujours fait des
embarras pour la moindre visite à un sanctuaire ou n’importe quelle autre
excursion.


— Il me semble.


— Je vais t’écrire une
lettre afin que tu passes la frontière sans encombre. Tu joueras le rôle d’un
serviteur de cette maison – d’ailleurs, tu en as l’aspect. Tu te rends au
temple pour préparer la visite que je dois y effectuer l’an prochain. Je te
retrouverai à Terayama à l’époque de la fonte des neiges. Attends-moi là-bas.
Shigeru était allié à Araï. Je ne sais pas où en sont vos rapports, mais tu
devrais chercher sa protection. Il accueillera avec reconnaissance toute
information susceptible d’être utilisée contre la Tribu.


Il prit son pinceau et se mit à
écrire avec vivacité.


— Sais-tu encore
écrire ? demanda-t-il sans lever les yeux.


— Je suis loin d’être un
virtuose.


— Tu auras tout l’hiver
pour t’entraîner.


Il cacheta la lettre et se
leva.


— À propos, qu’est-il
advenu de Jato ?


— Je suis entré en sa
possession. On me le garde à Terayama.


— Il est temps que tu le
retrouves.


Il sourit derechef et
grommela :


— Chiyo ne me pardonnera jamais
de ne pas l’avoir réveillée.


Je glissai la lettre dans mes
vêtements et nous nous étreignîmes.


— Un destin étrange te lie
à cette demeure, dit-il. Je crois que tu ne peux te soustraire à cet
engagement.


Sa voix se brisa et je vis
qu’il était de nouveau au bord des larmes.


— J’en ai conscience,
chuchotai-je. J’obéirai en tout à vos suggestions.


Je savais que je ne pouvais
renoncer à cette maison et à cet héritage. Ils étaient à moi. J’allais faire
valoir mes droits sur eux. Tout ce que disait Ichiro était parfaitement
sensé : il fallait que j’échappe à la Tribu. Les registres de sire Shigeru
me mettraient à couvert de sa vengeance. Grâce à eux, j’aurais aussi une
monnaie d’échange avec Araï. Si seulement je pouvais arriver vivant à Terayama…



CHAPITRE VII


Pour sortir de la maison,
j’empruntai le même chemin qu’à l’aller. Je passai par la fenêtre de l’étage,
descendis le mur et franchis le parquet du rossignol. Il resta silencieux sous
mes pieds, mais je fis le vœu que la prochaine fois que j’y passerais je le
ferais chanter. Au lieu d’escalader le mur d’enceinte pour regagner la rue, je
traversai sans bruit le jardin, me rendis invisible et m’agrippai comme une
araignée aux pierres pour me faufiler dans l’ouverture par où le torrent se
déversait dans le fleuve. Je me laissai tomber dans la barque la plus proche,
détachai l’amarre, ramassai la rame posée à l’arrière et entrepris de
m’éloigner de la rive.


La barque gémit légèrement sous
mon poids et l’eau du fleuve se mit à clapoter plus fort contre la coque. À ma
grande consternation, le ciel s’était dégagé. Il faisait beaucoup plus froid et
la lune bientôt pleine répandait une vive clarté. Lorsque j’entendis des pas
assourdis sur la berge, j’envoyai aussitôt mon second moi près du mur et me
tapis au fond de la barque. Mais Akio ne se laissa pas abuser par mon
subterfuge. Comme s’il prenait son envol, il bondit du haut du mur. Je me
rendis de nouveau invisible, même si je savais que c’était sans doute inutile
avec lui, puis je sautai par-dessus bord et me précipitai en nageant sous l’eau
vers une autre des barques amarrées au quai. Je détachai fiévreusement la corde
et poussai au large. Je vis alors Akio atterrir sur l’embarcation secouée par
le courant. Pendant qu’il reprenait son équilibre, je me dédoublai et bondis en
laissant derrière moi mon image. Il s’élança vers cette dernière, et nous nous
croisâmes presque en plein vol. De retour sur ma première barque, je saisis la
rame et me mis à pagayer avec une énergie désespérée. Mon second moi se dissipa
sous les mains d’Akio, et mon ennemi se prépara de nouveau à bondir. Gagner le
fleuve était le seul moyen de m’échapper. Je sortis mon poignard et lui assenai
un coup à la main quand il atterrit près de moi. Avec sa rapidité coutumière,
il se pencha pour esquiver le coup, mais j’avais anticipé son mouvement et je
le frappai à la tête avec la rame. Sous le choc, il s’effondra tandis que je perdais
l’équilibre et manquais culbuter par-dessus bord. Laissant tomber la rame, je
m’agrippai au flanc de l’embarcation. Je ne voulais pas sombrer dans les eaux
glaciales à moins de l’entraîner avec moi et de le noyer. Comme je me glissais
de l’autre côté de la barque, Akio sortit de son étourdissement. Il s’envola
littéralement et s’abattit sur moi. Nous roulâmes au sol, et il me saisit à la
gorge.


J’étais encore invisible mais
impuissant, coincé sous lui comme une carpe sur le marbre du cuisinier. Ma
vision commença à se troubler, puis il relâcha légèrement son étreinte.


— Sale traître !
lança-t-il. Kenji nous avait prévenus que tu finirais par rejoindre les Otori…
Je m’en réjouis, car j’ai souhaité ta mort depuis le premier instant que je
t’ai vu. Tu vas payer, maintenant ! Pour ton insolence envers les Kikuta.
Pour ma main abîmée. Et pour Yuki.


— Allez-y. Tuez-moi comme
votre famille a tué mon père. Vous n’échapperez jamais à nos fantômes. Vous
serez maudits et hantés par nous jusqu’à votre dernier souffle. Vous avez assassiné
votre propre famille.


La barque dérivait, entraînée
par la marée. Si Akio s’était servi à cet instant de ses mains ou de son
poignard, je ne serais pas là pour raconter cette histoire. Mais il ne put
résister à la tentation d’un ultime sarcasme.


— Ton enfant sera à moi.
Je veillerai à l’élever comme un vrai Kikuta.


Il me secoua violemment.


— Montre-moi ton visage,
gronda-t-il. Je veux te voir quand je t’explique comment je vais lui apprendre
à haïr ta mémoire. Et je veux te regarder mourir.


Il se pencha en cherchant des
yeux mon visage. La barque pénétra dans le sillage lumineux de la lune. En
apercevant sa clarté, je mis fin à mon invisibilité et fixai Akio droit dans
les yeux. Comme je l’espérais, j’y découvris une haine mêlée de jalousie qui
obscurcissait son jugement et le mettait en position de faiblesse.


En un éclair, il comprit ce qui
se passait et essaya de détourner son regard, mais le coup de rame devait avoir
ralenti ses réflexes : c’était trop tard. Étourdi par l’invincible sommeil
des Kikuta, il s’affaissa en essayant désespérément de garder les yeux ouverts.
La barque se mit à tanguer dangereusement. Entraîné par son propre poids, il
tomba la tête la première dans le fleuve.


La barque continua de dériver.
Elle s’éloignait plus rapidement, maintenant, portée par la marée montante. À
la clarté de la lune, je vis le corps d’Akio refaire surface et flotter doucement.
Je n’avais pas l’intention de revenir en arrière pour l’achever. J’espérais
qu’il se noierait ou mourrait de froid, mais je laissai le destin décider.
Saisissant la rame, je dirigeai mon embarcation vers la rive opposée.


Parvenu sur la berge, je
tremblais de froid. Les premiers coqs chantaient et la lune était basse à
l’horizon. L’herbe du rivage était raidie par le gel, et les pierres et les
brindilles scintillaient. Je dérangeai le sommeil d’un héron et me demandai si
c’était lui qui venait pêcher dans le jardin de sire Shigeru. Avec ce claquement
d’ailes qui m’était familier, il émergea des plus hautes branches du saule et
s’envola.


J’étais épuisé mais trop excité
pour songer à dormir. D’ailleurs, il fallait que je continue de bouger pour me
réchauffer. Je me contraignis à marcher d’un bon pas en direction du sud-ouest,
sur l’étroite route de montagne. La lune brillait et je connaissais le chemin.
Au lever du jour, j’avais franchi le premier col et descendais vers un petit
village. Tout dormait encore, mais une vieille femme soufflait sur les braises
de son âtre. Elle me fit chauffer une soupe en échange de quelques pièces. Je
me plaignis de la sénilité de mon vieux maître, qui m’envoyait loin de tout à
la recherche d’un temple perdu dans les montagnes. J’étais sûr qu’il ne
passerait pas l’hiver, de sorte que je me retrouverais coincé là-bas.


— Vous devrez vous faire
moine, alors ! gloussa-t-elle.


— Ce n’est pas pour moi.
J’aime trop les femmes.


Ma réplique lui plut, et elle
dénicha quelques pruneaux marinés tout frais pour agrémenter mon petit
déjeuner. En voyant mon pécule, elle voulut m’offrir le gîte aussi bien que le
couvert. La satiété rendait plus tentant encore le démon du sommeil et je
mourais d’envie de me coucher, mais j’avais trop peur d’être reconnu et me
repentais déjà d’en avoir trop dit à la vieille. J’avais abandonné Akio aux
flots, mais savais que le fleuve rendait toujours ses victimes, mortes ou
vivantes, et je redoutais qu’il ne me poursuive. Je n’étais pas fier d’avoir
déserté après avoir juré obéissance à la Tribu, et dans la froide lumière du
matin je commençai à réaliser ce que serait maintenant mon existence. Ayant
choisi de reprendre ma place parmi les Otori, je vivrais à jamais dans la
terreur d’être assassiné. Une organisation secrète se dresserait tout entière
contre moi pour me punir de ma déloyauté. Si je voulais passer entre les
mailles du filet, il fallait me montrer plus rapide que leurs messagers. Et je
devais arriver à Terayama avant qu’il ne commence à neiger.


Le ciel avait pris la couleur
du plomb quand j’atteignis Tsuwano, l’après-midi du second jour. Je ne cessais
de penser à ma rencontre avec Kaede dans cette ville, à cette séance
d’entraînement au bâton durant laquelle j’étais tombé amoureux d’elle. Son nom
était-il déjà inscrit dans le grand livre des morts ? Devrais-je désormais
allumer des bougies pour elle chaque année, lors de la fête des Morts, jusqu’à
ma propre disparition ? Serions-nous réunis dans l’au-delà, ou condamnés à
ne jamais nous retrouver dans ce monde comme dans l’autre ? J’étais rongé
de honte et de chagrin. « Je ne me sens en sécurité qu’avec toi »,
avait-elle dit, et je l’avais abandonnée. Si le destin se montrait
bienveillant, s’il la plaçait de nouveau sur mon chemin, je ne la laisserais
plus jamais repartir.


Je regrettais amèrement ma
décision de rejoindre les rangs de la Tribu, et je passai plus d’une fois en
revue les raisons qui m’avaient poussé à ce choix. Je croyais avoir conclu un
marché avec eux, avoir remis ma vie entre leurs mains – c’était un fait. Mais
je me blâmais d’avoir obéi également à un mouvement de vanité. J’avais voulu
connaître et, développer les aspects de ma nature que m’avait légués mon père
Kikuta, cet héritage obscur de la Tribu qui me valait des talents dont j’étais
fier. Je n’avais été que trop prêt à céder à leur séduction, à ce mélange de
flatterie, de compréhension et de brutalité qui leur avait permis de m’utiliser
et de me manipuler. Je me demandais quelles étaient mes chances de leur
échapper.


Mes pensées tournaient en rond,
interminablement, et je marchais dans une sorte de transe. J’avais un peu dormi
vers midi dans un creux sur le côté de la route, mais le froid m’avait
réveillé. Marcher était le seul moyen de me tenir chaud. Je contournai la ville,
descendis en empruntant le col et rattrapai la route près du fleuve. Le niveau
des eaux avait baissé après la crue provoquée par les tempêtes qui nous avaient
retenus à Tsuwano, et les levées avaient été réparées. Cependant le pont en
bois était toujours impraticable, et c’était le seul à des lieues à la ronde.
Je payai un batelier afin qu’il me fit passer sur l’autre rive. Il n’y avait
plus de voyageur à cette heure, j’étais son dernier client. Je sentis son
regard curieux peser sur moi, mais il ne me parla pas. Même si je n’avais pas
l’impression qu’il appartînt à la Tribu, son attitude me mettait mal à l’aise.
Une fois de l’autre côté du fleuve, je m’éloignai en hâte. En tournant au coin
de la rue, je vis qu’il me regardait toujours. Je fis un mouvement de la tête,
mais il ne réagit pas.


Il faisait plus froid que
jamais, l’air était imprégné d’une humidité glacée. Je regrettais déjà de
n’avoir pas trouvé un abri pour la nuit. Si j’étais surpris par une tempête de
neige avant la prochaine ville, j’aurais peu de chances de survivre. Yamagata
se trouvait encore à plusieurs jours de marche. Il y aurait une petite garnison
à la frontière du fief, mais malgré la lettre d’Ichiro et mon déguisement de
serviteur je n’avais pas envie d’y passer la nuit – trop de curieux, trop de
gardes. Ne sachant à quoi me résoudre, je continuai de marcher.


La nuit tomba. Même mes yeux
entraînés de membre de la Tribu avaient peine à distinguer la route. Je m’en
écartai à deux reprises et dus revenir sur mes pas. À un moment, je trébuchai
dans une sorte de trou ou de fossé rempli d’eau, d’où je sortis trempé
jusqu’aux genoux. Le vent mugissait et des bruits étranges s’élevaient dans les
bois, réveillant en moi le souvenir des monstres et des lutins de la légende et
me faisant craindre d’être suivi par des morts.


Lorsque le ciel commença à
pâlir à l’orient, j’étais frigorifié et secoué de frissons irrépressibles. Je
fus soulagé de voir l’aube, mais elle n’adoucit pas le froid coupant. Au
contraire, elle me rendit plus sensible ma solitude. Pour la première fois, il
me vint l’idée insidieuse de me livrer aux hommes d’Araï s’ils contrôlaient la
frontière du fief. Ils me mèneraient à leur seigneur, mais auparavant ils me
donneraient sûrement une boisson chaude. Après m’avoir fait asseoir bien à
l’abri dans le poste frontière, ils me prépareraient du thé. La pensée de ce
thé finit par m’obséder. Je croyais sentir sa fumée brûlante sur mon visage, le
bol réchauffant mes mains. J’étais si bien hanté par ces images que je ne
remarquai pas qu’on marchait derrière moi.


Soudain, je pris conscience
d’une présence dans mon dos. Je me retournai, stupéfait de n’avoir pas entendu
les pas sur la route ni même le bruit d’une respiration. Cette défaillance de
mon ouïe m’emplit d’étonnement et même de terreur. J’avais l’impression que ce
voyageur était tombé du ciel, à moins qu’il ne flottât au-dessus du sol à la
manière des morts. Puis je me dis que l’épuisement devait avoir dérangé mon
esprit ou que je voyais bel et bien un fantôme, car l’homme qui me suivait
n’était autre que Jo-An, le paria que je croyais mort à Yamagata sous les
tortures des soldats d’Araï.


J’éprouvai un tel choc que je
pensai défaillir. Je chancelai, blanc comme un linge, et je serais tombé si
Jo-An ne m’avait pas rattrapé de ses mains qui semblaient bien réelles, avec
leur force solide et leur odeur de tannerie. Le ciel et la terre se mirent à
tourner autour de moi et des taches noires obscurcirent ma vue. Il me laissa
glisser au sol et poussa ma tête entre mes genoux. Mes oreilles bourdonnaient,
il me semblait que j’allais devenir sourd. Je restai accroupi, ses mains sur ma
tête, jusqu’au moment où le bourdonnement s’atténua et où ma vue s’éclaircit de
nouveau. Je fixai le sol : l’herbe était blanche de gel et de minuscules
glaçons luisaient entre les cailloux. En dehors du vent mugissant dans les cèdres,
on n’entendait que le claquement de mes dents.


Jo-An prit la parole. C’était
bien sa voix, cela ne faisait pas de doute.


— Pardonnez-moi de vous
avoir fait peur, seigneur. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.


— On m’avait dit que tu
étais mort. J’ignorais si tu étais un être vivant ou un fantôme.


— Peut-être ai-je été mort
un moment, chuchota-t-il. En tout cas, les hommes d’Araï l’ont cru et ont jeté
mon corps dans les marécages. Mais le Dieu Secret avait d’autres projets pour
moi, aussi m’a-t-il renvoyé dans ce monde. Mon œuvre ici-bas n’est pas encore
achevée.


Je levai la tête avec
précaution et le regardai. Une nouvelle cicatrice, guérie depuis peu, courait
de son nez à son oreille, et il avait perdu plusieurs dents.


Saisissant son poignet,
j’approchai sa main de mes yeux : les ongles avaient été arrachés, les
doigts tordus et écrasés.


— Je devrais implorer ton
pardon, lançai-je, horrifié.


— Tout ce qui advient est
conforme aux desseins de Dieu, répliqua-t-il.


Je me demandai comment un dieu
pouvait inclure la torture dans ses desseins, mais je ne confiai pas cette
pensée à Jo-An. Je préférai lui demander :


— Comment as-tu fait pour
me trouver ?


— Le batelier est venu me
dire qu’il avait fait traverser le fleuve à un voyageur correspondant à votre
signalement. J’attendais que vous me fassiez signe. Je savais que vous reviendriez.


Il souleva le baluchon qu’il
avait posé au bord de la route et entreprit de le défaire.


— Il fallait que la
prophétie s’accomplisse, après tout.


— Quelle prophétie ?


Je me souvins soudain que la
femme de Kenji l’avait appelé « le fou »…


Sans répondre, il sortit deux
petits gâteaux au millet du baluchon, fit une prière et m’en tendit un.


— Tu me donnes toujours à
manger, dis-je. Mais je ne crois pas que je sois en état d’avaler une
nourriture solide.


— Alors buvez.


Il me remit un flacon
grossièrement taillé dans du bambou. Même boire ne me paraissait pas évident,
mais je me dis que le breuvage me réchaufferait. Dès qu’il atteignit mon
estomac, cependant, mon malaise revint et je me mis à vomir avec tant de force
que mon corps fut secoué de violents frissons.


Jo-An fit clapper sa langue,
comme pour apaiser un cheval ou un bœuf. Il avait les mains patientes d’un
homme habitué à s’occuper des animaux, même si évidemment ses rapports avec eux
se limitaient à leur donner la mort puis à écorcher leur cadavre.


Quand je fus de nouveau capable
de parler, je lançai en claquant des dents :


— Je dois continuer mon
voyage.


— Où vous
rendez-vous ?


— À Terayama. Je passerai
l’hiver là-bas.


— Je vois.


Il retomba dans un de ses
silences coutumiers. Il priait, à l’écoute d’une voix intérieure qui lui dirait
que faire.


— C’est bien, dit-il
enfin. Nous passerons par la montagne. Si vous prenez la route, ils vous
arrêteront à la frontière et de toute façon le voyage sera trop long ; il
neigera avant même que vous n’arriviez à Yamagata.


— Passer par la
montagne ? m’exclamai-je en levant les yeux vers les sommets déchiquetés
s’étendant jusqu’au nord-est.


La route de Tsuwano à Yamagata
les contournait, mais Terayama se trouvait en fait juste derrière eux. Les
nuages s’accrochaient aux cimes, bas et gris, et leur éclat humide et assourdi
annonçait la neige.


— L’ascension sera rude,
déclara Jo-An. Il faut d’abord que vous vous reposiez un peu.


Je commençai à songer à me
relever.


— Je n’ai pas le temps. Je
dois arriver au temple ayant qu’il ne se mette à neiger.


Jo-An observa le ciel et huma
le vent.


— Il fera trop froid pour
que la neige puisse tomber cette nuit, mais elle pourrait bien commencer
demain. Nous demanderons au Secret de la retenir.


Il se leva et m’aida à me
remettre sur mes pieds.


— Vous pouvez marcher,
maintenant ? L’endroit où j’habite ne se trouve pas très loin. Vous
pourrez vous y reposer, après quoi je vous mènerai aux hommes qui vous
montreront le chemin pour franchir la montagne.


Je me sentais horriblement
faible, comme si mon corps avait perdu sa substance. Il me semblait quasiment
avoir disparu avec mon image après m’être dédoublé. Je rendis grâce à
l’entraînement de la Tribu qui m’avait appris à puiser dans ces réserves de
force dont la plupart des hommes n’ont même pas conscience. En concentrant mon
souffle, je sentis lentement mon énergie et ma résistance se réveiller. Jo-An
dut sans aucun doute attribuer mon rétablissement au pouvoir de ses prières. Il
me regarda brièvement de ses yeux enfoncés, puis il se retourna en esquissant
un sourire et commença à redescendre le chemin.


J’hésitai un instant. Je détestais
l’idée de revenir sur mes pas, après m’être donné tant de mal pour arriver à ce
point, mais j’éprouvais aussi une réticence à l’idée de suivre ce paria. Parler
avec lui la nuit était une chose, mais marcher près de lui, être vu en sa
compagnie… C’était une autre affaire. Je m’exhortai à me souvenir que je
n’étais pas encore un seigneur Otori, que je n’appartenais plus à la Tribu, que
Jo-An m’offrait une aide et un refuge précieux, mais je ne lui emboîtai le pas
qu’avec répugnance.


Après moins d’une heure de
marche, nous quittâmes la route pour nous engager sur un sentier longeant une
rivière étroite. Nous traversâmes deux villages misérables, où des enfants accoururent
pour mendier de la nourriture mais battirent en retraite dès qu’ils reconnurent
le paria. Dans le second village, deux garçons plus âgés furent assez hardis
pour nous lancer des pierres. L’une d’elles m’aurait atteint dans le dos si je
ne l’avais pas entendue à temps pour l’éviter. J’étais prêt à châtier les garnements,
mais Jo-An m’en dissuada.


Bien avant que nous n’ayons
rejoint la tannerie, elle s’annonça par son odeur. La rivière s’élargit et
finit par se jeter dans un fleuve. Au confluent des deux cours d’eau se
dressaient des rangées de cadres en bois, sur lesquels étaient étendues des
peaux. Dans cet endroit humide et abrité, elles étaient protégées du gel. Quand
l’hiver se ferait plus rude, cependant, on les décrocherait pour les entreposer
jusqu’au printemps. Des hommes étaient déjà au travail – tous des parias, bien
sûr, à moitié nus malgré le froid, arborant la même maigreur squelettique que
Jo-An et le même regard de chien battu. Le fleuve était voilé par une brume qui
se mêlait à la fumée des feux de bois. Il était traversé par un pont flottant
construit avec des roseaux et des bambous liés par des cordes. Je me rappelai
que Jo-An m’avait dit de me rendre au pont des parias si un jour j’avais besoin
d’aide. J’y avais été conduit par le destin – ou plutôt, aurait sans doute affirmé
Jo-An, par la puissance du Dieu Secret.


Derrière les cadres se
dressaient quelques petites cabanes en bois, qui donnaient l’impression de
devoir s’envoler au premier coup de vent. Tandis que je suivais Jo-An, qui se
dirigeait vers l’une d’elles, les hommes continuèrent leur tâche mais je sentis
leurs regards peser sur moi. Leurs yeux étaient intenses et suppliants, comme
s’ils attendaient de moi un secours.


Je m’efforçai de cacher ma
répugnance et entrai sans avoir à me déchausser, car le sol était en terre. Un
petit feu brûlait dans l’âtre et la hutte était remplie d’une fumée épaisse qui
piquait mes yeux. Quelqu’un était pelotonné dans un coin, sous une pile de
peaux de bêtes. Je crus d’abord qu’il s’agissait de l’épouse de Jo-An, mais
quand il s’approcha à genoux et se prosterna devant moi dans la poussière
crasseuse je reconnus le batelier qui m’avait fait traverser le fleuve.


— Il a marché une bonne
partie de la nuit pour me dire qu’il vous avait vu, expliqua Jo-An d’un ton
d’excuse. Il avait besoin d’un peu de repos avant de rentrer.


J’avais conscience du sacrifice
que cela impliquait : au cours de sa marche solitaire, il avait dû
affronter non seulement l’obscurité hantée d’esprits mais aussi le danger des
bandits et des patrouilles, sans compter le salaire d’une journée qu’il avait
perdu.


— Pourquoi a-t-il fait
cela pour moi ?


À cet instant, il s’assit et
leva fugitivement les yeux pour m’observer. Il garda le silence mais j’avais lu
dans son regard, comme dans celui des ouvriers de la tannerie, une passion ardente.
C’est ainsi que les gens avaient considéré sire Shigeru, quelques mois plus
tôt, sur la route de Terayama à Yamagata : leurs regards étaient autant
d’appels. Le seigneur représentait à leurs yeux la promesse de quelque chose –
justice ou compassion –, que maintenant ces hommes recherchaient en moi. Quoi
que Jo-An leur eût raconté sur mon compte, il avait fait de moi leur espoir.


Et quelque chose en moi
répondait à cet appel, comme à celui des villageois ou des fermiers cultivant
leurs champs secrets. On les traitait comme des chiens, ils étaient battus,
réduits à mourir de faim, mais je voyais en eux des êtres humains, doués d’une
intelligence et d’un cœur, au même titre que n’importe quel guerrier ou
négociant. J’avais été élevé parmi leurs semblables, et j’avais appris que le
Dieu Secret regardait tous les hommes d’un œil égal. Peu importait ce que
j’étais devenu par la suite, les autres enseignements que j’avais pu recevoir
des Otori ou de la Tribu, et même ma propre répugnance : il m’était impossible
d’oublier cette réalité.


Jo-An lança :


— Il est à vous,
maintenant. Comme moi, comme nous tous. Vous n’avez qu’à faire appel à nous.


Il eut un large sourire et ses
dents cassées brillèrent dans la pénombre. Il avait préparé du thé et me tendit
un petit bol en bois. Je sentis la vapeur brûlante contre mon visage. Le thé
était à base de brindilles, comme celui que nous buvions à Mino.


— Pourquoi ferais-je appel
à vous ? Ce dont je vais avoir besoin, c’est une armée !


Je sentis en buvant la chaleur
commencer à se répandre dans mon corps.


— Une armée, exactement,
répliqua Jo-An. Bien des combats vous attendent, ainsi que l’annonce la
prophétie.


— Comment pourrez-vous
m’aider, dans ce cas ? Il vous est interdit de tuer.


— Les guerriers s’en
chargeront. Mais il existe d’autres tâches qui ne sont pas moins nécessaires et
auxquelles ils refuseront de s’abaisser, comme bâtir les campements, abattre
les animaux ou enterrer les morts. Vous vous en rendrez compte quand vous aurez
besoin de nous.


Le thé calma mes maux
d’estomac. Jo-An sortit deux nouvelles boulettes de millet. Comme je n’avais
pas faim, j’offris ma part au batelier. Jo-An s’abstint également de manger,
mais rangea la seconde boulette. Je vis son compagnon la suivre des yeux avec
avidité, et je lui donnai quelques pièces avant son départ. Il ne voulait pas
les accepter, mais je les lui glissai de force dans les mains.


Jo-An marmonna à son intention
la bénédiction des voyageurs, puis il écarta les peaux de bêtes pour que je
puisse me blottir dessous. Je me sentais encore réchauffé par le thé. Les peaux
sentaient mauvais, mais elles me protégeaient du froid et du bruit. Je songeai
fugitivement que n’importe lequel de ces hommes affamés pourrait me trahir pour
un bol de soupe, mais je n’avais pas le choix : je devais faire confiance
à Jo-An. Je m’abandonnai à l’obscurité où j’eus tôt fait de trouver le sommeil.


Le paria me réveilla quelques
heures plus tard. L’après-midi était déjà avancé. Il me donna à boire du thé
qui n’était guère que de l’eau chaude, et s’excusa de n’avoir pas de nourriture
à me proposer.


— Nous devons partir dès
maintenant si nous voulons rejoindre les charbonniers avant la nuit.


— Les charbonniers ?
m’étonnai-je.


Moi qui habituellement étais
réveillé en un clin d’œil, je me sentais assommé par le sommeil.


— Ils sont encore dans la
montagne. Ils connaissent des sentiers à travers la forêt qui vous permettront
de passer sans encombre la frontière. À la première neige, cependant, ils s’en
iront.


Il se tut un instant puis
ajouta :


— Il faut que nous
parlions à quelqu’un sur le chemin.


— À qui ?


— Ce ne sera pas long,
assura-t-il en m’adressant un de ses sourires timides.


Nous sortîmes de la cabane et
je me mis à genoux sur la berge du fleuve afin de m’asperger le visage. L’eau
était glaciale : comme l’avait prédit Jo-An, la température avait chuté et
l’air était moins humide. Il faisait trop froid et trop sec pour qu’il neige.


Je séchai mes mains en les
agitant. Pendant ce temps, Jo-An parlait aux hommes dont les yeux brillants se posèrent sur moi.
Quand nous nous éloignâmes, ils interrompirent leur tâche et s’agenouillèrent
en inclinant la tête sur mon passage.


— Ils savent qui je
suis ? demandai-je à voix basse à Jo-An.


Une nouvelle fois, je redoutai
d’être trahi par ces hommes si démunis.


— Ils savent que vous êtes
Otori Takeo, l’Ange de Yamagata, qui apportera la justice et la paix. C’est ce
que dit la prophétie.


— Quelle prophétie ?


— Vous allez avoir
l’occasion de l’entendre vous-même.


J’étais assailli de doutes.
Comment pouvais-je confier ainsi ma vie à ce fou ? Il me semblait qu’à
force de gaspiller de précieux instants je n’atteindrais jamais Terayama avant
d’être rattrapé par la neige ou par la Tribu. Cependant je me rendais compte
que mon seul espoir était de prendre le chemin de la montagne. Il fallait que
je suive Jo-An.


Nous traversâmes la rivière
étroite un peu en amont, près d’un barrage à poissons. En fait de rencontres,
nous ne vîmes que deux pêcheurs et des filles portant à manger aux hommes
occupés à brûler des chaumes de riz et à répandre du fumier sur les champs
vides. Les filles grimpèrent sur la levée plutôt que de croiser notre chemin.
L’un des pêcheurs cracha dans notre direction, l’autre reprocha à Jo-An avec
force injures de souiller l’eau. Je baissai la tête et détournai les yeux, mais
ils ne me prêtèrent pas attention. En fait, ils évitaient de nous regarder directement,
comme si même ce contact pouvait être source d’impureté et de malheur.


Insensible à leur hostilité,
Jo-An semblait s’être retiré en lui-même comme dans un abri protecteur. Quand
nous les eûmes dépassés, cependant, il lança :


— Ils nous interdisaient
d’emprunter le pont de pierre pour transporter les peaux, de sorte que nous
avons dû nous-mêmes en bâtir un. Maintenant l’autre est détruit, mais ils se
refusent toujours à passer sur le nôtre.


Il secoua la tête et
chuchota :


— Si seulement ils
connaissaient le Secret.


Sur la rive opposée, nous
marchâmes le long de la rivière sur encore un peu moins d’une lieue avant
d’obliquer vers le nord-est et de commencer l’ascension. Les érables et les
chênes dénudés cédèrent la place aux pins et aux cèdres. Plus nous nous
enfoncions dans la forêt, plus le chemin s’assombrissait et grimpait en pente
raide. Nous finîmes par escalader tant bien que mal des rochers, sur lesquels
nous devions souvent progresser à quatre pattes. Ragaillardi par le sommeil, je
sentais revenir mes forces. Jo-An grimpait infatigablement et semblait à peine
essoufflé. Il était difficile de lui donner un âge. La pauvreté et la
souffrance l’avaient si bien usé qu’il avait l’air d’un vieillard, mais
peut-être n’avait-il pas plus de trente ans. Il y avait quelque chose de
surnaturel en lui, comme si vraiment il était revenu d’entre les morts.


Nous arrivâmes enfin sur un
sommet formant un petit plateau, où se dressait un énorme rocher tombé du
versant qui le surplombait. À nos pieds, j’aperçus le ruban étincelant du fleuve,
presque aussi lointain que Tsuwano. La vallée était voilée de brume et de
fumée, les nuages bas dissimulaient la chaîne de montagnes nous faisant face.
L’ascension nous avait si bien échauffés que nous étions presque en sueur, mais
dès que nous fîmes halte notre haleine se condensa dans l’air glacé. En dehors
de quelques baies tardives rougeoyant encore sur des arbustes sans feuilles, le
paysage était absolument dépourvu de couleurs. Même les épines des conifères
étaient devenues presque noires. J’entendais de l’eau ruisseler, et deux
corbeaux échangèrent des appels sur le versant. Quand ils se turent, je perçus
le bruit d’une respiration.


Lente et régulière, elle semblait
s’élever du fond du rocher. Je suspendis mon propre souffle, touchai le bras de
Jo-An et fis un geste en direction de la roche.


Il sourit et assura d’une voix
paisible :


— Tout va bien. C’est la
personne que nous sommes venus voir.


Les corbeaux se remirent à
croasser bruyamment, menaçants. Je commençais à frissonner. Le froid
m’investissait, s’emparait de moi sournoisement. Les peurs de la nuit passée
menaçaient de resurgir et je voulais continuer mon chemin. Je n’avais aucune
envie de rencontrer la créature cachée derrière le rocher et dont la
respiration était si lente qu’elle n’était certainement pas humaine.


— Venez, dit Jo-An.


Je le suivis autour du rocher,
en évitant de regarder l’abîme se déployant à nos pieds, et découvris l’entrée
d’une grotte creusée dans la montagne. De l’eau dégoulinant de la voûte depuis
des siècles avait formé des piliers et des colonnes et frayé un passage sur le
sol à un chenal se jetant dans un petit bassin dont les parois étaient aussi
régulières que celles d’une citerne. La blancheur du calcaire contrastait avec
l’eau noire.


La voûte s’élevait comme la
pente de la montagne, et j’aperçus dans la partie la plus haute et sèche de la
caverne une silhouette assise que j’aurais prise pour une statue si je ne
l’avais pas entendue respirer. Elle était du même blanc grisâtre que le
calcaire, comme si elle était restée assise là si longtemps qu’elle avait
commencé à se pétrifier. Il aurait été difficile de dire s’il s’agissait d’un
homme ou d’une femme. Je compris que c’était une de ces très vieilles
personnes, ermite, moine ou nonne, qui n’ont plus de sexe et se sont
rapprochées de l’autre monde au point de devenir presque de purs esprits. Ses
cheveux l’enveloppaient comme une écharpe blanche, et son visage et ses mains
étaient gris comme du vieux papier.


Assise en méditation sur le sol
de la grotte, elle ne semblait ressentir ni tension ni inconfort. Devant elle
se dressait une sorte d’autel en pierre chargé, de fleurs fanées, derniers
vestiges des lis de l’automne, et de quelques autres offrandes : deux
oranges amères à la peau fripée, un petit morceau de tissu et des piécettes. Il
m’aurait semblé pareil à tous les autels du dieu de la montagne si je n’avais
pas reconnu, sculpté dans la pierre, le signe des Invisibles que dame Maruyama
avait tracé sur ma paume à Chigawa, il y avait si longtemps.


Jo-An défit son baluchon et en
sortit le dernier gâteau au millet. Il s’agenouilla et le déposa avec
précaution sur l’autel avant d’incliner sa tête jusqu’au sol. La silhouette
ouvrit ses paupières et nous fixa sans nous voir, car ses yeux étaient aveugles.
Je tombai malgré moi à genoux et m’inclinai devant elle en voyant l’expression
de son visage, où une tendresse et une compassion profondes se mêlaient à une
connaissance totale. J’étais certain de me trouver en présence d’un être saint.


Sa voix s’éleva – il me sembla
qu’elle appartenait à une femme plutôt qu’à un homme – et elle lança :


— Tomasu.


Le nom que ma mère m’avait
donné lors de la cérémonie de l’eau. Il y avait si longtemps que je ne l’avais
plus entendu que j’en eus la chair de poule et fus secoué d’un frisson que le
froid ne suffisait pas à expliquer.


— Assieds-toi, dit-elle.
Il faut que tu entendes ce que j’ai à te dire. Tu es Tomasu de Mino, mais tu es
devenu à la fois Otori et Kikuta. Trois sangs se mêlent en toi. Tu es né parmi
les Invisibles, mais ta vie se déroule maintenant en plein jour et ne
t’appartient plus. La Terre va accomplir ce que le Ciel désire.


Elle se tut. Au bout de
quelques instants, j’avais les os glacés. Je me demandais si elle avait autre
chose à me dire. J’avais d’abord été stupéfait qu’elle me connaisse, puis je
songeai que Jo-An devait lui avoir parlé de moi. Quant à la prophétie, si elle
se limitait à ces paroles, son obscurité était telle qu’elle n’avait aucun sens
pour moi. Il me semblait que je mourrais de froid si je restais plus longtemps
à genoux dans cette grotte, mais j’étais sous l’emprise des yeux de l’aveugle.


J’écoutai nos trois
respirations se mêler aux bruits de la montagne – les corbeaux poussaient
encore leurs cris rauques, les cèdres s’agitaient au vent du nord-est, l’eau
s’écoulait goutte à goutte. La montagne elle-même gémissait tandis que la température
chutait et que les roches se contractaient.


— Ton domaine s’étendra de
la mer à la mer, reprit enfin l’aveugle. Mais un bain de sang est le prix de la
paix. Tu la conquerras en cinq batailles : quatre victoires et une
défaite. Beaucoup devront mourir, mais la mort ne peut t’atteindre que par la
main de ton propre fils.


Elle resta de nouveau longtemps
silencieuse. Chaque instant nous rapprochait du soir et il faisait de plus en
plus sombre et froid. Je laissai mon regard errer à travers la caverne. À côté
de la sainte femme, j’aperçus une roue de prière sur un petit socle en bois où étaient
sculptées des feuilles de lotus. Je me sentais déconcerté car je savais que
beaucoup de sanctuaires de la montagne étaient interdits aux femmes et je n’y
avais encore jamais vu tant de symboles mêlés, comme si le Dieu Secret,
l’illuminé et les esprits des cimes demeuraient ici tous ensemble.


Elle parut lire dans mes
pensées et lança avec une sorte de rire émerveillé :


— Tout ne fait qu’un.
Rappelle-toi ceci en ton cœur : tout ne fait qu’un.


Elle effleura la roue de prière
qui se mit à tourner. Son rythme sembla se glisser dans mes veines et s’unir à
mon sang. Elle se mit à psalmodier doucement des mots que je n’avais encore
jamais entendus et ne comprenais pas. Ils flottèrent autour de nous avant de se
dissiper dans le vent. Quand nous les entendîmes de nouveau, ils étaient
devenus la bénédiction d’adieu des Invisibles. Elle nous tendit une coupe et
nous dit de boire au bassin avant de partir.


Une mince couche de glace se
formait déjà à la surface et l’eau était si froide qu’elle me fit mal aux
dents. Sans perdre de temps, Jo-An m’entraîna hors de la caverne en jetant un
coup d’œil anxieux en direction du nord. Avant de rejoindre le plateau, je
regardai une dernière fois la sainte femme. Elle était assise, immobile. À
cette distance, elle se confondait presque avec le rocher. Il me paraissait
incroyable qu’elle pût rester ainsi seule et exposée aux éléments toute la
nuit.


— Comment peut-elle
survivre ? demandai-je à Jo-An. Elle va mourir de froid.


Il fronça les sourcils.


— Dieu la soutient. Il lui
est égal de mourir.


— Elle est comme toi,
alors ?


— Elle est sainte. J’ai
d’abord cru qu’elle était un ange, mais elle est un être humain transformé par
la puissance de Dieu.


Il ne voulut pas en dire
davantage. Comme s’il se rendait compte de mon impatience, il accéléra le pas.
Nous descendîmes jusqu’à un petit éboulis de roches que nous franchîmes tant
bien que mal. De l’autre côté s’étendait un sentier étroit, tracé par des
hommes s’enfonçant en file indienne dans la forêt obscure. Et l’ascension
recommença.


Nos pas étaient assourdis par
des feuilles mortes et des aiguilles de pin. Sous les arbres, il faisait
presque nuit. Jo-An marchait encore plus vite. Je me réchauffai un peu en le
suivant, mais mes pieds et mes jambes semblaient devenir peu à peu lourds comme
des pierres, comme si l’eau calcaire que j’avais bue était en train de me
pétrifier. Et mon cœur était également glacé par les paroles mystérieuses de
l’aveugle et par tout ce qu’elles impliquaient pour mon avenir. Je n’avais
jamais participé à une bataille : allais-je vraiment en livrer cinq ?
Puisqu’un bain de sang était le prix de la paix, nul doute qu’elle coûterait
cher si elle exigeait tant de combats. Et la pensée d’être tué par mon propre
fils, qui n’était même pas encore né, m’emplissait d’une tristesse
insupportable.


Je rattrapai Jo-An et lui
touchai le bras :


— Qu’est-ce que cela
signifie ?


— Rien de plus que ce qui
est dit, répliqua-t-il en ralentissant légèrement pour reprendre haleine.


— Elle t’a déjà dit la
même chose ?


— Oui.


— Quand ?


— Après que je suis mort
et revenu à la vie. Je voulais vivre comme elle, en ermite de la montagne. Mais
elle m’a déclaré que ma tâche dans le monde n’était pas achevée, puis elle m’a
dit ces paroles à votre sujet.


— Tu lui avais parlé de
moi ? Tu l’avais mise au courant de mon passé et de tout le reste ?


— Non, assura-t-il d’un
ton patient. C’était inutile, puisqu’elle savait déjà. Elle m’a dit de vous
servir, car vous seul apporterez la paix.


— La paix ?
répétai-je.


Était-ce cela qu’elle entendait
par le désir du Ciel ? Je n’étais même pas sûr de savoir ce que ce mot
signifiait. L’idée même de la paix ressemblait aux lubies des Invisibles, à ces
histoires du royaume que ma mère me racontait en chuchotant la nuit. Serait-il
possible de mettre fin un jour aux combats entre les clans ? La classe des
guerriers tout entière combattait : ils n’existaient, ne s’entraînaient et
ne vivaient que pour la guerre. Outre leurs traditions et leur sens de
l’honneur, ils y étaient poussés par leur constant besoin de conquérir des
terres, qui les contraignait à entretenir des armées. Il fallait aussi compter
avec les codes rigides et les intérêts changeants présidant aux alliances,
ainsi qu’avec l’ambition sans borne des seigneurs de la guerre, tels Iida
Sadamu et maintenant, c’était plus que probable, Araï Daiichi.


— La paix au prix de la
guerre ?


— Avons-nous le
choix ? répliqua Jo-An. Il y aura des batailles.


« Quatre victoires, une
défaite. »


— C’est pourquoi nous faisons
d’ores et déjà nos préparatifs. Vous avez remarqué les hommes de la tannerie,
vous avez vu leurs yeux. Depuis la nuit où vous vous êtes introduit dans le
château de Yamagata, vous êtes un héros pour eux. Maintenant que vous avez de
surcroît porté secours à sire Shigeru à Inuyama… Même sans la prophétie, ils
auraient été prêts à combattre pour vous. Et désormais, ils savent que Dieu est
avec vous.


— La sainte femme médite
dans un sanctuaire de la montagne et fait usage d’une roue de prière,
observai-je. Pourtant elle nous a bénis à la façon des tiens.


— Des nôtres, me
corrigea-t-il.


Je secouai la tête.


— Je ne me conforme plus à
ces enseignements. J’ai tué plus d’une fois. Crois-tu vraiment que ton dieu
parle à travers elle ?


Je lui posai cette question car
les Invisibles professent que le Dieu Secret est le seul véritable et que les
esprits vénérés par le reste du peuple ne sont que des illusions.


— J’ignore pourquoi Dieu
me dit de l’écouter, admit-il. Mais c’est sa volonté, et je m’y soumets.


« Il est fou, me dis-je.
La torture et la peur lui ont fait perdre l’esprit. »


— Elle a dit que tout ne fait
qu’un. Ce n’est pourtant pas ce que tu crois, n’est-ce pas ?


— Je crois en tous les
enseignements du Secret, chuchota-t-il. Je m’y conforme depuis mon enfance et
je sais qu’ils sont vrais. Cependant, il me semble qu’il existe un lieu au-delà
des dogmes, au-delà des mots, où il se pourrait que les paroles de la sainte se
vérifient. Un lieu où l’on voit toutes les croyances jaillir de la source
unique. Mon frère, qui était prêtre, aurait dit que c’était une hérésie. Quant
à moi, je ne me suis pas encore trouvé en ce lieu, mais c’est là qu’elle demeure.


Je restai silencieux, en
songeant au sens que ses propos pouvaient avoir pour moi. Je me sentais déchiré
entre les trois éléments faisant le fond de ma nature, chacun semblable à un serpent
prêt à mettre à mort les deux autres à la première occasion. Pour vivre une vie
unique, il me faudrait toujours renier les deux tiers de mon être. Je n’avais
d’autre choix que d’aller de l’avant, de transcender les divisions et de trouver
un moyen de les unir en un tout.


— Ce lieu est aussi le
tien, dit Jo-An comme s’il lisait dans mes pensées.


— J’aimerais le croire,
répliquai-je après un silence. Mais il s’agit pour elle d’un lieu de haute
spiritualité, alors que ma vision est plus pragmatique. À mes yeux, cela semble
simplement logique.


— C’est donc bien toi qui
apporteras la paix.


Je n’avais pas envie d’ajouter
foi à cette prophétie. Ce qu’elle annonçait était à la fois beaucoup plus et
beaucoup moins que ce que j’attendais de ma propre vie. Cependant les paroles
de l’aveugle s’étaient gravées en moi, et il m’était impossible de les oublier.


— Mais tes amis de la
tannerie ne combattront pas, n’est-ce pas ?


— Quelques-uns y sont
prêts.


— Ils savent se
battre ?


— Ils peuvent apprendre.
Et ils sont capables de bien d’autres choses : construire des campements,
transporter des fardeaux, vous conduire par des chemins secrets…


— Comme celui-ci ?


— Oui, il fait partie des
sentiers tracés par les charbonniers. Leurs entrées sont cachées derrière des
rochers entassés, et ils parcourent la montagne tout entière.


Fermiers, parias, charbonniers…
Aucun d’entre eux n’était censé porter des armes ou intervenir dans les guerres
des clans. Je me demandai combien étaient de la même trempe que Jo-An ou que le
fermier que j’avais tué à Matsue. Ne pas se servir de tels hommes était un
invraisemblable gaspillage de courage et d’intelligence. Si je les armais et
les entraînais, je disposerais de tous les hommes dont j’avais besoin. Mais des
guerriers accepteraient-ils de se battre à leurs côtés ? Ou me
considéreraient-ils moi-même comme un paria ?


J’étais occupé par ces pensées
quand je sentis une odeur de brûlé. Quelques instants plus tard, j’entendis des
voix lointaines et d’autres bruits témoignant de l’activité humaine – le choc
sourd d’une hache, le crépitement d’un feu. Jo-An me vit tourner brusquement la
tête.


— Vous les entendez
déjà ?


Je fis signe que oui tout en
tendant l’oreille. D’après leurs voix, j’estimai qu’ils étaient quatre.
Peut-être y en avait-il un cinquième, qui se taisait mais dont il me semblait
distinguer le pas. Pas de chien, ce qui paraissait insolite.


— Tu sais que je suis à
moitié Kikuta. J’ai hérité de nombre des talents de la Tribu.


Il ne put retenir un léger
mouvement de recul. Aux yeux de ses pareils, ces talents sont de la
sorcellerie. Mon propre père y avait renoncé en se convertissant à la foi des
Invisibles. Il était mort pour avoir respecté leur vœu de s’abstenir de tuer.


— Je suis au courant, dit
Jo-An.


— J’aurai besoin d’y
recourir, si jamais je veux accomplir tout ce que tu attends de moi.


— Les membres de la Tribu
sont des enfants du diable, marmonna-t-il.


Comme il l’avait fait plus tôt,
il se hâta d’ajouter :


— Mais votre cas est
différent, seigneur.


Sa réaction me fit comprendre
quels risques il prenait pour moi. Les puissances qu’il bravait étaient non
seulement humaines, mais surnaturelles. En tant que fils de la Tribu, je devais
lui paraître aussi dangereux qu’un lutin ou qu’un esprit du fleuve. Une
nouvelle fois, je me sentis stupéfait de voir combien ses convictions étaient
fortes et combien il s’était livré à moi corps et âme.


L’odeur de brûlé s’intensifia.
Des cendres voltigeant sur nos vêtements et sur notre peau me semblèrent comme
un présage menaçant de la neige. Le sol avait pris une teinte grisâtre. Nous
débouchâmes dans une clairière où se trouvaient plusieurs fours à charbon de
bois recouverts de terre humide. Ils étaient tous éteints, sauf un dont les
braises rougeoyaient à travers les fentes. Trois hommes étaient occupés à
démonter les fours froids et à emballer le charbon. Un autre était agenouillé
devant un feu au-dessus duquel une bouilloire fumante était suspendue à un
trépied. Quatre hommes – j’avais pourtant toujours la sensation qu’ils étaient
cinq. J’entendis un pas lourd derrière moi et le bruit caractéristique d’un
assaillant prenant son souffle avant de s’élancer. Je poussai Jo-An sur le côté
et me retournai d’un bond pour affronter l’inconnu qui voulait nous surprendre.


Je n’avais encore jamais vu
d’homme aussi grand. Il tendait déjà les bras pour nous attraper – l’un d’eux
n’avait plus qu’un moignon en guise de main. À cause de ce moignon, j’hésitai à
lui infliger une nouvelle blessure. Abandonnant mon second moi sur le chemin,
je me glissai derrière le géant et lui criai de se retourner en brandissant
sous ses yeux la lame prête à lui trancher la gorge.


Cependant Jo-An
s’égosillait :


— C’est moi,
imbécile ! C’est Jo-An !


L’homme à genoux près du feu
éclata de rire, et les charbonniers accoururent.


— Ne lui faites pas de
mal, seigneur ! m’implorèrent-ils. Il n’a aucune mauvaise intention. Il a
été surpris de vous voir, c’est tout.


Le colosse avait baissé les
bras et tendait sa main unique en un geste de soumission.


— Il est muet, me dit
Jo-An. Mais même avec une seule main, il est fort comme un bœuf et travaille
comme quatre.


Les charbonniers étaient
manifestement inquiets à l’idée que je châtie l’un de leurs meilleurs éléments.
Se jetant à mes pieds, ils demandèrent grâce pour lui. Je leur dis de se
relever et de garder leur géant sous contrôle.


— J’aurais pu le
tuer ! m’écriai-je.


Ils se levèrent tous pour nous
souhaiter la bienvenue. Ils tapèrent sur l’épaule de Jo-An, s’inclinèrent
derechef dans ma direction et me firent asseoir près du feu. L’un d’eux saisit
la bouilloire et servit le thé. J’aurais été incapable de dire avec quoi il
était fait tant son goût me parut singulier, mais il était chaud. Jo-An les
attira à l’écart et eut avec eux une conversation chuchotée dont je ne perdis
pas un mot.


Il leur dit qui j’étais, ce qui
provoqua force exclamations et nouvelles courbettes. Puis il leur apprit que je
devais me rendre à Terayama au plus tôt. Une brève dispute s’éleva pour savoir
quel était le meilleur itinéraire et s’il convenait de partir sur-le-champ ou
d’attendre le matin. Ils revinrent enfin près du feu, s’assirent en cercle et
me fixèrent de leurs yeux luisant dans leurs visages sombres. Ils étaient
couverts de cendre et de suie, à peine vêtus, mais semblaient insensibles au
froid. Ils parlaient en tant que groupe, et j’eus l’impression qu’ils pensaient
et sentaient de même. J’imaginais qu’ils obéissaient à leurs propres lois dans
la forêt, qu’ils y vivaient comme des sauvages, presque comme des animaux.


— C’est la première fois
qu’ils s’adressent à un seigneur, me dit Jo-An. L’un d’eux voulait savoir si
vous étiez le héros Yoshitsune de retour du continent. Je leur ai dit que comme
lui vous erriez dans les montagnes, traqué par tous les hommes, mais que vous
seriez un héros encore plus grand car il a échoué alors que Dieu vous avait
promis la réussite.


— Le seigneur nous
autorisera-t-il à couper du bois où bon nous semble ? demanda un vieux
charbonnier.


Ils ne s’adressaient pas
directement à moi, mais faisaient part de toutes leurs remarques à Jo-An.


— Une bonne partie de la
forêt nous est interdite, maintenant. Si jamais nous y abattons un arbre…


Il fit le geste de se trancher
la gorge.


— Une tête pour un arbre,
une main pour une branche, renchérit un autre.


Il se pencha vers le géant dont
il souleva le bras mutilé. Le moignon était fermé par une cicatrice livide et
ridée, et des traces grises remontant vers le bras indiquaient l’endroit où il
avait été cautérisé.


— C’est l’œuvre de
fonctionnaires Tohan. Il y a deux ans de cela. Il était incapable de
comprendre, mais ils lui ont quand même coupé la main.


Le géant me montra son moignon
en hochant plusieurs fois la tête, avec un visage hébété et malheureux.


Je savais que les lois du clan
des Otori interdisaient elles aussi d’abattre les arbres sans discrimination,
afin d’assurer à jamais la sauvegarde des forêts. Cependant, je ne pensais pas
qu’elles prévissent des peines aussi cruelles. Je me demandais à quoi servait
d’estropier un homme. Une vie humaine avait-elle vraiment moins de valeur que
celle d’un arbre ?


— Sire Otori va
reconquérir toutes ces terres, affirma Jo-An. Il régnera de la mer à la mer. Il
apportera la justice.


Ils s’inclinèrent de nouveau en
jurant de me servir, et je promis de mon côté que je ferais tout ce que je pourrais
pour eux le jour venu. Puis ils nous offrirent un repas de viande ; de
petits oiseaux qu’ils avaient attrapés et un lièvre. Je mangeais si rarement de
la viande que j’en avais presque oublié le goût. Je ne me rappelais guère que
le ragoût de poulet des lutteurs, dont la chair paraissait d’ailleurs fade
comparée à celle du lièvre. Ils l’avaient pris au piège une semaine plus tôt et
l’avaient mis de côté pour leur dernière nuit dans la montagne, en l’enterrant
de peur qu’il ne soit découvert par quelque fonctionnaire furetant aux abords
du campement. Il avait un goût de terre et de sang.


Pendant le repas, ils
discutèrent de leurs plans pour le lendemain. Ils décidèrent qu’un des leurs me
montrerait le chemin menant à la frontière. Eux-mêmes n’osaient pas la
franchir, mais ils pensaient que la descente vers Terayama n’offrait pas de
grandes difficultés. Nous partirions à la première heure, et une demi-journée
de marche devrait me suffire pour atteindre mon but – s’il ne neigeait pas.


Le vent avait tourné au nord et
soufflait avec une âpreté menaçante. Les charbonniers avaient d’ores et déjà
prévu de démonter ce soir le dernier four et de commencer le lendemain leur
descente vers la vallée. Jo-An pourrait les aider s’il passait la nuit au
campement, en prenant la place de l’homme qui me guiderait.


— Ils ne voient pas
d’objection à travailler avec toi ? demandai-je plus tard à Jo-An.


Les charbonniers me rendaient
perplexe. Puisqu’ils mangeaient de la viande, ils ne se conformaient pas aux
enseignements de l’illuminé. D’autre part, ils ne priaient pas avant leur
repas, comme le faisaient les Invisibles. Et ils permettaient à un paria de
manger et de travailler avec eux, à la différence des villageois.


— Ils sont eux-mêmes des
parias, répondit-il. Ils brûlent non seulement du bois mais des cadavres.
Cependant, ils ne font pas partie des Invisibles. Ils vénèrent les esprits de
la forêt, et surtout le dieu du feu. Ils croient qu’il va quitter demain la
montagne avec eux pour habiter dans leurs maisons, qu’il chauffera tout
l’hiver.


Sa voix trahissait une certaine
réprobation.


— J’essaie de leur parler
du Dieu Secret, poursuivit-il. Mais ils prétendent qu’ils ne peuvent abandonner
le dieu de leurs ancêtres, car alors qui allumerait le feu des fours ?


— Peut-être tout ne
fait-il qu’un ! le taquinai-je, ragaillardi par la viande et la chaleur
que nous devions au dieu du feu.


Il esquissa un de ses sourires
timides, mais n’ajouta rien à ce sujet. Il avait l’air soudain épuisé. Il
faisait presque nuit, et les charbonniers nous invitèrent à rejoindre leur
abri. Il était bâti sommairement à l’aide de branches, et recouvert de peaux de
bêtes qu’ils troquaient probablement contre du charbon avec les tanneurs. Nous
nous glissâmes à l’intérieur et nous serrâmes les uns contre les autres pour
combattre le froid. Ma tête était relativement au chaud, car elle se trouvait
près du four, mais mon dos était glacé. Quand je me retournai, je crus que mes
paupières allaient geler et rester à jamais closes.


Je ne dormis pas beaucoup,
cette nuit-là. J’écoutais les respirations profondes de mes compagnons et je
pensais à mon avenir. J’avais cru passer mes jours à attendre que la sentence
de mort de la Tribu s’accomplisse, jamais sûr le matin d’être encore vivant le
soir, mais la prophétesse m’avait rendu la vie. Mes propres talents s’étaient
développés relativement tard. Certains garçons avec qui je m’étais entraîné à
Matsue commençaient à manifester des dons alors qu’ils n’avaient que huit ou,
neuf ans. Quel âge devrait atteindre mon fils avant d’être en mesure de
m’affronter ? Seize ans, peut-être : presque la durée de ma vie déjà
écoulée. Ce simple calcul me donnait comme une espérance amère.


Il y avait des moments où je
croyais à la prophétie, et d’autres où elle me paraissait absurde. Il en a été
ainsi tout au long de ma vie.


Je serais à Terayama dès le
lendemain. J’y trouverais les registres de sire Shigeru, et je tiendrais de
nouveau Jato dans ma main. Au printemps, je me mettrais en contact avec Araï.
Fort de mes informations secrètes sur la Tribu, je solliciterais son aide
contre les oncles du seigneur. Il était évident à mes yeux que c’étaient eux
que je devrais affronter en premier lieu. En vengeant la mort de sire Shigeru
et en recouvrant mon héritage, j’acquerrais une assise indispensable à mon
pouvoir grâce à la forteresse imprenable de Hagi.


Le sommeil de Jo-An était
agité, il ne cessait de tressaillir et de pousser des gémissements. Je me
rendis compte qu’il devait en fait souffrir continuellement, même s’il n’en
montrait rien quand il était éveillé. Vers l’aube, le froid s’atténua un peu et
je dormis profondément pendant une heure. À mon réveil, cependant, j’entendis
la rumeur douce et veloutée que j’appréhendais. Je rampai jusqu’à l’entrée de
l’abri : à la lueur du feu, je vis les flocons commencer à tomber,
j’entendis le sifflement presque imperceptible de la neige fondant sur les
braises. Je secouai Jo-An et criai pour réveiller les charbonniers :


— Il neige !


Ils bondirent sur leurs pieds,
allumèrent des branches en guise de torches et entreprirent de lever le camp.
Ils n’avaient pas plus envie que moi d’être pris au piège par la montagne. Le
précieux charbon du
dernier four fut enveloppé dans les peaux de bêtes de l’abri. Après avoir fait
une rapide prière sur les braises du feu, ils les rangèrent dans un pot de fer
pour les emporter avec eux lors de leur descente.


La neige était encore trop fine
et poudreuse pour tenir, et fondait dès qu’elle touchait le sol. Quand le jour
se leva, cependant, nous découvrîmes un ciel d’un gris menaçant, aux nuages
chargés de neige. Le vent s’enfla de nouveau. Si la neige se mettait à tomber
plus fort, il fallait s’attendre à un blizzard.


Nous n’avions pas le temps de
manger, ni même de prendre un thé. Une fois le charbon en sûreté, les hommes ne
songèrent plus qu’à décamper. Jo-An tomba à genoux devant moi, mais je le
relevai et l’étreignis. Son corps dans mes bras me parut aussi décharné et
fragile que celui d’un vieillard.


— Nous nous retrouverons
au printemps, lui dis-je. Je te ferai parvenir un message au pont des parias.


Il hocha la tête, incapable
soudain de maîtriser son émotion, comme s’il ne pouvait supporter l’idée de ne
plus m’avoir sous ses yeux. L’un des hommes souleva un ballot et le chargea sur
le dos de Jo-An. Les autres descendaient déjà en file indienne. Le paria
esquissa gauchement un geste dans ma direction, à mi-chemin entre un adieu et
une bénédiction, puis il se détourna et s’éloigna en trébuchant un peu sous le
poids de son fardeau.


Je le regardai un instant, en
me surprenant à répéter tout bas les mots familiers que les Invisibles ont
coutume de prononcer en se séparant.


— Venez, seigneur,
m’appela mon guide d’une voix anxieuse.


Me détournant à mon tour, je
commençai à gravir le versant à sa suite. Il ne s’arrêtait que pour courber des
rameaux à intervalles réguliers, afin qu’ils lui servent de jalons au retour.
La neige était toujours sèche
et légère, mais plus nous montions plus elle tenait, jusqu’au moment où le sol
et les arbres disparurent tous sous une fine couche immaculée. L’ascension
rapide me réchauffait, mais mon estomac criait famine – la viande de la veille
lui avait donné de faux espoirs. Il était impossible de deviner quelle heure il
était. Le ciel était uniformément gris, et le sol commençait à briller de
l’éclat étrange et désorientant d’un paysage enneigé.


Quand mon guide fit halte, nous
étions à mi-chemin du plus haut sommet de la chaîne. Le sentier que nous avions
suivi bifurquait maintenant pour redescendre. À travers le voile des flocons
tourbillonnants, j’aperçus en contrebas la vallée où les branches épaisses des
hêtres et des cèdres blanchissaient déjà.


— Je ne puis vous
accompagner plus loin, lança le charbonnier. Si vous voulez mon avis, vous
feriez mieux de revenir avec moi. Il va y avoir une tempête. Même par beau
temps, il faut compter une bonne journée de marche pour rejoindre le temple. Si
vous vous obstinez, la neige sera votre linceul.


— Il m’est impossible de
rebrousser chemin, répliquai-je. Si tu me guides un peu plus loin, je te paierai
bien pour ta peine.


Mais je ne réussis pas à le
convaincre. Je n’en avais pas vraiment envie, du reste, tant il semblait perdu
sans ses compagnons. Je lui donnai quand même la moitié des pièces qui me
restaient, et il m’offrit en retour une patte de lièvre encore recouverte d’une
bonne portion de viande.


Il me décrivit le chemin que je
devais emprunter, en me désignant des points de repère dans la vallée dans la
mesure où la lumière voilée le permettait. Il me dit qu’elle était traversée
par un fleuve, sans se douter que j’avais entendu depuis longtemps la rumeur de
ses eaux. Ce fleuve marquait la frontière du fief. Il n’y avait pas de pont,
mais à un endroit il était suffisamment étroit pour être franchi d’un bond. Il
abritait des esprits dans ses profondeurs et le courant était rapide, de sorte
que je devrais prendre garde à ne pas tomber. De plus, comme c’était le passage
le plus pratique pour traverser la frontière, des patrouilles circulaient
parfois dans les environs. Étant donné le temps, cependant, cette éventualité
lui semblait peu probable.


Une fois dans l’autre fief, il
me faudrait continuer de descendre en direction de l’est, jusqu’à un petit
sanctuaire. Deux chemins s’offriraient alors à moi, et je devrais prendre le
plus bas, celui de droite. Il fallait toujours marcher vers l’est, sans quoi je
me mettrais à gravir la montagne. Comme le vent venait maintenant du nord-est,
je n’aurais qu’à veiller à ce qu’il souffle contre mon épaule gauche. Il toucha
mon épaule à deux reprises pour souligner son propos, en me scrutant de ses
petits yeux.


— Vous n’avez pas l’air
d’un seigneur, dit-il en grimaçant une sorte de sourire. Mais de toute façon,
je vous souhaite bonne chance.


Je le remerciai et entrepris de
descendre la pente tout en rongeant l’os de lièvre, que j’ouvris avec mes dents
afin d’en sucer la moelle. La neige se fit plus humide et plus dense. Elle ne
fondait plus aussi vite sur ma tête et mes vêtements. L’homme avait
raison : je n’avais pas l’air d’un seigneur. Mes cheveux n’avaient pas été
coupés depuis que Yuki les avait taillés comme ceux d’un acteur, et ils
pendaient autour de mes oreilles en une masse hirsute. De plus cela faisait des
jours que je ne m’étais pas rasé, et mes habits étaient sales et trempés. Et je
ne sentais certainement pas aussi bon qu’un seigneur. J’essayai de me rappeler
quand j’avais pris un bain pour la dernière fois, et soudain je me souvins de
l’écurie des lutteurs. Je revis notre première nuit loin de Matsue : le
vaste pavillon de bains, la conversation que j’avais surprise entre Akio et
Hajime.


Je me demandai où Yuki se
trouvait à présent, si elle était au courant de ma défection. La pensée de
l’enfant qu’elle attendait m’était presque insupportable. À la lumière de la
prophétie, je trouvais encore plus douloureux de songer qu’il grandirait séparé
de moi, élevé dans la haine de ma mémoire. Je me rappelai les sarcasmes
d’Akio : apparemment, les Kikuta connaissaient mieux que moi mon propre
caractère.


La rumeur du fleuve s’amplifia.
C’était presque le seul bruit troublant le panorama enneigé, où même les
corbeaux se taisaient. Quand j’aperçus ses eaux, la neige commençait à recouvrir
les rochers bordant sa rive. Un peu plus loin en amont, il tombait du haut de
la montagne en une cascade avant de s’étendre largement entre deux versants
escarpés. Il culbutait alors sur des rocs en formant une série de rapides, puis
se resserrait pour passer entre deux plateaux. Des pins antiques aux formes
tourmentées s’agrippaient aux parois rocheuses, et le paysage tout entier, revêtu
par la neige d’un manteau immaculé, semblait attendre que Sesshu vienne le
peindre.


Je me tapis derrière un rocher.
Un petit pin s’accrochant de son mieux au sol maigre m’abritait un peu, bien
qu’il ressemblât davantage à un arbuste qu’à un arbre. Le sentier était
enseveli sous la neige, mais on distinguait assez aisément l’endroit auquel il
aboutissait, où il était possible de traverser le fleuve. L’oreille aux aguets,
j’observai un instant le passage.


Le cours des eaux sur les
rochers n’était pas constant. Par moments, elles se calmaient et un silence
étrange s’installait, comme si je n’étais pas la seule créature à écouter. Il
était aisé d’imaginer que des esprits demeuraient dans les profondeurs,
arrêtant et faisant repartir le courant à volonté, harcelant et provoquant les
humains pour les attirer au bord des flots perfides.


Il me semblait presque les
entendre respirer. À l’instant où j’allais isoler ce bruit, cependant, l’onde
se remit à babiller. J’étais furieux. Je savais que je perdais un temps précieux
en épiant ainsi des esprits, accroupi sous un arbuste que la neige recouvrait
peu à peu. J’acquis pourtant lentement la conviction qu’en fait quelqu’un
respirait non loin de moi.


Juste derrière le passage
étroit, le fleuve tombait de nouveau de quelques pieds pour former une série de
bassins profonds. Je perçus un mouvement soudain et me rendis compte qu’un héron
au plumage immaculé péchait dans l’un de ces bassins, sans se soucier de la
neige. C’était comme un signe – l’emblème des Otori à la frontière de leur fief
–, peut-être un message de sire Shigeru m’indiquant que j’avais enfin fait le
bon choix.


Le héron se trouvait sur la
même rive que moi et s’avançait le long du bassin dans ma direction. Je me
demandais ce qu’il pouvait trouver à manger au beau milieu de l’hiver, alors
que grenouilles et crapauds se cachaient dans la boue. Il paraissait sans peur,
plein de sérénité, certain que rien ne le menaçait en ces lieux solitaires. Je
le contemplais avec un sentiment de sécurité, en me disant que j’allais me
diriger d’un moment à l’autre vers le fleuve afin de le traverser, quand il
s’arrêta, effrayé. Sa tête allongée se tourna vers le rivage et il s’envola
brusquement. J’entendis le claquement de ses ailes au-dessus de l’eau, puis il
disparut en aval, silencieux.


Qu’avait-il vu ? Je me
fatiguai les yeux à scruter l’endroit qu’il avait regardé. Le fleuve se tut un
instant, et j’entendis une respiration. Je humai l’air et sentis que le vent du
nord-est m’apportait une faible odeur humaine. Même si je ne voyais personne,
je savais qu’un homme était couché là-bas sur la neige.


Il était placé de telle sorte
qu’il n’aurait aucune peine à me barrer la route si je me dirigeais directement
vers le passage étroit. Il devait appartenir à la Tribu, pour être capable de
rester si longtemps invisible. Il se pouvait qu’il soit capable de me voir dès
que j’approcherais du rivage. Mon seul espoir était de le prendre par surprise
et de tenter ma chance plus loin en amont, là où le fleuve s’élargissait.


Il ne servait à rien d’attendre
plus longtemps. Je respirai profondément, en silence, puis m’élançai hors de
l’abri du pin et descendis la pente en courant. Je restai sur le sentier tant
que je le pus, car j’ignorais quel terrain la neige pouvait recouvrir. En le
quittant pour obliquer vers le fleuve, je regardai de biais mon ennemi qui se
relevait : il était vêtu en blanc de la tête aux pieds. J’éprouvai un bref
soulagement à l’idée qu’il n’était pas invisible mais protégé par un camouflage
– peut-être n’était-il pas un membre de la Tribu, peut-être ne s’agissait-il
que d’un garde-frontière – puis le gouffre obscur s’ouvrit sous mes pieds et je
bondis.


Le fleuve gronda, se tut de
nouveau, et j’entendis dans le silence le bruit d’un objet qui tournoyait dans
mon dos. En touchant la rive, je me jetai par terre et m’agrippai au rocher
glacé d’où je faillis tomber. Le projectile siffla au-dessus de ma tête. Si
j’avais été debout, il m’aurait atteint en pleine nuque. Je vis devant moi sa
forme étoilée creusant la neige. Seuls les membres de la Tribu utilisent ce
genre de poignards volants, et habituellement ils en lancent plusieurs à la
suite.


Je roulai sur moi-même, me
rendis aussitôt invisible et courus sans me redresser afin de me mettre à
couvert. Je savais que je pourrais rester invisible jusqu’au moment où
j’atteindrais l’abri de la forêt, mais j’ignorais s’il ne pourrait pas me voir
même ainsi – sans compter mes traces sur la neige, auxquelles je ne songeai
même pas dans ma précipitation. Heureusement pour moi, il eut lui aussi du mal
à se hisser sur la rive. Il paraissait plus grand et plus robuste que moi et
pouvait sans doute courir plus vite, mais j’avais une tête d’avance sur lui.


Une fois à l’abri des arbres,
je me dédoublai et envoyai mon second moi en hauteur sur le versant tandis que
je descendais le sentier à toutes jambes. Il était clair que je ne pourrais
garder mon avance très longtemps, et que ma seule chance était de tendre une
embuscade à mon poursuivant. Devant moi, le chemin obliquait pour contourner
une arête rocheuse au-dessus de laquelle pendait une branche d’arbre. Je courus
de l’autre côté du rocher, revins sur mes pas et me hissai d’un bond sur la
branche. Je sortis mon poignard – je regrettais de ne pas avoir Jato avec moi.
Les autres armes à ma disposition étaient celles avec lesquelles j’étais censé
assassiner Ichiro : une corde et un poinçon. Cependant il était aussi
difficile de tuer les membres de la Tribu avec leurs propres armes que de les
tromper avec leurs propres ruses. Le poignard représentait mon meilleur espoir.
Je calmai mon souffle, me rendis invisible, écoutai mon ennemi hésiter en
voyant mon double puis reprendre sa course.


Je savais que je n’aurais pas
de seconde chance. Je m’abattis sur lui. Il perdit l’équilibre sous mon poids,
trébucha, et j’en profitai pour dégager une partie de son cou et plonger mon poignard
dans l’artère principale, en tailladant de biais la trachée comme me l’avait
appris Kenji. Il poussa un grognement stupéfait – j’ai souvent remarqué cette
réaction chez les membres de la Tribu, qui ne s’attendent pas à jouer le rôle
de la victime –, puis il s’effondra en avant. Je m’écartai tandis qu’il portait
ses mains à son cou d’où son souffle s’échappait en sifflant au milieu d’un
jaillissement de sang. Il s’abattit enfin sur le ventre, et la neige se teignit
de rouge.


Je fouillai ses vêtements et
m’emparai du reste de ses couteaux et de son sabre court, qui était superbe. Je
m’appropriai aussi sa collection de poisons, car je n’en avais aucun sur moi.
Son identité m’était absolument inconnue. Je lui retirai ses gants pour
regarder ses paumes, mais elles ne présentaient pas la ligne droite
caractéristique des Kikuta. Je ne lui découvris pas non plus de tatouage.


J’abandonnai son cadavre aux
corbeaux et aux renards, en me disant qu’il constituerait pour eux un repas
bienvenu en cette période hivernale. Puis je m’éloignai aussi vite et silencieusement
que possible, car je craignais qu’il ne fit partie d’une bande et que de
nouveaux assaillants ne fussent postés au bord du fleuve, guettant ma présence.
Je sentais mon sang bouillonner dans mes veines. Ma fuite et le bref combat
m’avaient réchauffé, et je me sentais plein d’une allégresse profonde, primitive,
en songeant que ce n’était pas mon corps qui gisait inanimé dans la neige.


J’étais un peu inquiet de voir
que la Tribu m’avait rattrapé si rapidement et savait où je me rendais. Le
cadavre d’Akio avait-il été découvert ? Des messagers à cheval avaient-ils
déjà été envoyés de Hagi à Yamagata ? À moins qu’Akio ne fût encore vivant ?
Je me maudis de n’avoir pas pris le temps de l’achever. Peut-être aurais-je dû
être plus effrayé encore, en songeant que ma vie tout entière serait à l’image
de cette traque. Même si j’en avais conscience, cependant, je me sentais
surtout furieux que les membres de la Tribu aient pu ainsi tenter de me tuer
comme un chien dans la forêt, et ragaillardi par l’échec de cette première
tentative. Certes ils étaient parvenus à assassiner mon père, mais Kenji
lui-même avait dit que personne n’aurait pu s’approcher de lui s’il n’avait
fait le vœu de ne plus jamais tuer. Je savais que j’étais aussi doué que lui,
peut-être même plus. Je ne laisserais pas la Tribu m’approcher. Je mènerais à
bien l’œuvre de sire Shigeru et je ruinerais leur pouvoir.


Toutes ces pensées tourbillonnaient
dans mon esprit tandis que j’avançais péniblement dans la neige. Elles me
remplissaient d’énergie et renforçaient ma détermination à survivre. Après en
avoir fini avec la Tribu, je tournai ma rage contre les seigneurs Otori, dont
la perfidie me semblait encore plus impardonnable. Les guerriers prétendaient
mettre l’honneur et la loyauté au-dessus de tout, mais leurs tromperies et
leurs traîtrises témoignaient d’un égoïsme aussi intéressé que celui de la
Tribu. Après avoir envoyé sire Shigeru à la mort, ses oncles entreprenaient
maintenant de me déposséder. Ils ne savaient pas ce qui les attendait.


S’ils avaient pu me voir en cet
instant, cependant, enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige, pitoyablement vêtu
et équipé, sans hommes, sans argent, sans domaine, la menace que je représentais
pour eux ne les aurait certainement pas empêchés de dormir…


Je ne pouvais songer à
m’arrêter pour me reposer. Je n’avais d’autre alternative que de continuer à
marcher jusqu’à Terayama ou de succomber à l’épuisement avant d’avoir atteint
le temple. De temps en temps, je m’écartais malgré tout du chemin pour écouter
si quelqu’un n’était pas à mes trousses.


Aucun son ne me parvenait, en
dehors du gémissement du vent et du léger sifflement des flocons tombant sur le
sol. Vers la fin du jour, pourtant, alors que la lumière commençait à décliner,
il me sembla entendre une rumeur en contrebas.


C’était bien la dernière chose
que je m’attendais à entendre dans la montagne tandis que la neige
ensevelissait la forêt : une flûte semblait résonner au loin, aussi
solitaire que le vent dans les pins, aussi fugitive que les flocons. Je frissonnai,
en proie à l’émotion que me donnait toujours la musique mais aussi sous l’effet
d’une peur profonde. J’étais persuadé de m’être aventuré trop près des confins
du monde et d’entendre maintenant des esprits. Je songeai aux lutins de la
montagne, qui attirent traîtreusement les humains et les retiennent prisonniers
dans la terre pendant des milliers d’années. J’aurais aimé pouvoir prononcer
les prières que ma mère m’avait enseignées, mais mes lèvres étaient gelées et
de toute façon je ne croyais plus en leur pouvoir.


La musique devint plus forte.
J’approchais de sa source, incapable de m’arrêter, comme si elle m’avait
ensorcelé et m’attirait à elle. De l’autre côté d’un tournant, le sentier bifurquait.
Je me rappelai aussitôt ce que m’avait dit mon guide et effectivement j’aperçus
le petit autel à peine visible, devant lequel trois oranges brillaient sous
leur couronne de neige. Derrière l’autel se dressait une cabane en bois au toit
de chaume. Mes craintes s’évanouirent sur-le-champ et je faillis éclater de
rire. Je n’avais pas entendu un lutin mais quelque moine ou ermite qui s’était
retiré dans la montagne en quête de l’illumination.


Je sentis une odeur de fumée.
La chaleur m’attirait irrésistiblement. J’imaginais les charbons faisant sécher
mes pieds trempés et leur ôtant leur aspect de blocs de glace. Je croyais
presque sentir mon visage brûlant sous leur ardeur. La porte de la cabane était
ouverte afin de laisser entrer la lumière et de faire sortir la fumée. Le
flûtiste ne s’était pas aperçu de ma présence. Il était perdu dans cette
musique d’une beauté céleste et désolée.


Avant même de le voir, je le
reconnus. J’avais déjà entendu cette mélodie, nuit après nuit, tandis que je
m’affligeais devant la tombe de sire Shigeru. Le musicien n’était autre que Makoto,
le jeune moine qui m’avait réconforté. Assis en tailleur, les yeux fermés, il
soufflait dans la longue flûte de bambou. Une flûte traversière plus petite se
trouvait sur un coussin à côté de lui. Près de l’entrée, un brasero brûlait en
répandant une épaisse fumée. Au fond de la cabane, un lit était installé sur
une petite estrade. Un bâton de combat en bois était appuyé au mur, mais
c’était la seule arme visible. Je m’avançai à l’intérieur – malgré le brasero,
il faisait à peine plus chaud que dehors – et l’appelai doucement :


— Makoto ?


Il n’ouvrit pas les yeux, ne
cessa pas de jouer.


Je prononçai de nouveau son
nom. La musique s’interrompit, et il éloigna la flûte de ses lèvres. D’une voix
lasse, presque inaudible, il chuchota :


— Laissez-moi en paix.
Arrêtez de me tourmenter. Je suis désolé.


Il répéta : « Je suis
désolé », toujours sans lever les yeux.


Quand il reprit la flûte, je
m’agenouillai devant lui et lui touchai l’épaule. Il ouvrit les yeux, me
regarda puis jeta l’instrument et bondit soudain sur ses pieds, me prenant complètement
de court. Il recula devant moi, s’empara du bâton et le brandit d’un air
menaçant. Ses yeux étaient pleins de souffrance, son visage apparaissait
décharné, comme s’il avait jeûné.


— Ne vous approchez pas de
moi ! lança-t-il d’une voix basse et enrouée.


Je me levai à mon tour.


— Makoto, dis-je
doucement. Vous n’avez rien à craindre. C’est moi, Otori Takeo.


Je fis un pas dans sa
direction. Aussitôt, il abattit son bâton sur mon épaule. Par chance, j’eus le
temps de dévier légèrement le coup et l’espace restreint l’empêcha de frapper
vraiment fort, sans quoi il aurait cassé ma clavicule. De toute façon, je
m’effondrai par terre. Il dut sentir l’onde de choc dans ses mains, car il les
fixa d’un air ahuri après avoir laissé tomber le bâton. Puis il baissa les yeux
sur moi et s’exclama :


— Takeo ? Vous n’êtes
pas un fantôme ? Vous êtes réel ?


— Suffisamment pour être à
moitié assommé, grommelai-je en me relevant.


Je fis bouger mon bras, et
quand je fus certain de n’avoir rien de cassé je cherchai mon poignard dans mes
vêtements. Je me sentais plus en sécurité avec une arme à la main.


— Pardonnez-moi, dit-il.
Je n’avais aucune intention de vous blesser, mais vous m’êtes si souvent
apparu…


Il avança la main comme pour me
toucher puis se ravisa.


— Je ne parviens pas à
croire que vous soyez ici en chair et en os. Quelle étrange destinée vous a
mené dans ma retraite à cette heure ?


— Je me rends à Terayama.
Je m’y suis vu offrir un refuge à deux reprises. Il me faut maintenant accepter
cette offre jusqu’au printemps.


— Je ne parviens pas à
croire que vous soyez ici, répéta-t-il. Mais vous êtes trempé, vous devez être
gelé.


Il se dirigea vers l’estrade,
buta contre le bâton et se baissa pour le ramasser. Après l’avoir remis à sa
place contre le mur, il prit une des minces couvertures de chanvre du lit.


— Ôtez vos vêtements, nous
allons les faire sécher. Enveloppez-vous dans cette couverture.


— Je dois continuer ma
route. Je vais juste m’asseoir un moment près du feu.


— Vous n’arriverez jamais
à Terayama ce soir. Dans une heure, il fera nuit, et le temple se trouve encore
à quatre heures de marche. Passez donc la nuit ici, nous nous y rendrons
ensemble demain matin.


— D’ici là, le blizzard
aura rendu les chemins impraticables. Je veux bien être bloqué par la neige,
mais à l’intérieur du temple.


— C’est la première chute
de l’année, répliqua-t-il. La neige tombe dru sur la montagne, mais plus bas ce
n’est guère que du grésil.


Il sourit et cita l’antique
poème :


— « En ces nuits où,
mêlée de pluie, tombe la neige… » Je suis malheureusement aussi pauvre que
le poète et sa famille !


Ce texte était un des premiers
qu’Ichiro m’avait appris à écrire, et le souvenir de mon professeur s’imposa à
moi avec une intensité poignante. Je commençais à être secoué de frissons.
Maintenant que je ne bougeais plus, j’étais littéralement gelé. J’entrepris
doter mes vêtements humides. Makoto les étendit derrière le brasero, ajouta un
peu de bois et souffla sur les braises.


— On dirait des taches de
sang, observa-t-il. Êtes-vous blessé ?


— Non. Quelqu’un a essayé
de me tuer à la frontière.


— Il s’agit de son sang,
alors ?


J’acquiesçai de la tête, ne
sachant dans quelle mesure je pouvais me confier, pour sa sécurité comme pour
la mienne.


— Vous êtes
poursuivi ?


— Il doit y avoir
quelqu’un à mes trousses, à moins qu’il ne m’attende un peu plus loin. Il en
sera ainsi pour le restant de mes jours.


— Me direz-vous
pourquoi ?


Il alluma une bougie au feu et
l’approcha de la mèche d’une lampe à huile, qui consentit de mauvaise grâce à
donner un peu de lumière.


— Il n’y a pas beaucoup
d’huile, s’excusa-t-il.


Il ferma les volets. Nous
avions toute la nuit devant nous.


— Puis-je vous faire
confiance ? demandai-je.


Ma question le fit rire.


— Je n’ai aucune idée de
ce que vous avez enduré depuis notre dernière rencontre, ni de ce qui vous
amène ici aujourd’hui. Et vous-même ignorez tout de moi. Sans quoi, vous ne me
poseriez pas cette question. Je vous raconterai tout plus tard. En attendant,
sachez que oui, vous pouvez me faire confiance. S’il existe au monde une
personne à qui vous puissiez vous fier, c’est moi.


Sa voix se voila d’une émotion
profonde. Il se détourna.


— Je vais faire chauffer
un peu de soupe, dit-il. Je suis désolé, mais je n’ai ni vin ni thé.


Je me rappelai les consolations
qu’il m’avait prodiguées, alors que j’étais accablé de douleur après la mort de
sire Shigeru. Il avait apaisé mon âme déchirée de remords et m’avait serré dans
ses bras jusqu’au moment où, le chagrin faisant place au désir, j’avais enfin
trouvé la paix.


— Je ne puis rester avec
les membres de la Tribu, déclarai-je. Je les ai quittés, et ils n’auront de
cesse qu’ils ne m’aient exécuté.


Makoto prit une marmite posée
dans un coin et la plaça avec précaution sur les braises. Après quoi il me
regarda de nouveau.


— Ils voulaient que je
trouve les registres que sire Shigeru tenait sur leur compte. Ils m’ont envoyé
à Hagi. J’étais censé tuer Ichiro, mon professeur, et leur rapporter les
registres. Mais bien sûr, ils ne se trouvaient pas là-bas.


Makoto sourit, mais garda le silence.


— C’est une des raisons
pour lesquelles je dois me rendre à Terayama : c’est là qu’ils sont
conservés. Vous le saviez, n’est-ce pas ?


— Nous vous l’aurions dit
si vous n’aviez pas déjà choisi de rejoindre la Tribu, répliqua-t-il.
Cependant, notre engagement envers sire Shigeru nous interdisait de prendre
aucun risque. Il nous avait confié les registres car il savait que Terayama
était l’un des rares temples des Trois Pays à ne pas avoir été infiltré par la
Tribu.


Il versa la soupe dans un bol,
qu’il me tendit.


— Je ne possède qu’un seul
bol. Je ne pensais pas recevoir des hôtes ici. Et votre visite est la dernière
à laquelle je me serais attendu !


— Que faites-vous dans
cette retraite ? demandai-je. Comptez-vous y passer l’hiver ?


Je doutais qu’il puisse
survivre à la mauvaise saison, même si je gardais cette pensée pour moi. Je bus
une gorgée de soupe. Elle était chaude et salée, c’était à peu près tout ce
qu’on pouvait en dire. Et il ne semblait avoir rien d’autre pour se nourrir.
Qu’était-il arrivé au jeune homme énergique que j’avais connu à Terayama ?
Comment en était-il venu à cette résignation proche du désespoir ?


Je me pelotonnai dans la
couverture et me rapprochai du feu. Comme toujours, j’écoutais. Le vent
soufflait plus fort, gémissait à travers le toit de chaume. Par moments, une
rafale faisait vaciller la flamme de la lampe, qui projetait des ombres
bizarres sur le mur opposé. On n’entendait pas dehors la douce respiration de
la neige mais la rumeur plus soutenue du grésil.


Maintenant que les portes
étaient closes, la cabane se réchauffait. Mes vêtements commençaient à fumer.
Je vidai le bol et le tendis à mon compagnon. Il le remplit, but une gorgée et
le posa sur le sol.


— J’y passerai l’hiver ou
le reste de ma vie, si elle s’avère durer plus longtemps que lui…


Il me regarda puis baissa les
yeux.


— Il ne m’est pas facile
de vous parler, Takeo, tant ce que j’ai à dire vous concerne en grande partie.
Mais puisque l’illuminé a jugé bon de vous amener ici, je dois essayer. Votre
présence change tout. Comme je vous l’ai dit, vous n’avez cessé de
m’apparaître. Votre image hante mes rêves chaque nuit. Je me suis efforcé de
venir à bout de cette obsession.


Il sourit, comme s’il se
moquait de lui-même.


— Depuis mon enfance, je
me suis entraîné à me détacher du monde des sens. Mon seul désir était
d’atteindre l’illumination, j’aspirais de toutes mes forces à la sainteté. Je
ne prétends pas ne jamais avoir eu d’attachements. Vous savez ce qui se passe,
lorsque des hommes vivent ensemble sans femmes, et Terayama n’est pas une
exception. Cependant, jamais je ne suis tombé amoureux. Jamais je n’ai été
hanté par quelqu’un avant de vous connaître.


Un sourire se dessina de
nouveau sur ses lèvres.


— Je ne vais pas m’étendre
sur les raisons. C’est sans importance et, du reste, je ne suis pas sûr de les
comprendre moi-même. Quoi qu’il en soit, vous étiez fou de chagrin, après la
mort de sire Shigeru. Votre souffrance m’a ému. J’ai voulu vous consoler.


— Vous y êtes parvenu,
dis-je à voix basse.


— Pour moi, ce fut
beaucoup plus qu’une simple consolation ! Je n’avais pas pensé que ce
serait si intense. J’ai aimé cette sensation, j’ai été reconnaissant de
découvrir ainsi une expérience nouvelle, mais j’en étais aussi révulsé. À
partir de cet instant, toutes mes recherches spirituelles me parurent
d’absurdes faux-semblants. Je suis allé voir notre abbé pour lui dire que
j’estimais préférable de quitter le temple et de retourner dans le monde. Il me
suggéra de partir quelque temps afin de réfléchir à ma décision. J’avais dans
l’Ouest un ami d’enfance qui me suppliait de lui rendre visite. Vous savez
qu’il m’arrive de jouer de la flûte. Je fus invité à me joindre à Mamoru et à
d’autres acteurs pour représenter un drame, Atsumori.


Il se tut. Une rafale de vent
chargée de grésil ébranla la cabane et la lampe faillit s’éteindre. J’ignorais
ce que Makoto allait dire maintenant, mais je sentis les battements de mon cœur
s’accélérer. Même si le souvenir du désir était présent en moi, il était moins
fort que ma peur d’entendre ce que je ne voulais pas entendre.


— Mon ami vit dans la
maisonnée de sire Fujiwara, reprit Makoto.


Je secouai la tête en signe
d’ignorance, car ce personnage m’était inconnu.


— C’est un aristocrate qui
a été exilé de la capitale. Ses terres jouxtent le domaine de Shirakawa.


Le simple fait d’entendre son
nom était comme un coup en plein estomac.


— Avez-vous vu dame
Shirakawa ?


Il acquiesça de la tête.


— J’ai entendu dire
qu’elle se mourait.


Mon cœur battait si fort qu’il
me semblait qu’il allait éclater.


— Elle a été gravement
malade, mais elle s’est remise. Le médecin de sire Fujiwara lui a sauvé la vie.


— Elle est vivante ?


Là lampe misérable sembla se
ranimer et la cabane s’illumina.


— Kaede est vivante ?


Il scruta mon visage avec des
yeux pleins de tristesse.


— Oui, et j’en éprouve une
gratitude profonde car, si elle était morte, c’aurait été par ma faute.


Je fronçai les sourcils en
m’efforçant de saisir le sens de ses paroles.


— Que s’est-il
passé ?


— La maisonnée de Fujiwara
la connaissait sous le nom de dame Otori. On croyait en effet que sire Shigeru
l’avait épousée en secret à Terayama, le jour où il s’est rendu sur la tombe de
son frère et où je vous ai vu pour la première fois. Je ne m’attendais pas à la
rencontrer chez sire Fujiwara, et personne ne m’avait parlé de son mariage.
Quand elle m’a été présentée, ma surprise a été complète. Je me suis imaginé
que vous l’aviez épousée, que vous étiez avec elle dans la maison, et je l’ai
interrogée en ce sens. Ce faisant, j’ai pris conscience de la nature et de la
force de mon sentiment pour vous, dont je me flattais d’être guéri. Et j’ai
anéanti en un instant son stratagème, et cela en présence de son père.


— Mais pourquoi avait-elle
inventé une telle histoire ?


— Pour quelle raison une
femme prétend-elle être mariée alors qu’elle ne l’est pas ? Elle a failli
mourir à la suite d’une fausse couche.


Cette nouvelle me réduisit au
silence.


— Son père m’a entrepris
sur ce mariage supposé. Je savais qu’il n’avait pas eu lieu à Terayama.
J’essayai d’éluder ses questions, mais il avait déjà conçu des soupçons et j’en
avais dit assez pour les confirmer. J’ignorais à l’époque que son esprit était
très instable et qu’il avait souvent parlé de se suicider. Il s’est ouvert le
ventre en présence de sa fille, et ce choc fut sans doute à l’origine de sa
fausse couche.


— J’étais le père de cet
enfant, dis-je. Elle aurait dû être mon épouse. Elle le sera un jour.


À l’instant où je prononçai ces
mots, cependant, ma trahison m’apparut dans toute son horreur. Kaede me pardonnerait-elle
jamais ?


— Je m’en suis douté. Mais
quand ? À quoi pensiez-vous ? Une femme de son rang, issue d’une
famille illustre ?


— Nous ne pensions qu’à
mourir. C’était la nuit de la mort de sire Shigeru et de la chute d’Inuyama.
Nous ne voulions pas mourir sans…


Je fus incapable de poursuivre.


Au bout de quelques instants,
Makoto reprit :


— Je me devins
insupportable à moi-même. Ma passion m’avait enfoncé plus profondément que
jamais dans le monde de souffrance auquel j’avais espéré échapper. J’avais le
sentiment d’avoir infligé un tort irréparable à un autre être vivant, même s’il
ne s’agissait que d’une femme. En même temps, une part de moi-même souhaitait
sa mort tant j’étais jaloux à l’idée que vous l’aimiez et qu’elle vous avait
sans doute aimé. Vous voyez que je ne vous cache rien. Il faut que je vous
révèle les pires aspects de mon être.


— Je suis moins bien placé
que quiconque pour vous condamner. Ma propre conduite a eu des conséquences
mille fois plus cruelles.


— Mais vous appartenez à
ce monde, Takeo, vous y vivez. Moi, je voulais être différent. Et j’ai compris
que même ce désir relevait en moi de l’orgueil le plus infâme. Je suis retourné
à Terayama demander à notre abbé la permission de me retirer dans cette cabane,
afin de mettre mon art de flûtiste et toute la passion qui pouvait rester en
moi au service de l’illuminé. Quant à espérer son illumination, il n’en est
même plus question tellement j’en suis indigne.


— Nous vivons tous dans le
monde, répliquai-je. Quel autre lieu s’offre à nous ?


En parlant, il me semblait
entendre la voix de sire Shigeru : « De même que le fleuve est
toujours à notre porte, le monde nous attend toujours dehors. Et c’est dans le
monde que nous devons vivre. »


Le visage de Makoto s’éclaira
soudain, ses yeux se mirent à briller. Il me regarda fixement en
demandant :


— Est-ce là le message qui
m’est destiné ? Est-ce pour que je l’entende que vous m’avez été
envoyé ?


— Je connais à peine mes
projets pour ma propre vie. Comment pourrais-je pénétrer les secrets de votre
destin ? Mais c’est une des premières choses que j’aie apprises de sire
Shigeru : nous devons vivre dans le monde.


— Alors considérons qu’il
s’agit d’un ordre que me donne le seigneur !


Makoto semblait de nouveau
rempli d’énergie. Alors qu’il paraissait résigné à mourir, il renaissait
maintenant à la vie sous mes yeux.


— Vous avez
l’intention de réaliser ses vœux ?


— Ichiro m’a dit que je devais
tirer vengeance de ses oncles et revendiquer mon héritage, et j’entends bien le
faire. Quant à savoir comment y parvenir, en revanche, je n’en ai aucune idée.
Il faut également que j’épouse dame Shirakawa. C’était un autre désir de sire
Shigeru.


— Sire Fujiwara souhaite
se marier avec elle, dit Makoto d’un ton circonspect.


Je refusais de prendre cette
information au sérieux. Il m’était impossible de croire que Kaede puisse
consentir à une telle union. « Je n’aimerai jamais que toi » :
tels avaient été les derniers mots qu’elle m’avait adressés. Et elle avait dit
auparavant : « Je ne me sens en sécurité qu’avec toi. » Je
savais qu’elle avait acquis la réputation de mener à la mort tout homme qui
l’approchait. Moi qui avais partagé sa couche, cependant, j’étais vivant. Je
lui avais donné un enfant. Et je l’avais abandonnée, elle avait failli mourir,
l’enfant avait péri… Me pardonnerait-elle jamais ?


— Fujiwara préfère les
hommes aux femmes, poursuivit Makoto. Mais il semble hanté par dame Shirakawa.
Il lui propose un mariage de pure façade, afin de lui assurer sa protection.
Sans doute n’est-il pas non plus indifférent à l’héritage de la noble dame.
Shirakawa est dans un état lamentable, mais Maruyama n’est pas à dédaigner.


Comme je ne faisais aucun
commentaire, il murmura :


— C’est un esthète. Elle
deviendra l’un de ses objets précieux. Sa collection ne voit jamais la lumière
du jour, seuls de rares privilégiés ont le droit de l’admirer.


— Elle ne mérite pas un
tel sort !


— Quel autre choix
a-t-elle ? Elle peut s’estimer heureuse de ne pas être complètement
déshonorée. Il est assez honteux pour elle d’avoir survécu à tant d’hommes
morts pour l’avoir approchée. Mais il y a pis : elle semble défier les
lois de la nature. On dit qu’elle a fait exécuter deux serviteurs de son père
qui refusaient de la servir. Elle lit et écrit comme un homme. Et apparemment,
elle est en train de lever une armée pour faire valoir ses droits sur Maruyama
au printemps.


— Peut-être
assurera-t-elle elle-même sa propre protection, déclarai-je.


— Une femme ?
rétorqua Makoto avec mépris. C’est impossible.


Je sentais grandir mon
admiration pour Kaede. Quelle alliée elle pourrait être pour moi ! Si je
l’épousais, nous contrôlerions la moitié du territoire Seishuu. Maruyama me
fournirait toutes les ressources nécessaires pour combattre les seigneurs
Otori. Une fois que j’en aurais fini avec eux, seul l’ancien bastion Tohan,
désormais aux mains d’Araï, empêcherait nos terres de s’étendre de la mer à la
mer, conformément à la prophétie.


Maintenant que les neiges
avaient commencé, tout devrait attendre jusqu’au printemps. J’étais épuisé,
mais brûlant d’impatience. Je redoutais que Kaede ne prenne une décision
irrévocable avant que je ne l’aie revue.


— Vous avez dit que vous
m’accompagneriez au temple ?


— Nous partirons dès qu’il
fera clair.


— Mais vous seriez resté
ici tout l’hiver si je ne vous étais pas tombé dessus ?


— Je ne me fais pas
d’illusions, répliqua-t-il. Je serais certainement mort dans cette cabane. Peut-être
m’avez-vous sauvé la vie.


Nous parlâmes jusqu’à une heure
avancée de la nuit, ou du moins lui parla, comme si la présence d’un autre être
humain l’avait délivré de semaines entières de silence. Il me raconta un peu
l’histoire de ses origines. De quatre ans plus âgé que moi, il était né dans
une famille de guerriers de rang inférieur qui avaient servi les Otori jusqu’à
ce que la défaite de Yaegahara les contraigne à reconnaître pour suzerains les
Tohan. Il avait reçu l’éducation d’un guerrier, mais n’était que le cinquième
fils d’une famille nombreuse dont la pauvreté ne cessait de s’aggraver. Dès son
enfance, on avait encouragé son goût de l’étude et son intérêt pour la
religion, et quand sa famille commença son déclin il fut envoyé à Terayama. Il avait
onze ans. Son frère, d’un an son cadet, devait lui aussi devenir novice mais
s’était enfui après le premier hiver, et on n’en avait plus entendu parler
depuis. Le frère aîné avait été tué à Yaegahara, leur père mourut peu après.
Ses deux sœurs étaient mariées à des guerriers Tohan et il n’en avait reçu
aucune nouvelle depuis des années. Sa mère vivait toujours dans ce qui restait
de la propriété familiale, avec ses deux frères encore en vie et leur famille,
mais ils n’avaient plus vraiment le sentiment d’appartenir à la classe des
guerriers. Il voyait sa mère une ou deux fois par an.


Notre conversation était aisée,
comme celle de vieux amis, et je me rappelai combien j’avais eu la nostalgie
d’un tel compagnon lors de mon voyage avec Akio. Plus âgé et beaucoup mieux
élevé que moi, Makoto avait un caractère grave et réfléchi qui contrastait avec
mon impétuosité. Ce qui ne l’empêchait pas, comme je devais le découvrir plus
tard, d’être aussi fort que courageux, et d’allier les qualités du guerrier
qu’il était encore à celles d’un moine et d’un érudit.


Il me raconta l’horreur
indignée qui avait saisi tous les cœurs à Yamagata et à Terayama après la mort
de sire Shigeru.


— Nous étions armés et
prêts à un soulèvement. Iida avait menacé de détruire tôt ou tard notre temple,
dont il voyait la richesse et la puissance s’accroître d’année en année. Il
avait conscience du profond ressentiment éveillé par l’occupation Tohan, et il
espérait étouffer dans l’œuf toute rébellion. Vous savez ce que représentait
sire Shigeru pour le peuple. Je n’avais jamais rien vu de semblable aux
manifestations de désarroi et de chagrin qui suivirent sa disparition. Les
émeutes que les Tohan redoutaient de son vivant éclatèrent avec une violence accrue
à l’annonce de sa mort. Une révolte spontanée réunit d’anciens guerriers Otori,
des citadins armés d’épieux et même des fermiers se battant avec des faux et
des pierres, qui marchèrent sur le château. Nous étions sur le point de nous joindre au
mouvement
quand nous apprîmes la mort d’Iida et la victoire d’Araï à Inuyama. Les forces
Tohan battirent en retraite, et nous entreprîmes de les poursuivre jusqu’à
Kushimoto.


« Nous vous avons
rencontré sur la route, alors que vous transportiez la tête d’Iida. Tout le
monde commençait à savoir la façon dont vous aviez porté secours à sire
Shigeru. Et les gens ne furent pas longs à deviner l’identité de celui qu’ils
appelaient l’Ange de Yamagata…


Il soupira et souffla sur les
dernières braises – la lampe s’était éteinte depuis longtemps.


— Quand je vous revis, à
notre retour au temple, vous n’aviez pas du tout l’air d’un héros. Vous m’êtes
apparu perdu, accablé de chagrin, confronté encore à des décisions déchirantes.
Lors de notre première rencontre, je vous avais trouvé intéressant mais
étrange. Malgré vos talents, vous sembliez plein de faiblesse. Avec votre ouïe
surdéveloppée, vous me faisiez penser à un animal, à un phénomène de foire.
Habituellement, j’estime que je sais juger les hommes. Je fus étonné de voir
qu’on vous invitait à revenir, et déconcerté par la confiance que Shigeru vous
témoignait. Je me rendis compte que vous n’étiez pas ce que vous paraissiez. Je
compris de quel courage vous aviez dû faire preuve, et j’entrevis l’intensité
de vos émotions. C’est ainsi que je suis tombé amoureux de vous. Comme je vous
l’ai dit, cela ne m’était jamais arrivé auparavant. Moi qui ne voulais pas vous
donner mes raisons, je n’en ai que trop dit…


Après un silence, il
ajouta :


— Je n’évoquerai plus ce
sujet.


— Il n’a rien de
répréhensible, répliquai-je. Bien au contraire. L’amitié est ce dont j’ai le
plus besoin au monde.


— En dehors d’une
armée ?


— Pour cela, il faudra
attendre le printemps.


— Je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir pour vous aider.


— Que faites-vous de votre
vocation, de votre quête de l’illumination ?


— Embrasser votre cause,
voilà ma vocation. Pour quel autre motif l’illuminé vous aurait-il envoyé ici
me rappeler que nous vivons dans le monde ? Le lien qui nous unit est
d’une force exceptionnelle. Et je comprends maintenant que je n’ai pas à le
combattre.


Le feu était presque éteint et
je ne distinguais plus le visage de Makoto. Sous ma mince couverture, je
frissonnais. Je me demandais si je trouverais le sommeil, si je serais jamais
capable de dormir de nouveau, de cesser de guetter le souffle de l’assassin.
Dans un monde qui semblait presque entièrement hostile, le dévouement de Makoto
me touchait profondément. Ne sachant que dire, je saisis sa main et la serrai
fugitivement en signe de gratitude.


— Pourriez-vous monter la
garde pendant que je dormirais une heure ou deux ?


— Bien sûr.


— Réveillez-moi pour
dormir à votre tour avant notre départ.


Il acquiesça de la tête. Je
m’enveloppai dans la seconde couverture et me couchai. Le rougeoiement du feu
était presque imperceptible, j’entendais sa rumeur mourante. Dehors, le vent
soufflait moins fort. L’avant-toit ruisselait. Une petite créature s’affairait
dans le chaume. Un hibou poussa son cri et la souris se tint coite. Je sombrai
dans un sommeil agité, parcouru de rêves d’enfants en train de se noyer. Je ne
cessais de plonger dans une eau noire et glacée, mais je ne parvenais pas à les
sauver.


Je fus réveillé par le froid.
L’aube commençait tout juste à éclairer la cabane. Makoto était assis en
méditation. Sa respiration était si lente que je l’entendais à peine, mais je
savais qu’il était complètement éveillé. Je l’observai quelques instants. Quand
il ouvrit les yeux, je détournai mon regard.


— Il fallait me réveiller.


— Je me sens reposé. J’ai
besoin de très peu de sommeil.


Il ajouta avec curiosité :


— Pourquoi ne me
regardez-vous jamais en face ?


— Je risquerais de vous
endormir. C’est l’un des talents de la Tribu dont j’ai hérité. Je devrais être
capable de le maîtriser, mais il m’est arrivé d’endormir des gens sans le
vouloir. J’évite donc de les regarder dans les yeux.


— Vous voulez dire que
vous avez d’autres dons en dehors de votre ouïe ? Lesquels ?


— Je peux me rendre
invisible, assez longtemps pour déconcerter un adversaire ou tromper la
vigilance d’un garde. Il m’est aussi possible de donner l’illusion de demeurer
en un lieu après l’avoir quitté ou de me trouver dans deux endroits à la fois.
C’est ce que nous appelons faire usage du second moi.


Tout en parlant, je l’observais
sans en avoir l’air car sa réaction m’intéressait.


Il ne put retenir un léger
mouvement de recul.


— Voilà qui fait plutôt
penser à un démon qu’à un ange, marmonna-t-il. Et tous ces gens de la Tribu
sont capables de ce genre d’exploits ?


— Les talents diffèrent
suivant les individus. Les miens semblent dépasser ce qu’on peut espérer
ordinairement.


— J’ignore tout de la
Tribu, je ne savais même pas qu’elle existait avant que notre abbé parle de
vous et de vos rapports avec elle, cet été, à la suite de votre visite.


— Beaucoup considèrent ces
talents comme de la sorcellerie.


— Est-ce le cas ?


— Je ne saurais le dire,
car j’ignore moi-même comment je fais. Mes talents sont en moi, je ne suis pas
allé les chercher. Mais on peut les accroître à force d’entraînement.


— J’imagine que, comme
tout talent, ils peuvent être mis au service du bien ou du mal, observa-t-il
d’une voix paisible.


— Pour ce qui est de la
Tribu, elle n’y voit qu’un moyen de servir ses propres desseins. C’est pourquoi
elle ne tolérera pas que je vive. Si vous m’accompagnez, vous serez vous aussi
en danger. Êtes-vous prêt à courir ce risque ?


— Oui, je suis prêt. Mais
n’êtes-vous pas effrayé par cette perspective ? La plupart des hommes
auraient si peur qu’ils perdraient toutes leurs forces.


Je ne savais que lui répondre.
On m’a souvent décrit comme intrépide, mais ce mot me paraît bien excessif pour
un état qui ressemble plutôt à un don de naissance, analogue à l’invisibilité.
Du reste, je ne suis courageux que par intermittence, et je ne me maintiens
dans cet état qu’au prix de grands efforts. Je connais la peur au même titre
que les autres hommes. Mais je n’avais pas envie d’y penser pour le moment. Je
me levai pour aller récupérer mes vêtements. Ils n’étaient pas vraiment secs et
je les trouvai moites sur ma peau en les enfilant. Je sortis ensuite pour faire
mes besoins. L’air était froid et humide, mais la neige avait cessé et le sol
semblait plutôt boueux. Autour de la cabane et de l’autel, je ne vis aucune
empreinte en dehors des miennes, déjà à moitié effacées. Je suivis des yeux le
sentier, qui disparaissait en contrebas : il était praticable. Seul le
vent troublait le silence de la montagne et de la forêt. Des corbeaux criaient
dans le lointain, un peu plus près un petit oiseau chantait tristement. Je
n’entendais aucun bruit trahissant l’activité humaine – pas de hache attaquant
un tronc, pas de cloches de temple, pas de chien aboyant dans un village. La
source de l’autel jaillissait avec un murmure assourdi. Je lavai mon visage et
mes mains dans l’eau noire et glacée, puis je bus à longs traits.


Ce fut tout notre petit
déjeuner. Makoto emballa ses rares possessions, glissa ses flûtes dans sa
ceinture et prit le bâton de combat qui était son unique arme. Je lui donnai le
sabre court que j’avais ravi la veille à mon agresseur, et il le plaça dans sa
ceinture à côté des flûtes.


En sortant, nous vîmes des
flocons commencer à voltiger, et la neige continua de tomber toute la matinée.
Elle ne recouvrit pas complètement le sentier, cependant, et de toute façon le
trajet était évidemment familier à Makoto. Je glissais régulièrement sur une
plaque de glace ou m’enfonçais jusqu’aux genoux dans un trou, de sorte que mes
vêtements furent bientôt aussi trempés que le soir précédent. Le sentier était
étroit. Nous avancions l’un derrière l’autre, en marchant d’un bon pas, presque
en silence. Makoto semblait avoir épuisé toute son éloquence, et moi-même
j’étais trop occupé à écouter. J’épiais une respiration, une branche rompue, le
claquement d’un arc, le sifflement d’un poignard. Je me sentais comme un animal
sauvage, sans cesse traqué, sans cesse menacé.


La lumière pâlit, se teignit
pendant deux ou trois heures d’un éclat gris perle, puis commença à
s’assombrir. La neige tomba plus fort, se mit à tourbillonner et à s’épaissir.
Vers midi, nous fîmes halte pour boire dans un torrent, mais dès que nous cessâmes
de marcher nous eûmes si froid qu’il ne fut pas question de nous attarder.


— Cette petite rivière
passe au nord du temple, dit Makoto. Nous n’avons qu’à suivre son cours pour y
parvenir. Nous arriverons dans moins de deux heures, maintenant.


Tout semblait tellement plus
simple que lorsque j’avais quitté Hagi. Nous n’étions plus qu’à deux heures de
Terayama, et j’avais un compagnon. Une fois dans le temple, j’y passerais
l’hiver en sécurité. Mais le murmure des eaux recouvrait tous les autres sons,
de sorte que je ne m’aperçus pas que nous étions attendus.


Ils étaient deux, et ils
s’élancèrent de la forêt comme des loups. Ils ne comptaient que sur ma
présence, cependant, et furent pris de court à la vue de Makoto. Le prenant
pour un moine inoffensif, ils s’attaquèrent d’abord à lui en pensant qu’il décamperait.
Il abattit le premier homme d’un coup de bâton assez fort pour lui fracasser le
crâne. Le second était armé d’un sabre, ce qui me surprit car les membres de la
Tribu n’en font pas usage habituellement. Quand il voulut m’en assener un coup,
je me rendis invisible, me glissai sous son bras et tailladai sa main afin
qu’il lâche son arme. La lame fut déviée par son gant, de sorte que je le
frappai de nouveau en projetant mon image à ses pieds. Le second coup fut le
bon, et quand il brandit une nouvelle fois son sabre le sang commençait à jaillir
de son poignet. Mon second moi se dissipa et je bondis sur lui, toujours invisible,
en essayant de lui trancher la gorge. Je regrettais de ne pas avoir Jato, afin
de le combattre dans les règles. Il ne pouvait me voir mais agrippa mes bras en
poussant un cri d’horreur. Sa terreur redoubla quand je redevins visible. Il
fixa mon visage comme si j’étais un fantôme, et ses yeux s’écarquillèrent avant
de se troubler peu à peu. Makoto l’attaqua par-derrière, et son bâton lui brisa
la nuque. L’homme s’effondra comme un bœuf, en m’entraînant dans sa chute.


Je me dégageai tant bien que
mal et poussai Makoto à l’abri des rochers, au cas où d’autres assaillants se
trouveraient sur le versant. Je redoutais surtout la présence d’archers, qui
pourraient nous abattre à distance. Mais la forêt était trop épaisse pour qu’on
puisse s’y servir d’un arc, et il n’y avait personne en vue.


Makoto respirait bruyamment,
les yeux étincelants.


— Je comprends maintenant
ce que vous entendiez par vos talents ! s’exclama-t-il.


— Vous n’en manquez pas
vous-même ! Merci.


— Qui sont ces
hommes ?


Je m’approchai des deux
cadavres. Le premier était un Kikuta, d’après ses mains, mais le second
arborait l’emblème des Otori sous son armure.


— Celui-ci est un
guerrier, dis-je en contemplant le héron. Ce qui explique son sabre. L’autre appartient
à une famille de la Tribu, les Kikuta.


Je ne connaissais pas cet homme
mais nous étions forcément parents, liés par les lignes traversant nos paumes.


La présence du guerrier Otori
me rendait nerveux. Était-il venu de Hagi ? Que faisait-il avec un
assassin de la Tribu ? Personne ne semblait ignorer que je me rendais à
Terayama. Je pensai aussitôt à Ichiro et priai le Ciel qu’on ne lui ait pas
extorqué cette information. À moins que ce ne fût Jo-An ou l’un de ces malheureux
dont j’avais redouté qu’ils ne me trahissent ? Peut-être ces hommes
s’étaient-ils déjà rendus au temple, peut-être d’autres nous attendaient-ils
là-bas…


— Vous vous êtes
littéralement volatilisé, s’écria Makoto. Je ne voyais que vos empreintes sur
la neige. C’est extraordinaire !


Il me fit un large sourire. Son
visage était métamorphosé. Il était difficile de croire que ce fût le même
homme que le flûtiste désespéré que j’avais rencontré la veille.


— Voilà longtemps que je
ne m’étais pas battu pour de bon. C’est fou comme la vie paraît belle quand on
s’est un peu approché de la mort !


La neige semblait plus blanche
et le froid plus mordant. J’étais affamé, plein de nostalgie pour tous les
réconforts des sens : un bain brûlant, un bon repas, du vin, la nudité
d’un corps amoureux contre le mien.


Nous reprîmes la route avec une
énergie renouvelée. Nous en avions besoin : au cours de la dernière heure,
le vent redoubla et la neige se remit à tomber abondamment. Je me sentais plus
que jamais redevable à Makoto. Vers la fin, nous avancions à l’aveuglette, mais
sa connaissance du chemin était telle qu’il n’hésita à aucun instant. Depuis
mon dernier séjour au temple, une enceinte en bois avait été élevée autour des
bâtiments principaux. Des gardes nous interpellèrent à la porte. Makoto leur
répondit, et ils nous accueillirent avec force exclamations. Ils s’étaient
inquiétés pour lui et se montrèrent soulagés de voir qu’il avait décidé de
revenir.


Après avoir remis en place les
barres de la porte, ils nous conduisirent dans le corps de garde. Ils
m’observèrent d’un air inquisiteur, ne sachant s’ils me connaissaient ou non.
Makoto prit la parole :


— Sire Otori Takeo est
venu chercher un refuge pour la durée de l’hiver. Voulez-vous informer notre
abbé qu’il est ici ?


L’un d’eux partit en courant,
traversa la cour en luttant contre le vent et avant même qu’il eût atteint le
cloître sa silhouette devint toute blanche. Les vastes toits des bâtiments centraux
étaient déjà couronnés de neige, et les branches nues des cerisiers et des
pruniers se couvraient des fleurs de l’hiver.


Les gardes nous invitèrent à
nous asseoir près du feu. Comme Makoto, c’étaient de jeunes moines, armés
d’arcs, de lances et de bâtons. Ils nous servirent du thé. Il me sembla que je
n’avais jamais rien bu de meilleur. Le breuvage et nos vêtements fumaient de
concert, créant ainsi une chaleur réconfortante. Je m’efforçai de résister à la
détente qui me gagnait, estimant qu’il n’était pas encore temps d’y céder.


— Quelqu’un est-il venu me
chercher ici ?


— Des étrangers ont été
signalés dans la montagne tôt ce matin. Ils ont contourné le temple puis se
sont enfoncés dans la forêt. Nous ignorions qu’ils étaient à votre recherche.
Pensant qu’il s’agissait peut-être de bandits, nous nous sommes un peu
inquiétés pour Makoto, mais le temps était trop mauvais pour tenter une sortie.
Sire Otori est arrivé à point nommé. Le chemin que vous avez emprunté est
d’ores et déjà impraticable. Le temple sera maintenant entièrement isolé
jusqu’au printemps.


— Votre retour est un
honneur pour nous, lança l’un d’eux d’une voix timide.


En voyant les regards qu’ils
échangeaient, je compris qu’ils se doutaient de ce que signifiait mon
apparition.


Au bout de quelques instants,
le moine revint en hâte.


— Notre abbé souhaite la
bienvenue à sire Otori, dit-il. Il vous prie de vous baigner et de prendre un
repas. Il désirerait vous parler après que les prières du soir seront
terminées.


Makoto finit son thé, s’inclina
cérémonieusement devant moi et déclara qu’il devait se préparer pour les
prières du soir, comme s’il avait passé toute la journée avec les autres moines
au lieu de braver une tempête de neige et de tuer deux hommes. Son attitude
était empreinte de froideur et de formalisme. Je savais que derrière ces
apparences battait le cœur d’un véritable ami, mais en ces lieux il n’était
qu’un moine parmi d’autres. De mon côté, il me fallait réapprendre à me
comporter comme un seigneur. Le vent mugissait autour des pignons, la neige
s’amoncelait implacablement. J’étais en sûreté à Terayama. Et j’avais tout
l’hiver pour réorganiser ma vie.


Le jeune homme qui avait
rapporté le message de l’abbé me mena dans une des chambres d’hôte du temple.
Au printemps et en été, ces pièces auraient été remplies de visiteurs et de pèlerins,
mais en cette saison elles étaient désertes. Malgré les volets fermés sur la
tempête, il régnait un froid cruel. Le vent gémissait à travers les fentes du
mur, et certaines fissures plus larges laissaient pénétrer la neige. Le jeune
moine me guida jusqu’au petit pavillon de bains bâti au-dessus de la source
thermale. J’ôtai mes vêtements humides et crasseux. Après m’être soigneusement
récuré, je plongeai mon corps dans l’eau chaude. C’était encore plus délicieux
que je ne l’avais imaginé. Je songeai aux hommes qui avaient tenté de me tuer depuis
deux jours, et une joie féroce m’envahit à l’idée d’être vivant. L’eau fumait
et bouillonnait autour de moi. Je me sentis soudain plein de gratitude pour
elle qui jaillissait de la montagne, baignait mon corps endolori et dégelait
mes membres glacés. Je me dis qu’il existait des montagnes crachant le feu et
la cendre, s’ébrouant sauvagement en abattant comme des fétus de paille les
demeures d’hommes qui grouillaient comme des insectes s’échappant de bûches
enflammées. Cette montagne aussi aurait pu s’emparer de moi et me faire mourir
de froid, et voilà qu’elle m’offrait le réconfort de cette eau bouillante.


Mes bras portaient les marques
des doigts du guerrier, et son sabre avait entaillé superficiellement mon cou
en l’effleurant. En revanche, mon poignet droit semblait avoir retrouvé sa vigueur
après m’avoir si souvent tracassé depuis qu’Akio avait déchiré ses tendons en
le tordant, à Inuyama. Mon corps paraissait plus maigre que jamais, mais pour
le reste je sortais de mon voyage dans une forme satisfaisante, sans compter
que maintenant j’étais propre.


J’entendis des pas dans la
chambre, et le moine me cria qu’il m’avait apporté des vêtements secs et de
quoi manger. Je sortis de l’eau et essuyai ma peau rougie par la chaleur avec
les chiffons prévus à cet effet, puis je courus au milieu de la neige sur le
chemin de planches conduisant à la chambre.


Elle était vide. Les atours
étaient pliés sur le sol : un pagne propre, des vêtements de dessous
doublés de ouate et une robe en soie, également doublée, avec une ceinture. La
robe était couleur prune foncé, entrelacée d’un motif pourpre plus intense et
ornée dans le dos de l’emblème argenté des Otori. Je la revêtis lentement, en
savourant le contact de la soie. Il y avait longtemps que je n’avais porté un
vêtement de cette qualité. Je me demandais ce qu’il faisait dans le temple, qui
avait bien pu l’y laisser. Avait-il appartenu à sire Shigeru ? Je me
sentais comme enveloppé de sa présence. La première chose que je ferais le matin
serait de me rendre sur sa tombe. Il me dirait comment accomplir notre
vengeance.


En humant la nourriture, je me
rendis compte combien j’étais affamé. Le repas était plus substantiel que tout
ce que j’avais mangé depuis des jours, mais je le dévorai en un instant. Après
quoi, comme je n’avais envie ni de perdre la chaleur du bain ni de m’endormir,
je fis quelques exercices que je conclus par une séance de méditation.


Derrière la rumeur du vent et
de la neige, j’entendais les moines psalmodier dans le bâtiment central du
temple. La nuit neigeuse, la chambre vide hantée de fantômes et de souvenirs,
les paroles sereines des antiques sutras, tout s’unissait pour m’étreindre
d’une émotion douce-amère, d’un charme exquis. Je sentais mon sang se glacer.
J’aurais voulu être capable d’exprimer ce que je ressentais, et je regrettai de
ne pas avoir été plus attentif quand Ichiro essayait de m’initier à la poésie.
J’aspirais à tenir un pinceau dans ma main : à défaut de traduire en mots
mes sentiments, peut-être aurais-je pu les peindre.


« Revenez nous voir, avait
dit le vieux prêtre. Quand tout sera terminé… » Une part de mon être
souhaitait qu’il en soit ainsi et que je puisse passer le reste de mes jours
dans cet endroit paisible. Mais je me souvenais que même ici j’avais surpris
des voix tramant des plans de guerre. Les moines étaient armés et le temple
était maintenant fortifié. Tout était loin d’être terminé – en fait, tout ne
faisait que commencer.


Les litanies s’achevèrent et
j’entendis la rumeur assourdie des moines se rendant en file indienne au
réfectoire avant d’aller dormir quelques heures, jusqu’à ce que la cloche les réveille
à minuit. Des pas s’approchèrent de ma chambre et le jeune moine fit coulisser
la porte.


S’inclinant devant moi, il
annonça :


— Sire Otori, notre abbé
désire vous voir.


Je me levai et longeai le
cloître avec lui.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Norio, noble seigneur.


Il dit en chuchotant :


— Je suis né à Hagi.


Il n’ajouta rien, car la règle
du temple proscrit les paroles inutiles. Nous fîmes le tour de la cour centrale,
déjà ensevelie sous la neige, en passant près du réfectoire où les moines
étaient agenouillés en rangs silencieux, chacun avec un bol de nourriture
devant lui. Nous longeâmes ensuite la grande salle où flottait une odeur
d’encens et de cire de bougie et où trônait la statue dorée brillant dans la
pénombre. De l’autre côté de la cour s’ouvraient une série de petites pièces,
qui servaient de bureaux et de cabinets de travail. J’entendis dans la pièce du
fond le bruit d’un chapelet, le murmure d’un sutra.


Nous nous arrêtâmes à
l’extérieur de la première de ces pièces et Norio appela à voix basse :


— Noble abbé, votre
visiteur est ici.


Je fus rempli de confusion en
découvrant le vieux prêtre qui m’avait dit de revenir. Avec ses vêtements usés,
je l’avais pris pour l’un des doyens du temple, non pour son chef. Mes soucis
m’avaient si bien absorbé que je n’avais même pas su qui il était. Je tombai à
genoux et me prosternai, le front sur les nattes. Avec sa simplicité
coutumière, il s’avança vers moi, me dit de m’asseoir et se pencha pour me
serrer contre lui. Puis il reprit sa place et me contempla, le visage illuminé
par son sourire. Je lui souris à mon tour, touché par son plaisir sincère de me
revoir.


— Sire Otori, dit-il. Je
suis heureux que soyez revenu sain et sauf parmi nous. J’ai beaucoup pensé à
vous. Vous avez traversé des temps difficiles.


— Je suis loin d’en être
sorti, mais je viens vous demander votre hospitalité pour l’hiver. Il semble
que je sois traqué de tous côtés, et j’ai besoin d’être en lieu sûr pendant que
je me prépare à l’avenir.


— Makoto m’a exposé
brièvement votre situation. Vous êtes toujours le bienvenu en ces lieux.


— Je dois d’emblée vous
avertir de mes intentions. Je compte réclamer mon héritage aux seigneurs Otori
et punir les responsables de la mort de sire Shigeru. Il se pourrait que mes
projets s’avèrent périlleux pour le temple.


— Nous y sommes préparés,
répliqua-t-il d’une voix sereine.


— Je me sens bien indigne
d’une telle bienveillance.


— Certains d’entre nous
sont liés aux Otori par un attachement de longue date. Je crois que vous allez
vous apercevoir que nous nous considérons nous-mêmes comme vos débiteurs. Sans
compter, bien entendu, que nous avons foi en votre avenir.


« Alors vous y croyez plus
que moi », pensai-je en moi-même. Je me sentis rougir. Il me semblait
inconcevable qu’il puisse m’adresser des louanges après toutes les erreurs que
j’avais commises. J’avais l’impression d’être un imposteur ayant revêtu la robe
d’un seigneur Otori. Un va-nu-pieds aux cheveux tondus, sans argent, sans
biens, sans hommes. Je n’avais même pas de sabre.


— Il faut un commencement
à tout, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. En venant ici, vous avez
fait un premier pas.


— C’est Ichiro, mon
professeur, qui m’a envoyé. Il doit venir me retrouver au printemps. Il m’a
conseillé de rechercher la protection de sire Araï. J’aurais dû le faire depuis
le début.


L’abbé sourit et de fines rides
apparurent aux coins de ses yeux.


— Pas du tout. La Tribu ne
vous aurait pas laissé en vie. Vous étiez beaucoup plus vulnérable, à l’époque,
vous ne connaissiez pas votre ennemi. Maintenant vous avez une idée de leur puissance.


— Que savez-vous
d’eux ?


— Shigeru se confiait à
moi et me demandait souvent conseil. Lors de sa dernière visite, nous avons eu
un long entretien à votre sujet.


— Comment se fait-il que
je ne l’aie pas entendu ?


— Il a pris soin de parler
près de la cascade, afin qu’elle couvre le bruit de nos voix. Plus tard, nous
sommes allés dans sa chambre.


— Où vous avez discuté de
la guerre.


— Il avait besoin que je
lui confirme que le temple et la ville se soulèveraient dès qu’Iida serait
mort. Il avait encore des doutes quant à la tentative d’assassinat, car il
craignait qu’elle n’aboutisse qu’à vous vouer à une fin certaine. En fait, ce
fut sa propre mort qui déclencha le soulèvement. Et quand bien même nous
l’aurions voulu, il nous aurait été impossible de changer le cours des choses.
Quoi qu’il en soit, Araï était allié avec Shigeru, pas avec le clan des Otori.
S’il peut s’emparer de leur territoire, il sautera sur l’occasion. Ils
entreront en guerre dès cet été.


Il se tut un instant, puis
reprit :


— Les seigneurs Otori ont
l’intention de revendiquer les terres de Shigeru et de déclarer illégale votre
adoption. Non contents d’avoir conspiré contre sa vie, ils insultent sa
mémoire. C’est pourquoi je me réjouis de votre décision de recueillir votre
héritage.


— Mais les Otori
voudront-ils de moi ?


J’étendis mes mains en montrant
mes paumes.


— Je porte la marque des
Kikuta.


— Nous en parlerons plus
tard. En attendant, vous serez surpris de voir combien votre retour est
attendu. Vous vous en apercevrez au printemps. Vos hommes sauront vous trouver.


— Un guerrier Otori a déjà
essayé de me tuer, observai-je d’un ton sceptique.


— Makoto m’en a informé.
Le clan sera divisé, mais Shigeru l’avait prévu et l’acceptait à l’avance. Ce
n’était nullement sa faute. La discorde était en germe depuis que ses oncles
avaient usurpé ses droits après la mort de son père.


— Je les tenais déjà pour
responsables de sa mort. Plus j’en apprends sur leur compte, cependant, plus je
suis surpris qu’ils l’aient laissé vivre si longtemps.


— Seul le destin décide de
la durée de notre vie, répliqua-t-il. Les seigneurs Otori craignent leur propre
peuple. Leurs fermiers sont versatiles par nature et par tradition. Ils n’ont
jamais été complètement asservis, au contraire des paysans soumis au joug des
Tohan. Shigeru les connaissait et les respectait, ce qui lui avait valu en
retour leur attachement. Cette popularité qui le protégeait contre ses oncles,
c’est vous désormais qui en serez l’objet.


— Peut-être, mais il
subsiste un problème plus grave : la Tribu m’a condamné à mort.


Le visage du vieillard
apparaissait couleur d’ivoire à la lueur de la lampe. Son expression était
paisible.


— J’imagine que c’est
aussi pour cette raison que vous êtes venu en ces lieux, déclara-t-il.


Je pensais qu’il allait
continuer de parler, mais il se tut en me regardant d’un air interrogateur.


Je me décidai à rompre le
silence feutré régnant dans la pièce et lançai d’un ton circonspect :


— Sire Shigeru tenait des
registres… Des registres où il consignait les activités de la Tribu. J’espère
que vous accepterez de me les remettre.


— Ils ont été gardés ici à
votre intention. Je vais les faire chercher sur-le-champ. Et bien sûr, j’ai
encore autre chose en réserve pour vous…


— Jato !


Il hocha la tête :


— Vous allez en avoir
besoin.


Il appela Norio et lui demanda
de se rendre à l’entrepôt afin d’y chercher le coffret et le sabre.


— Shigeru ne voulait
influer en aucune façon sur vos décisions, dit-il tandis que j’écoutais l’écho
des pas de Norio s’éloigner dans le cloître. Il était conscient que votre
hérédité vous confronterait à des choix déchirants pour votre loyauté. Il
n’aurait pas été surpris que vous accordiez la préférence à votre héritage Kikuta.
Dans ce cas, j’aurais été le seul à avoir accès à ces registres. Mais puisque
vous vous êtes décidé pour les Otori, les registres vous reviennent de droit.


— Je me suis procuré
quelques mois de vie, dis-je non sans mépris pour moi-même. Il se peut que
j’accomplisse ainsi enfin le souhait de sire Shigeru, mais mon choix n’a rien
de noble en soi. C’est à peine un choix, à vrai dire, puisque ma vie avec la
Tribu était dans une impasse. Quant à mon héritage Otori, je ne le dois qu’à
une adoption qui sera toujours contestée.


Une nouvelle fois, son sourire
illumina son visage où ses yeux brillaient de compréhension et de sagesse.


— La volonté de Shigeru
justifie tout.


J’eus l’impression qu’il savait
quelque chose qu’il entendait m’apprendre plus tard, mais je n’eus pas le temps
d’y penser davantage car des pas s’approchèrent. Je ne pus m’empêcher de me
raidir avant de réaliser qu’il s’agissait de Norio, qui marchait un peu plus
lourdement qu’auparavant car il était chargé. Il fit coulisser la porte pour
entrer, s’agenouilla et posa par terre le coffret et le sabre. Je ne tournai
pas la tête pour regarder, mais j’entendis le bruit soyeux qu’ils firent en
touchant les nattes. Je sentis mon pouls s’accélérer, avec un mélange de joie
et de peur, à l’idée de tenir de nouveau Jato dans ma main.


Norio se releva pour fermer la
porte, puis se remit à genoux et disposa les précieux objets devant l’abbé, à
portée de mes yeux. Ils étaient tous deux emballés dans de vieux tissus, qui
déguisaient leur puissance. L’abbé déballa Jato, le prit dans ses deux mains et
me le tendit. Je le saisis en imitant son geste, l’élevai au-dessus de ma tête
et m’inclinai en direction du vieillard. Je sentais le poids frais et familier
du fourreau et brûlais d’envie de dégainer le sabre pour éveiller son chant
d’acier, mais c’était hors de question en présence de l’abbé. Avec révérence,
je reposai l’arme à côté de moi tandis qu’il sortait le coffret de son emballage.


Une odeur de rue s’en échappa
et je le reconnus aussitôt : c’était bien celui que j’avais porté sur le
chemin de montagne, persuadé qu’il s’agissait d’un présent pour le temple, sous
les yeux de Kenji. Ce dernier ignorait-il alors ce qu’il contenait ?


L’abbé souleva le couvercle,
qui n’était pas verrouillé, et l’odeur de rue s’intensifia. Il prit un des
rouleaux et me le tendit.


— Vous devez lire d’abord
ceci. Shigeru m’avait demandé de procéder dans cet ordre.


Quand je le saisis, il lança
d’une voix soudain vibrante d’émotion :


— Je ne croyais pas que ce
moment arriverait.


Je contemplai son vieux visage.
Ses yeux enfoncés étaient
aussi vifs et brillants que ceux d’un jeune homme. Il soutint mon regard et je
sus que jamais il ne succomberait au sommeil des Kikuta. Dans le lointain, une
des petites cloches sonna trois coups. J’imaginai les moines en train de prier,
assis en méditation. Je sentis la puissance spirituelle de ce lieu saint, concentrée
et réfléchie dans la personne du vieillard qui me faisait face. Je fus de
nouveau envahi d’une brusque gratitude pour lui, pour la foi qui le soutenait,
pour le Ciel et les différents dieux qui malgré mon propre manque de foi
s’étaient chargés de prendre soin de ma vie.


— Lisez, me pressa-t-il.
Vous pourrez étudier le reste plus tard, mais lisez ceci tout de suite.


Je déployai le rouleau et
fronçai les sourcils en découvrant le texte. Je reconnaissais l’écriture de
sire Shigeru, les caractères, parmi lesquels ceux de mon propre nom, m’étaient
familiers, mais l’ensemble ne me paraissait avoir aucun sens. Je parcourus les
colonnes de haut en bas, ouvris un peu plus le rouleau et me retrouvai immergé
dans un océan de noms. On aurait dit une de ces généalogies que Gosaburo me
commentait à Matsue. Une fois que j’eus compris cela, je commençai à m’en
sortir. Je retournai aux lignes d’introduction et les relus soigneusement, une
fois, deux fois. Je levai les yeux et regardai l’abbé.


— Est-ce vrai ?


Il rit tout bas :


— Apparemment. Vous ne
voyez pas votre propre visage, de sorte qu’il vous manque la preuve la plus
frappante. Même si vous avez les mains d’un Kikuta, vos traits sont typiquement
Otori. La mère de votre père était une espionne au service de la Tribu. Elle
fut employée par les Tohan et envoyée à Hagi alors que Shigemori, le père de
Shigeru, sortait à peine de l’enfance. Ils eurent une liaison qui ne devait
rien, semble-t-il, aux plans de la Tribu. Votre père fut le fruit de leurs
amours. Il semble que votre grand-mère ait été une femme de tête : elle
n’en parla à personne. Elle épousa un de ses cousins, et l’enfant fut élevé
comme un Kikuta.


— Sire Shigeru et mon père
étaient frères ? Il était mon oncle ?


— Il serait difficile de
le nier quand on voit votre aspect. La première fois qu’il posa les yeux sur
vous, Shigeru fut frappé par votre ressemblance avec son frère cadet, Takeshi.
Bien entendu, les deux frères se ressemblaient eux-mêmes extrêmement. Si vos
cheveux étaient plus longs, vous seriez à l’heure actuelle le vivant portrait
de Shigeru dans sa jeunesse.


— Comment a-t-il découvert
ces faits ?


— Ils étaient en partie
consignés dans les registres familiaux. Son père avait toujours soupçonné que
sa maîtresse avait attendu un enfant, et il avait confié ce secret à son fils
avant de mourir. Shigeru a démêlé lui-même le reste de l’histoire. Il a retrouvé
la trace de votre père à Mino et appris que votre mère avait accouché d’un fils
après sa mort. Votre père fut sans doute déchiré par le même conflit intérieur
que vous. Bien qu’il eût été élevé comme un Kikuta et possédât des talents
impressionnants même pour un membre de la Tribu, il s’efforça de leur échapper.
Ce simple fait laisse supposer qu’il était de sang mêlé et manquait du
fanatisme caractéristique des vrais fils de la Tribu. Shigeru a tenu des
registres sur leur compte dès l’époque où il fit la connaissance de Muto Kenji.
Ils se rencontrèrent à Yaegahara. Kenji se retrouva pris dans les combats et
fut témoin de la mort de Shigemori.


L’abbé jeta un coup d’œil sur
Jato.


— Il récupéra ce sabre et
le remit à Shigeru. Peut-être vous ont-ils raconté cette histoire.


— Kenji y a fait allusion
un jour.


— Il aida Shigeru à
échapper aux soldats d’Iida. Ils étaient jeunes l’un comme l’autre, ils
devinrent amis. En dehors de ces liens d’amitié, ils étaient utiles l’un pour
l’autre. Ils échangèrent bien des informations au cours des années. Parfois
même, il faut le dire, sans le vouloir. Je ne crois pas que Kenji se soit jamais
rendu compte à quel point le seigneur pouvait être secret, et même retors.


Je gardai le silence. Cette
révélation m’avait stupéfié, mais à la réflexion rien n’était plus logique.
C’était mon sang Otori qui m’avait rendu si prompt à apprendre les leçons de la
vengeance, quand ma famille avait été massacrée à Mino, et qui m’avait lié si
intimement à sire Shigeru. Mon chagrin se raviva à cette pensée, et je
regrettai de ne pas l’avoir su plus tôt. Cependant je me réjouissais
d’appartenir à la même lignée que lui, d’être un membre authentique du clan des
Otori.


— Voilà qui me confirme
dans mon choix, dis-je enfin d’une voix tremblante d’émotion. Mais si vraiment
je dois être un guerrier Otori, que de choses il me reste à apprendre !


Je fis un geste en direction
des rouleaux du coffret.


— Je ne sais même pas lire
correctement !


— Vous avez tout l’hiver
devant vous, répliqua l’abbé. Makoto vous aidera à vous perfectionner en
lecture et en écriture. Quand le printemps sera venu, vous devriez vous rendre
auprès d’Araï afin de vous initier à la pratique de la guerre. En attendant, il
vous faudra étudier sa théorie, sans négliger pour autant le maniement du
sabre.


Il s’interrompit avec un
sourire, et je compris qu’il me réservait encore une surprise.


— Je serai votre
professeur. Avant d’être appelé à servir l’illuminé, j’étais considéré plus ou
moins comme un expert dans ces domaines. Dans le monde, je répondais au nom de
Matsuda Shingen.


Même moi, j’avais entendu ce
nom. Matsuda était l’un des guerriers Otori les plus illustres de la génération
précédente, un véritable héros pour les jeunes gens de Hagi. L’abbé eut un
petit rire en voyant mon air ébahi.


— Je crois que nous
passerons un hiver des plus agréables. L’exercice nous tiendra chaud. Emportez
vos possessions, sire Otori. Nous commencerons l’entraînement dès demain matin.
Lorsque vous n’étudierez pas, vous vous joindrez aux moines pour méditer.
Makoto vous réveillera à l’heure du Tigre.


Débordant de reconnaissance, je
m’inclinai devant lui. Il me fit signe de me relever.


— Nous ne faisons que nous
acquitter de notre dette envers vous.


— Non, c’est moi qui suis
à jamais votre débiteur. Je ferai tout ce que vous me direz. Je suis
entièrement à votre service.


Il me rappela alors que
j’allais sortir.


— Il y a peut-être un
service que vous pouvez me rendre…


Je me retournai et tombai à
genoux.


— Tout ce que vous
voudrez !


— Laissez pousser vos
cheveux, lança-t-il en riant.


Je l’entendais encore pouffer
tandis que je suivais Norio sur le chemin de la chambre d’hôte. Il portait le
coffret pour moi, mais j’avais Jato à la main. Le vent était un peu tombé, la
neige était plus humide et abondante que jamais. Elle étouffait les bruits,
ensevelissait la montagne, coupant du monde le temple jusqu’au printemps.


Dans la chambre, mon lit avait
été installé. Je remerciai Norio et lui souhaitai une bonne nuit. Deux lampes
éclairaient la pièce. Je sortis Jato de son fourreau et contemplai la lame en
songeant au feu qui avait forgé ce miracle de délicatesse, de force et de
tranchant meurtrier. Les plis dans l’acier dessinaient un beau motif de vagues.
C’était le présent de sire Shigeru, au même titre que mon nom et ma vie.
Saisissant le sabre des deux mains, je répétai les anciens mouvements qu’il
m’avait enseignés à Hagi.


Jato entonna pour moi un hymne
de sang et de guerre.



CHAPITRE VIII


Kaede revenait d’une contrée
lointaine, aux paysages rougeoyants, aux rivages de feu et de sang. Elle avait
vu des images terrifiantes, pendant sa fièvre. Maintenant elle ouvrait les yeux
sur la pénombre familière de la maison de ses parents. À l’époque où elle était
retenue en otage chez les Noguchi, elle avait souvent rêvé qu’elle se
réveillait ainsi dans la demeure familiale. Quelques instants plus tard,
cependant, elle s’éveillait pour de bon et retrouvait la réalité de sa vie dans
le château. Cette fois encore elle resta immobile, les yeux clos, dans l’attente
du retour à la réalité. Elle sentait des picotements sur son bas-ventre et se
demandait pourquoi son rêve était hanté par l’odeur du moxa.


— Elle est de retour parmi
nous !


La voix de cet inconnu la fit
tressaillir. Une main se posa sur son front, et elle sut que c’était celle de
Shizuka. Elle se souvenait d’avoir souvent senti son frais contact qui faisait
seul obstacle aux terreurs qui l’assaillaient. Il semblait que ce fût son unique
souvenir. Il lui était arrivé quelque chose, mais son esprit se refusait à y
penser. En bougeant, elle songea à une chute. Elle avait dû tomber de Raku, le
petit cheval gris de Takeo, dont il lui avait fait présent. Oui, elle était
tombée et avait perdu l’enfant de Takeo.


Ses yeux se remplirent de
larmes. Elle avait conscience de la confusion de ses pensées, mais elle savait
que l’enfant avait disparu. La main de Shizuka s’éloigna puis s’approcha de
nouveau, avec un linge tiède, pour essuyer son visage.


— Noble dame ! appela
Shizuka. Dame Kaede !


Kaede essaya de remuer sa
propre main, mais elle semblait
immobilisée et elle aussi était en proie à des picotements.


— Ne vous agitez pas, dit
Shizuka. Le docteur Ishida, le médecin de sire Fujiwara, vous a soignée. Vous
allez vous rétablir, maintenant. Ne pleurez pas, noble dame !


Elle entendit de nouveau la
voix du médecin :


— C’est une réaction
normale. Ceux qui se sont approchés de la mort pleurent toujours quand ils en
reviennent. Je n’ai jamais su s’ils versaient des larmes de joie ou de chagrin.


Kaede l’ignorait elle-même.
Elle pleura jusqu’au moment où ses larmes furent taries et laissèrent place au
sommeil.


Elle passa plusieurs jours à
dormir, se réveiller, manger un peu et se rendormir. Puis elle dormit moins,
mais resta immobile, les yeux fermés, à écouter la rumeur de la maisonnée. La
voix de Hana redevenait assurée, celle d’Aï était toujours aussi douce. Shizuka
chantait et grondait Hana qui s’était mise à la suivre comme une ombre dans
l’espoir de lui complaire. C’était une maison de femmes – les hommes étaient
loin – et elles avaient conscience d’avoir frôlé le désastre. Même si elles
n’étaient pas hors de danger, elles avaient survécu. Pendant ce temps,
l’automne s’effaçait peu à peu devant l’hiver.


Le seul homme était le médecin
qui logeait dans le pavillon des hôtes et visitait la malade chaque jour. Il
était petit et adroit, avec des mains aux doigts effilés et une voix
tranquille. Kaede finit par lui faire confiance, car elle sentait qu’il ne la
jugeait pas. Il ne s’inquiétait nullement de savoir si elle était bonne ou mauvaise.
Tout ce qu’il voulait, c’était sa guérison.


Il recourait à des techniques
qu’il avait apprises sur le continent : des aiguilles d’or et d’argent,
une pâte brûlante de feuilles de millepertuis sur la peau, et des thés à base
d’écorce de saule. Elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui se fût
rendu là-bas. Parfois, elle l’écoutait de son lit tandis qu’il racontait à Hana
des histoires sur les animaux qu’il avait vus – baleines géantes sillonnant la
mer, ours et tigres infestant les terres.


Quand elle fut capable de se
lever et de sortir, ce fut le docteur Ishida qui lui suggéra d’organiser une
cérémonie pour l’enfant perdu. Kaede se rendit au temple en palanquin et resta
longtemps agenouillée devant l’autel de Jizo, le protecteur des enfants morts
avant terme. Elle pleura ce petit être dont l’existence avait été si brève et
dont la conception comme la disparition avaient été environnées de violence.
Pourtant, c’était bien l’amour qui avait été à son origine.


« Je ne t’oublierai
jamais », lui promit-elle en son cœur. Elle pria pour que son prochain
passage soit plus heureux, et elle sentit que son esprit était maintenant en
sécurité jusqu’au moment où il lui faudrait refaire le voyage de la vie. Elle
pria de même pour l’enfant de Shigeru, consciente qu’elle était la seule personne
au monde, en dehors de Shizuka, à être au courant de sa brève destinée. Ses
larmes se remirent à couler, mais en rentrant elle eut vraiment l’impression
qu’on lui avait ôté un poids.


— Il faut maintenant que
votre vie prenne un nouveau départ, lui déclara le docteur Ishida. Vous êtes
jeune. Vous vous marierez et vous aurez d’autres enfants.


— Je crois que le mariage
n’est pas fait pour moi, répliqua Kaede.


Il sourit, persuadé qu’elle
plaisantait. Bien sûr, pensa-t-elle, ce ne pouvait être qu’une plaisanterie.
Les femmes de son rang se mariaient – ou plus exactement, on les mariait. Elles
contractaient l’union qui semblait constituer l’alliance la plus avantageuse.
Mais de telles unions étaient arrangées par les pères, les chefs de clan ou
autres suzerains, or elle semblait soudain être affranchie de toute autorité.
Son père était mort, de même que la plupart des dignitaires de sa maison. Le
clan Seishuu, auquel appartenaient les Shirakawa aussi bien que les Maruyama,
était tout entier occupé par les bouleversements consécutifs à la chute des
Tohan et à l’ascension imprévue d’Araï Daiichi. Qui donc lui dicterait sa
conduite ? Araï ? Devrait-elle s’allier officiellement avec lui, le
reconnaître pour son suzerain ? Il lui faudrait peser les avantages et les
inconvénients d’un tel geste…


— Vous voilà bien
sérieuse, s’exclama le médecin. Oserai-je vous demander ce qui vous préoccupe
ainsi ? Vous devez éviter de vous faire du souci.


— J’ai des décisions à
prendre pour mon avenir.


— Je vous conseille de les
remettre à plus tard. Reprenez d’abord des forces. L’hiver est à nos portes. Il
faut vous reposer, faire de bons repas et tâcher de ne pas attraper froid.


« Il faut aussi que je
veille sur mon domaine, que j’avertisse Sugita Haruki à Maruyama de mon
intention de revendiquer mon héritage, et que je trouve de quoi payer et
nourrir mes hommes », songea-t-elle. Mais elle s’abstint de faire part de
ces pensées à Ishida.


Dès qu’elle se sentit plus
forte, elle entreprit de remettre en état la maison avant les premières neiges.
On procéda à un grand nettoyage. Les nattes furent renouvelées, les écrans réparés,
les tuiles et les bardeaux remplacés. Le jardin fut de nouveau entretenu. Elle
ne disposait que de peu d’argent, mais elle trouva des hommes prêts à
travailler pour elle sur sa promesse de les payer au printemps. Elle maîtrisait
chaque jour davantage l’art de susciter leur dévouement par un simple regard ou
une intonation de sa voix.


Elle s’installa dans
l’appartement de son père, dont la bibliothèque lui fut enfin ouverte sans
restriction. Elle lisait et s’entraînait à l’écriture plusieurs heures
d’affilée, jusqu’au moment où Shizuka, inquiète pour sa santé, lui amenait Hana
pour la distraire. Kaede jouait alors avec sa petite sœur en lui apprenant à
lire et à se servir du pinceau comme un homme. Sous l’autorité de Shizuka, Hana
avait perdu une partie de sa sauvagerie. Et elle était aussi avide de savoir
que Kaede.


— Nous aurions dû être des
garçons, toi et moi, soupira un jour Kaede.


— S’il en avait été ainsi,
Père aurait été fier de nous, approuva Hana.


Penchée sur les caractères,
elle tirait la langue d’un air appliqué.


Kaede ne répliqua pas. Elle ne
parlait jamais de son père et s’efforçait de ne pas penser à lui. En fait, elle
n’arrivait plus à faire clairement la différence entre les circonstances
réelles de sa mort et les délires enfiévrés de sa maladie. Elle préférait ne
pas interroger Shizuka ni Kondo, car elle redoutait leur réponse. Elle s’était
rendue au temple pour accomplir les rites funéraires et avait fait graver une
stèle magnifique pour sa tombe, mais elle craignait encore son fantôme qui
avait rôdé aux frontières du domaine rougeoyant de sa fièvre, Même si elle se
raccrochait à la conviction de n’avoir rien fait de mal, elle ne pouvait se souvenir
de lui sans un sentiment de honte qu’elle dissimulait derrière une colère obstinée.


« Il m’aidera davantage
mort que vivant », décida-t-elle. Elle fit savoir qu’elle reprenait le nom
de Shirakawa, en accord avec la volonté de son père qui avait décrété qu’elle
serait son héritière et devrait rester dans la demeure familiale. Quand Shoji revint
après la période de deuil et commença à examiner avec elle les registres et les
comptes, elle crut déceler une certaine désapprobation dans son attitude. Les
livres étaient si mal tenus, cependant, qu’elle sauta sur ce prétexte pour
entrer en fureur et l’intimider. Elle trouvait incroyable qu’on ait pu laisser
les affaires se détériorer à ce point. Il lui paraissait impossible de se procurer
la nourriture nécessaire pour les hommes qu’elle employait et leurs familles,
sans parler des autres qu’elle aurait pu espérer engager. Cette disette était
son principal motif d’anxiété.


Avec Kondo, elle passa en revue
armes et armures et donna des instructions pour qu’elles soient réparées ou
remplacées. Avec le temps, elle se fia de plus en plus à l’expérience et au jugement
dont il faisait preuve. Il lui suggéra de rétablir les frontières du domaine
afin d’empêcher les empiétements et d’entretenir la forme des guerriers. Elle
donna son accord, car elle savait instinctivement qu’il lui fallait occuper et
désennuyer les soldats. Pour la première fois, les années passées dans le
château de Noguchi ne lui parurent pas inutiles, puisqu’elle y avait acquis une
expérience précieuse des armes et des guerriers. Kondo partit désormais souvent
en expédition avec cinq ou six hommes, et il en profitait également pour glaner
des informations.


Elle demanda à Kondo et Shizuka
de répandre des bruits parmi les hommes, en leur faisant miroiter une alliance
avec Araï, la conquête de Maruyama au printemps, des possibilités d’avancement
et d’enrichissement.


Sire Fujiwara ne se montra pas,
bien qu’il lui envoyât des présents – des cailles, des kakis séchés, du vin et
des vêtements chauds. Ishida repartit pour la résidence de l’aristocrate, et
elle savait qu’il l’informerait du cours de sa maladie et n’oserait pas lui
cacher quoi que ce soit. Elle n’avait pas envie de revoir Fujiwara. Elle avait
conscience de l’avoir honteusement trompé et regrettait ses égards pour elle,
mais elle se sentait soulagée à l’idée d’éviter de nouveaux tête-à-tête. Son
intérêt intense la déconcertait et lui déplaisait, de même que sa peau blanche
et ses yeux perçants.


— C’est un allié utile, lui
dit Shizuka un jour qu’elles étaient au jardin.


Elles surveillaient les
ouvriers redressant et remettant en état la lanterne de pierre renversée sur le
sol. C’était une journée froide et claire, exceptionnellement ensoleillée.


Kaede contemplait un couple
d’ibis dans les rizières s’étendant derrière le portail. Leur plumage d’hiver
rose pâle se détachait, étincelant, sur la terre nue.


— Il a été très bon pour
moi, admit-elle. Je sais que je lui dois la vie, puisqu’il m’a envoyé le
docteur Ishida. Mais je ne verrais aucun inconvénient à ne plus jamais le
rencontrer. Je n’ai pas envie de faire partie de sa collection.


Les ibis se suivaient à travers
les mares qui s’étaient formées au bord des champs, en fouillant l’eau boueuse
avec leurs becs recourbés.


— De toute façon,
ajouta-t-elle, je suis définitivement gâtée à ses yeux. Il doit me mépriser
plus que jamais.


Shizuka ne lui avait pas dit
que l’aristocrate désirait l’épouser, et elle s’abstint d’en parler pour
l’instant.


— Vous devez prendre des
mesures, se contenta-t-elle d’observer d’une voix paisible. Autrement, nous
serons tous morts de faim avant le printemps.


— Il m’est pénible de
devoir faire appel à une aide extérieure. Je ne dois pas apparaître comme une
suppliante, à bout d’espoirs et de ressources. Je sais qu’il faudra que je me
décide à aller trouver Araï, mais il me semble que je peux attendre la fin de
l’hiver.


— Je crois que les oiseaux
commenceront à se rassembler avant la belle saison. À mon avis, il va vous
envoyer un émissaire.


— Et toi, que vas-tu
faire, Shizuka ? demanda Kaede.


Le pilier était debout,
surmonté de la nouvelle lanterne. Dès ce soir, elle y placerait une lampe.
L’effet serait magnifique dans le jardin couvert de givre, sous le ciel
limpide.


— Quelles sont tes
intentions ? J’imagine que tu ne vas pas rester avec moi pour toujours,
n’est-ce pas ? Tu dois avoir d’autres soucis. Que deviennent tes
fils ? Tu dois brûler d’envie de les revoir. Et quels ordres as-tu reçus
de la Tribu ?


— Pour l’instant, je dois
simplement continuer de veiller sur vos intérêts.


— M’auraient-ils pris
l’enfant de même qu’ils ont enlevé Takeo ? lança Kaede.


Elle se ravisa aussitôt.


— Non, ne réponds pas. De
toute façon c’est inutile, maintenant.


Elle sentit qu’elle allait
pleurer et serra les lèvres. Après un moment de silence, elle reprit :


— Je suppose que tu les
tiens également au courant de tous mes faits et gestes ?


— De temps en temps, je
fais parvenir des messages à mon oncle. Je l’ai averti quand j’ai cru que vous
alliez mourir, par exemple. Et je l’informerais si vous vouliez vous remarier
ou si vous preniez une autre décision de ce genre.


— C’est hors de question.


Dans la lumière déclinante de
l’après-midi, le plumage rose des ibis resplendissait plus intensément. Le
calme régnait. Maintenant que les ouvriers avaient achevé leur tâche, le jardin
paraissait plus silencieux que jamais. Et Kaede réentendit dans ce silence la
promesse de la Déesse Blanche : « Sois patiente »


« Je n’épouserai personne
d’autre que lui, se jura-t-elle de nouveau. Je serai patiente. »


Ce fut la dernière journée de
soleil. Le temps devint humide et froid. Quelques jours plus tard, Kondo revint
d’une de ses patrouilles sous une pluie battante.


Après être descendu
précipitamment de son cheval, il cria aux femmes de la maison :


— Il y a des étrangers sur
la route ! Des hommes de sire Araï, cinq ou six, et des chevaux.


Kaede lui dit de rassembler
autant d’hommes que possible et de faire en sorte qu’ils semblent n’être qu’une
petite partie des troupes disponibles.


— Dis aux femmes de
préparer un repas, lança-t-elle à Shizuka. Mets à sac nos provisions, que ce
soit un festin. Il faut que nous respirions la prospérité. Aide-moi à me
changer, et amène mes sœurs. Ensuite, prends garde à ne pas te montrer.


En revêtant la plus élégante
des deux robes que lui avait offertes sire Fujiwara, elle se rappela le jour où
elle l’avait promise à Hana.


« Elle l’aura dès qu’elle
sera assez grande, songea-t-elle. Et je fais le serment que je serai là pour la
voir vêtue de cette robe. »


Hana et Aï entrèrent dans la
pièce. Hana babillait avec excitation et sautait sur place pour se tenir chaud.
Elles étaient suivies d’Ayame, qui apportait un brasero. Kaede fit la grimace
en voyant qu’il était bourré de charbon : elles n’en auraient que plus
froid après le départ des hommes d’Araï.


— Qui
attendons-nous ? demanda Aï d’une voix nerveuse.


Sa fragilité s’était accentuée
depuis la mort de leur père et la maladie de Kaede, comme si ces deux chocs
successifs l’avaient affaiblie.


— Des émissaires d’Araï.
Il faut que nous fassions bonne impression. C’est pour cette raison que je me
suis permis d’emprunter la robe de Hana.


— Ne la salissez pas,
grande sœur, s’exclama Hana.


Elle grogna quand Ayame
entreprit de la peigner. Habituellement, ses cheveux étaient noués en arrière.
Libérés de toute entrave, ils lui arrivaient plus bas que les pieds.


— Que nous
veulent-ils ? s’écria Aï en pâlissant.


— J’imagine qu’ils vont
nous le dire, répliqua Kaede.


— Faut-il vraiment que je
sois là ? gémit Aï d’un ton implorant.


— C’est indispensable.
Mets l’autre robe offerte par sire Fujiwara et aide Hana à s’habiller. Nous
devons être ensemble quand ils arriveront.


— Pourquoi ? demanda
Hana.


Kaede ne répondit pas. Elle
aurait eu peine elle-même à s’expliquer. Elle avait eu comme une
illumination : elle et ses sœurs dans la maison solitaire, les trois
filles de sire Shirakawa, lointaines, belles, dangereuses… C’était ainsi
qu’elles devaient apparaître aux guerriers d’Araï.


« Déesse toute de pitié et
de compassion, aide-moi », pria-t-elle silencieusement pendant que Shizuka
nouait sa ceinture et peignait ses cheveux.


Elle entendit la rumeur des
sabots s’approchant du portail, les paroles de bienvenue de Kondo. Sa voix
avait exactement le ton courtois et assuré qui convenait, et elle remercia le
Ciel pour les talents d’acteur des membres de la Tribu, en espérant qu’elle
saurait se montrer aussi bonne comédienne.


— Ayame, conduis nos
visiteurs au pavillon des hôtes, dit-elle. Sers-leur du thé et une collation.
Utilise notre meilleur thé et notre plus belle vaisselle. Quand ils auront fini
de manger, demande à leur chef de se rendre ici pour me parler. Hana, si tu es
prête, viens t’asseoir à côté de moi.


Shizuka aida Aï à revêtir sa
robe et la peigna en hâte.


— Je me cacherai de
manière à pouvoir tout entendre, chuchota-t-elle.


— Ouvre les volets avant
de sortir, lui demanda Kaede. Profitons des derniers rayons du soleil.


En effet, la pluie avait cessé
et un soleil intermittent baignait d’une lumière argentée le jardin et la salle
de réception.


— Que dois-je faire ?
s’enquit Hana en s’agenouillant près de Kaede.


— Quand les hommes
entreront, tu t’inclineras exactement en même temps que moi. Ensuite,
contente-toi d’être aussi belle que possible et de rester totalement impassible
pendant que je parlerai.


— C’est tout ?
s’exclama Hana, désappointée.


— Observe les hommes.
Étudie-les sans en avoir l’air. Après l’entrevue, tu me diras ce que tu en as
pensé. Toi aussi, Aï. Vous ne devez trahir aucune émotion, ne vous laisser
aller à aucune réaction. Soyez comme des statues.


Aï alla s’agenouiller de
l’autre côté de Kaede. Elle était tremblante, mais réussit à se maîtriser.


Le soleil déclinant coulait à
flots dans la pièce, en faisant danser la poussière et en illuminant les trois
jeunes filles. On entendait dans le jardin la cascade fraîchement nettoyée, rendue
plus sonore par la pluie. Un martin-pêcheur plongeant du haut d’un rocher
traversa l’ombre comme un éclair bleu.


Les murmures des hommes
s’élevaient dans la chambre des hôtes. Kaede avait l’impression de sentir leur
odeur. À l’idée de ce parfum étranger, elle se contracta. Elle redressa son dos
et son esprit se glaça. Elle allait affronter leur force avec son propre
pouvoir. Elle se souviendrait qu’il était aisé de les faire mourir.


Au bout d’une vingtaine de
minutes, elle entendit Ayame leur annoncer que dame Shirakawa allait maintenant
les recevoir. Peu après, leur chef et l’un de ses compagnons s’approchèrent de
la maison et pénétrèrent dans la véranda. Ayame tomba à genoux devant l’entrée
de la salle, et le serviteur s’agenouilla lui aussi à l’extérieur. Quand
l’autre homme franchit le seuil, Kaede lui laissa le temps de les voir puis
s’inclina en touchant le sol de son front. Hana et Aï s’inclinèrent exactement
en même temps.


Les trois jeunes filles
s’assirent d’un même mouvement.


Le guerrier s’agenouilla et
déclara :


— Je suis Akita Tsutomu
d’Inuyama. J’ai été envoyé par sire Araï auprès de dame Shirakawa.


Il s’inclina et ne bougea plus.


Kaede prit la parole :


— Soyez le bienvenu, sire
Akita. Je vous remercie d’avoir affronté les fatigues d’un tel voyage, et je
suis reconnaissante à sire Araï de vous avoir envoyé. Je désire vivement savoir
ce que je puis faire pour le servir.


Elle ajouta :


— Vous pouvez vous
asseoir.


Il s’exécuta, et elle le
regarda bien en face. Elle savait que les femmes étaient censées garder les
yeux baissés en présence des hommes, mais elle n’avait plus guère l’impression
d’être une femme et elle se demandait si elle retrouverait jamais des sentiments
conformes à son sexe. Elle se rendit compte qu’Aï et Hana observaient le
guerrier de la même façon, avec des yeux opaques, indéchiffrables.


C’était un homme d’âge moyen,
aux cheveux encore noirs mais qui commençaient à se clairsemer. Son nez était
petit mais un peu crochu, ce qui lui donnait un air de rapace que venait
compenser une bouche bien dessinée, aux lèvres charnues. Le voyage avait mis à
mal ses vêtements, qui étaient cependant de bonne qualité. Ses mains étaient
carrées, ses doigts courts, avec des pouces robustes et écartés. Elle devina
qu’il avait l’esprit pratique mais aussi un goût pour la conspiration et la
tromperie. Il lui paraissait tout sauf digne de confiance.


— Sire Araï demande des
nouvelles de votre santé, dit-il en regardant chacune des sœurs avant de fixer
de nouveau Kaede. Le bruit a couru que vous étiez souffrante.


— Je suis rétablie,
répliqua-t-elle. Vous pouvez remercier sire Araï pour sa sollicitude.


Il inclina légèrement la tête.
Il semblait mal à l’aise, comme s’il se sentait dépaysé parmi des femmes et ne
savait comment s’adresser à Kaede. Elle se demanda dans
quelle mesure il était au courant de sa situation, et s’il connaissait
l’origine de sa maladie.


— Nous avons été désolés
d’apprendre la mort de sire Shirakawa, poursuivit-il. Sire Araï est inquiet de
vous savoir sans protection, et il tient à ce que vous sachiez qu’il considère
votre alliance comme aussi proche que si vous apparteniez à sa famille.


Hana et Aï tournèrent la tête
et échangèrent un bref coup d’œil avant de fixer de nouveau le guerrier en
silence. Leur manège sembla accroître encore l’embarras d’Akita, qui se racla
la gorge pour continuer :


— Dans ces conditions,
sire Araï souhaite vous recevoir à Inuyama avec vos sœurs, afin de discuter de
l’alliance et de l’avenir de dame Shirakawa.


« Impossible »,
pensa-t-elle.


Elle garda le silence quelques
instants, puis lança avec un léger sourire :


— Rien ne saurait me
plaire davantage. Cependant ma santé est encore trop chancelante pour que je
puisse songer à voyager. Du reste, nous portons encore le deuil de notre père
et il ne serait pas convenable que nous quittions notre demeure. L’année est
déjà bien avancée. Nous organiserons une visite à Inuyama au printemps. Vous
pouvez assurer sire Araï que je reste fidèle à notre alliance et que
j’accueille avec gratitude sa protection. Je le consulterai autant que possible
et le tiendrai informé de mes décisions.


De nouveau, Hana et Aï
échangèrent un coup d’œil rapide comme un éclair. « Il y a vraiment de
quoi être mal à l’aise », pensa Kaede, prise d’une soudaine envie de rire.


Akita déclara :


— Je conseille vivement à
dame Shirakawa de repartir avec moi.


— C’est absolument
impossible.


Elle le regarda droit dans les
yeux et ajouta :


— Ce n’est pas à vous de
me donner des conseils.


Surpris de cette rebuffade, il
rougit violemment.


Hana et Aï se penchèrent
presque imperceptiblement et le fixèrent avec une intensité redoublée. Des
nuages cachèrent le soleil, plongeant la pièce dans la pénombre, et une brusque
averse s’abattit sur le toit. Le vent fit tinter le carillon de bambou, qui
résonna lugubrement.


— Je vous prie de
m’excuser, balbutia-t-il. Bien entendu, vous devez faire ce qui vous paraît
préférable.


— Je me rendrai à Inuyama
au printemps, répéta-t-elle. Vous pouvez en informer sire Araï. Je serai
heureuse de vous accorder l’hospitalité pour la nuit, mais je crois que vous
devrez nous quitter dès demain matin afin de pouvoir être de retour avant les
premières neiges.


— Dame Shirakawa.


Il s’inclina jusqu’au sol.


Comme il battait en retraite,
elle lança abruptement :


— Qui sont vos
compagnons ?


Elle se permit de manifester
une certaine impatience, car elle avait instinctivement la certitude de l’avoir
dominé. L’étrangeté de la scène, ses sœurs, son propre comportement avaient dompté
le guerrier. Son trouble était presque palpable.


— Le fils de ma sœur,
Sonoda Mitsuru, et trois de mes serviteurs.


— Laissez donc votre neveu
ici. Je le prendrai à mon service pour la durée de l’hiver et il pourra nous
escorter à Inuyama. Il sera une garantie de votre bonne foi.


Il fixa le sol, pris de court
par cette requête. « Et pourtant, songea-t-elle avec rage, n’importe quel
homme dans ma position aurait demandé la même chose. » Si le jeune homme
restait à Shirakawa, son oncle serait moins tenté de la desservir ou de la
trahir en revoyant Araï.


Comme il hésitait, elle ajouta
avec une impatience accrue :


— Bien entendu, la
confiance régnant entre nous est un symbole de celle qui me lie à sire Araï.


— Je ne vois pas pourquoi
il ne resterait pas ici, concéda-t-il.


« J’ai un otage », se
dit-elle en s’émerveillant de l’impression de puissance qu’elle éprouvait à
cette pensée.


Elle s’inclina en direction
d’Akita, imitée par Aï et Hana, tandis qu’il se prosternait devant elles. Quand
il s’éloigna, il pleuvait encore mais le soleil perçait de nouveau les nuages
et irisait les gouttes d’eau accrochées aux branches nues et aux dernières
feuilles de l’automne. Elle fit signe à ses sœurs de ne pas bouger.


Avant de rejoindre
l’appartement des hôtes, Akita se retourna pour les regarder. Elles restèrent
assises, immobiles, jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Le soleil disparut et la
pluie redoubla d’intensité.


Ayame, qui était restée
agenouillée dans l’ombre, se leva pour fermer les volets. Kaede se tourna et
étreignit Hana.


— J’ai été bien ?
demanda celle-ci, les yeux brillant d’émotion.


— C’était parfait. L’effet
était presque magique. Mais que signifiaient ces regards que vous avez
échangés ?


— Nous n’aurions pas dû,
dit Aï d’une voix honteuse. Quel enfantillage ! Nous le faisions quand
Mère ou Ayame nous donnaient des leçons. C’est Hana qui a commencé. Elles ne
savaient jamais si elles étaient ou non le jouet de leur imagination. Nous
n’osions pas le faire avec Père. Penser qu’en présence d’un grand seigneur…


— C’était plus fort que
nous, s’exclama Hana en riant. Il n’a pas apprécié, n’est-ce pas ? Il
s’est mis à transpirer en nous jetant des regards nerveux.


— Il n’a rien d’un grand
seigneur, observa Kaede. Araï aurait pu envoyer quelqu’un d’un plus haut rang.


— Auriez-vous consenti à
ce qu’il demandait, dans ce cas ? L’aurions-nous suivi à Inuyama ?


— Même si Araï lui-même
s’était présenté, j’aurais refusé. Je compte bien les faire toujours attendre.


— Voulez-vous savoir ce
que j’ai encore remarqué ? demanda Hana.


— Je t’écoute.


— Sire Akita avait peur de
vous, grande sœur.


Kaede éclata de rire.


— Tu n’as pas les yeux
dans ta poche !


— Je ne veux pas partir
d’ici, lança Aï. Je veux rester chez nous pour toujours.


Kaede la regarda avec pitié.


— Il faudra bien que tu te
maries. Peut-être devras-tu faire un séjour à Inuyama l’an prochain.


— Moi aussi ?
s’inquiéta Hana.


— C’est possible. Une
foule d’hommes vont vouloir vous épouser.


« Dans le but de s’allier
avec moi », pensa-t-elle, attristée à l’idée de devoir ainsi se servir de
ses sœurs.


— Je n’irai que si Shizuka
nous accompagne, déclara Hana.


Kaede sourit et la serra de
nouveau contre elle. À quoi bon lui dire que Shizuka ne serait jamais en sûreté
à Inuyama tant que durerait le règne d’Araï ?


— Allez dire à Shizuka que
je veux la voir. Ayame, tu ferais bien de voir quel repas tu peux servir à nos
visiteurs ce soir.


— Je suis contente que
vous leur ayez dit de repartir dès demain, répliqua la servante. Nous aurions
eu du mal à les nourrir plus longtemps. Ils sont trop habitués à bien manger.


Elle secoua la tête et
ajouta :


— Cela dit, dame Kaede, je
ne crois pas que votre père aurait approuvé votre conduite.


— Je me passe de tes
commentaires, rétorqua Kaede. Et si tu tiens à rester dans cette maison, ne me
parle plus jamais sur ce ton.


Sa colère fit tressaillir
Ayame,


— Dame Kaede,
murmura-t-elle.


Elle se jeta à genoux et recula
en direction de la porte.


Shizuka arriva peu après en
apportant une lampe car la nuit tombait. Kaede dit à ses sœurs d’aller se
changer.


— Tu as réussi à
entendre ? demanda-t-elle dès qu’elles furent sorties.


— Suffisamment, assura
Shizuka. Et Kondo m’a répété ce qu’avait dit sire Akita en rentrant dans le
pavillon. Il pense qu’un pouvoir surnaturel est à l’œuvre dans cette maison.
Vous l’avez terrifié. Il prétend que vous êtes semblable à l’araignée
d’automne, dorée et mortelle, et que votre beauté est comme une toile qui vous
sert à piéger les hommes.


— Quelle image
poétique !


— Oui, c’est aussi ce qu’a
pensé Kondo.


Kaede croyait voir ses yeux
pétillant d’ironie. Elle se jura qu’un jour il la regarderait sans ironie. Elle ferait en sorte qu’ils la
prennent au sérieux, lui et tous ces hommes si imbus de leur pouvoir.


— Et mon otage, Sonoda
Mitsuru. Est-il terrifié, lui aussi ?


— Votre otage !
s’exclama Shizuka en riant. Où avez-vous trouvé l’audace de faire une pareille
suggestion ?


— Tu penses que j’ai eu
tort ?


— Au contraire. Ils sont
maintenant persuadés que vous êtes beaucoup plus puissante qu’ils ne s’y attendaient.
Le jeune homme est un peu inquiet à l’idée de rester ici. Que comptez-vous en
faire ?


— Shoji pourrait le
prendre chez lui et s’en occuper. Je n’ai aucune envie de le garder dans cette
maison.


Après un silence, elle reprit
non sans amertume :


— Il sera mieux traité que
je ne l’ai été. Mais il faut penser à toi. Crois-tu qu’il pourrait constituer
une menace pour toi ?


— Araï doit savoir que je
me trouve toujours avec vous. Quant à notre otage, il ne me semble pas
dangereux. Son oncle y regardera maintenant à deux fois avant de vous déplaire.
Votre force me protège, comme tous les habitants de cette demeure. Araï
s’imaginait sans doute vous trouver en plein désarroi, prête à implorer son
aide. Il va entendre un récit un peu différent. Je vous l’avais dit que les
oiseaux ne tarderaient pas à se rassembler.


— Quel sera le prochain
épisode, à ton avis ?


— Kondo a envoyé des
messagers à Maruyama. Je pense que nous aurons la visite d’un émissaire avant
le début de l’hiver.


Kaede l’espérait ardemment. Elle
songeait souvent à sa dernière entrevue avec sa parente, et à l’engagement qui
avait alors été pris. Son père lui avait dit qu’elle devrait se battre pour cet
héritage, mais elle n’avait qu’une vague idée de l’identité de ses adversaires
ou de la façon de conduire une guerre. Qui pourrait lui enseigner comment s’y
prendre ? Qui accepterait de commander une armée en son nom ?


Le lendemain, elle prit congé
d’Akita et de ses hommes, heureuse de les voir décamper si vite. Elle souhaita
la bienvenue à son neveu, et fit venir Shoji afin de le confier à ses soins.
Elle avait conscience de l’effet qu’elle produisait sur le jeune homme, lequel
ne la quittait pas un instant des yeux et tremblait en sa présence, mais elle
ne lui trouvait aucun intérêt en dehors de sa qualité d’otage.


— Occupez-le, dit-elle à
Shoji. Traitez-le bien, soyez respectueux avec lui, mais ne le mettez pas trop
au courant de nos affaires.


Au cours des semaines qui
suivirent, des hommes commencèrent à se présenter à sa porte. Un messager invisible
semblait avoir répandu le bruit qu’elle enrôlait des guerriers. Ils venaient
seuls, ou en groupes de deux ou trois – jamais plus à la fois. Leurs maîtres
étaient morts ou ruinés, et ils étaient comme les épaves de longues années de
guerre. Avec l’aide de Kondo, elle les soumettait à diverses épreuves, car elle
ne voulait ni imbéciles ni coquins. Ils n’en renvoyèrent pas beaucoup,
cependant, car il s’agissait pour la plupart de guerriers expérimentés, qui
formeraient le noyau de son armée quand le printemps serait venu. Kaede se
désespérait pourtant, car elle ne savait comment assurer leur subsistance tout
au long de l’hiver.


Quelques jours avant le
solstice, Kondo vint lui annoncer la nouvelle qu’elle attendait :


— Sire Sugita de Maruyama
est ici avec plusieurs de ses hommes.


Elle les accueillit : avec
joie. Ils vénéraient la mémoire de leur maîtresse et étaient habitués à voir
une femme commander. Elle fut particulièrement heureuse de revoir Sugita, dont
elle avait fait la connaissance lors du voyage pour Tsuwano. Il les avait
quittées dans cette ville, afin de rentrer assurer la sécurité du domaine et
d’empêcher les menées de possibles usurpateurs en l’absence de dame Maruyama.
Sa mort l’avait accablé de chagrin, et il était déterminé à faire respecter ses
dernières volontés. Doué d’un grand sens pratique, il avait pensé à apporter du
riz et d’autres provisions.


— Je ne veux pas alourdir
encore votre fardeau, déclara-t-il.


— Il n’est pas lourd au
point de m’empêcher de nourrir de vieux amis, mentit Kaede.


— Tout le monde va
souffrir, cet hiver, répliqua-t-il d’un air sombre. Les tempêtes, la mort
d’Iida, les campagnes d’Araï… Tous ces bouleversements ont réduit à néant une
bonne partie des récoltes.


Kaede l’invita à partager son
repas. Elle lui réserva cet honneur, confiant à Shoji et à Kondo le soin de
s’occuper du reste de l’escorte. Après avoir brièvement évoqué les événements
d’Inuyama, ils discutèrent en détail de l’héritage de Maruyama. Il traitait la
jeune fille avec un respect teinté d’une familiarité affectueuse, comme s’il
était son oncle ou son cousin. Sa compagnie la détendait : il n’était pas
menacé par elle, mais il la prenait au sérieux.


Quand ils eurent fini de dîner
et que les plats furent desservis, il entra dans le vif du sujet.


— Ma maîtresse désirait
que le domaine vous revienne. C’est vous dire si j’ai été ravi de recevoir
votre message m’apprenant que vous entendiez recueillir votre héritage. Je suis
parti sur-le-champ pour vous assurer que vous pouviez compter sur moi. Je ne
serai pas le seul à vous aider. Je pense que nous devrions mettre au point
notre plan d’action avant le printemps.


— C’est bien mon
intention, et j’aurai besoin de tous les secours qui s’offriront. Je ne sais
quelle démarche entreprendre. Puis-je prendre possession du domaine sans autre
forme de procès ? À qui appartient-il maintenant ?


— À vous, répliqua-t-il.
Vous êtes la première femme dans l’ordre de la succession, et notre maîtresse
vous l’a légué expressément. Mais plusieurs autres personnes le revendiquent.
Votre principale rivale est la belle-fille de dame Maruyama, qui est mariée à
un cousin de sire Iida. Araï n’a pas réussi à l’éliminer, et il est à la tête
de forces importantes. Il a rallié des Tohan ayant fui le château de Noguchi
après sa chute, ainsi que des Seishuu mécontents qui ne voient pas pourquoi ils
se soumettraient à Araï. Ils passent l’hiver aux confins de l’Ouest, mais ils
marcheront sur Maruyama au printemps. À moins d’une action rapide et audacieuse
de votre part, le domaine sera le théâtre de combats qui le dévasteront.


— J’ai promis à dame Naomi
que j’empêcherais un tel désastre. Cependant je n’avais aucune idée ni de la
portée de mon engagement ni des moyens à mettre en œuvre pour le tenir.


— Bien des gens sont
disposés à vous aider.


Se penchant en avant, il se mit
à chuchoter :


— J’ai été envoyé par
notre conseil des anciens pour vous demander de venir chez nous aussi vite que
possible. Le domaine prospérait sous le gouvernement de dame Maruyama. Chacun
mangeait à sa faim, et même les plus pauvres avaient de quoi nourrir leurs
enfants. Nous faisions du commerce avec le continent et exploitions nos mines
d’argent et de cuivre. L’artisanat était florissant. Grâce à l’alliance entre
sire Araï, sire Otori Shigeru et les Maruyama, cette prospérité se serait étendue
à tout le Pays du Milieu. Nous voulons sauver ce qui reste de cette alliance.


— J’ai l’intention de
rendre visite à sire Araï au printemps. Ce sera l’occasion de sceller
officiellement notre entente.


— Dans ce cas, vous devez
faire de son soutien à Maruyama une des conditions de votre accord. Lui seul
est assez puissant pour persuader la belle-fille et son mari de se retirer sans
combattre. Et si la guerre ne peut être évitée, seule son armée sera de taille
à les vaincre. Vous n’avez pas de temps à perdre : dès que les routes
seront praticables, il faudra vous rendre à Inuyama. Une fois assurée de
l’appui d’Araï, vous viendrez chez nous.


Il la regarda, esquissa un
sourire et ajouta :


— Je suis désolé. Je ne
veux surtout pas avoir l’air de vous donner des ordres. Cependant, j’espère que
vous suivrez mes conseils.


— Comptez sur moi. Je
pensais déjà à prendre de telles mesures, mais votre soutien m’y détermine.


Ils parlèrent ensuite des
troupes que Sugita pourrait lever, et il jura qu’il ne remettrait le domaine à
personne d’autre qu’à elle. Puis il déclara qu’il repartirait dès le lendemain,
car il voulait être de retour à Maruyama avant la nouvelle année.


Il observa alors en
passant :


— Quel dommage qu’Otori
Takeo soit mort. Si vous l’aviez épousé, son nom et l’alliance avec les Otori
vous auraient rendue encore plus puissante.


Kaede crut que son cœur
s’arrêtait de battre.


— Je ne savais pas qu’il
était mort, dit-elle en s’efforçant de parler d’une voix ferme.


— Les gens racontent cette
histoire, mais en fait je ne connais aucun détail. J’imagine que c’est
l’explication qui s’impose après sa disparition. Cela dit, il ne s’agit
peut-être que d’une rumeur.


— Probablement, approuva
Kaede.


Mais en prononçant ces mots,
elle pensait : « À moins qu’il ne gise mort dans un champ ou dans la
montagne, sans que je puisse jamais en avoir le cœur net. »


— Je me sens un peu lasse, sire
Sugita. Pardonnez-moi.


— Dame Shirakawa.


Il s’inclina dans sa direction
et se leva.


— Nous resterons en contact
aussi longtemps que l’hiver le permettra. Je vous attends à Maruyama au
printemps. Les troupes du clan soutiendront votre revendication. En cas de
changement, je m’arrangerai pour vous tenir au courant.


Elle promit de faire de même.
Elle était impatiente de le voir partir. Quand elle fut certaine qu’il était en
sécurité dans le pavillon des hôtes, elle fit appeler Shizuka.


Elle l’attendit en arpentant
nerveusement la pièce, et dès qu’elle la vit elle se précipita sur elle.


— Es-tu sûre de ne rien me
cacher ?


— Noble dame ?
s’exclama Shizuka en la regardant avec étonnement. Que voulez-vous dire ?


— Sugita a entendu dire
que Takeo était mort.


— Ce n’est qu’une rumeur.


— Mais tu étais au
courant ?


— Oui. Je n’y crois pas,
cependant. S’il était mort, nous aurions été prévenus. Que vous êtes
pâle ! Asseyez-vous. Il ne faut pas vous surmener, sans quoi vous
retomberez malade. Je vais préparer les lits.


Elle la conduisit hors de la
salle de réception, jusque dans la chambre où elles dormaient. Kaede s’effondra
sur le sol. Son cœur battait à tout rompre.


— J’ai tellement peur
qu’il ne meure avant que je l’aie revu.


Shizuka s’agenouilla près
d’elle, dénoua sa ceinture et l’aida à ôter ses robes de cérémonie.


— Je vais vous masser la
tête. Calmez-vous.


Kaede ne cessait de bouger sa
tête avec agitation, agrippait ses cheveux, serrait et desserrait ses poings.
Au lieu de l’apaiser, les mains de Shizuka dans sa chevelure lui rappelaient
cet horrible après-midi à Inuyama et les événements qui avaient suivi. Elle
était secouée de frissons.


— Il faut que tu découvres
la vérité, Shizuka, j’ai besoin d’une certitude. Fais parvenir un message à ton
oncle. Envoie Kondo. Qu’il parte sur-le-champ.


— Moi qui croyais que vous
commenciez à l’oublier, murmura la jeune femme tout en massant son cuir
chevelu.


— Je ne peux pas
l’oublier. J’ai essayé, mais dès que j’entends son nom tout me revient en
mémoire. Te souviens-tu du jour où je l’ai vu pour la première fois, à
Tsuwano ? Je suis tombée amoureuse de lui dès cet instant. J’ai été comme
prise de fièvre. C’était – c’est – un sortilège. Une maladie dont je ne
guérirai jamais. Tu as dit que nous nous en remettrions, mais cet amour sera
toujours en nous.


Son front était brûlant sous
les doigts de Shizuka. Alarmée, celle-ci demanda :


— Voulez-vous que je fasse
venir le docteur Ishida ?


— Je suis tourmentée de
désir, murmura Kaede. Le docteur Ishida n’a pas de remède pour cela.


— Il est aisé d’assouvir
le désir, répliqua Shizuka d’un ton calme.


— Mais je ne désire que
Takeo. Lui seul peut me soulager. Je sais qu’il me faut essayer de vivre sans
lui. J’ai des devoirs envers ma famille, et je dois, je veux m’en acquitter.
Mais, s’il est mort il faut que tu me le dises.


— Je vais écrire à Kenji,
promit Shizuka. Kondo partira dès demain, encore que nous ne puissions guère
nous passer de lui…


— Qu’il parte sans
tarder !


Shizuka prépara une infusion
avec les brindilles de saule laissées par Ishida et persuada Kaede de la boire,
mais le sommeil de la jeune fille fut agité et le matin la trouva fiévreuse et
apathique.


Appelé en renfort, le médecin
recourut au moxa et à ses aiguilles. Il lui reprocha avec douceur de ne pas
assez se ménager.


— Ce n’est pas grave,
dit-il à Shizuka en sortant avec elle. Il n’y paraîtra rien d’ici un ou deux
jours. Elle est trop sensible et trop exigeante avec elle-même. Elle aurait
besoin de se marier.


— Elle ne consentira
jamais à épouser qu’un seul homme, et leur union est impossible.


— Le père de
l’enfant ?


Shizuka acquiesça de la tête.


— Hier, elle a entendu
dire qu’il était mort. C’est alors qu’elle a été prise de fièvre.


— Je comprends.


Les yeux du médecin se
perdirent dans le lointain, pensifs, et elle se demanda quelle scène, quelle
ombre de sa jeunesse lui revenait en mémoire.


— Je redoute les prochains
mois, dit-elle. Une fois que nous serons isolés par la neige, je crains qu’elle
ne se mette à broyer du noir.


— J’apporte une lettre de
sire Fujiwara pour elle. Il aimerait qu’elle séjourne chez lui pendant quelques
jours. Peut-être le changement de décor contribuerait-il à l’égayer et à la
distraire.


— Sire Fujiwara est trop
bon pour cette maison, nous sommes indignes de son attention…


Shizuka égrena machinalement
les remerciements d’usage en prenant la lettre. Elle avait une conscience aiguë
de la proximité du médecin, du contact fugitif de leurs mains. Son regard lointain
avait éveillé quelque chose en elle. Pendant la maladie de Kaede, ils avaient
passé de longues heures ensemble, et elle avait fini par admirer sa patience et
son talent. Il était bon, à la différence de la plupart des hommes qu’elle
avait connus.


— Reviendrez-vous demain
matin ? lui dit-elle en lui lançant une œillade.


— C’est évident. Vous
pourrez me donner la réponse de dame Kaede à la lettre. L’accompagnerez-vous
chez sire Fujiwara ?


— C’est évident !
répliqua-t-elle en reprenant ses mots pour le taquiner.


Il sourit et l’effleura de
nouveau, au bras, en un geste délibéré. La pression de ses doigts la fit
tressaillir. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas partagé la couche d’un
homme. Elle désira soudain violemment sentir ses mains caresser tout son corps.
Elle avait envie de s’allonger près de lui et de le serrer dans ses bras. Il le
méritait pour sa bonté.


— À demain, dit-il.


Son regard était chaleureux,
comme s’il avait compris ses sentiments et les partageait.


Elle enfila ses sandales et
courut appeler les porteurs du palanquin.


*


La fièvre de Kaede retomba, et
le soir venu elle avait recouvré une partie de son énergie. Elle avait passé
toute la journée couchée au chaud sous une pile impressionnante de couvertures,
près du brasero qu’Ayame avait tenu à allumer. Elle pensait à l’avenir. Takeo
était peut-être mort, elle avait perdu son enfant, et son cœur n’aspirait qu’à
les suivre dans l’autre monde. Cependant sa raison lui disait qu’en renonçant à
vivre et en abandonnant ceux qui dépendaient d’elle elle ne ferait que démontrer
sa propre faiblesse. Une femme agirait sans doute ainsi, mais jamais un homme
dans sa position n’y consentirait.


« Shizuka a raison,
songea-t-elle. Parmi les gens que je connais, seul sire Fujiwara peut m’aider.
Il faut que j’essaie d’arriver à une entente avec lui. »


Shizuka lui remit la lettre
qu’Ishida avait apportée le matin. Fujiwara avait également envoyé des présents
de nouvel an : gâteaux de riz traditionnels, sardines séchées et
châtaignes confites, rouleaux d’algue et vin de riz. Aï et Hana s’affairaient
dans la cuisine pour aider aux préparatifs de la fête.


— Il me flatte, déclara
Kaede. Il m’écrit dans le langage des hommes en affirmant qu’il sait que je le
comprends. En fait, une bonne partie des caractères me sont inconnus.


Elle poussa un profond soupir.


— J’ai tant à apprendre.
Un hiver suffira-t-il pour combler mes lacunes ?


— Vous rendrez-vous chez
sire Fujiwara ?


— Je pense que oui. Il pourrait
me servir de professeur. Crois-tu qu’il serait d’accord ?


— Rien ne lui ferait
davantage plaisir, dit simplement Shizuka.


— J’imaginais qu’il ne
voudrait plus jamais avoir affaire à moi, mais il écrit qu’il a attendu avec
impatience ma guérison. Je me sens mieux, effectivement. Du moins, aussi bien
que je le puis…


Son ton n’était guère
convaincu.


— Il faut que j’aille
mieux. Je dois veiller sur mes sœurs, mon domaine, mes serviteurs.


— Comme je vous l’ai
souvent répété, Fujiwara est le meilleur allié qui s’offre à vous pour parvenir
à vos fins.


— Pas le meilleur,
peut-être, mais le seul. Pourtant, je ne lui fais pas vraiment confiance.
Qu’attend-il de moi ?


— Et vous,
qu’attendez-vous de lui ? répliqua Shizuka.


— C’est très simple. Je
voudrais d’une part qu’il complète mon instruction, et d’autre part qu’il me
donne les moyens nécessaires pour lever une armée et la nourrir. Mais qu’ai-je
à lui offrir en échange ?


Shizuka se demanda si elle ne
devrait pas mentionner le désir de Fujiwara d’épouser Kaede, mais elle préféra
s’abstenir de peur que cette nouvelle n’inquiète la jeune fille au point de réveiller
sa fièvre. Que l’aristocrate plaide lui-même sa cause. Shizuka était certaine
qu’il le ferait.


— Il m’appelle dame Shirakawa.
J’aurai honte de le revoir après l’avoir trompé.


— Il a sans doute appris
que votre père avait émis le désir que vous repreniez votre nom. Nous avons
fait en sorte que chacun sache qu’il vous avait déclarée son héritière avant de
se donner la mort.


Kaede la regarda en se demandant
si elle se moquait d’elle, mais le visage de Shizuka était sérieux.


— Bien sûr, je n’avais
d’autre choix que de me conformer à la volonté de mon père…


— Sire Fujiwara n’a donc
pas à en savoir davantage. L’obéissance à nos parents passe avant tout.


— C’est l’opinion de Kung
Fu Tzu, approuva Kaede. Mais, même s’il n’a pas à en savoir davantage, je
soupçonne qu’il donnerait cher pour apprendre des détails. Du moins, s’il
s’intéresse encore à moi.


— Il n’y manquera pas,
assura Shizuka en songeant que la jeune fille était plus belle que jamais.


Le chagrin et la maladie
avaient effacé ce qu’elle pouvait avoir encore de puéril, et donné à son visage
une expression intense et mystérieuse.


Ils fêtèrent la nouvelle année
avec les présents de sire Fujiwara, et mangèrent des nouilles de sarrasin et
des haricots noirs qu’Ayame avait mis de côté à la fin de l’été. À minuit, ils
se rendirent au temple afin d’écouter les prêtres psalmodier et les cloches
sonner pour l’extinction des passions humaines. Kaede savait qu’elle aurait dû
prier pour s’affranchir des siennes et être purifiée, mais elle se surprit à
demander ce qu’elle désirait plus que tout : d’abord que Takeo soit encore
vivant, ensuite l’argent et le pouvoir.


Le lendemain, les femmes de la
maisonnée emportèrent des bougies, de l’encens et des lanternes, ainsi que des
provisions de mandarines ridées, de châtaignes confites et de kakis séchés,
afin de se rendre aux grottes où le fleuve Shirakawa reparaissait après avoir
traversé une série de cavernes souterraines. Elles y célébrèrent leurs propres
cérémonies devant le rocher auquel l’eau avait donné la forme de la Déesse
Blanche. Aucun homme n’était censé pénétrer en ces lieux, sans quoi la montagne
pourrait s’effondrer et la famille Shirakawa s’éteindre à jamais. Un couple âgé
vivait derrière un autel érigé à l’entrée de la grotte – seule la vieille les
suivit pour porter des offrandes à la déesse. Kaede s’agenouilla sur la roche
humide, en écoutant la voix vénérable marmotter des mots dont elle comprenait à
peine le sens. Elle pensa à sa mère et à dame Naomi, et implora leur aide et
leur intercession. Elle se rendit compte combien ce lieu saint était important
pour elle, et sentit que la déesse veillait sur elle.


Le jour suivant, elle se rendit
chez sire Fujiwara. Hana était cruellement déçue de devoir rester à la maison.
Elle pleura quand elle dut dire au revoir non seulement à Kaede mais aussi à
Shizuka.


— Ce n’est que pour
quelques jours, la consola Kaede.


— Pourquoi ne puis-je pas
vous accompagner ?


— Sire Fujiwara ne t’a pas
invitée. D’ailleurs, tu ne te plairais pas du tout là-bas. Tu devrais te tenir
correctement, adopter un langage châtié et rester assise la plus grande partie
de la journée.


— Vous aussi, vous ne vous
plairez pas ?


— Je le crains, soupira
Kaede.


— Au moins, vous mangerez
des mets délicieux.


Elle ajouta d’un ton de
convoitise :


— Des cailles !


— Si nous nous nourrissons
aux dépens du seigneur, tu auras davantage à manger ici, répliqua Kaede.


En fait, c’était une des
raisons pour lesquelles elle se réjouissait de partir quelque temps. Elle avait
beau passer régulièrement en revue leurs provisions et calculer la durée de
l’hiver, il paraissait évident qu’ils seraient à court de nourriture avant le
printemps.


— De plus, il faut bien
que quelqu’un distraie le jeune Mitsuru, ajouta Shizuka. Arrange-toi pour qu’il
n’ait pas le mal du pays.


— Aï s’en chargera,
rétorqua Hana. Il l’aime beaucoup.


Kaede l’avait remarqué. Sa sœur
se refusait à admettre qu’elle pût répondre à l’affection du garçon, mais elle
était timide dans ces occasions. De toute façon, qu’importaient ses sentiments ?
Elle venait d’avoir quatorze ans, il était temps qu’elle soit fiancée.
Peut-être ce Sonoda Mitsuru serait-il un bon parti, si son oncle l’adoptait,
mais Kaede était décidée à demander beaucoup en échange de la main de sa sœur.


« Dans un an, les
prétendants feront la queue pour obtenir une alliance avec les
Shirakawa », se dit Kaede.


Aï avait un peu rougi en
entendant la remarque de Hana.


— Soyez prudente, grande
sœur, dit-elle en étreignant Kaede. Ne vous inquiétez pas pour nous. Je
veillerai sur toute la maisonnée.


— Nous ne sommes pas loin,
répliqua Kaede. N’hésite pas à me faire prévenir si tu penses qu’on a besoin de
moi.


Elle ne put se retenir
d’ajouter :


— Et si jamais un message
arrive pour moi, si jamais Kondo revient, avertis-moi sur-le-champ.


Ils arrivèrent chez sire
Fujiwara en début d’après-midi. La journée avait d’abord été douce et nuageuse,
mais pendant leur voyage le vent avait tourné au nord-est et la température
avait chuté.


Ils furent accueillis par
Mamoru, qui leur souhaita la bienvenue au nom de l’aristocrate puis les
conduisit non pas aux appartements où ils avaient séjourné la fois précédente
mais dans un autre pavillon, plus petit. Moins richement décoré, il apparut
encore plus beau à Kaede par sa simplicité élégante et ses couleurs assourdies.
Elle sut gré au seigneur de son tact, car elle avait redouté d’être hantée par
le fantôme furieux de son père dans la pièce où il avait appris son secret.


— Sire Fujiwara a pensé
que dame Shirakawa préférerait se reposer ce soir, dit Mamoru d’une voix
tranquille. Il vous recevra demain, si cela vous convient.


— Je vous remercie.
Veuillez dire à sire Fujiwara que je suis entièrement à sa disposition. Ses désirs
seront les miens.


Elle sentait déjà une tension
dans l’air. Mamoru avait prononcé son nom sans hésitation, l’avait observée
fugitivement à son arrivée, comme pour voir si elle n’avait pas changé, mais
ensuite il ne lui avait plus accordé un regard. Elle savait cependant avec
quelle attention il savait l’étudier sans en avoir l’air. Elle se redressa et
le fixa d’un air un peu dédaigneux. Qu’il l’examine à sa guise, comme un modèle
pour les rôles qu’il jouait sur la scène. Il ne serait jamais qu’une contrefaçon
de ce qu’elle était. Peu lui importait ce qu’il pensait d’elle, c’était
l’opinion de Fujiwara qui comptait à ses yeux. Elle se dit que ce dernier
devait la mépriser mais que, si jamais il manifestait ne serait-ce qu’une ombre
de dédain à son égard, elle partirait sur-le-champ et ne le reverrait de sa
vie, quelle que fût l’aide qu’il aurait pu lui apporter.


Elle était soulagée que leur
rencontre ait été ajournée. Ishida vint leur rendre visite, et inspecta son
pouls et ses yeux. Il lui déclara qu’il allait confectionner une nouvelle sorte
de thé qui purifierait son sang et fortifierait son estomac, Shizuka fut chargée
d’aller le chercher le lendemain dans l’appartement du médecin.


On avait préparé un bain chaud
pour Kaede, qui s’y plongea avec autant de volupté que d’envie à la pensée de
la quantité de bois de chauffage qu’il supposait. Après quoi, des servantes
presque muettes apportèrent une collation.


— C’est le repas d’hiver
des dames tel que l’exige la tradition ! s’exclama Shizuka en voyant réunies
toutes les friandises de la saison.


Les plateaux laqués
présentaient une profusion de dorade et de calmar crus, d’anguille grillée
accompagnée de petites poires vertes et de raifort, de concombres marinés et de
racine de lotus salée, de précieux champignons noirs et de bardane.


— Voici ce qu’on mangerait
dans la capitale. Je me demande combien d’autres femmes dans les Trois Pays ont
droit à un souper aussi exquis ce soir !


— Tout est exquis, ici,
répliqua Kaede.


« Quand on a de l’argent,
pensa-t-elle, il est si aisé d’allier le luxe et le bon goût… »


Elles avaient fini leur repas
et songeaient à aller se coucher lorsqu’on frappa discrètement.


— Ce sont les servantes
qui viennent préparer les lits, lança Shizuka en se dirigeant vers la porte.


Quand elle l’ouvrit, Mamoru se
tenait sur le seuil. Il avait de la neige sur les cheveux.


— Pardonnez-moi, dit-il,
mais la première neige de l’année a commencé. Sire Fujiwara désirerait rendre
visite à dame Shirakawa. Vu de ce pavillon, le spectacle est particulièrement
admirable.


— Sire Fujiwara est ici
chez lui, répliqua Kaede. Je suis son invitée : tout ce qui peut lui
plaire me fait également plaisir.


Mamoru se retira et elle
l’entendit parler aux servantes. Quelques instants plus tard, deux d’entre elles
apparurent avec des robes rouges doublées de ouate et aidèrent Kaede à
s’habiller. Protégée par ces vêtements chauds, elle sortit dans la véranda en
compagnie de Shizuka. On avait disposé des peaux de bêtes sur des coussins,
afin qu’elles puissent s’asseoir, et des lanternes suspendues aux arbres
éclairaient les flocons en train de tomber. Le sol était déjà blanc. Un jardin
de pierres s’étendait sous deux pins dont les branches, maintenues basses par
un art exquis, encadraient la vue. Derrière eux, on apercevait à peine la masse
sombre de la montagne à travers la neige tourbillonnante. Kaede resta muette
devant la beauté de ce spectacle, saisie par sa pureté silencieuse.


Sire Fujiwara s’approcha d’un
pas si léger qu’elles faillirent ne pas l’entendre. Elles se prosternèrent
toutes deux devant lui.


— Dame Shirakawa,
lança-t-il, quelle reconnaissance je vous dois. D’abord pour avoir daigné vous
rendre dans mon humble demeure, et maintenant pour l’indulgence avec laquelle
vous avez accueilli mon désir de partager avec vous la contemplation de la
première neige.


Il ajouta :


— Asseyez-vous, je vous en
prie. Emmitouflez-vous bien : il ne faut pas que vous preniez froid.


Des serviteurs défilèrent à sa
suite en apportant des braseros, des flacons de vin, des coupes et des
fourrures. Mamoru prit une des pelisses et la posa sur les épaules de Kaede,
puis il enveloppa de la même façon le seigneur quand il s’assit près de la
jeune fille. Celle-ci caressa la fourrure avec un plaisir mêlé de répugnance.


— Ces pelisses viennent du
continent, lui dit Fujiwara après l’échange des politesses d’usage. Ishida m’en
rapporte quand il revient de ses expéditions là-bas.


— De quel animal
s’agit-il ?


— Une sorte d’ours, je
pense.


Elle ne pouvait concevoir un
ours de cette taille. Elle l’imagina dans son pays natal, si lointain et
étranger pour elle. Il devait être puissant, lent et féroce, et pourtant des
hommes l’avaient tué et dépouillé de sa peau. Elle se demanda si son esprit
habitait encore d’une manière ou d’une autre sa dépouille, et s’il
s’offenserait de la voir profiter de sa chaleur. Elle frissonna.


— Le docteur Ishida doit
avoir autant de courage que d’intelligence, pour entreprendre des voyages aussi
dangereux.


— Sa soif de connaissance
semble impossible à assouvir. On ne peut que s’en féliciter, du reste,
puisqu’elle a permis la guérison de dame Shirakawa.


— Je lui dois la vie,
murmura-t-elle.


— Voilà qui le rend encore
plus précieux à mes yeux.


Elle perçut dans sa voix son
ironie habituelle, mais sans trace de mépris. En fait, il n’aurait pu se
montrer plus flatteur.


— La première neige est si
ravissante, dit-elle. Et pourtant, à la fin de l’hiver, nous n’aspirons qu’à la
voir fondre.


— La neige m’enchante.
J’aime sa blancheur, sa façon de recouvrir le monde. Sous son manteau, tout
devient pur.


Mamoru versa du vin et leur
tendit les coupes, puis il disparut dans l’ombre. Les serviteurs s’éclipsèrent.
Ils n’étaient pas vraiment seuls, cependant il régnait comme une illusion de
solitude, comme si rien n’existait que leurs deux silhouettes, les braseros
rougeoyants, les lourdes fourrures et la neige.


Après qu’ils eurent contemplé
un moment la scène en silence, Fujiwara intima aux serviteurs d’apporter des
lampes supplémentaires.


— Je veux voir votre
visage, dit-il en se penchant en avant pour l’observer avec la même attention
avide qu’il avait accordée à ses trésors.


Kaede leva les yeux et regarda
derrière lui la neige de plus en plus dense qui tombait en tourbillonnant à la
lueur des lanternes, dissimulant peu à peu la montagne et ensevelissant le
monde extérieur sous un linceul immaculé.


— Encore plus belle
qu’auparavant si c’est possible, murmura-t-il.


Elle crut déceler une note de
soulagement dans la voix de l’aristocrate. Elle savait que si sa maladie avait
apporté la moindre altération à son apparence il se serait retiré poliment et
ne l’aurait jamais revue. Même si tous les habitants de Shirakawa étaient morts
de faim, il ne leur aurait accordé ni secours ni compassion. « Comme il
est froid », songea-t-elle, et elle sentit son propre corps se glacer à
cette idée. Elle resta cependant impassible, les yeux perdus dans le lointain,
en laissant la neige emplir son regard et l’éblouir. Elle aussi serait froide.
Comme la glace, comme la porcelaine. Et, si jamais il voulait la posséder, il
devrait payer le prix le plus élevé.


Après avoir vidé sa coupe, il
la remplit de nouveau et but, sans la quitter des yeux. Ils gardaient tous deux
le silence.


Il finit par lancer à
brûle-pourpoint :


— Bien entendu, vous allez
devoir vous marier.


— Je n’en ai pas
l’intention.


Kaede craignit d’avoir répondu
trop brutalement, mais il continua :


— Je m’attendais à cette
réponse, puisque vos opinions sont toujours singulières. Mais d’un strict point
de vue pratique vous avez besoin de vous marier. Vous n’avez pas d’autre
solution.


— Ma réputation est très
défavorable. Trop d’hommes liés à ma personne ont péri. Je ne veux pas causer
une mort de plus.


Elle sentit son intérêt
grandir, vit ses lèvres frémir légèrement. Elle savait pourtant que ce n’était
pas du désir qu’il éprouvait pour elle, mais cette émotion qu’elle avait déjà
entraperçue : une curiosité brûlante, qu’il maîtrisait de son mieux ;
pour tous les secrets de la jeune fille.


Il appela Mamoru et lui dit de
renvoyer les serviteurs puis de se retirer à son tour.


— Où est votre
suivante ? demanda-t-il à Kaede. Dites-lui de vous attendre à l’intérieur.
Je voudrais avoir avec vous un entretien privé.


Kaede parla à Shizuka. Après un
silence, Fujiwara reprit :


— Avez-vous assez
chaud ? Il ne faudrait pas que vous retombiez malade. Ishida m’a dit que
vous étiez sujette à de soudains accès de fièvre.


« Évidemment, Ishida lui
raconte tout ce qu’il sait de moi », pensa-t-elle.


Elle répliqua :


— Merci de votre
sollicitude. Je n’ai pas froid pour l’instant. Cependant, sire Fujiwara me
pardonnera si je ne prolonge pas cette veillée très longtemps. Je me fatigue
vite.


— Contentons-nous de
quelques instants de conversation. Nous avons tant de semaines devant nous.
Tout l’hiver, en fait, du moins je l’espère. Mais il y a quelque chose dans
cette nuit, la neige, votre présence ici… C’est un souvenir qui nous accompagnera
toute notre vie.


« Il veut
m’épouser », se dit-elle avec une stupéfaction qui laissa bientôt place à
un profond malaise. S’il lui offrait le mariage, comment pourrait-elle
refuser ? « D’un strict point de vue pratique », pour reprendre
son expression, c’était une proposition des plus sensées. Outre qu’il
s’agissait d’un honneur qu’elle était loin de mériter, cela résoudrait tous ses
problèmes d’argent et de nourriture. Oui, cette alliance était inespérée.
Cependant elle savait qu’il préférait les hommes, qu’il n’éprouvait pour elle
ni amour ni désir. Elle pria pour qu’il ne parle pas en ce sens, car elle ne
savait comment elle aurait pu dire non. Elle redoutait la force de sa volonté
d’homme habitué à prendre ce qu’il désirait quand bon lui semblait. Elle
n’était pas sûre d’avoir elle-même la force de lui résister. Outre qu’un refus
aurait constitué une insulte impensable envers un homme de son rang, l’aristocrate
la fascinait autant qu’il l’inquiétait, exerçant ainsi sur elle un pouvoir
qu’elle ne comprenait pas elle-même.


— Je n’ai jamais vu
d’ours, lança-t-elle dans l’espoir de changer de sujet, en s’enveloppant plus
étroitement dans l’épaisse fourrure.


— Une espèce de petite
taille vit dans les montagnes des environs. Après un hiver particulièrement
rigoureux, un de ces animaux s’est aventuré dans mon jardin. Je l’ai fait
capturer, mais il est mort de langueur dans sa cage. Ces pelisses proviennent
de spécimens incomparablement plus grands. Ishida nous racontera ses
expéditions, un de ces jours. Cela vous plairait-il ?


— Extrêmement. En dehors
de lui, je ne connais personne qui se soit rendu sur le continent.


— Le voyage est des plus
dangereux. En plus des tempêtes, la mer est infestée de pirates.


Kaede se dit qu’elle aurait
préféré affronter une douzaine d’ours ou une vingtaine de pirates plutôt que de
rester avec cet homme déconcertant. Elle ne savait de quoi parler encore pour
faire diversion. En fait, elle n’avait même pas la force de bouger.


— Mamoru et Ishida m’ont
évoqué les bruits qui courent sur votre compte. Il semblerait que vous désirer
revienne à se condamner à mort.


Kaede garda le silence.
« Je n’ai pas à avoir honte, songea-t-elle. Je n’ai rien fait de
mal. » Elle leva les yeux et le regarda en face. Le visage paisible, elle
soutint son regard.


— D’après ce que m’a
rapporté Ishida, cependant, il existe un homme que son désir pour vous n’a pas
mené au trépas.


Son cœur bondit dans sa poitrine,
et elle songea au sursaut du poisson quand il sent sa chair vivante percée par
le couteau du cuisinier. Elle battit des paupières, perçut une contraction
nerveuse dans sa joue. Il avait détourné les yeux et contemplait la neige.
« Il demande ce qu’il est interdit de demander, se dit-elle. Je vais lui
répondre, mais il devra y mettre le prix. » L’aristocrate ayant dévoilé sa
faiblesse, elle eut conscience de son propre pouvoir et commença à reprendre
courage.


— Qui était-ce ?
chuchota-t-il.


Le silence de la nuit n’était
troublé que par la rumeur soyeuse de la neige, le bruit du vent dans les pins,
le murmure de l’eau.


— Sire Otori Takeo,
souffla-t-elle.


— Bien sûr, ce ne pouvait
être que lui.


Elle se demanda en l’entendant
ce qu’elle lui avait déjà révélé et ce qu’il savait maintenant de Takeo.


Il se pencha en avant, et son
visage apparut dans le halo de la lampe.


— Racontez-moi.


— J’aurais beaucoup à
raconter, dit-elle lentement. Sur la façon dont sire Shigeru a été trahi et
assassiné, sur la vengeance de sire Takeo et sur tout ce qui s’est passé la
nuit de la mort d’Iida et de la chute d’Inuyama. Mais toute histoire a son
prix. Que me donnerez-vous en échange ?


Il sourit et demanda d’un ton
complice :


— Que désire dame
Shirakawa ?


— J’ai besoin d’argent
pour engager et équiper, des soldats, et de nourriture pour ma maisonnée.


Il faillit éclater de rire.


— La plupart des femmes de
votre âge réclameraient un nouvel éventail ou une robe. Mais vous avez l’art de
me surprendre.


— Acceptez-vous mon prix ?


Elle sentait qu’elle n’avait
plus rien à perdre en se montrant hardie.


— Oui, j’accepte. Pour
Iida, de l’argent. Pour Shigeru, des boisseaux de riz. Et pour celui qui vit –
car je suppose qu’il est toujours vivant… Quel prix vais-je donc payer pour l’histoire
de Takeo ?


Il changea de voix en
prononçant ce nom, comme s’il le savourait, et elle se demanda de nouveau ce
qu’il avait pu apprendre sur le compte de Takeo.


— Soyez mon professeur,
dit-elle. J’ai tant à apprendre. Instruisez-moi comme si j’étais un garçon.


Il inclina la tête pour marquer
son accord.


— Je serai ravi de
continuer les leçons de votre père.


— Mais tout cela doit
rester un secret entre nous. Comme les trésors de votre collection, mes récits
doivent demeurer à l’abri. Mes révélations ne seront que pour vous seul.
Personne d’autre ne doit les connaître.


— Elles n’en seront que
plus précieuses et plus désirables.


— Nul avant vous n’a
entendu ces choses, chuchota Kaede. Et, après que je vous les aurai dites, je
n’en parlerai plus jamais.


Le vent s’était un peu enflé,
et une bourrasque de neige assaillit la véranda de ses flocons qui se posèrent
sur les lampes et les braseros en produisant un léger sifflement. Kaede sentit
son corps gagné par le froid qui glaçait déjà son cœur et son esprit. Elle
avait une envie désespérée de quitter enfin l’aristocrate, mais savait qu’elle
devait attendre son autorisation.


— Vous avez froid, dit-il
en claquant dans ses mains.


Les serviteurs surgirent de
l’ombre et aidèrent Kaede à se lever et à se défaire de la lourde fourrure.


— Il me tarde d’entendre
vos récits, dit-il en lui souhaitant une bonne nuit avec une chaleur
inaccoutumée.


Cependant Kaede se demanda
malgré elle si elle n’avait pas conclu un pacte avec un démon de l’enfer. Elle
priait le Ciel qu’il ne la demande pas en mariage. Jamais elle ne se laisserait
emprisonner par l’aristocrate dans cette demeure aussi belle que luxueuse,
comme un trésor caché qu’il serait seul à pouvoir contempler.


À la fin de la semaine, elle
rentra chez elle. La première neige avait fondu et gelé, de sorte que la route
était verglacée mais praticable. Des glaçons suspendus aux avant-toits des
maisons fondaient peu à peu au soleil, en gouttes étincelantes. Fujiwara avait
tenu parole. C’était un professeur rigoureux et exigeant, et il lui avait donné
une liste d’exercices avant son départ. Il avait déjà fait distribuer de la
nourriture à sa maisonnée et à ses hommes.


Les journées avaient été
consacrées à l’étude et les nuits aux récits de Kaede. Elle devinait d’instinct
ce qu’il souhaitait entendre et lui donnait des détails dont elle n’aurait pas
cru elle-même se souvenir : la couleur des fleurs, le chant des oiseaux,
le temps qu’il faisait à tel ou tel moment, le contact d’une main, la façon
dont une lampe avait illuminé un visage. Et la trame cachée des désirs et des
conspirations, dont elle n’avait à l’époque qu’une conscience incertaine et qui
ne lui apparaissaient clairement que maintenant, en les racontant. Elle lui
disait tout, d’une voix limpide et musicale, sans trace de honte, de chagrin ni
de regret.


Il ne la laissa repartir qu’à
contrecœur, mais elle prit prétexte de ses sœurs pour s’excuser. Elle savait
qu’il aurait voulu qu’elle reste pour toujours, et elle combattait ce désir en
silence. Tout le monde semblait le partager, pourtant. Les serviteurs s’étaient
faits à cette idée et leur attitude à son égard avait changé imperceptiblement.
Ils s’en rapportaient à elle, comme si elle était déjà davantage qu’une invitée
privilégiée. Ils recherchaient sa permission, son opinion, et elle était
certaine qu’ils n’auraient pas agi ainsi sans ordres de leur maître.


En le quittant, elle éprouva un
profond soulagement. L’idée de devoir revenir l’épouvantait. Quand elle arriva
chez elle, cependant, en voyant la nourriture, le bois de chauffage et l’argent
qu’il avait envoyés, elle lui fut reconnaissante d’avoir sauvé sa famille de la
famine. Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil. « Je suis prise au
piège, songea-t-elle. Jamais je ne pourrai lui échapper. Cependant, quel autre
choix s’offre à moi ? »


Elle mit longtemps à s’endormir
et il était tard quand elle se leva le lendemain matin. À son réveil, Shizuka
n’était pas dans la chambre. Elle l’appela, mais ce fut Ayame qui entra avec le
thé.


Elle le servit tout en annonçant :


— Shizuka est avec Kondo.
Il est revenu tard dans la nuit.


— Je veux la voir tout de
suite, lança Kaede.


Elle regarda son thé comme si
elle ne savait qu’en faire.
Elle en but une gorgée, posa le bol sur le plateau, le saisit de nouveau. Ses
mains étaient glacées. Elle essaya de les réchauffer en tenant le bol.


— Sire Fujiwara nous a
envoyé ce thé, dit Ayame. Toute une boîte. N’est-il pas délicieux ?


— Va chercher
Shizuka ! cria Kaede avec colère. Dis-lui de venir immédiatement !


Quelques instants plus tard,
Shizuka entra dans la chambre et s’agenouilla devant elle. Son visage était
sombre.


— Qu’y a-t-il ?
demanda Kaede. Il est mort ?


Le bol commença à trembler dans
ses mains et le thé menaça de se répandre. Shizuka lui retira le bol puis serra
les mains de la jeune fille dans les siennes.


— Ne vous affligez pas
ainsi. Il ne faut pas que vous tombiez malade. Il n’est pas mort. Mais il a
quitté la Tribu, et ils ont lancé un édit contre lui.


— Qu’est-ce que cela
signifie ?


— Vous vous rappelez ce
qu’il vous a dit à Terayama ? Que, s’il refusait de rejoindre leurs rangs,
ils ne le laisseraient pas en vie ? C’est ce qui arrive maintenant.


— Mais pourquoi ?
s’exclama Kaede. Pourquoi ? Je ne comprends pas.


— Les membres de la Tribu
sont ainsi. À leurs yeux, l’obéissance passe avant tout.


— Pourquoi les a-t-il
quittés, dans ce cas ?


— L’affaire n’est pas
claire. On parle d’une dispute, d’un désaccord. Il a été envoyé en mission et
n’est jamais revenu.


Après un silence, Shizuka
reprit :


— Kondo pense qu’il
pourrait se trouver à Terayama. Si c’est vrai, il y sera en sécurité pour la
durée de l’hiver.


Kaede dégagea ses mains et se
leva.


— Je dois me rendre
là-bas.


— C’est impossible. Le
temple est déjà coupé du monde par la neige.


— Il faut que je le
voie !


Les yeux de la jeune fille
resplendissaient dans son pâle visage.


— S’il a quitté la Tribu,
il va redevenir un seigneur Otori. Nous pourrons nous marier !


— Noble dame !
s’exclama Shizuka en se levant à son tour. Quelle est cette folie ? Vous
ne pouvez pas le rejoindre sur un simple coup de tête ! Même si les routes
étaient praticables, ce serait impensable. Songez à ce que vous dites vous-même
vouloir accomplir. Si vous voulez réussir, vous feriez mille fois mieux
d’épouser sire Fujiwara. C’est ce qu’il désire lui-même.


Kaede avait peine à se
maîtriser.


— Aucune puissance au
monde ne pourra m’empêcher d’aller à Terayama. D’ailleurs, je devrais m’y
rendre… en pèlerinage… pour remercier la compassion divine d’avoir sauvé ma
vie… J’ai promis d’aller voir Araï à Inuyama dès la fonte des neiges. Je
pourrai m’arrêter au temple sur le chemin. Même si sire Fujiwara désire
m’épouser, il m’est impossible de prendre une décision sans consulter sire
Araï. Ah ! Shizuka, quand le printemps viendra-t-il enfin ?



CHAPITRE IX


Les jours d’hiver semblaient
interminables. Chaque mois, Kaede se rendait pour une semaine dans la résidence
de sire Fujiwara. Elle lui racontait l’histoire de sa vie, la nuit, tandis que
la neige tombait ou que la lune éclairait d’une lueur glacée le jardin couvert
de givre. L’aristocrate l’accablait de questions, et lui faisait souvent
répéter son récit.


— Ce pourrait être le
sujet d’un drame, s’exclama-t-il plus d’une fois. Peut-être devrais-je me
hasarder à l’écrire.


— Vous ne pourriez montrer
votre œuvre à personne, observait-elle.


— Non, l’écrire suffirait
à faire mon délice. Je le partagerais avec vous, bien sûr. Nous pourrions le
faire représenter une fois pour notre seul plaisir, après quoi nous ferions
mettre à mort les acteurs.


Il faisait souvent ce genre de
remarques, sans trahir la moindre émotion. Elle en était de plus en plus
alarmée, quoiqu’elle ne laissât rien transparaître de ses craintes. Chaque fois
qu’elle reprenait son récit, son visage ressemblait davantage à un masque, ses
mouvements se faisaient plus étudiés, comme si elle représentait sans fin sa
vie sur une scène qu’il avait créée avec le même soin minutieux qu’il avait
apporté à construire le théâtre admirable où Mamoru et ses pairs jouaient leurs
rôles.


Dans la journée, il tenait sa promesse
et l’instruisait comme si elle était un garçon. Il s’adressait à elle dans le
langage des hommes, et lui demandait de lui répondre de même. Parfois, il
s’amusait à lui faire revêtir les vêtements de Mamoru, en nouant ses cheveux en
arrière. Jouer un rôle en permanence l’épuisait – mais elle apprenait.


Fujiwara fut également fidèle à
ses autres engagements. Il faisait apporter de la nourriture chez elle et
remettait de l’argent à Shizuka à la fin de chaque visite. Kaede le comptait
avec la même avidité qu’elle mettait à étudier. Dans les deux cas, il lui
semblait préparer l’avenir en s’assurant le pouvoir et la liberté.


Vers le début du printemps, un
brusque refroidissement du temps fit geler les fleurs de prunier sur les
branches. L’impatience de Kaede grandissait au fur et à mesure que les journées
s’allongeaient. Cette nouvelle vague de froid accompagnée de gelée puis de
neige la rendit presque folle. Elle sentait son esprit se débattre aussi
désespérément qu’un oiseau prisonnier dans sa cage, mais elle n’osait partager
ses sentiments avec personne, pas même avec Shizuka.


Les jours de soleil, elle se
rendait aux écuries et regardait Raku lorsque Amano lâchait les chevaux dans
les prairies inondées pour qu’ils galopent. Le petit cheval semblait souvent
scruter le Nord-est d’un air interrogateur, en humant le vent glacé.


« Bientôt, lui
promettait-elle. Bientôt nous serons sur la route. »


La pleine lune du troisième
mois arriva enfin et apporta avec elle un tiède vent du sud. Kaede s’éveilla au
son de l’eau dégouttant des avant-toits, ruisselant à travers le jardin, se
déversant sur les cascades. Trois jours plus tard, la neige avait disparu. Le
monde apparaissait nu et boueux, en attendant de s’emplir à nouveau de bruits
et de couleurs.


— Je dois m’absenter pour
un temps, annonça-t-elle lors de sa dernière visite à l’aristocrate. Sire Araï
m’a invitée à le rejoindre à Inuyama.


— Vous comptez lui
demander la permission de vous marier ?


— Je ne puis rien décider
avant d’en avoir discuté avec lui, murmura-t-elle.


— Dans ce cas, je consens
à votre départ.


Il infléchit légèrement ses
lèvres, mais son sourire ne monta pas jusqu’à ses yeux.


Depuis un mois, elle s’était
livrée à des préparatifs en attendant le dégel, pleine de gratitude pour
l’argent donné par Fujiwara. Elle partit une semaine plus tard, par une matinée
froide et lumineuse où le soleil jouait à cache-cache avec les nuées rapides
tandis que soufflait le vent d’est, froid et vivifiant. Hana l’avait suppliée
de lui permettre de l’accompagner, et sa première intention fut de l’emmener.
Mais elle fut prise de peur à l’idée qu’une fois à Inuyama sa sœur puisse être
retenue en otage par Araï. Pour le moment, Hana était davantage en sûreté chez
elle. Même si elle avait peine à se l’avouer à elle-même, Kaede n’était
d’ailleurs pas certaine de se rendre à la capitale si jamais Takeo se trouvait
à Terayama. Aï n’avait aucune envie de venir. Quant à Mitsuru, son otage, elle
le laissa avec Shoji comme une garantie pour sa propre sécurité.


Elle emmena avec elle Kondo,
Amano et six autres hommes. Elle voulait voyager vite, car elle n’oubliait
jamais combien une vie pouvait être brève et combien chaque heure était
précieuse. Elle était habillée comme un homme et montait Raku. Il n’avait
presque pas maigri, malgré la mauvaise saison, et il avançait avec une ardeur
égale à celle de sa cavalière.


Comme il perdait déjà son
pelage d’hiver, des poils gris et rêches s’accrochaient aux vêtements de Kaede.


Elle était accompagnée de
Shizuka ainsi que d’une servante de la maison, nommée Manami. Shizuka avait
décidé de suivre Kaede au moins jusqu’à Terayama puis de la laisser continuer
vers la capitale tandis qu’elle-même se rendrait chez ses grands-parents, dans
les montagnes derrière Yamagata, afin de voir ses fils. Manami était une femme
sensée et pragmatique qui se chargea bientôt de veiller sur leur confort dans
les auberges où ils faisaient halte. Elle exigeait que leur eau et leurs repas
soient chauds, discutait les prix, intimidait les aubergistes et arrivait toujours
à ses fins.


— Je n’ai pas à
m’inquiéter sur votre sort après mon départ, déclara Shizuka la troisième nuit
après l’avoir entendue réprimander l’aubergiste qui avait osé leur donner des
lits infestés de puces. Je vous laisse entre de bonnes mains. Je crois que Manami
serait capable de terroriser un ogre.


— Tu vas me manquer, dit
Kaede. Il me semble que tu es mon courage. Je ne sais pas ce que deviendra ma
bravoure sans toi. Et qui me dira ce qui se cache derrière tous les mensonges
et les faux-semblants ?


— Je crois que vous savez
très bien vous y reconnaître vous-même. Du reste, Kondo sera avec vous. Vous
ferez une bien meilleure impression sur Araï sans moi !


— À quoi dois-je
m’attendre de sa part ?


— Il a toujours pris votre
parti, et il continuera à soutenir votre cause. C’est un homme loyal et
généreux, tant qu’il n’a pas l’impression d’avoir été trompé ou offensé.


— Il est impulsif, me
semble-t-il.


— Oui, au point de se
montrer imprudent. Il a du tempérament, dans tous les sens du terme. Il est
aussi têtu que passionné.


— Tu l’as beaucoup
aimé ?


— J’étais si jeune. Il a
été mon premier amant. J’étais profondément amoureuse de lui, et sans doute
m’a-t-il aimée à sa manière. Il est resté avec moi pendant quatorze ans.


— Je le supplierai de te pardonner !
s’exclama Kaede.


— Je ne sais ce que je
redoute le plus, de son pardon ou de sa fureur, avoua Shizuka.


Elle songeait au docteur Ishida
et à leur liaison aussi discrète que comblante, qui s’était poursuivie tout au
long de l’hiver.


— Dans ce cas, je ferais
mieux de ne même pas mentionner ton nom.


— Le silence est souvent
la meilleure solution, approuva Shizuka. De toute façon, il sera surtout
intéressé par votre mariage et par les alliances qu’il pourrait lui permettre
de conclure.


— Je ne me marierai pas
avant d’avoir obtenu Maruyama. Il devra d’abord m’aider à y parvenir.


« Mais avant tout,
pensa-t-elle, il faut que je voie Takeo. S’il n’est pas à Terayama, je
l’oublierai. Ce sera le signe que le destin s’oppose à notre union. Ciel
miséricordieux, faites qu’il soit là ! »


Au fur et à mesure que la route
gravissait la montagne, le dégel se faisait moins apparent. Des plaques de
neige recouvraient encore les chemins par endroits, et le sol était souvent
verglacé. Bien qu’on eût enveloppé les sabots des chevaux dans de la paille,
ils avançaient lentement et l’impatience de Kaede grandissait.


Un soir, presque à la nuit
tombée, ils arrivèrent enfin au pied de la montagne sacrée, dans l’auberge où
Kaede s’était reposée lors de sa première visite au temple en compagnie de dame
Maruyama. Ils devaient y passer la nuit avant d’entreprendre leur dernière
ascension le lendemain.


Le sommeil de Kaede fut agité,
troublé par le souvenir des compagnons de son premier voyage dont les noms
s’inscrivaient maintenant dans le grand livre des morts. Elle se rappela le
jour où ils étaient partis ensemble à cheval. Ils avaient tous l’air si
allègres, alors qu’ils tramaient en secret la guerre et l’assassinat. Elle
ignorait tout cela, dans sa candeur d’adolescente rêvant à son amour secret.
Elle se sentit envahie d’une pitié méprisante pour l’ingénue qu’elle avait été.
Tout en elle avait changé, sauf l’amour.


Le jour pâlissait derrière les
volets et les oiseaux chantaient. La chambre lui parut étouffante, intenable.
Manami ronflait légèrement. Kaede se leva sans faire de bruit, revêtit une robe
doublée et ouvrit la porte donnant sur la cour. De l’autre côté du mur, les
chevaux attachés trépignaient nerveusement. Elle entendit l’un d’eux hennir
comme s’il reconnaissait quelqu’un. « Les hommes doivent être déjà
levés », se dit-elle. Des pas résonnèrent sous le portail, et elle
retourna s’abriter derrière le volet.


Tout apparaissait brumeux et
indistinct à la lueur de l’aube. Une silhouette pénétra dans la cour.
« C’est lui », pensa-t-elle. Puis : « Impossible. »


Takeo émergea du brouillard et
s’avança vers elle. Elle fit quelques pas dans la véranda et vit l’expression
de son visage quand il la reconnut. « Tout va bien, se dit-elle avec un
soulagement empreint de gratitude. Il est vivant. Il m’aime. »


Il la rejoignit silencieusement
dans la véranda et tomba à genoux devant elle.


Elle s’agenouilla à son tour et
chuchota :


— Asseyez-vous.


Il obéit, et ils se
contemplèrent un long moment. Elle semblait vouloir s’enivrer de son visage,
alors qu’il la regardait de biais, en évitant de rencontrer ses yeux. Leur
attitude était embarrassée – si profond était leur lien, si intense leur désir.


Takeo se décida enfin à
parler :


— J’ai vu mon cheval. Je
savais que vous deviez être ici, mais je n’arrivais pas à y croire.


— J’ai appris que vous
vous trouviez à Terayama. En grand danger, mais vivant.


— Le danger n’est pas si
grand. Le seul que je redoute vient de vous, si vous ne pouvez me pardonner.


— Je ne peux pas ne pas
vous pardonner, répondit-elle simplement. Du moins, tant que vous ne
m’abandonnerez pas de nouveau.


— J’ai entendu dire que
vous alliez vous marier. J’ai vécu dans cette crainte tout l’hiver.


— Quelqu’un veut
m’épouser, c’est vrai : sire Fujiwara. Mais nous ne sommes encore même pas
fiancés.


— Alors nous devons nous
marier sur-le-champ. Comptiez-vous vous rendre au temple ?


— C’était mon intention.
Ensuite, je devais aller à Inuyama.


Elle étudiait son visage. Il
avait l’air plus vieux, son ossature semblait plus prononcée, sa bouche plus
décidée. Ses cheveux étaient moins longs et n’étaient pas rejetés en arrière,
comme ceux des guerriers, mais retombaient en mèches épaisses et lustrées sur
son front.


— Je vais envoyer des
hommes vous escorter jusqu’au sommet de la montagne. J’irai vous voir ce soir
dans l’hôtellerie des femmes. Nous avons tant de projets à mettre au point.


Il ajouta :


— Ne me regardez pas dans
les yeux. Je n’ai pas envie que vous vous endormiez.


— Peu m’importe,
répliqua-t-elle. Je dors si peu. Plongez-moi dans le sommeil jusqu’à ce soir,
que je ne voie pas passer les heures. Quand vous m’avez endormie, lors de notre
dernière rencontre, la Déesse Blanche m’est apparue. Elle m’a dit d’être
patiente, de vous attendre. Je suis ici pour la remercier de m’avoir conseillée,
et de m’avoir sauvé la vie.


— J’ai su que vous étiez
mourante, souffla-t-il.


Sa voix se brisa. Au bout d’un
instant, il reprit non sans
effort :


— Muto Shizuka vous
a-t-elle accompagnée ?


— Oui.


— Et vous avez un
serviteur qui appartient à la Tribu, Kondo Kiichi ?


Elle acquiesça de la tête.


— Il faut les renvoyer.
Laissez ici vos autres hommes pour le moment. Avez-vous une servante qui puisse
venir avec vous ?


— Oui, mais je ne pense
pas que Shizuka vous ferait le moindre mal.


Avant même d’avoir achevé sa
phrase, elle fut prise de doute : « Qu’en sais-je après tout ?
Puis-je vraiment me fier à Shizuka ? Quant à Kondo, j’ai vu moi-même
combien il est impitoyable. »


— Je suis condamné à mort par la
Tribu, dit Takeo. Tous ses membres représentent un danger pour moi.


— Et n’est-il pas
dangereux de sortir comme vous le faites à présent ?


Il sourit.


— Je n’ai jamais laissé
personne me mettre en cage. J’aime explorer le monde la nuit. J’ai besoin de
reconnaître le terrain, de vérifier si les Otori préparent une attaque contre
moi de l’autre côté de la frontière. J’étais sur le chemin du retour quand j’ai
vu Raku. Il m’a reconnu. Vous l’avez entendu ?


— Lui aussi vous
attendait, dit-elle.


Elle se sentit soudain accablée
de chagrin.


— Mais tout le monde veut
donc votre mort ?


— Ils n’arriveront pas à
me tuer. Pas encore. Je vous expliquerai pourquoi ce soir.


Elle brûlait d’envie de le
serrer contre elle. Son corps se pencha vers lui presque malgré elle, et au
même instant il la prit dans ses bras. Elle sentit son cœur battant, ses lèvres
sur la nuque qu’elle inclinait.


Puis il chuchota :


— Quelqu’un s’est
réveillé. Je dois m’en aller.


Elle n’entendait aucun bruit.
Takeo l’écarta de lui avec
douceur.


— À ce soir.


Elle le regarda en cherchant
ses yeux, dans le vague espoir de sombrer dans le sommeil, mais il avait
disparu. Elle poussa un cri de frayeur. Il n’y avait aucune trace de lui dans
la cour ou derrière le portail. Le carillon tinta brusquement, comme si
quelqu’un avait soufflé dessus en passant. Son cœur s’affola. Avait-elle reçu
la visite d’un fantôme ? Si elle avait rêvé, qu’allait-elle trouver à son
réveil ?


— Que faites-vous dehors,
noble dame ? lança Manami d’une voix vibrante d’inquiétude. Vous allez
mourir de froid.


Kaede se serra plus étroitement
dans sa robe. La servante avait raison, elle frissonnait.


— Je n’arrivais pas à
dormir, dit-elle lentement. J’ai fait un rêve…


— Rentrez vite. Je vais
demander qu’on vous prépare du thé.


Manami enfila ses sandales et
traversa la cour en hâte.


Des hirondelles sillonnaient
l’air comme des éclairs. Kaede sentit l’odeur de la fumée lorsqu’on alluma les
feux de bois. Les chevaux hennirent en voyant arriver leur pâture. Comme la veille,
elle entendit la voix de Raku. Le froid était vif, mais elle respira un parfum
de fleurs et son cœur se gonfla d’espoir. Elle n’avait pas rêvé. Il était là.
Dans quelques heures, ils seraient réunis. Elle n’avait pas envie de rentrer.
Elle aurait voulu rester où elle était, perdue dans le souvenir de son visage,
de sa caresse, de son odeur.


Manami revint en apportant le
plateau du thé. Elle gronda de nouveau sa maîtresse et la força à rentrer dans
la chambre. Shizuka était en train de s’habiller. Elle jeta un coup d’œil sur Kaede et s’exclama :


— Vous avez vu
Takeo ?


La jeune fille ne répondit pas
sur-le-champ. Elle prit un bol de thé qu’elle but lentement. Elle avait le
sentiment qu’elle ne devait pas parler à la légère : Shizuka appartenait à
la Tribu, laquelle avait condamné à mort Takeo. Elle avait affirmé à ce dernier
que Shizuka ne lui ferait aucun mal, mais qu’en savait-elle ? Cependant,
elle se sentait incapable de rester impassible. Elle ne pouvait s’empêcher de
sourire, comme si son masque était enfin tombé.


— Je vais me rendre au
temple, dit-elle. Il faut que je me prépare. Manami m’accompagnera. Shizuka, tu
peux partir dès maintenant rendre visite à tes fils. Emmène donc Kondo avec
toi.


— Je croyais qu’il devait
vous suivre à Terayama, répliqua Shizuka.


— J’ai changé d’avis. Il
faut qu’il t’accompagne. Partez tous les deux immédiatement, vous n’avez pas
une minute à perdre.


— J’imagine que ce sont
les ordres de Takeo. Inutile de feindre avec moi. Je sais que vous l’avez vu.


— Je lui ai dit que tu ne
lui ferais pas de mal. Est-ce vrai ?


— À quoi bon me le demander ?
lança sèchement Shizuka. Si je ne le vois pas, je ne peux rien lui faire. Mais
combien de temps comptez-vous séjourner dans le temple ? N’oubliez pas
qu’Araï vous attend à Inuyama.


— Je ne sais pas. Tout
dépend de Takeo.


Kaede ne put se retenir d’ajouter :


— Il a dit que nous
devions nous marier. Rien ne pourra nous en empêcher.


— Vous ne devez rien faire
avant d’avoir vu Araï, dit Shizuka d’une voix pressante. Un mariage sans son
approbation serait une insulte pour lui. Il se sentirait profondément blessé.
Vous ne pouvez pas vous permettre de vous en faire un ennemi alors qu’il est
votre allié le plus puissant. Et avez-vous pensé à sire Fujiwara ? Vous
êtes pour ainsi dire fiancés. Voulez-vous également l’offenser ?


— Je ne peux pas épouser
Fujiwara ! cria Kaede. Il est mieux placé que quiconque pour savoir que je
ne peux épouser que Takeo. J’apporte la mort à tous les autres hommes. Mais je
suis la vie de Takeo, et il est ma vie.


— Ce n’est pas ainsi que
le monde fonctionne. Souvenez-vous de ce que vous a dit dame Maruyama sur ces
seigneurs et ces guerriers qui n’hésitent pas un instant à écraser une femme
s’ils pensent qu’elle remet en cause leur pouvoir sur elle. Fujiwara est
persuadé qu’il va vous épouser. Il est probable qu’il a déjà consulté Araï à ce
sujet, et ce dernier ne peut qu’approuver un tel parti. Outre cela, Takeo est
condamné par la Tribu. Il ne peut survivre seul contre tous. Ne me regardez pas
ainsi. Croyez-vous que je sois heureuse de blesser vos sentiments ? Si je
vous parle si durement, c’est justement parce que je tiens à vous. Je pourrais
vous jurer que je ne lui ferai jamais de mal, mais cela ne changerait
rien : des centaines d’assassins sont maintenant lancés à ses trousses.
Tôt ou tard, l’un d’eux réussira. Personne ne peut échapper indéfiniment à la
Tribu. Vous devez vous faire à l’idée que son destin est scellé. Que ferez-vous
après sa mort, quand vous vous serez brouillée avec tous vos partisans ?
Non seulement vous devrez renoncer à Maruyama, mais vous perdrez Shirakawa. Et
vous entraînerez vos sœurs dans votre perte. Araï est votre suzerain. Vous
devez vous rendre à Inuyama et accepter le mariage qu’il aura décidé pour vous,
sous peine de vous attirer ses foudres. Croyez-moi, je sais comment il réagit.


— Araï peut-il empêcher la
venue du printemps ? Peut-il interdire à la neige de fondre à la belle
saison ?


— Les hommes aiment à
penser qu’ils en sont capables. Pour parvenir à leurs fins, les femmes doivent
flatter cette illusion et non la combattre.


— Sire Araï devra s’arranger
autrement, dit Kaede à voix basse. Fais tes préparatifs. Il faut que Kondo et
toi soyez partis dans une heure.


Elle se détourna. Son cœur
battait à tout rompre, son corps tremblait d’excitation. Elle ne pouvait penser
à rien d’autre qu’à l’instant où elle le retrouverait. À l’idée de le voir, de
sentir sa présence si proche, sa fièvre se réveillait.


— Vous êtes folle, lança
Shizuka. Vous avez perdu la raison. Vous allez faire votre malheur et celui de
votre famille.


Comme pour confirmer les craintes
de Shizuka, un brusque grondement retentit. La maison gémit, les écrans
vibrèrent, le carillon tinta follement tandis que la terre tremblait sous leurs
pieds.



CHAPITRE X


Dès que la neige commença à
fondre et que le dégel s’annonça, le bruit se répandit comme une eau courante
que je me trouvais à Terayama et me préparais à affronter les seigneurs Otori
pour recueillir mon héritage. Et comme l’eau qui court, faible ruisseau d’abord
puis flot irrésistible, des guerriers se mirent en route vers le temple dans la
montagne. Certains avaient perdu leur maître, mais la plupart étaient des Otori
me reconnaissant comme l’héritier légitime de sire Shigeru. Mon histoire était
d’ores et déjà une légende, et je semblais être devenu un héros non seulement
pour les jeunes gens de la classe des guerriers mais aussi pour les fermiers et
les villageois du domaine Otori, réduits au désespoir par la rigueur de
l’hiver, l’augmentation des impôts et la sévérité accrue des lois imposées par
Shoichi et Masahiro, les oncles de sire Shigeru.


L’air était rempli de la rumeur
du printemps. Les saules avaient revêtu leurs feuillages d’un vert doré. Des
hirondelles passaient comme des flèches au-dessus des champs inondés et
construisaient leurs nids sous les avant-toits des bâtiments du temple. Chaque
nuit, les appels des batraciens se faisaient plus assourdissants. On
distinguait la grenouille des pluies au cri puissant, la rainette lançant sans
trêve ses brefs appels, sans oublier le petit crapaud dont la voix grêle
rappelle une clochette. Les fleurs s’épanouissaient à l’envi le long des
levées : cresson amer, bouton-d’or et vesce aux corolles d’un rose
éclatant. Les hérons et les cigognes, les ibis et les grues avaient retrouvé le
chemin des fleuves et des mares.


L’abbé Matsuda Shingen mit à ma
disposition la fortune considérable du temple, et avec son aide je passai les
premières semaines du printemps à organiser les hommes qui se joignaient à moi,
à les équiper et à les armer. Des forgerons et des armuriers venus de Yamagata
et d’autres villes installèrent leurs ateliers au pied de la
montagne sacrée. Chaque jour, des maquignons affluaient dans l’espoir de faire
de bonnes affaires, et ils étaient rarement déçus car j’achetais tous les
chevaux que je pouvais. Quels que soient le nombre de mes soldats et la qualité
de leur équipement, mes meilleures armes resteraient toujours la surprise et la
rapidité. Je n’avais ni le temps ni les ressources nécessaires pour lever une
énorme armée de fantassins, comme Araï. Je devais m’appuyer sur une troupe de
cavaliers, peu nombreux mais beaucoup plus mobiles.


Parmi les premiers arrivants
figuraient Kahei et Gemba, les deux frères Miyoshi, mes anciens compagnons
d’entraînement à Hagi. Ces séances où nous combattions avec des sabres de bois
paraissaient maintenant incroyablement lointaines. Leur venue était importante
à mes yeux, beaucoup plus qu’ils ne le supposaient eux-mêmes tandis qu’ils
tombaient à genoux et me priaient de leur permettre de se joindre à moi. Elle
signifiait que les meilleurs des Otori n’avaient pas oublié sire Shigeru. Ils
amenaient trente hommes avec eux, ainsi que des nouvelles de Hagi qui n’étaient
pas moins bienvenues.


— Shoichi et Masahiro sont
au courant de votre retour, me dit Kahei.


Il avait plusieurs années de
plus que moi et une certaine expérience de la guerre, car il avait participé à
la bataille de Yaegahara alors qu’il n’avait que quatorze ans.


— Cependant, ils ne s’en
inquiètent guère. Ils croient qu’une brève escarmouche suffira à vous mettre en
déroute.


Il m’adressa un large sourire
et ajouta :


— Je ne veux pas vous
offenser, mais ils vous considèrent plus ou moins comme un gringalet…


— Ils ne m’ont jamais vu
sous un autre jour, répliquai-je.


Je me souvins d’Abe, ce
guerrier de la suite d’Iida qui avait cru la même chose, avant de voir son
opinion corrigée par Jato.


— Du reste, ils n’ont pas
absolument tort. Il est vrai que je suis jeune et que je ne connais que la
théorie de la guerre, non sa pratique. Mais j’ai la justice de mon côté, et
j’accomplis la volonté de sire Shigeru.


— Les gens disent que vous
êtes favorisé par le Ciel, dit Gemba. On raconte que vous avez reçu des
pouvoirs qui ne sont pas de ce monde.


— Nous sommes tous au
courant ! intervint Kahei. Vous rappelez-vous le combat avec
Yoshitomi ? Mais à ses yeux vos pouvoirs ne venaient pas du Ciel mais de
l’enfer.


Lors d’une reprise, j’avais
affronté le fils de Masahiro. Il maniait mieux le sabre que moi, à l’époque,
mais j’avais d’autres talents qu’il prenait pour de la tricherie et dont je
m’étais servi pour l’empêcher de me tuer.


— Se sont-ils emparés de
ma maison et de mes terres ? demandai-je. J’ai entendu dire qu’ils en
avaient l’intention.


— Ils n’ont pas encore
osé, principalement du fait de l’opposition de notre vieux maître, Ichiro. Il
leur a fait comprendre qu’il ne céderait pas sans combattre. Les seigneurs hésitent
à entrer en conflit avec lui et ce qui reste des hommes de Shigeru, qui
désormais sont à vous.


Je fus soulagé d’apprendre
qu’Ichiro était toujours en vie. J’espérais qu’il se rendrait bientôt au
temple, où je pourrais assurer sa protection. Depuis le dégel, je m’attendais
chaque jour à son arrivée.


— De plus, ils se méfient
des gens de la ville, glissa Gemba. Ils ne veulent provoquer personne, tant ils
redoutent un soulèvement.


— Ils ont toujours préféré
comploter en cachette, observai-je.


— C’est ce qu’ils
appellent négocier, lança Kahei. Ont-ils essayé de traiter avec vous ?


— Je suis sans aucune
nouvelle d’eux. Du reste, il n’y a rien à négocier. Ils sont responsables de la
mort de sire Shigeru. Ils ont tenté de le faire assassiner dans sa propre
maison et, après l’échec de cette tentative, ils l’ont livré à Iida. Il est
hors de question que je conclue un accord avec eux, même s’ils me le demandent.


— Quelle stratégie
comptez-vous adopter ? demanda Kahei en plissant les yeux.


— Je ne suis pas en état
d’attaquer les seigneurs Otori à Hagi. Pour cela, il me faudrait des ressources
bien supérieures à celles dont je dispose. Je pense entrer en contact avec
Araï… Mais je ne bougerai pas avant l’arrivée d’Ichiro. Il a dit qu’il
viendrait dès que la route serait dégagée.


— Envoyez-nous à Inuyama.
La sœur de notre mère est mariée à un guerrier de la suite d’Araï. Nous
pourrons tenter de découvrir si l’hiver a modifié l’attitude du seigneur à
votre égard.


— J’y songerai le moment
venu, assurai-je, heureux d’avoir ainsi un moyen de l’approcher indirectement.


Cependant, je ne dis pas aux
deux frères, ni à quiconque, que j’avais d’ores et déjà décidé de me rendre
avant toute chose auprès de Kaede où qu’elle soit, afin de l’épouser et de
prendre possession avec elle des domaines de Shirakawa et de Maruyama. Si du
moins elle n’était pas mariée, et si elle voulait encore de moi…


Chaque nouveau jour de
printemps me rendait plus impatient. Le temps était capricieux, faisant
alterner des heures de soleil avec des bourrasques de vent glacé. Les pruniers
fleurirent sous une averse de grêle. Même lorsque les bourgeons des cerisiers
se gonflèrent à leur tour, le froid persista. Pourtant le printemps était
partout à l’œuvre, et je le sentais s’épanouir dans mon propre sang. Après la
vie disciplinée que j’avais menée tout l’hiver, j’étais plus en forme que
jamais, pour le physique comme pour le moral. Grâce à l’enseignement de Matsuda,
à son affection inébranlable, à la certitude d’être un véritable Otori, j’avais
repris confiance en moi. Ma nature divisée me déchirait moins qu’auparavant, je
me sentais moins partagé entre des loyautés contradictoires. Rien ne transparaissait
de l’impatience qui me rongeait. J’apprenais à ne rien montrer au monde
extérieur. Mais la nuit mes pensées étaient hantées par Kaede et mon désir se
réveillait. Elle me manquait cruellement, je redoutais qu’elle ne fût mariée, à
jamais perdue pour moi. Quand le sommeil me fuyait, je me glissais hors de ma
chambre et quittais le temple pour explorer les environs en poussant parfois jusqu’à
Yamagata. Les heures de méditation, d’étude et d’entraînement avaient aiguisé
mes talents au point que je ne craignais plus d’être découvert.


Je retrouvais chaque jour
Makoto pour étudier avec lui, mais nous étions tacitement convenus de ne pas
nous toucher. Notre amitié se situait désormais sur un autre plan, et je
sentais qu’elle durerait ainsi toute notre vie. Du reste, je ne couchais pas
non plus avec des femmes. L’accès du temple lui-même leur était interdit, et la
peur d’être assassiné m’éloignait des bordels, sans compter que je n’avais pas
envie de concevoir encore un enfant. Je pensais souvent à Yuki. Je ne pus
m’empêcher de passer devant la maison de ses parents, au cœur d’une nuit sans
lune du second mois. Les fleurs immaculées du prunier luisaient dans
l’obscurité, mais aucune lumière n’éclairait la façade et seul un garde
veillait à l’entrée. J’avais entendu dire que la demeure avait été mise à sac
par les hommes d’Araï durant l’automne. Elle semblait déserte, maintenant, et
même l’odeur du soja en fermentation s’était dissipée.


Je songeais à notre enfant.
J’étais sûr que ce serait un garçon, que la Tribu élèverait dans la haine de
son père afin qu’il accomplisse, selon toute probabilité, la prophétie de la
vieille aveugle. Connaître l’avenir ne signifiait pas que je pourrais y
échapper : ainsi le voulait l’amère tristesse de la vie humaine.


Je me demandais où Yuki se
trouvait, à présent. Peut-être dans quelque village secret et lointain, au nord
de Matsue. Je n’oubliais pas non plus son père, Kenji, qui devait sans doute
être plus près de moi, dans l’un des villages Muto dispersés dans la montagne.
Il ignorait que le réseau des cachettes de la Tribu n’avait plus de secret pour
moi, grâce aux registres de sire Shigeru que j’avais passé l’hiver à apprendre
par cœur. Je n’étais pas encore sûr du parti que j’en tirerais. En
profiterais-je pour acquérir le pardon et l’amitié d’Araï, ou m’en servirais-je
moi-même pour anéantir l’organisation secrète qui m’avait condamné à
mort ?


Il y avait bien longtemps de
cela, Kenji avait juré de me protéger toute ma vie. Je regardais cette promesse
comme une nouvelle preuve de sa perfidie et je ne lui avais pas pardonné d’avoir
trahi sire Shigeru. Cependant, je savais aussi que sans lui j’aurais été
incapable d’accomplir ma vengeance, et je ne pouvais oublier qu’il était
retourné avec moi dans le château, en cette nuit tragique. Si j’avais pu
appeler quelqu’un à l’aide, c’aurait été lui, mais je ne pensais pas qu’il
transgresserait jamais les lois de la Tribu. Notre rencontre, si elle avait
lieu, serait celle de deux ennemis cherchant chacun à tuer l’autre.


Un jour que je rentrais à
l’aube, j’entendis le halètement rapide d’un animal et surpris un loup sur le
chemin. Il sentait mon odeur, mais ne pouvait me voir. J’étais assez près de
lui pour distinguer les poils roussâtres luisant derrière ses oreilles, pour
respirer son haleine. Il poussa un grognement apeuré, recula et détala dans le
sous-bois. Je l’entendis s’arrêter pour flairer l’air de nouveau, avec son
odorat aussi aiguisé que mon ouïe. Les deux mondes de nos sens se chevauchaient :
le mien était dominé par les sons, le sien par les odeurs. Je me demandais ce
que je ressentirais en pénétrant dans le royaume sauvage et solitaire du loup.
Les membres de la Tribu m’appelaient le Chien, mais je préférais me comparer à
ce loup, car comme lui je n’avais plus de maître.


Plus tard encore, un matin, je
reconnus Raku, mon cheval. Le troisième mois tirait à sa fin et les cerisiers
étaient sur le point de fleurir. Je remontais le chemin escarpé tandis que le
ciel s’éclaircissait, en regardant les sommets encore enneigés se teinter de
rose au soleil. J’aperçus des chevaux inconnus attachés à l’extérieur de
l’auberge. Personne ne semblait levé, bien qu’il me semblât entendre le bruit
d’un volet qu’on ouvrait au fond de la cour. Comme toujours, j’examinai un à un
les chevaux, et à l’instant même où je reconnus la robe grise et la crinière
noire de Raku il tourna la tête, me vit et poussa un hennissement joyeux.


J’avais fait présent à Kaede de
ce cheval qui était presque le seul bien qui me restait après la chute
d’Inuyama. Était-il possible qu’elle l’ait vendu ou donné ? Ou l’avait-il
amenée en ces lieux pour me la rendre ?


Entre les écuries et les
chambres de l’auberge s’étendait une cour étroite, égayée par des pins et des
lanternes de pierre. Je m’y avançai. Quelqu’un était réveillé :
j’entendais une respiration derrière les volets. Je me dirigeai vers la véranda,
ne pouvant croire que j’allais la revoir et pourtant certain en moi-même
qu’elle allait m’apparaître d’un instant à l’autre.


Elle était plus ravissante
encore que dans mon souvenir. La maladie l’avait amaigrie, accentuant encore sa
fragilité, mais la beauté de son ossature délicate, la finesse de ses poignets
et de son cou n’en ressortaient que mieux. Mon cœur battait si fort que je
n’entendais plus la rumeur du monde. Puis je me rendis compte que nous
pourrions être seuls quelques instants, avant que l’auberge ne s’éveille, et je
m’avançai pour tomber à genoux devant elle.


Je n’entendis que trop tôt les
femmes se réveiller dans la chambre. Je me rendis invisible et m’éclipsai. En
entendant Kaede pousser un cri de frayeur, je me rappelai que je ne lui avais
pas encore parlé des talents que j’avais hérités de la Tribu. Il fallait que
nous parlions de tant de choses : aurions-nous jamais assez de
temps ? Le carillon se mit à tinter quand je passai à côté. Je vis mon
cheval me chercher vainement du regard. Puis je redevins visible et remontai à
grands pas le chemin, plein d’une énergie joyeuse, comme si j’avais bu quelque
philtre magique. Kaede était à Terayama. Elle n’était pas mariée. Elle allait
m’appartenir.


Comme tous les jours, je me
rendis au cimetière pour m’agenouiller devant la tombe de sire Shigeru. Les
lieux étaient déserts, à cette heure matinale, et la pénombre régnait sous les
cèdres. Le soleil effleurait leurs cimes. À l’autre bout de la vallée, les
versants étaient voilés de brume si bien que les sommets semblaient flotter
au-dessus d’un océan écumeux.


La cascade poursuivait son
babillage incessant, auquel faisait écho le murmure plus discret de l’eau se
déversant par des gouttières et des tuyaux dans les bassins et les citernes du
jardin. J’entendais les prières des moines, le rythme régulier des sutras,
l’appel soudain et limpide d’une cloche. J’étais heureux que sire Shigeru
reposât dans cet endroit paisible. Je m’adressai à son esprit, l’implorai de me
communiquer sa force et sa sagesse. Bien qu’il le sût sans doute déjà, je lui
dis que j’allais accomplir ses dernières volontés. Et que, pour commencer,
j’allais épouser Shirakawa Kaede.


La terre se mit soudain à
trembler violemment. J’eus aussitôt la certitude que j’avais pris la bonne
décision, et aussi qu’il ne fallait pas perdre une minute : nous devions
nous marier sur-le-champ.


Je perçus un changement dans la
rumeur de l’eau et tournai la tête. Dans la vaste pièce d’eau, les carpes se
pressaient et s’agitaient juste sous la surface, qui chatoyait comme un tapis
rouge et or. Makoto leur donnait à manger, en les contemplant avec un visage
calme et serein.


Mes yeux s’emplirent de rouge
et d’or, les couleurs de la chance, les couleurs du mariage.


Il vit que je le regardais et
me lança :


— Où étiez-vous ?
Vous avez manqué le premier repas.


— Je mangerai plus tard.


Je me relevai et me dirigeai
vers lui. J’étais incapable de garder mon excitation pour moi.


— Dame Shirakawa est à
Terayama. Voulez-vous l’escorter avec Kahei jusqu’à l’hôtellerie des
femmes ?


Il jeta le reste du millet dans
l’eau.


— Je vais prévenir Kahei.
Quant à moi, je préfère ne pas y aller. Je ne veux pas lui rappeler le chagrin
que je lui ai causé.


— Peut-être avez-vous
raison. Oui, chargez Kahei de l’amener ici avant midi.


— Pourquoi est-elle
venue ? demanda Makoto en me regardant du coin de l’œil.


— Elle fait un pèlerinage
en signe de gratitude pour sa guérison. Mais maintenant qu’elle est ici j’ai
l’intention de l’épouser.


— Rien que cela ?


Il éclata d’un rire sans joie.


— Pourquoi pas ?


— Je ne suis certes pas un
expert en la matière, mais il me semble que dans les grandes familles du genre
des Shirakawa ou des Otori les mariages ne peuvent se conclure sans le consentement
des seigneurs du clan.


— Je suis le seigneur de
mon clan et je donne mon consentement, répliquai-je d’un ton léger.


Je commençais à trouver qu’il
faisait des histoires pour rien.


— Votre cas est
particulier. Mais à qui dame Shirakawa doit-elle obéissance ? Il se
pourrait que sa famille ait d’autres projets pour elle.


— Elle n’a pas de famille.


Cette fois, la colère me
gagnait.


— Ne faites pas l’idiot,
Takeo. On a toujours une famille, surtout quand on est une jeune fille à marier
et promise de surcroît à hériter de grands domaines.


— J’ai à la fois le droit
légal et le devoir moral de l’épouser puisqu’elle était fiancée à mon père
adoptif, lançai-je en m’échauffant quelque peu. Je ne fais que me conformer à
la volonté expresse de sire Shigeru.


— Ne vous fâchez pas
contre moi, reprit-il après un silence. Je connais vos sentiments pour elle. Je
vous dis simplement ce que tout le monde vous dira.


— Elle m’aime autant que
je l’aime !


— L’amour n’a rien à voir
avec le mariage.


Il secoua la tête en me
regardant comme si je n’étais qu’un enfant.


— Rien ne pourra
m’arrêter ! Elle est ici et je ne la laisserai pas m’échapper une seconde
fois. Nous nous marierons dans la semaine.


La cloche du temple retentit.
Un vieux moine traversa le jardin en nous jetant un regard désapprobateur.
Makoto avait modéré sa voix tout au long de notre échange, mais je m’étais
laissé aller à hausser le ton.


— Je dois me rendre à la
méditation, dit-il. Peut-être devriez-vous en faire autant. Réfléchissez bien
avant d’agir.


— C’est tout réfléchi.
Allez donc méditer ! Je préviendrai Kahei moi-même, et ensuite je parlerai
à l’abbé.


J’étais déjà en retard pour
aller le rejoindre comme chaque matin afin de m’entraîner avec lui au sabre
pendant deux heures. Je me hâtai d’aller trouver les frères Miyoshi, que je
rattrapai alors qu’ils descendaient la colline pour un rendez-vous avec un
armurier.


— Escorter dame
Shirakawa ? s’exclama Kahei. Est-il bien prudent de l’approcher ?


— Pourquoi dites-vous
ça ? demandai-je.


— Je ne voudrais pas vous
offenser, Takeo, mais tout le monde connaît sa réputation. Elle apporte la mort
aux hommes.


— Seulement s’ils la
désirent, compléta Gemba.


En voyant mon expression, il
ajouta :


— C’est ce que les gens
disent !


Kahei continua d’un air
sombre :


— On prétend également
qu’elle est si belle qu’il est impossible de la voir sans la désirer. Vous nous
envoyez à une mort certaine !


Je n’étais pas d’humeur à
apprécier leurs pitreries, mais en les entendant je réalisai encore davantage
combien il était essentiel que nous nous mariions. Kaede avait dit qu’elle ne
se sentait en sécurité qu’avec moi, et je comprenais pourquoi. Seul notre
mariage pourrait la sauver de la malédiction qui semblait peser sur elle. Je
savais qu’elle ne serait jamais un danger pour moi. Les autres hommes qui
l’avaient désirée étaient morts, mais mon corps s’était uni au sien et j’étais
toujours vivant.


Il n’était pas question que
j’explique tout cela aux frères Miyoshi.


— Menez-la au plus tôt à
l’hôtellerie des femmes, lançai-je sèchement. Assurez-vous qu’aucun de ses
hommes ne l’accompagne, et aussi que Kondo Kiichi et Muto Shizuka partent dès
aujourd’hui. Elle n’emmènera qu’une servante avec elle. Traitez-la avec la plus
extrême courtoisie. Dites-lui que j’irai la voir vers l’heure du Singe.


— Takeo ignore vraiment la
peur, marmonna Gemba.


— Je vais épouser dame
Shirakawa.


Cette déclaration les fit
sursauter. Voyant que j’étais sérieux, ils prirent le parti de se taire. Après
s’être inclinés raidement, ils se rendirent en silence au corps de garde où ils
réunirent cinq ou six hommes pour les accompagner. Une fois qu’ils eurent
dépassé le portail, ils firent quelques plaisanteries à mes dépens à propos de
la mante religieuse qui dévore son mâle – ils ne se doutaient pas que je les
entendais parfaitement. Je fus tenté de les rattraper pour leur donner une
leçon, mais je n’avais déjà que trop fait attendre l’abbé.


Tout en écoutant leurs rires
s’éteindre au loin, je me hâtai vers la salle où avaient lieu nos séances
d’entraînement. Mon maître était déjà là, vêtu de ses robes de prêtre. Je
portais encore l’uniforme de mes explorations nocturnes, qui était une sorte
d’adaptation du costume noir de la Tribu : des pantalons m’arrivant
jusqu’aux genoux, des jambières et des bottes trouées. Cette tenue manquait
d’élégance, mais convenait aussi bien pour se battre au sabre que pour
escalader des murs ou courir sur des toits.


Matsuda ne semblait nullement
gêné par ses longues jupes et ses larges manches. Alors que je finissais
habituellement la séance hors d’haleine et ruisselant de sueur, il restait
aussi lisse et frais que s’il sortait de deux heures de prière.


Je m’agenouillai devant lui en
le priant d’excuser mon retard. Il me toisa avec une expression narquoise, mais
se contenta de m’indiquer sans rien dire le râtelier où était placé mon bâton.


Je saisis le bâton de bois
sombre, presque noir, plus long que Jato et beaucoup plus lourd. Depuis que je
m’entraînais quotidiennement à le manier, les muscles de mes poignets et de mes
bras avaient gagné en force et en souplesse et je semblais enfin être
débarrassé de la douleur à ma main droite qu’Akio avait tordue à Inuyama. Au
début, le bâton m’avait fait l’effet d’un cheval récalcitrant, refusant
obstinément le mors, mais j’avais appris peu à peu à le maîtriser au point de
le manipuler aussi aisément qu’une paire de baguettes.


En fait, il fallait faire
preuve de la même précision que lors d’un combat réel, car le moindre faux
mouvement pouvait fracasser un crâne ou briser une côte. Nous n’avions pas
assez d’hommes pour risquer de nous tuer ou de nous blesser mutuellement en
nous entraînant.


En soulevant mon bâton pour me
mettre en position de combat, je me sentis accablé de fatigue. J’avais à peine
dormi, la nuit précédente, et je n’avais rien mangé depuis le souper. Puis je
pensai à Kaede, je la revis telle qu’elle m’était apparue à l’aube, assise dans
la véranda. Un flot d’énergie m’inonda, et je compris en un éclair combien elle
m’était entièrement nécessaire.


Habituellement, je n’étais pas
un adversaire sérieux pour Matsuda. Mais j’étais comme métamorphosé, comme si
tous les éléments de l’entraînement se fondaient maintenant en un tout. Je
semblais habité par un esprit sauvage, indestructible, surgissant du cœur de
mon être pour animer mon bras. Pour la première fois, je réalisai que j’avais
quarante ans de moins que Matsuda. Je vis son âge et sa vulnérabilité, et je
compris qu’il était à ma merci.


Je suspendis mon attaque et
baissai la garde. Aussitôt, son bâton profita de l’espace laissé sans défense
pour m’atteindre violemment au cou. Je restai étourdi sous le choc – heureusement,
il n’avait pas frappé de toutes ses forces.


Une vraie colère fit flamboyer
ses yeux habituellement sereins.


— Que cela vous serve de
leçon, gronda-t-il. D’abord pour ne pas arriver en retard, ensuite pour ne pas
laisser votre cœur tendre prendre le dessus pendant que vous combattez.


J’ouvris la bouche pour
répondre, mais il m’interrompit brutalement :


— Inutile de protester.
Vous me donniez pour la première fois la vague impression que je ne perds pas
mon temps avec vous, et voilà que vous gâchez tout. Pourquoi ? Pas parce
que vous avez éprouvé de la pitié pour moi, j’espère ?


Je fis non de la tête.


— Vous ne pouvez pas me
tromper, soupira-t-il. J’ai vu la pitié dans vos yeux. J’ai retrouvé le garçon
qui est venu l’an passé et que l’art de Sesshu bouleversait. Est-ce cela que
vous voulez être ? Un artiste ? Je vous ai dit que vous pouviez revenir
ici pour étudier et dessiner. Est-ce ce que vous désirez ?


Je n’avais pas envie de
répondre, mais il attendit jusqu’à ce que je me décide :


— Une partie de mon être
le désire peut-être, mais il est trop tôt. Je dois d’abord accomplir les
volontés de sire Shigeru.


— En êtes-vous
certain ? Vous consacrerez-vous à cette tâche de tout votre cœur ?


J’entendis à sa voix combien il
était sérieux, et je répondis sur le même ton :


— Oui, sans l’ombre d’un
doute.


— Vous allez prendre la
tête d’une, armée, vous allez mener des hommes à la mort. Êtes-vous assez sûr
de vous pour l’assumer ? Si jamais vous avez un point faible, Takeo, c’est
votre propension à la pitié. Un guerrier a besoin d’être impitoyable, rien ne
doit atteindre son cœur. Nombreux sont ceux qui mourront pour vous avoir suivi,
et nombreux sont ceux que vous tuerez de votre propre main. Une fois engagé sur
cette voie, vous devrez aller jusqu’au bout. Vous ne pourrez pas suspendre
votre attaque ou baisser la garde simplement parce que vous aurez pitié de
votre adversaire.


Je sentis que je rougissais.


— Je ne le ferai plus. Je
n’avais pas l’intention de vous insulter. Pardonnez-moi.


— Je vous pardonnerai si
vous êtes capable de refaire ce mouvement et de le poursuivre jusqu’au bout.


Je me mis en position de
combat. Ses yeux étaient fixés sur les miens, mais je ne m’en inquiétais
pas : il n’avait jamais succombé au sommeil des Kikuta et je n’avais
jamais tenté de l’y plonger. Je m’abstenais également de recourir à
l’invisibilité ou au second moi, encore qu’il m’arrivât parfois, dans le feu du
combat, de sentir mon image commencer à se dissiper.


Son bâton fendit l’air comme un
éclair. Je ne pensai plus à rien en dehors de l’adversaire devant moi, du bâton
bondissant en avant, du sol sous nos pieds, de l’espace autour de nous où nous
semblions presque exécuter une danse.


À la fin de la séance, même
Matsuda avait la peau légèrement luisante, du fait peut-être de la chaleur
printanière. Nous essuyâmes nos visages en sueur avec des serviettes apportées
par Norio, et il lança :


— Je ne pensais pas que
vous arriveriez vraiment à quelque chose au sabre, mais vous avez fait mieux que
je n’aurais cru. Quand vous vous concentrez, vous n’êtes pas mauvais. Pas
mauvais du tout.


Je restai sans voix devant une
telle louange.


Il éclata de rire :


— Ne vous montez pas la
tête. Je vous retrouverai cet après-midi. J’espère que vous aurez préparé votre
étude sur la stratégie.


— Oui, noble abbé. Mais il
faut encore que je vous parle de quelque chose.


— À propos de dame
Shirakawa ?


— Comment le
savez-vous ?


— On m’avait prévenu
qu’elle se rendait au temple. Des dispositions ont été prises en vue de son
séjour à l’hôtellerie des femmes. Sa venue est un grand honneur pour nous. Je
compte aller la voir dans la journée.


Vu de l’extérieur, on aurait
dit des propos anodins sur une visite ordinaire. Mais je connaissais maintenant
suffisamment Matsuda pour savoir que rien n’était anodin avec lui. Je redoutais
qu’il n’émette sur mon mariage avec Kaede les mêmes réserves que Makoto,
cependant je devrais tôt ou tard l’informer de mes intentions. Toutes ces
pensées défilèrent en un éclair dans ma tête, puis il me vint à l’esprit que,
si jamais j’avais à solliciter une permission, c’était la sienne.


Je tombai à genoux et
lançai :


— Je désire épouser dame
Shirakawa. Me donnerez-vous votre permission, et consentirez-vous à ce que la
cérémonie ait lieu ici ?


— Est-ce la raison de sa
visite ? Vient-elle avec l’autorisation de sa famille et de son
clan ?


— Non, le but de son
voyage était de présenter des remerciements pour sa guérison après une maladie.


Mais l’une des dernières
volontés de sire Shigeru était que je l’épouse,
et maintenant que le destin lui-même semble l’avoir mise sur mon chemin…


Je m’aperçus que je prenais
malgré moi un ton suppliant.


L’abbé le remarqua aussi et dit
en souriant :


— Il n’y a pas de problème
de votre côté, Takeo. Pour vous, cette décision s’impose tout naturellement.
Mais elle ? Devra-t-elle se marier sans l’approbation de son clan, de son
suzerain ? Soyez patient, demandez à sire Araï sa permission. Il était en
faveur de cette union, l’an passé. Tout laisse à penser qu’il n’aura pas changé
d’avis.


— Je puis me faire
assassiner à tout instant ! m’écriai-je. Je n’ai pas le temps d’être
patient ! Et quelqu’un d’autre désire l’épouser.


— Sont-ils fiancés ?


— Il n’y a rien
d’officiel. Mais apparemment il considère l’affaire comme réglée. C’est un
aristocrate, dont le domaine jouxte celui de dame Shirakawa.


— Fujiwara !


— Vous le
connaissez ?


— J’ai entendu parler de
lui. Comme tout le monde, à l’exception des illettrés de votre genre. C’est une
alliance très avantageuse. Les domaines seront réunis et le fils de Fujiwara en
sera l’unique héritier. Plus important encore, il est presque certain que
l’aristocrate retournera bientôt à la capitale, de sorte qu’Araï aura un ami à
la cour.


— Il devra s’en passer,
car elle n’épousera pas Fujiwara. Elle sera ma femme avant que cette semaine
soit écoulée !


— À eux deux, ils vous
écraseront, lança l’abbé sans me quitter du regard.


— Pas si Araï pense que je
peux l’aider à anéantir la Tribu. Et, une fois mariés, nous nous rendrons
sur-le-champ à Maruyama. Dame Shirakawa est l’héritière légitime de ce domaine
aussi bien que de celui de son père. Il me fournira les ressources dont j’ai
besoin pour affronter les seigneurs Otori.


— Comme stratégie, ce
n’est pas mal pensé, admit-il. Mais les inconvénients ne sont pas négligeables.
Vous risquez de dresser Araï contre vous. Il me semblerait préférable que vous
serviez un moment sous ses ordres afin d’apprendre l’art de la guerre. Sans
compter qu’il serait ennuyeux d’avoir pour ennemi un homme tel que Fujiwara,
Votre hardiesse pourrait réduire à néant toutes vos espérances. J’ai envie de
voir les volontés de Shigeru s’accomplir, et non d’assister à votre ruine. Le
jeu en vaut-il la chandelle ?


— Aucune force au monde ne
m’empêchera de l’épouser, dis-je à voix basse.


— Vous vous êtes entiché
d’elle. Ne laissez pas une toquade troubler votre jugement.


— C’est beaucoup plus
qu’une toquade. Elle est ma vie et je suis sa vie.


Il soupira.


— Nous l’avons tous cru
d’une femme ou d’une autre, à un moment de notre existence. Croyez-moi, cela ne
dure pas.


J’eus l’audace
d’observer :


— Sire Shigeru et dame
Maruyama se sont aimés profondément pendant des années.


— Eh bien, il faut croire
que les Otori ont en eux un germe de folie, rétorqua-t-il.


Cependant son expression
s’était adoucie et ses yeux étaient devenus songeurs.


— C’est vrai, dit-il
enfin. Leur amour a été durable. Et tous leurs projets et tous leurs espoirs en
étaient comme illuminés. S’ils s’étaient mariés et avaient scellé l’alliance
dont ils rêvaient entre l’Ouest et le Pays du Milieu, qui sait jusqu’où ils
auraient pu aller ?


Il se pencha et me tapota
l’épaule.


— Il semble que leurs
esprits aient voulu nous donner une seconde chance en votre personne et celle
de dame Shirakawa. Du reste, je ne puis nier que l’idée de faire de Maruyama
votre base de départ ne soit fort sensée. Pour cette raison, autant que par
égard pour les défunts, je consens à ce mariage. Vous pouvez commencer les préparatifs
nécessaires.


— Je n’ai jamais assisté à
ce genre de noces, avouai-je après m’être prosterné en signe de gratitude.
Comment doit-on s’y prendre ?


— La servante qui a
accompagné votre future épouse saura ce qu’il faut faire. Demandez-lui.


Avant de me congédier, il
ajouta :


— J’espère que je ne suis
pas devenu gâteux !


L’heure du repas de midi
approchait. J’allai me laver
et me changer. Je m’habillai avec soin, en revêtant une des robes de soie
ornées de l’emblème des Otori qu’on m’avait données à mon arrivée à Terayama,
après mon voyage à travers les neiges. Je mangeai distraitement, sans savourer
les mets, en guettant la rumeur de l’escorte de Kaede.


J’entendis enfin la voix de
Kahei à l’extérieur du réfectoire. Je l’appelai et il se joignit à moi.


— Dame Shirakawa se trouve
à l’hôtellerie des femmes, m’informa-t-il. Et cinquante hommes supplémentaires
sont arrivés de Hagi. Nous les logerons au village. Gemba est en train de s’en
occuper.


— Je les verrai ce soir,
dis-je, enchanté de ces deux nouvelles.


Je le laissai déjeuner et
retournai dans ma chambre, où je m’agenouillai devant l’écritoire et sortis les
rouleaux que l’abbé m’avait demandé de lire. Il me semblait que je mourrais
d’impatience avant de revoir Kaede, mais je fus peu à peu captivé par l’art de
la guerre : les récits des batailles gagnées ou perdues, la stratégie et
les tactiques, le rôle du Ciel et de la Terre. Il m’avait soumis le problème de
la prise de Yamagata. Un problème purement théorique : Araï contrôlait
encore la ville par l’intermédiaire de son gouverneur provisoire, même si le
bruit courait que les Otori projetaient de reprendre leur ancienne cité et
rassemblaient à cette fin une armée sur leur frontière méridionale, près de
Tsuwano. Matsuda avait l’intention d’intercéder auprès d’Araï afin de nous
réconcilier, après quoi je devais servir sous les ordres du seigneur tout en
cherchant à recouvrer mon héritage. Cependant, j’étais parfaitement conscient
qu’en fait il me faudrait peut-être m’emparer moi-même de Yamagata, si je
prenais le risque de dresser de nouveau Araï contre moi en épousant Kaede. Dans
cette perspective, mes études stratégiques semblaient moins coupées que jamais
de la réalité.


Je connaissais si bien la
ville : j’en avais exploré chaque rue, j’avais pénétré dans son château.
Et le pays alentour, ses montagnes et ses vallées, ses collines et ses fleuves,
n’avait pas de secret pour moi. Mon principal handicap résidait dans la faiblesse
numérique de mes troupes : un millier d’hommes tout au plus. Yamagata
était une cité prospère, mais l’hiver avait été rude pour tout le monde. Si
j’attaquais au commencement du printemps, le château serait-il en mesure de
soutenir un long siège ? La diplomatie serait-elle plus à même que la
force d’obtenir une capitulation ? De quels avantages disposais-je par
rapport aux défenseurs de la place forte ?


Alors que je ruminais ces
problèmes, mes pensées se tournèrent vers Jo-An, le paria. J’avais promis de
lui envoyer un message au printemps, mais je n’étais pas encore sûr d’en avoir
envie. Je ne pouvais oublier son regard avide, passionné, le même que celui du
batelier et des autres parias quand ils me voyaient. « Il est à vous,
maintenant, avait dit Jo-An du batelier. Comme nous tous. » Pouvais-je
inclure dans mon
armée
des parias, ou même les fermiers qui venaient chaque jour prier et déposer des
offrandes sur la tombe de sire Shigeru ? Je ne doutais pas que je pourrais
compter sur ces hommes si je le désirais. Mais était-ce conforme à la tradition
de la classe des guerriers ? Je n’avais jamais lu de récits de batailles
faisant intervenir des fermiers. Habituellement, ils se tenaient à distance
respectueuse des combats, pleins de haine pour les deux camps dont ils dépouillaient
ensuite impartialement les cadavres.


Comme souvent, le visage du
fermier que j’avais tué dans son champ secret, sur les collines derrière
Matsue, revint me hanter. Je croyais réentendre sa voix crier :
« Sire Shigeru ! » L’un de mes souhaits les plus chers était
d’apaiser son esprit. Mais son souvenir me remit également en mémoire le
courage et la détermination de ses pareils, qui restaient jusqu’à présent inemployés.
Si je faisais appel à eux, son fantôme cesserait-il de me visiter ?


Que ce soit dans la région de
Hagi ou dans les territoires cédés aux Tohan, dont Yamagata faisait partie, les
fermiers du pays Otori avaient aimé sire Shigeru. Ils s’étaient déjà soulevés
après sa mort. Je pensais qu’ils me soutiendraient aussi, mais je craignais en
les mettant à contribution d’affaiblir la loyauté de mes guerriers.


Je me penchai de nouveau sur
les problèmes théoriques posés par la prise de Yamagata. Si je parvenais à me
débarrasser du gouverneur qu’Araï avait provisoirement installé dans le château,
mes chances de venir à bout de la cité sans siège interminable augmenteraient
considérablement. Pour cela, j’aurais grand besoin d’un assassin digne de
confiance. Les membres de la Tribu avaient reconnu que j’étais seul capable de
m’introduire sans aide dans la forteresse de Yamagata, mais ce genre
d’entreprise n’était guère compatible avec les charges d’un chef d’armée. Mes
pensées commencèrent à dériver quelque peu, et je me souvins que j’avais à
peine dormi la nuit précédente. Je me demandais si je ne pourrais pas entraîner
des garçons et des filles suivant les méthodes de la Tribu. Ils seraient certes
dépourvus de dons de naissance, mais une bonne partie des talents de mes
pareils étaient en fait le fruit de l’éducation. J’imaginais les avantages que
je pourrais tirer d’un réseau d’espions à mon service. Peut-être pourrais-je suborner
des membres mécontents de la Tribu ? Je mis cette pensée de côté pour le
moment, mais elle devait me revenir plus tard.


La chaleur du jour s’alourdit
et le temps me parut s’écouler encore plus lentement. Des mouches sorties de
leur léthargie hivernale bourdonnaient contre les écrans. J’entendais la première
fauvette chanter dans la forêt, le vol soyeux des hirondelles et le claquement
de leurs becs quand elles attrapaient un insecte. La rumeur assourdie du temple
m’environnait : pas discrets, robes bruissantes, psalmodies lancinantes où
se détachait soudain le son clair d’une cloche.


Une brise légère soufflait du
sud et me portait le parfum du printemps. Dans une semaine, Kaede et moi
serions mariés. La vie semblait vibrer autour de moi et m’irradier de sa
vigueur et de son énergie.


Et pourtant je restai
agenouillé dans cette cellule, absorbé dans l’étude de la guerre.


Et le soir, quand je retrouvai
enfin Kaede, nous ne parlâmes pas d’amour mais de stratégie. À quoi bon parler
d’amour : nous serions bientôt unis, mari et femme. Mais, si nous voulions
vivre assez longtemps pour avoir des enfants, nous devions agir sans tarder
afin de consolider notre pouvoir.


En entendant Makoto m’annoncer
que Kaede levait une armée, j’avais pressenti qu’elle serait une alliée
extraordinaire. Mon instinct ne m’avait pas trompé. Elle pensait comme moi que
nous devrions nous rendre sur-le-champ à Maruyama. Elle me raconta l’entrevue
qu’elle avait eue avec Sugita Haruki pendant l’automne. Il attendait de ses
nouvelles, et elle suggéra d’envoyer plusieurs de ses hommes au domaine afin de
l’informer de nos intentions. J’approuvai sa proposition en ajoutant que Gemba,
le plus jeune des frères Miyoshi, pourrait se joindre à eux. Nous n’envoyâmes
aucun message à Inuyama : nous préférions qu’Araï en sache le moins
possible sur nos projets.


— Shizuka a dit que notre
mariage le rendrait furieux, déclara Kaede.


Je savais que ce serait
probablement le cas. Nous aurions dû être plus prudents, faire preuve de
patience. Si nous avions recouru à des intermédiaires bien placés pour
l’approcher, comme Sugita ou la tante de Kahei, peut-être aurait-il pris notre
parti. Mais nous étions tous deux en proie à un sentiment d’urgence éperdu en
songeant combien nos vies risquaient d’être brèves. C’est ainsi que nous nous
mariâmes quelques jours plus tard, devant l’autel, à l’ombre des arbres
entourant la tombe de sire Shigeru, en accord avec sa volonté mais au mépris de
toutes les règles de notre classe. Je pense qu’il est juste de dire pour notre
défense que nous n’avions reçu ni l’un ni l’autre une éducation normale. Nous
avions tous deux échappé, pour des raisons diverses, au culte rigoureux de
l’obéissance qu’on inculque à la plupart des enfants de guerriers. Nous avions
donc tendance à agir à notre guise, mais nos aînés se préparaient à nous faire
payer cher cette liberté.


La chaleur continua de
s’épanouir sous le vent du sud. Le jour de notre mariage, les fleurs des
cerisiers étaient en pleine floraison et déployaient leur splendeur rose et
blanc. Les guerriers de Kaede avaient été autorisés à se joindre aux miens, et
Amano Tenzo, qui possédait le plus haut rang parmi eux, lui servit de témoin au
nom du clan des Shirakawa. Quand elle s’avança, conduite par la demoiselle
d’honneur, vêtue des robes rouges et blanches que Manami avait réussi à lui
trouver, elle apparut d’une beauté intemporelle, comme si elle était un être
sacré. Je donnai pour nom Otori Takeo et nommai comme mes ancêtres sire Shigeru
et le clan des Otori. Nous échangeâmes les trois coupes de vin rituelles. Lors
de l’offrande des branches sacrées, une brusque rafale de vent répandit sur
nous une tempête de pétales blancs comme neige.


On aurait pu y voir un présage
glaçant, mais cette nuit-là, après les festins et les célébrations, quand nous
nous retrouvâmes enfin seuls, les présages étaient si loin de notre pensée. À
Inuyama, nous avions fait l’amour avec une sorte de désespoir sauvage, dans la
certitude que nous serions morts avant le matin. Mais, à l’abri du temple de
Terayama, nous avions tout le temps cette fois d’explorer nos corps, d’offrir
et de recevoir le plaisir avec lenteur… Sans compter que les leçons de Yuki
m’avaient donné quelques lumières sur l’art d’aimer.


Nous évoquâmes la vie que nous
ayions menée depuis notre séparation. Nous parlâmes particulièrement de
l’enfant, dont l’âme était de nouveau lancée dans le cycle des morts et des
naissances, et nous priâmes pour lui. Je racontai à Kaede ma visite à Hagi et
ma fuite dans la neige. Je ne lui parlai pas de Yuki, et elle garda quelques
secrets pour elle puisqu’elle évita d’entrer dans le détail à propos de sire
Fujiwara et me cacha le pacte qu’ils avaient conclu. Je savais qu’il lui avait
donné de grandes quantités de nourriture et d’argent, ce qui m’inquiétait en me
laissant penser qu’il comptait davantage qu’elle sur leur mariage. Je frissonnai
en songeant qu’il s’agissait peut-être d’une prémonition, mais j’écartai cette
pensée car je voulais que rien ne vienne gâter ma joie.


Quand je me réveillai, vers
l’aube, elle dormait dans mes bras. Sa peau était claire, douce comme de la
soie sous mes doigts, à la fois chaude et fraîche. Sa chevelure, si longue et
épaisse qu’elle nous recouvrait comme un châle, exhalait un parfum de jasmin.
Elle qui m’était apparue comme une fleur au sommet de la montagne, hors de ma
portée, inaccessible, voilà qu’elle reposait près de moi, qu’elle était mienne.
Je sentis des larmes me monter aux yeux. Le Ciel était bienveillant. Les dieux
m’aimaient. Ils m’avaient donné Kaede.


Pendant quelques jours, le Ciel
continua de nous sourire et nous offrit une suite de jours ensoleillés, une
douceur de printemps. Chacun au temple semblait heureux pour nous, depuis
Manami, dont le visage resplendissait quand elle nous apporta notre thé le
premier matin, jusqu’à l’abbé, qui avait repris nos leçons et me taquinait sans
pitié dès qu’il me surprenait à bâiller. Des foules de gens faisaient
l’ascension de la montagne pour nous apporter des cadeaux et nous présenter
leurs vœux de bonheur, exactement comme l’auraient fait les villageois de Mino.


Seul Makoto fit entendre une
note discordante :


— Profitez tant que vous
le pourrez de votre félicité, me dit-il. Je suis heureux pour vous, croyez-moi,
mais je crains qu’elle ne soit de courte
durée.


Il ne m’apprenait rien. Sire
Shigeru me l’avait déjà dit, le lendemain du jour où il m’avait sauvé la vie à
Mino : « La mort vient sans prévenir et la vie est fragile et
éphémère. Personne ne peut rien y changer, que ce soit par des prières ou des
formules magiques. » C’était la fragilité de la vie qui la rendait si
précieuse. Notre bonheur était d’autant plus intense que nous le savions
menacé.


Les fleurs de cerisier
commençaient déjà à tomber tandis que les jours s’allongeaient. Cet hiver de
préparation était terminé. Le printemps cédait la place à l’été, la saison de
la guerre. Cinq batailles nous attendaient : quatre victoires, une
défaite.


 


 



LES PERSONNAGES




Le Clan des Otori





 


Otori Shigeru :
héritier légitime du clan


Otori Takeshi : son jeune frère, tué
par le clan des Tohan


Otori Takeo : (né
Tomasu) fils adoptif de Shigeru


Otori Shigemori : père de Shigeru,
tué à la bataille de Yaegahara


Otori Ichiro : professeur de Shigeru
puis de Takeo


Otori Shoichi : l’oncle de Shigeru


Otori Masahiro : son jeune frère,
oncle de Shigeru


Otori Yoshitomi : fils de Masahiro


Ryoma : un pêcheur, fils illégitime
de Masahiro


Terada Fumifusa : un pirate


Terada Fumio : son fils, ami de
Takeo


 


 




Le Clan des Tohan





 


Iida Sadamu : le
seigneur du clan


Iida Nariaki : son cousin


Ando, Abe : les hommes d’Iida


Noguchi Masayoshi : un allié des
Tohan, qui a trahi les Otori à la bataille de Yaegahara.


 


 




Le Clan des Seishuu





 


Araï Daiichi :
seigneur de Kumamoto


Maruyama Naomi : à la
tête du domaine de Maruyama, amante de Shigeru


Maruyama Mariko : sa fille


Sire Shirakawa : le
cousin de dame Maruyama


Shirakawa Kaede : fille
aînée de sire Shirakawa


Aï et Hana : les sœurs de Kaede


 


 




La Tribu





 


LA FAMILLE
MUTO


 


Muto Kenji : le
professeur de Takeo


Muto Shizuka : dame
de compagnie de Kaede, nièce de Muto Kenji et maîtresse d’Araï


Zenko et
Taku : ses fils


Muto
Seiko : la femme de Kenji


Muto Yuki : leur
fille


 


LA FAMILLE
KIKUTA


 


Kikuta
Isamu : père de Takeo


Kikuta Kotaro : le
chef de la famille des Kikuta


Kikuta
Akio : son neveu et héritier


 


LA FAMILLE
KURODA


 


Shintaro :
un assassin célèbre


Kondo
Kiichi : un serviteur de Kaede


 


 




Autres personnages





 


Sire Fujiwara : un
aristocrate, exilé de la capitale


Mamoru : son protégé et compagnon


Matsuda Shingen : abbé
de Terayama


Kubo Makoo : un
moine, l’ami le plus proche de Takeo


Jo-An : un paria



4eme COUVERTURE


Takeo, désormais héritier du puissant clan des Otori, s’est
engagé à rejoindre les rangs criminels de la Tribu, reniant ainsi son éducation
pacifique, abandonnant ce qui lui revient de droit, territoire, fortune et
pouvoir, renonçant aussi à son amour pour Kaede.


Mais la Tribu peut-elle éloigner Takeo de son destin ?
Le chemin qu’il choisit le conduira au paroxysme du danger, de l’épreuve et du
sacrifice, au cœur des montagnes glacées du Pays du Milieu.


Kaede, pion utile dans le jeu des seigneurs de la guerre,
devra quant à elle mettre en œuvre toute son intelligence, sa beauté et sa
ténacité pour s’imposer dans le monde des hommes tout-puissants et garder son
précieux secret.
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