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À Tyler, Calla et Eloise,
amours de mon cœur

I

Tu savais qu’un jour, j’écrirais un livre sur toi. Tu m’as dit une fois que j’avais déjà exploité tout mon palmarès, à part toi.
Je ne saurai jamais comment toi, tu aurais raconté l’histoire.
Pour moi, c’est ainsi qu’elle commence. Comme ceci.


Entre les mains levées du professeur, deux feuillets orange fluo. Il les tient face au public et les agite comme des drapeaux sur le circuit automobile de Daytona.
« L’emballage a beau être grossier, déclare-t-il, je me sens dans l’obligation de lire cette copie à voix haute. »
L’exercice consistait à revisiter sous un angle moderne l’essai philosophique de Francis Bacon, Historia vitae et mortis. Je m’y étais attelée à la dernière minute, et je n’avais pu dénicher à la maison qu’une espèce de papier cartonné qui nous restait après notre fête d’Halloween. Un papier tellement épais que j’avais eu toutes les peines du monde à l’insérer dans ma machine à écrire.
Le prof ne se contente pas de lire le texte, il l’interprète comme un acteur. Il en fait ressortir tout l’humour et toute la vivacité, bien au-delà de ce que j’avais cru pouvoir y mettre.
Il y a deux types brillants dans la classe, toujours ensemble au premier rang. De ma place, je ne les vois que de dos, cheveux châtain cuivré pour l’un, épaisse queue-de-cheval brune pour l’autre. Étant donné que le prof sollicite régulièrement leur avis, je présume qu’il s’agit d’élèves de master qu’il a engagés comme assistants. Quand je récupère mon devoir, ils se retournent d’un même mouvement pour savoir qui l’a écrit.
Après cet épisode, le garçon aux cheveux cuivrés entame sa migration vers le fond de la salle. Trois séances plus tard, il est assis à côté de moi.
Bientôt, il m’accompagne à mon cours sur le design moderne, le seul module d’histoire de l’art qui n’était pas complet le jour où je me suis inscrite. Tandis que notre groupe de littérature du XVIIe siècle ne compte qu’une trentaine d’étudiants, ce cours-là se tient dans un amphi dont les gradins aux sièges capitonnés descendent en pente raide jusqu’à l’estrade de l’enseignant. Derrière lui, un écran large fait défiler des photos de la chaise longue B 306 de Le Corbusier et des tables gigognes du Bauhaus. Je rattrape des tonnes de sommeil en retard dans ce cours.
La démarche saccadée de Sam ressemble à sa façon de parler, par à-coups fulgurants, brefs et précis, que séparent de longues pauses. Nos discussions portent exclusivement sur le cours de littérature.
« Je trouve que le prof n’accorde pas assez d’attention à Cromwell, me dit-il, à la façon dont la résistance qu’il a provoquée a galvanisé l’imagination de toute une génération d’auteurs. »
Je me borne à acquiescer. Que faire d’autre ? Je ne suis qu’une banale étudiante, et Sam est un érudit. Aucun doute là-dessus. Et tous les érudits que j’ai croisés jusqu’ici étaient des profs, alors que lui n’a même pas achevé son premier cycle. Il est inscrit en dernière année, comme moi.
Dès que possible, je vais faire un tour à la bibliothèque pour chercher des informations sur Cromwell, et, la fois suivante, sur le chemin de l’amphi, je lui glisse une petite blague au sujet du Parlement croupion. Sam rit sans bruit à ma plaisanterie, comme s’il haletait.
Il me demande si j’ai vu Voyage au bout de l’enfer, et je lui réponds que oui, m’attendant déjà à ce qu’il fasse un parallèle avec Venator le chasseur dans Le Parfait Pêcheur à la ligne. Mais non, il me propose seulement de revoir le film avec lui. Il est programmé sur le campus vendredi soir prochain.
 
Nous nous retrouvons devant le bâtiment des associations étudiantes. Sam a déjà acheté un ticket pour moi. Un écran sur pied a été installé à l’intérieur, ainsi que plusieurs rangées de chaises métalliques. Assis côte à côte, nous attendons que les lumières s’éteignent. Carson, ma coloc, passe devant nous avec son copain Bud, un Béret vert qui fait la route depuis Fort Bragg dès qu’il en a la possibilité. En pleine dispute, ils se faufilent vers des sièges libres, trois rangées devant nous. Sitôt assis, ils se mettent à se tripoter.
Le film commence. Il est long et brutal. Pendant la moitié de la projection, je garde les yeux baissés sur mes genoux. Sam reste assis près de moi comme un inconnu. Enfin, les personnages chantent God Bless America autour de la table du dîner, après les obsèques de Christopher Walken, l’image se fige, et c’est la fin. Sam se lève dès le début du générique, et je sors en même temps que lui.
L’allée qu’il a prise pour traverser le campus ne mène ni vers Pye Street, où j’habite, ni vers le centre-ville, où j’envisage de boire un verre avec lui. À un moment, il me désigne au passage sa résidence de première année, je lui montre ensuite la mienne, qui donne sur la cour suivante. Après un film pareil, les bâtiments et les cours de la fac, toute cette étape de nos vies, me paraissent d’une intolérable naïveté. J’aimerais en parler à Sam, mais, là aussi, je sens une forme de naïveté. À la place, je commence à lui dire que je dois me lever tôt le lendemain, et il me propose de boire une bière.
Alors que nous prenons la direction des bars, il bifurque dans une petite rue latérale, pousse un portail blanc et suit un chemin en pas japonais qui conduit à une porte éclairée par une lanterne.
« Où on est, là ?
– Chez moi. »
Je devine qu’il tenait à me montrer sa maison, qu’il était certain de m’impressionner.
Et il ne se trompait pas.
La porte n’est pas verrouillée, Sam la tient ouverte pour me laisser entrer. Je pénètre dans un petit vestibule ; un escalier abrupt à ma gauche, et, sur la droite, une tablette avec un bloc-note et un stylo posés dessus. J’ai vue sur un salon, peinture bleu marine sur les murs, un canapé au tissu rayé et un mur de livres.
Je risque une remarque sur la quantité de bouquins.
« Oh, ça… c’est juste le surplus. »
Nous traversons le salon pour accéder à un vaste bureau qui semble sorti d’un vieux film. Quatre murs tapissés de livres du sol au plafond, une imposante table de travail aux pieds robustes, un fauteuil en cuir près de la cheminée.
« C’est ici que tu fumes la pipe le soir ? »
Avec un léger sourire, Sam ouvre le premier tiroir de la table près du fauteuil, qui contient quatre pipes anciennes logées dans leur râtelier en bois.
Je me mets à rire, et lui aussi, sans bruit.
« À qui elle appartient, cette maison ?
– Au professeur Gastrell. Tu ne l’as jamais eu, pour le cours sur Chaucer ? Ou son séminaire sur Milton ? »
Je fais signe que non. Gastrell, je le connais de réputation, les gens le surnomment Gastrique. On m’a conseillé de l’éviter à tout prix, sa sévérité est de notoriété publique. Est-ce que les étudiants de premier cycle peuvent s’inscrire à des séminaires ?
« Il a pris une année sabbatique, m’explique Sam. Pour aller faire de la recherche à Merton. » Et il précise devant mon air perplexe : « À Oxford. Il nous a confié sa maison pour toute l’année universitaire.
– Nous ?
– Yash et moi. »
Yash ?
Il y a tant de choses que Sam imagine que je sais.
Après ça, aucun de nous deux ne sait vraiment quoi dire. Sam referme le tiroir à pipes, je lui demande où se trouvent les toilettes. Il me montre la porte d’un renfoncement sous la cage d’escalier. C’est juste un prétexte, j’ai besoin d’être seule une minute. La cuvette est profonde, et mon minuscule jet d’urine fait tant de bruit en tombant dans l’eau que je m’arrête aussitôt. Au-dessus du lavabo, le miroir ovale est accroché haut sur le mur. Quand je me regarde, je ne vois qu’une moitié de front, ou un seul de mes yeux si je me dresse sur la pointe des pieds.
Le vestibule est désert, la porte d’entrée toute proche. Il ne me faudrait pas plus de dix minutes pour regagner mon appartement de Pye Street, mais Carson et Bud seront là, très occupés d’une façon ou d’une autre. J’entends qu’on ouvre un réfrigérateur, et je suis la direction du bruit.
Dans la pièce bleu marine, nous nous installons sur le canapé à rayures avec nos bouteilles de bière. Les coussins sont aussi rigides que notre posture, et Sam n’est pas du genre à craindre les silences prolongés. Nous échangeons quelques mots de temps à autre, en grattant du bout de l’ongle l’étiquette de notre bouteille. Il veut savoir si j’ai beaucoup de travail ce week-end, et je lui réponds que je dois écrire une nouvelle.
« Pourquoi ?
– Pour mon cours de création littéraire. »
Sam hoche lentement la tête, absorbé par une pensée qu’il a décidé de garder pour lui. « Et tu as choisi un sujet ? »
Je promène mon regard sur le salon. « Cette soirée, probablement. »
Sam a d’abord l’air inquiet, puis il rit sans bruit. « Bonne idée. »
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre brutalement et cogne contre le mur. Une voix s’élève dans le hall. « Putain de bordel de merde ! » La porte claque en faisant vibrer les murs. « Je ferme à clé, au cas où elle aurait décidé de me suivre. » Ensuite, un éclat de rire fracassant, et la voix qui appelle : « Hé, tu es là ? Elle était comment, ta Daisy ? »
Quelqu’un s’engouffre dans la pièce – le copain de Sam dans notre groupe de littérature. Yash. « Oups, fait-il, ne me dis pas que je suis devant elle. »
Ce soir, il a détaché ses épais cheveux noirs, qui retombent sur ses épaules. Il fait de gros efforts pour s’empêcher de rire.
« Sa “Daisy” ? je répète.
– Oui, c’est un code entre nous. On appelle tous nos rencards Daisy. Et la mienne, de Daisy, était désastreuse ce soir. »
Il s’approche de nous en souriant franchement. Je jette un coup d’œil à Sam, redoutant qu’il flanque son copain dehors, mais il a sur les lèvres un petit sourire que je ne lui connaissais pas. Il est aussi soulagé que moi qu’une troisième personne nous ait rejoints.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.
– Je suis allé la chercher à sa résidence, chez les Kappa. » Yash se tient face à nous, devant la table basse. Sam et moi nous renversons en même temps contre le dossier du canapé comme si nous venions d’allumer la télévision. « Quand tu arrives là-bas, tu dois signer le registre, fournir un échantillon sanguin et faire vœu de chasteté, et après tu patientes dans leur salle commune. Et ils mettent des napperons sur toutes les tables ! Bref, j’ai attendu vingt minutes avec un tas d’autres mecs pathétiques. Merde, il y avait Ian, celui qui a cité les dernières paroles de Victor Hugo. »
Sam glousse. « “Je vois de la lumière noire.”
– Chez les Kappa, je l’ai vue, la lumière noire. C’était hyper lugubre, et puis ça sentait bizarre, un peu comme les doigts de ma mère à la fin de la journée, quand elle a touché des tas de trucs. » Il me regarde, mimant le geste dans le vide. « Ma mère, elle touche tout et n’importe quoi. Finalement, on entend des pas dans l’escalier, les filles descendent toutes ensemble, copies conformes les unes des autres – à ce stade-là, tu sais même plus laquelle est la tienne. Il y en a une qui vient me trouver, et on dégage en vitesse. J’emmène la fille au Pip’s, et là, elle commence à me parler de son père qui souffre d’une horrible maladie rare, et de son frère qui m’a tout l’air d’un sale con. On me sert un machin qui ressemble à une bouillie marronnasse sur une éponge crade, puis je raccompagne la fille. Elle tient à me montrer un truc dans leur salle de jeux. Il n’y a plus personne à cette heure-là, il fait assez sombre, et moi je suis forcé de regarder un ignoble mousquet confédéré exposé sur le mur, et elle me révèle qu’il a appartenu à son grand-père. Du coup, je me précipite vers la sortie, mais elle se débrouille pour me doubler, comme si elle était montée sur ressorts. Je me retrouve coincé contre une rangée de patères, et elle ouvre la bouche à s’en décrocher la mâchoire, façon boa. Terrifiant. J’ai réussi à lui échapper et à me réfugier derrière la porte-moustiquaire… » – il s’accroche à une porte imaginaire comme à un bouclier – « … puis je l’ai saluée poliment avant de ficher le camp. »
Sam rit si fort qu’il fait même un peu de bruit.
Yash, lui, s’étrangle de rire, il s’excuse en essuyant les larmes qui lui coulent des yeux. Enfin, il se redresse et agite les doigts dans notre direction. « De votre côté, j’espère que c’est un peu moins calamiteux.
– Légèrement tendu », lui dis-je.
Les deux garçons rigolent de nouveau.
« Ça va s’arranger. Avec Sam, il faut un petit temps d’adaptation. Bonne nuit *1. »
Il monte à l’étage, ses talons claquent sur les marches.
Sam se lève pour refermer les portes, et quand il se rassoit sur le canapé, il en profite pour se rapprocher de moi.
« Ce nom de Daisy, ce n’est quand même pas une référence à Daisy Buchanan ?
– Si, mais ça n’a rien de péjoratif », répond-il avant de m’embrasser.
 
Le lundi suivant, il m’accompagne à mon cours de design moderne et revient me chercher à la fin de la séance, cinquante minutes plus tard.
« Ça te dirait de déjeuner chez moi ? »
On mange des sandwichs à la dinde, puis on s’enlace sur le canapé. Sam ne précipite pas les choses. On s’embrasse et on s’embrasse jusqu’à ce que je doive partir pour mon cours de logique.
Je traverse le campus, un peu étourdie. Plusieurs fois, j’éclate de rire à l’idée qu’on a fait ça un lundi en plein jour sur le canapé du professeur Gastrique. Toute notre gêne a fondu dans nos baisers. On a parlé un peu, juste des petits riens, et on s’est fait rire mutuellement sur ce canapé à rayures.
Sam est-il conscient que je manque totalement d’expérience ? Je n’ai eu personne à part Jay, mon petit ami de l’année dernière. On s’est rencontrés à l’automne, je l’ai invité à la maison pour les vacances de printemps, et j’ai cessé de l’aimer dans la cuisine de ma mère. Je le lui ai annoncé dans l’avion pendant le vol du retour, le pire endroit au monde pour une rupture amoureuse. Il a pleuré en gesticulant frénétiquement, sans vouloir s’isoler quelques minutes dans les toilettes pour reprendre ses esprits. La discussion avait débuté plutôt calmement, il m’avait répété une fois de plus que je refoulais mes émotions jusqu’à ce qu’elles explosent comme une bombe, que nous communiquerions beaucoup mieux si je ne réprimais pas autant de choses. Mais quand il a compris que ses arguments ne changeraient rien à ma décision, ses reproches ont tourné à l’esclandre. C’était lui qui avait payé nos billets d’avion, il aurait pu faire un séjour à Key West avec ses amis au lieu d’aller dans cette ville merdique du Massachusetts. Et dire que sa mère me prenait pour une lesbienne ! « Tout ce que tu sais sur le sexe, c’est moi qui te l’ai appris ! » Sa voix a résonné dans l’allée centrale jusqu’au cockpit, qui n’était pas fermé à cette époque. Jay ne mentait pas. Il m’avait tout appris. J’étais vierge, et il avait été pour moi un guide drôle et affectueux. Sur le moment, je n’avais aucun point de comparaison, mais je sais aujourd’hui qu’il était spécialement désinhibé, et qu’il m’avait transmis cette attitude envers la sexualité. L’idée que je puisse en faire profiter un autre à l’avenir, ça le dérangeait énormément. Il faisait une fixation là-dessus. Ce voyage a été le plus interminable de ma vie, et j’ai été très soulagée quand l’avion s’est posé sur le tarmac, me rapprochant de ma libération. Après Jay, je suis sortie avec le barman du restaurant où je travaillais puis, en début de semestre, avec un mec à la soirée barbecue des dernière année, et, plus récemment, avec un copain de Carson pendant la fête d’Halloween, déguisé comme moi en Cyndi Lauper.
 
Le vendredi, Sam m’invite à dîner. J’imagine que nous aurons la maison pour nous tout seuls, avec les chandeliers du professeur Gastrell allumés dans la salle à manger. À la porte, je lui tends une bouteille de vin.
Sam regarde l’étiquette, puis me fait signe de m’avancer vers le salon.
« Ce soir, la pizza au chorizo sera accompagnée d’un riesling 1987. » Il s’adresse à Yash et à un deuxième type que je ne connais pas, assis sur le canapé. Un rouquin tout bouclé à la tignasse phénoménale. Il a des jambes courtes, et ses grosses baskets sont étalées sur la table bien cirée du professeur Gastrell. À côté des baskets, quatre cartons de pizza. Yash se lève pour aller chercher des verres à vin.
Le rouquin me montre du doigt.
« La soirée d’intégration en première année. Tu étais là avec Dale Greensmith.
– Lui, c’est Ivan », me dit Sam.
Le garçon baisse les paupières. « Robe rouge. À boutons noirs.
– Tu es limite flippant, là.
– J’ai raison, non ?
– Pour la robe, oui, c’est vrai. Par contre, je ne me rappelle pas le garçon. »
Ils éclatent de rire comme s’ils me soupçonnaient de mentir, comme s’il était impossible d’oublier un garçon tout en conservant le souvenir d’une robe.
« In riesling veritas, déclare Yash en versant le vin dans de petits verres d’une finesse invraisemblable, dont la forme évoque les clochettes d’une jacinthe. D’ici la fin de la soirée, on saura toute la vérité sur le fameux Dale Greensmith. »
Sam et moi, nous nous installons dans des fauteuils, face à Ivan et Yash. Le vin est épouvantable et trop sucré, mais j’ai plaisir à tenir entre mes doigts ce petit verre fragile.
Ivan. Encore un étudiant en littérature que je n’avais jamais rencontré.
« Cite-moi tout ce qui te vient à l’esprit, absolument tout, quand tu penses à James Joyce », me dit-il.
Par chance, ma prof d’anglais du lycée était passablement obsédée par Joyce.
« Monologue intérieur, onomatopées, épiphanies, “et oui j’ai dit oui je veux Oui”, “tombant doucement, et doucement tombant sur les vivants et sur les morts”. »
Mains appuyées sur les yeux, Ivan balance la tête d’avant en arrière.
« … “tombant, légère, sur l’univers entier, légère, elle tombait comme une annonce de leur fin ultime sur les vivants et sur les morts”. Putain, je suis mal barré.
– Il écrit un mémoire sur Finnegans Wake », m’explique Sam.
Ivan écarte les mains de ses yeux pour me dévisager, animé d’une dernière lueur d’espoir. Sauf que je n’ai pas lu le bouquin en question.
« Toi aussi, tu prépares un mémoire ? je demande à Sam.
– C’est obligatoire, dans le parcours d’excellence.
– OK, je vois. » Le parcours d’excellence. J’ai l’impression que nous ne fréquentons pas la même fac, et que les garçons s’en rendent très bien compte.
« Et toi, fait Ivan, qui est-ce que tu as choisi ? »
C’est bien ça – ce ne sont pas les matières en elles-mêmes qui les intéressent, mais les enseignants que j’ai eus.
Je fouille dans ma mémoire pour énumérer quelques noms. « Brody, Iyengar, Doukas. » Ce sont les seuls qui me viennent en tête.
Aucune réaction de la part des autres.
« Ils enseignent la création littéraire.
– Quelle vie de con », réplique Ivan. Sam lui fait un signe. « Vous imaginez ? Ils lisent des textes pourris à longueur d’année, on peut difficilement faire pire.
– Ce ne sont plus des textes pourris. Je suis au niveau expert, maintenant. » Pour en arriver là, il fallait suivre les modules 101, 201 et 301.
« Rien que ça, expert, rigole Ivan.
– En première année, me dit Yash, j’étais inscrit en création littéraire.
– C’est faux, intervient Sam.
– Si, je t’assure. Avec Iyengar. » Et il ajoute en se tournant vers moi : « Elle a détesté ma nouvelle.
– N’importe quoi, objecte Sam.
– Détesté.
– Elle a coché des passages au stylo, et l’appréciation était positive.
– C’est ça, deux pauvres marques sur une quinzaine de pages, et une appréciation condescendante.
– Tu exagères.
– “Du potentiel, à confirmer”, cite Yash avec une grimace.
– Pour la première fois de ta vie, un prof n’a pas écrit sur ta copie que ton travail était “génial”, ou “éblouissant”, ironise Sam.
– Le problème n’est pas là, pas du tout. Mais “Du potentiel, à confirmer” ? Comme si je devais attendre on ne sait pas combien de temps pour espérer manifester une infime étincelle de talent ?
– Du coup, tu as abandonné ? je lui demande.
– Oui.
– Il n’a même pas fini l’année, précise Sam. En fait, il a décroché au bout de trois semaines.
– Aucun des auteurs que j’admire n’a pris de cours de création littéraire. À mon avis, je devrais m’en sortir. »
Ivan me fait passer une part de pizza sur une délicate assiette blanche à bordure dorée, ornée en son centre d’un motif de boutons de rose.
« Comment se fait-il qu’on ne t’ait jamais vue, en dehors du soir de la robe rouge ? Où te cachais-tu ? »
Je n’appartiens à aucune sororité sur le campus, je ne fréquente pas non plus les fêtes qu’organisent les fraternités, et je travaille dans un restaurant trois soirs par semaine. « Je ne sais pas trop. En première année, j’ai pas mal voyagé, je faisais partie de l’équipe de golf. » Ou comment s’éloigner considérablement de la vérité.
« Merde, tu étais dans l’équipe de golf de la fac ! »
Le niveau est excellent, elle a gagné les championnats universitaires onze années d’affilée.
« J’ai arrêté au bout d’un an. » En réalité, j’avais démissionné dès la première semaine.
« Quoi ? Mais tu avais obtenu une bourse sportive !
– Et alors ? Je ne suis pas la seule. » Il se croyait dans les années vingt, ou quoi ? De nos jours, plus personne ne restait éternellement dans l’équipe.
« Ce n’est pas Daisy Buchanan, c’est plutôt Jordan Baker, observe Yash en tendant l’oreille dans ma direction. Voyons, est-ce que tu as un accent de bourge ?
– Non, j’ai celui de quelqu’un qui a lâché sa bourse sportive. »
Maintenant qu’ils m’appellent Jordan, comme l’amie golfeuse de Daisy dans Gatsby le Magnifique, je me rends compte qu’ils m’apprécient nettement plus. Ils n’arrêtent pas de prononcer ce prénom.
Yash emporte à la cuisine les cartons de pizza vides, puis revient avec un jeu de cartes. « Je parie que Jordan sait jouer à chasse-cœur. »
Il se trouve que je ne connais pas les règles, mais j’adore les jeux de cartes et j’apprends vite, alors je casse la baraque dès la deuxième partie.
« Jordan, dis donc. Elle est carrément futée, fais gaffe à toi, Sammy. »
Sam me jette un regard furtif par-dessus l’éventail de ses cartes, avec son petit sourire.
Après la sixième partie, il rassemble le jeu et ne redistribue pas les cartes. « Bon, fait-il.
– C’est le moment de lui montrer ta collection d’estampes ? lance Ivan. Il a vraiment des estampes dans sa chambre, je le jure devant Dieu.
– Tu veux les voir ? » Sam m’interroge du regard, il a le rouge aux joues.
Dans la cuisine, Yash est en train de remplir le lave-vaisselle.
Je fais signe que oui.
Dans le vestibule, il me prend par la main, et je le suis dans l’escalier raide et étroit. Au sommet, il faut tourner pour monter deux marches de plus. Sam appuie sur un interrupteur, une applique murale à l’ancienne s’allume avec un temps de retard, l’ampoule ne diffuse qu’une faible lumière. La chambre dans laquelle il m’emmène est située sur l’avant de la maison. Il laisse le plafonnier éteint, nous ne regardons pas les estampes. Il m’entraîne sur le lit du professeur Gastrell, un lit à deux places, haut sur pieds.
Nous nous embrassons, jambes enlacées, et il m’avoue qu’il attendait impatiemment ce moment depuis le début de la soirée. Nos corps sont collés l’un à l’autre, il me semble que je pourrais jouir avant même d’avoir ôté mon jean. Mes doigts tâtonnent sur la fermeture Éclair, nous rions ensemble de ma maladresse, et quand je me débarrasse enfin de mon pantalon, Sam glisse aussitôt sa main entre mes cuisses, il lâche un gémissement rauque en découvrant combien je suis excitée. Lui aussi bataille avec sa braguette. Quand je veux détacher sa ceinture, j’ai l’impression d’entendre un « non ». À travers le tissu, je sens les palpitations de sa chair et l’extrémité de son sexe. Je dois me faire violence pour ne pas bouger. Il m’embrasse de nouveau et me caresse avec son doigt, sans m’expliquer pourquoi je n’ai pas le droit de le toucher.
Je m’assois sur le lit pour remettre mon jean. Le désir persiste à circuler dans mon corps, intense, désagréable, la sensation d’avoir trop bu alors qu’on a besoin de garder les idées claires.
« S’il te plaît, ne le prends pas mal », me dit Sam.
J’entends Yash et Ivan qui se disputent au rez-de-chaussée, une série de chocs sourds, puis Yash qui éclate de rire. Je me sens humiliée, comme s’ils étaient déjà au courant de ce qui s’est produit. C’est Ivan qui nous a incités à monter ensemble, et il savait d’avance de quelle manière ça tournerait. Mon côté paranoïaque refait surface, il faut absolument que je sorte d’ici.
J’enfile mes chaussures, je rajuste mon soutien-gorge et j’ouvre la porte.
« Jordan. »
Sam peut bouger très vite. Il est là près de moi, sa main se pose sur mon bras, se déplace vers ma hanche. Relève ma chemise et me caresse. « Reste, je t’en prie. Je t’en supplie. Je peux t’expliquer. »
Ses lèvres dans mes cheveux, son pouce sur ma hanche. Si je descends tout de suite, je vais croiser Yash et Ivan en partant, et je n’en ai pas la moindre envie. Alors, je cesse de résister.
Nous nous glissons sous les draps en chemise et sous-vêtements. Sam s’allonge, collé contre mon dos il m’embrasse dans le cou et sur l’oreille, tout mon corps est en effervescence. Je dois partir. Je dois rester. Je sens son sexe durci contre moi. Jay ne m’a jamais rien inspiré de semblable. Sam s’endort bien avant moi, sans un mot d’explication.
 
Je me réveille de bonne heure. Il faut que je trouve des toilettes. Je sors tout doucement du lit, sans déranger Sam. Encore une fois, j’enfile mon jean puis j’ouvre la porte. L’applique est toujours allumée et je repère deux portes face à face, au bout du couloir. Fermées toutes les deux. Logiquement, les toilettes se trouvent au-dessus de la cuisine, à cause de la colonne d’évacuation. Je choisis donc la porte de gauche, que j’entrebâille avec précaution.
Mauvais calcul. Ce que je vois, c’est Yash dans un lit une place, allongé sous une couette jaune. Il y a des livres tout autour de lui. Des tas de bouquins alignés le long des murs et empilés autour de son lit, quelques-uns sont même éparpillés sur la couette. Étendu sur le dos, il a sur le visage une expression grave et concentrée que je n’ai jamais vue, comme si le sommeil était une tâche exigeante. Je referme la porte pour me diriger vers les toilettes.
Lorsque je retourne dans la chambre, Sam ne dort plus. Je me recouche près de lui, on s’embrasse en se serrant l’un contre l’autre. Avec Jay, je n’étais pas portée sur le sexe au réveil, mais la frustration matinale est encore plus exaspérante. J’essaie de m’occuper en lisant par-dessus son épaule les titres des ouvrages qu’il garde sur sa table de chevet. Les Confessions de saint Augustin, Paul l’apôtre, Les Fondements du christianisme.
Oh.
« J’ai faim, je vais y aller.
– Attends, je te prépare le petit déjeuner », me dit Sam.
Nous descendons ensemble à la cuisine. La pièce est vieillotte et mal entretenue, avec un évier en céramique ébréché et un carrelage en damier noir et blanc. Une porte à demi vitrée donne sur un bout de jardin à l’arrière, une chaise solitaire se tient tristement en équilibre sur les hautes herbes négligées. Je m’assois à une petite table poussée contre le mur, à côté d’un antique réfrigérateur. Sam prépare du café dans une de ces machines surmontées d’un cylindre transparent, on voit le liquide s’écouler à travers la paroi en plastique. Il persiste à me tourner le dos pendant qu’il attend l’ébullition.
Ensuite, il remplit les tasses et me demande si je veux du lait. Comme je ne prends pas de café, je lui réponds que non, et il réplique Ça tombe bien, on n’en a pas, en riant sans bruit. Installé face à moi, il boit son café à longues gorgées, les yeux clos, puis se lève pour aller se resservir. Le café me dégoûte un peu, à mes yeux il est réservé aux parents. J’ai beau me répéter que je devrais partir, je ne bouge pas de ma chaise. Quand il a terminé sa deuxième tasse, Sam s’occupe de trouver de quoi manger. Il ouvre le frigo et refuse mon aide. Mon corps est comme détraqué. Avec Jay, je ne me rappelle pas avoir connu ce genre de silences. À vrai dire, je ne me souviens pas qu’il y ait eu des blancs dans la conversation, une gêne quelconque entre nous. À cet instant précis, sa présence me manque, pour la première fois depuis notre séparation. Je demande alors à Sam comment ils ont atterri ici, et j’apprends qu’il connaît la maison depuis sa première année de fac. Yash et lui venaient déjà dîner chez Gastrell lorsqu’il leur enseignait la littérature médiévale. D’ailleurs, c’est comme ça qu’ils ont sympathisé, ils étaient dans la même classe. Gastrell a trouvé une mission de recherche pour Yash au Sparrow – j’ignore de quoi il s’agit. Et il a mis son bureau à la disposition d’Ivan, dans les locaux du personnel enseignant.
« Avec ses étudiants, il est d’une générosité incroyable. Dommage que tu ne l’aies jamais eu comme prof. »
J’ai un niveau très satisfaisant en anglais, mes copies obtiennent toujours des notes élevées et des appréciations encourageantes. Malgré cela, je n’ai jamais tissé de liens d’amitié avec mes enseignants, que des hommes à part Iyengar. Personne ici ne m’a accordé de faveurs ou proposé de participer à un séminaire. Un soir où je travaillais au High Five, j’ai eu comme client le professeur Wyler, chargé de mon cours de poésie moderne en deuxième année, au second semestre. Il était venu seul, il a commandé trois bourbons d’affilée et m’a demandé à quelle heure je finissais mon service. Je doute fort qu’il ait eu l’intention de m’informer des modalités du parcours d’excellence. Et si j’avais été en cours avec Gastrell, j’aurais peut-être eu l’occasion de découvrir sa chambre verte, mais je ne crois pas qu’il m’aurait prêté sa maison pour toute l’année universitaire. Sans aucune contrepartie.
Sam prépare des œufs au plat et des toasts. Il pose les assiettes sur la table avec une bouteille de ketchup, j’ai l’impression que mon corps est coulé dans le plomb. Je me force à avaler quelques petites gorgées de café noir.
J’entends Yash descendre l’escalier, il nous interpelle avant d’entrer dans la cuisine. Il a deviné que j’étais toujours là.
« Alors, braves gens, qu’est-ce qu’on mange pour le petit déjeuner ? Salut ! Salut ! » Il s’approche de nous et observe le contenu de nos assiettes. « Non, pas ça ! Combien de fois dois-je le répéter ? » Il remporte le ketchup et va chercher un assortiment de bouteilles dans le réfrigérateur, une rouge, une jaune et une orange. « Tu ne dois jamais permettre à Sam de préparer les œufs. C’est un bel exemple de blandeur baptiste.
– Ce mot n’existe pas. Même pas en français, proteste Sam.
– Blanditude, alors. Blanditas. »
Je choisis deux bouteilles, la orange et la jaune, pour verser quelques gouttes d’assaisonnement sur mon plat. Yash s’empare de la troisième et arrose copieusement mes œufs frits de rouge vif. À cause des étiquettes décolorées, je ne saurais pas dire si ce sont des sauces indiennes. Sam m’a raconté que le père de Yash avait quitté Delhi tout seul, à l’âge de dix-neuf ans. À ce qu’il paraît, il dit souvent que, sitôt sorti de l’avion, il s’est empressé de faire un enfant à la fille la plus cinglée de tout le Tennessee.
Sam et moi, nous regardons Yash préparer son petit déjeuner, il se déplace vivement entre le frigo, l’évier et la cuisinière. Il met la bouilloire à chauffer et, à mon grand soulagement, me sert une tasse de thé à la place du café. Il s’installe entre nous deux, face au mur, puis attaque énergiquement son repas.
Après quelques bouchées, il relève les yeux. « Désolé, je bâfre comme un chacal.
– Tu as des frères aînés ?
– Non, je suis fils unique, mais chez moi, on était à peine à table que ma mère insistait pour laver la vaisselle. Et toi, tu as des frères et sœurs ?
– Un frère. Plus des demis. »
Yash écarquille les yeux. « Ah, parents divorcés. » Il jette un coup d’œil à Sam. « Deux mécréants pour un saint homme. »
Il sait ce qui s’est passé dans la chambre, clairement.
Sam emporte son assiette dans l’évier. « Yash, il se peut aussi qu’elle ait perdu un de ses parents. »
Yash m’interroge du regard.
« Non, c’est bien un divorce.
– Une belle-mère maléfique ?
– La sœur de Satan. »
Sam est toujours devant l’évier, à rincer son assiette plus longtemps que nécessaire. J’ai côtoyé un certain nombre de croyants, ma mère me traînait même à la messe à une époque, parce qu’elle était amoureuse du chantre ; mais je n’avais jamais croisé le spécimen qui garde les textes de saint Paul et de saint Augustin à côté de son lit. Sam se ressert un café. Le quatrième. Yash s’aperçoit que je l’ai remarqué.
« J’espère que tu supportes l’odeur, me dit-il. Sam, je peux lui raconter ? »
Sam secoue mollement la tête.
« Est-ce que tu connais la Walkyrie ?
– Qui ça ?
– Valerie Hayes.
– Pas du tout.
– Une ancienne copine de Sam. Le café lui donnait envie de vomir. Pour lui faire plaisir, Sam a arrêté d’en boire, et il était d’une humeur de chien, mais ça, c’est une autre histoire. Un week-end, les parents de Sam sont venus en ville, ils nous ont invités à partager un brunch délicieux. On mangeait nos œufs Bénédicte. Et là, le père de Sam boit une gorgée de café et s’approche un peu trop de Valerie, qui gerbe ses œufs à une telle vitesse que personne n’a le temps de se baisser. Chacun en a eu pour son compte.
– Tu exagères, lui reproche Sam.
– Non, malheureusement.
– Mes parents adoraient Valerie.
– En effet, ses parents l’adoraient. Même après cet incident. Trop gentils. De braves gens de la campagne.
– La ferme, Crête de Coq.
– Ils sont un brin croyants.
– Un brin, oui, confirme Sam en riant sans bruit.
– À peine. Sam est le rebelle de la famille, tu imagines ? Chez les Gallagher, voilà à quoi ressemble le mouton noir. »
Sam baisse les yeux sur sa tasse, insondable.
« Il faut que j’y aille, dis-je alors. Contrairement à vous, les hauts potentiels, je n’ai pas encore commencé à bosser sur Dryden. »
Mon pull est resté près du lit et j’envisage un instant de le laisser sur place, mais c’est ma mère qui l’a tricoté pour moi quand j’étais au lycée. Je monte donc le récupérer, et quand je ressors de la chambre, Sam attend dans le couloir. J’entends des objets qui s’entrechoquent en bas, Yash est toujours à la cuisine. Sam glisse les mains sous ma chemise puis sous la ceinture de mon jean. Son haleine a l’odeur de la machine à café, il m’entraîne dans la chambre et referme la porte. Nous n’atteignons même pas le lit. On se laisse tomber sur le tapis, mon dos est collé à la porte et Sam m’enlève mon jean avant de me lécher, il me faut à peine trente secondes pour jouir mais il ne retire pas sa bouche, ses mains me pétrissent les fesses, je jouis de nouveau et la porte claque légèrement derrière moi et je voudrais ne faire aucun bruit mais je n’y arrive pas, c’est beaucoup trop intense.
Sam est très doué.
« Tu es très doué.
– L’abstinence présente des avantages, réplique-t-il en souriant.
– Vraiment ? Tu n’as jamais eu de relations sexuelles ? »
Pas de réponse.
Je sais que je devrais lui poser d’autres questions, mais, à la place, je fais un geste pour déboutonner son jean – pas de ceinture aujourd’hui – et il ne m’en empêche pas.
On l’a presque fait – c’était l’expression qu’on employait au lycée. Sam et moi, nous devenons très forts pour le « faire presque ».


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.l.T.)

Carson et moi partageons une chambre dans une maison où vivent onze autres locataires. Ça nous coûte à chacune quarante-quatre dollars par mois. L’endroit n’est pas chauffé, et à la fin novembre, nous nous cotisons tous pour acheter un radiateur au gaz immédiatement baptisé Mavis, que nous plaçons dans le salon. En hiver, dans cette maison, on ne profite d’un peu de chaleur que la nuit sous les couvertures, ou si l’on reste collé contre Mavis. De plus en plus souvent, je passe la nuit à Breach House – le professeur Gastrell lui a donné le nom de la maison d’enfance de D.H. Lawrence –, où les grands radiateurs installés dans chaque pièce diffusent une vraie chaleur en claquant et en sifflant. Comme le logement gratuit inclut la note de chauffage, le thermostat reste poussé à fond.
La première fois que Carson nous rend visite, elle n’arrête pas de faire des commentaires sur la température. Elle ôte plusieurs couches de vêtements qu’elle empile sur un des fauteuils. « J’ai l’impression que je pourrais attraper la malaria. » En T-shirt, elle lève un bras et le fait pivoter. « Ça faisait des semaines que je ne voyais plus mon coude.
– Tu ne prends jamais de douche ? lui demande Sam.
– Certainement pas ! Si tu te douches en hiver dans la maison de Pye Street, ta vie est finie. J’utilise les douches du gymnase. » Carson a intégré l’équipe de volley de la fac. « Et je me grouille, parce que les autres joueuses me courent après. » Elle gratifie Sam d’un de ses grands sourires.
Je l’emmène à l’étage.
« Seigneur, il fait encore plus chaud qu’en bas.
– Évite d’invoquer en vain le nom du Seigneur dans cette chambre. »
Carson observe le lit. « Alors, c’est l’endroit où vous ne baisez pas ? »
Je lui fais signe de se taire. Elle inspecte sur la table de chevet les livres dont je lui ai parlé.
« Ça finira mal », déclare-t-elle en secouant la tête. Puis elle ajoute en battant des bras : « D’un autre côté, il fait tellement bon ici. Je te comprends. »
 
Ivan nous initie à un nouveau jeu de cartes appelé Sir Hincomb Funnibuster, qu’il a découvert grâce à une fille du Connecticut. Quand il a retiré du jeu les cinq, les six, les sept et les huit, il nous explique que chaque couleur correspond à une famille, qui a un roi à sa tête. Le jardinier de trèfle, le soldat de pique, l’amant de cœur et Sir Hincomb Funnibuster, le roi de carreau. Les cartes restantes représentent les membres des quatre familles, et le premier qui forme une famille complète a gagné. Une fois que les cartes ont été distribuées, le seul moyen d’en obtenir une nouvelle est de la demander à un autre joueur, mais en respectant des consignes strictes : chaque requête doit être introduite par une formule de politesse bien précise, et il est obligatoire de dire merci avant de toucher la carte reçue. Si quelqu’un fait une bourde, le premier qui crie « Sir Hincomb Funnibuster ! » prend la main.
« Sam ? commence Ivan.
– Oui ?
– Puis-je avoir s’il te plaît, à pique, les jumeaux du jardinier ?
– Oui, tu peux. »
Sam fait glisser sur la table le deux de pique.
« Merci. » Trop tard – Ivan a touché la carte avant de parler et nous hurlons en chœur « Sir Hincomb Funnibuster ! », aussi fort que possible, avant de nous disputer pour savoir qui a crié le premier.
Toute l’astuce consiste à tromper les adversaires sur la carte que l’on cherche, et à ruser sans cesse pour les détourner de celle qui leur manque. Alliances et subterfuges sont de rigueur. Nous avons tous nos manies et nos codes. Moi, je demande toujours « le perroquet », le trois de la famille que j’essaie de composer. Sam, lui, choisit systématiquement le fils aîné. Ivan oublie sans arrêt de dire merci avant d’attraper la carte, et Yash ne pense jamais à l’âne. Quant à Sam, il est incapable de crier « Sir Hincomb Funnibuster ! » sans se lever d’un bond et tout renverser autour de lui. Quand je me mets à hurler, Yash prétend que mes yeux sont près de sauter hors de ma tête comme une paire de boutons.
Sortir gagnante de ce jeu, déployer sur la table une famille complète avant tout le monde, se révèle profondément satisfaisant.
Plus tard dans la soirée, après plusieurs heures de Sir Hincomb et quelques chastes ébats, Sam me fait des confidences sur sa relation avec Valerie. Elle était baptiste comme lui, très pieuse, et lui avait clairement annoncé dès leur premier rendez-vous qu’elle refusait le sexe avant le mariage. Très amoureux l’un de l’autre, ils ont passé des mois en couple et ont fini par craquer : un soir, ils n’ont pas pu s’empêcher de coucher ensemble. Sam se couvre le visage des deux mains. « Nous avons prié, je suis allé voir son pasteur et elle a parlé au mien. Nous avons cessé de recevoir les sacrements. Mais ça nous a quand même démolis. »
Au lieu de rétorquer « C’est vous qui avez tout démoli en adhérant à ces croyances à la con inventées par les hommes », je dis : « Vous étiez amoureux, c’était une pulsion naturelle.
– Je ne me le pardonnerai jamais. Pour ce que je lui ai fait.
– Il me semble que vous étiez deux, non ?
– C’est moi qui suis en faute.
– Pourquoi donc ?
– Parce que c’est toujours la faute de l’homme.
– Comment ça ? C’était un viol, ou quoi ? »
Sam me lance un regard furieux.
Je me mets à rire. Il m’est impossible de comprendre son dilemme. À mes yeux, c’est quelque chose de purement artificiel. J’ai remarqué ce phénomène chez les gens qui ont connu la stabilité dans leur enfance. Ils ont tendance à se créer des problèmes.
« Vous n’auriez pas pu échanger des excuses, tout simplement, admettre que c’était une erreur et passer à autre chose ? Le pardon, c’est la spécialité de Jésus, non ?
– On a essayé, mais… » Il hésite un instant, cherchant les mots justes. « Nous sommes le registre de tous nos péchés.
– Arrête tes conneries, Sam. Ça, c’est dans Hamlet, pas dans la Bible. Et c’est totalement débile. »
Fâché contre moi, Sam se couche sur le côté et met un terme à la conversation. Quand il s’est endormi, je retourne dans ma maison glaciale. Le lundi matin, il m’accompagne à mon cours de design moderne comme s’il ne s’était rien passé.
Les soirées que je préfère sont celles où nous restons à la maison ; j’aide Yash à choisir une chemise quand il a rendez-vous avec une fille, je lui dis au revoir avant de préparer le dîner avec Sam, puis de regarder un film ou de lire un bouquin jusqu’à ce que Yash, et Ivan, très souvent, rentrent de leur soirée et nous la racontent par le menu.
Ivan ne parle que de lui. Il se vante après ses ébats sur un matelas à eau, avec une étudiante en médecine : « Alors, là, j’ai été fabuleux. Sûr que ça restera la meilleure expérience de sa vie. »
Sam éclate de rire. Il ne porte aucun jugement sur le comportement de ses amis, de toute façon Yash ne semble pas avoir de relations sexuelles. Il rentre à la maison beaucoup plus tôt qu’Ivan et, à en croire ses récits, chaque soirée tourne au fiasco magistral. Il sort avec un tas de filles mais, d’après Sam, ce n’est jamais avec celle qui le branche vraiment. Lara Mertens. Elle est autrichienne, avec un accent tellement subtil qu’il faut prêter l’oreille pour le remarquer. Elle était dans ma classe l’année dernière, pour le module d’histoire japonaise. Très stylée et un peu mélancolique, supportant tous ces Américains. Ils la surnomment la déesse. À mon avis, cette fille n’est pas faite pour Yash. Je conçois tout à fait qu’il la trouve attirante – peau irréprochable, moue dédaigneuse et vestes bien coupées – mais j’ai l’impression que l’humour n’est pas son fort. Alors que Yash est tellement vif, tellement incisif et porté sur l’autodérision. Il a besoin de quelqu’un qui soit complètement en phase avec lui.
 
Quelques semaines avant ma rencontre avec Sam, une étudiante que je connaissais s’est fait assassiner à l’extérieur du campus – poignardée à mort, d’après le seul article que lui a consacré le journal de la fac. Personne dans mon entourage ne la côtoyait. L’été précédent, Carson était repartie chez elle pour les vacances, et j’avais enchaîné quelques sous-locations en attendant d’emménager avec elle dans la maison de Pye Street, au mois de septembre. En août, je me suis retrouvée pour quelques semaines dans un logement sur Franklin Terrace, en même temps que cette fille. Une Iranienne. À la rentrée, elle devait commencer sa deuxième année, et elle suivait des cours d’été. Je travaillais au High Five tous les soirs, donc on ne se croisait pas souvent. Des vraies conversations, nous n’en avons eu qu’une poignée. Un jour, elle m’a raconté que son père avait été au service du shah d’Iran, et que la famille avait quitté le pays en même temps que lui, neuf jours après le début de la révolution. Elle avait neuf ans à ce moment-là. Sa peau était incroyablement pâle et délicate, comme si les rayons du soleil ne l’avaient jamais effleurée. Le garçon de l’appartement voisin lui plaisait beaucoup, lui aussi devait entamer sa deuxième année à l’automne. Quand elle m’a annoncé qu’ils avaient rendez-vous, elle bondissait comme un faon à travers l’appartement. Elle m’a avoué qu’elle était vierge, elle n’avait jamais eu de petit ami. On a habité ensemble pendant trois semaines. Je ne me rappelle pas lui avoir dit au revoir. Le jour où j’ai déménagé, elle était absente ; par la suite, on ne s’est pas rencontrées sur le campus. Un mois plus tard, elle était morte. Le coloc de son copain l’avait violée avant de lui donner seize coups de couteau, dans l’appartement d’à côté. J’ai appris la nouvelle par la chaîne radio de la fac, le lendemain du meurtre. Je me suis rendue toute seule à ses obsèques. Je n’en ai parlé à personne. Aujourd’hui, il m’arrive de me réveiller dans le noir, couchée dans le lit de Sam, et de penser à elle – elle s’appelait Cyra –, à son petit nez retroussé et à sa peau si fragile.
 
Un jour de janvier, alors que nos emplois du temps ont changé après les vacances d’hiver, je passe à Breach House en pensant y trouver Sam, mais Yash est seul à la maison, en train de fumer la pipe dans le bureau.
« Voilà comment tu t’occupes quand tu as la maison pour toi ?
– En effet. Sam estime que l’on ne devrait pas toucher à ces pipes. À l’entendre, ce sont des pièces de collection, mais elles vous donnent l’impression… » Tenant sa pipe par le fourneau, il aspire trois bouffées en plissant exagérément les paupières. « L’impression d’être lord Mountbatten. » Il ouvre le tiroir. « Assieds-toi, je t’en prépare une. »
Il retire de son support une pipe en ivoire qu’il bourre de tabac, puis l’allume avant de me la tendre. Elle a une forme spectaculaire, et le tuyau incurvé est resté humide à l’endroit où Yash a posé ses lèvres.
« Est-ce qu’on inhale la fumée ?
– Non, non, je ne pense pas. »
Nous fumons ensemble en riant de nos poses.
Yash retire la pipe de sa bouche. « Jordan, il faut que je te dise un truc. Je crois que j’ai eu tort de ne pas t’en parler plus tôt. »
À mon tour, je m’arrête de fumer.
« J’étais là, le jour de l’enterrement – celui de Cyra. Et je t’ai vue. Je t’ai reconnue parce qu’on avait un cours en commun, et j’ai eu envie de t’aborder. Tu avais l’air bouleversée, et personne ne t’accompagnait… Pourtant, je ne t’ai pas parlé, et je le regrette. En fait, j’étais venu parce que je connaissais le type qui l’a tuée, et je ne voulais pas avoir à te le dire.
– Tu le connaissais ?
– En première année, son frère aîné logeait dans la même résidence que moi. La police a trouvé un sweat dans l’appartement de ce mec, avec mon nom écrit au feutre sur l’étiquette – ma mère fait ça pour tous mes vêtements. Son frère avait dû me le piquer, et il a atterri chez lui. La police m’a posé des questions à son sujet, sur le moment je n’ai pas compris pourquoi, et puis j’ai lu l’article dans le journal.
– Le seul article.
– Ouais.
– Comment ont-ils étouffé cette affaire ?
– Je sais pas trop. Ça tient sûrement au fait qu’elle était étrangère. Où est-ce que tu l’as connue ? »
Je lui raconte notre brève cohabitation, et tout ce que je me rappelle la concernant. Yash m’écoute avec attention, son visage a la même expression que pendant son sommeil. L’horloge sonne trois coups. Sam ne devrait plus tarder à rentrer. J’accompagne Yash à la cuisine, où nous nettoyons les deux pipes avant de les ranger sur leur support.
J’aimerais continuer à lui parler de Cyra, mais ma réserve de souvenirs est épuisée. Nous nous sommes à peine connues, elle et moi.
« Yash, est-ce que tu es croyant ?
– Je dirais que non. Il y a bien quelque chose chez moi, mais ça n’a rien à voir avec la religion.
– Plutôt avec la spiritualité ?
– Peut-être.
– Une recherche ?
– Plus ou moins. Je cherche mollement, disons. Mais pas Dieu, ni les dieux.
– Sam veut que je lise les Confessions de saint Augustin. »
Yash a un sourire.
« Tu l’as déjà lu, toi.
– Si on veut être l’ami de Sam, ça fait partie des lectures obligatoires. »
Nous entendons alors le portail s’ouvrir. Vite, nous quittons le bureau pour nous installer au salon.
Sam entre dans le vestibule, je suis assise sur le canapé et Yash dans un fauteuil, en face de moi. Je lance un « Bonjour ! », et lui ajoute « On est là ! », mais nos intonations manquent de naturel.
Sam ne se rend compte de rien.
« Salut. » Il abandonne ses livres sur un guéridon et s’assoit près de moi. « Personne ne m’avait prévenu que Stubbs était aussi barbant. » Il fait la grimace. « Il y a une drôle d’odeur, ici. Ah, tu empestes », dit-il en reniflant mes vêtements.
J’échange un regard avec Yash, qui avoue à Sam : « On a essayé les pipes du professeur.
– Vous puez autant l’un que l’autre.
– J’ai un peu la nausée, maintenant.
– Pareil pour moi, fait Yash.
– Vous êtes deux vrais gamins. »
 
Au mois de février, Sam m’emmène en voiture chez ses parents, dans la périphérie d’Atlanta. Ce sont des gens bienveillants et responsables, qui prennent très au sérieux la vie de leur fils, même s’ils persistent à l’appeler Sam Bam. Je suis sidérée par l’attention qu’ils lui accordent, par les questions qu’ils lui posent – non pas sur l’organisation de son cursus, qu’ils connaissent déjà en détail, mais sur des points plus précis. A-t-il choisi de travailler sur le De fato de Cicéron pour son devoir à la maison, ou plutôt sur ses lettres à Brutus ? Est-ce que les textes de Hume lui donnent toujours autant de fil à retordre ? Et sa mère lui a acheté un nouvel oreiller parce qu’il s’est plaint d’un torticolis quelques semaines plus tôt. En fait, la douleur provient de la position inhabituelle qu’on a prise au lit, mais il ne me lance même pas un coup d’œil entendu lorsqu’il reçoit le cadeau. Le frère et la sœur de Sam, plus jeunes que lui, n’ouvrent quasiment pas la bouche. Ils se comportent comme si l’on avait invité le gouverneur à déjeuner. On m’attribue la chambre d’amis près du salon, tandis que Sam dormira dans son ancienne chambre, à l’étage.
L’après-midi qui suit notre arrivée, Sam, fatigué d’avoir conduit, annonce qu’il va se reposer avant l’apéritif prévu chez les voisins, qui doit être suivi d’un repas dans un nouveau restaurant des environs. Moi, je n’ai pas l’habitude des siestes, et il est clair que je ne suis pas la bienvenue à l’étage. Je m’installe donc avec un livre sur le lit de la chambre d’amis. À cinq heures et demie, je passe la tête dans le couloir qui mène au salon. Pas un bruit. J’ignore à quelle heure nous avons rendez-vous, mais je commence à me préparer. Je mets une robe, des collants et les bottes neuves que j’ai reçues pour Noël. Je suis en train d’appliquer du mascara sur mes cils quand on frappe à la porte qui s’ouvre brusquement.
« Ça fait une demi-heure qu’on t’attend, me reproche Sam. Qu’est-ce que tu fabriques ?
– J’attendais que tu descendes me chercher.
– Pourquoi tu n’es pas sortie de ta chambre ?
– J’ai regardé dans le couloir, mais je n’ai vu personne.
– Et pour cause. Tout le monde patientait déjà dans l’entrée.
– Oh, désolée, je ne pouvais pas deviner. »
Lorsque nous rejoignons le reste de la famille, je suppose que Sam va justifier mon retard, mais il ne dit rien pour dissiper le malentendu.
« Toutes mes excuses, je ne savais pas que vous m’attendiez. »
Ils m’adressent un sourire pincé et se dépêchent de monter en voiture.
Je me sens gênée d’avoir mis du mascara. Je ne me suis maquillée que pour tromper l’ennui, et ils s’imaginent tous que j’ai empiété sur leur temps pour le plaisir de me faire belle.
À la fin du dîner, quand le père de Sam commande un café, je promets de ne pas les asperger de vomi, mais ma blague n’amuse personne.
Le séjour est catastrophique du début à la fin.
Le lendemain, en repartant en voiture avec Sam, je me figure que nous allons rire ensemble de tous ces incidents malheureux, sauf qu’il ne trouve rien de drôle dans ce séjour chez ses parents. Il est en colère contre moi, il estime que je me suis montrée irrespectueuse et insolente.
« Insolente ? Tu me prends pour une gamine de six ans, ou quoi ?
– Et encore.
– En quoi ai-je été insolente ?
– Ton humour est grossier, c’est tout. “Je promets de ne pas vomir.” Tu avais vraiment besoin de faire cette allusion ? Qu’est-ce que ça t’apporte d’humilier Valerie en présence de mes parents ?
– Je ne risquais pas d’humilier Valerie, puisqu’elle n’était pas là.
– N’empêche, tu t’es moquée d’elle in absentia, dans le seul but de te mettre en valeur.
– Non, j’essayais juste de plaisanter pour briser la glace in presentia. Tout le monde avait l’air tellement tendu.
– Évidemment qu’on était tendus, tu as bouleversé tout notre planning. Résultat, on est arrivés en retard à l’apéro et au restaurant.
– Pour la bonne raison que tu ne m’as même pas prévenue qu’il fallait partir. »
C’est bien la dixième fois que nous revenons sur le sujet.
« Tu aurais pu sortir de ta chambre, non ?
– Et toi ? Tu n’avais qu’à venir me chercher. À moins qu’on t’ait interdit de seulement toucher la poignée de la porte, de peur que mes ruses lascives ne t’entraînent vers un péché mortel. »
La liste de ses récriminations est interminable : le mascara, les grandes bottes moulantes, le fait que j’aie tenu la porte à son père, mes blagues cyniques, ma franchise à propos de mon père qui a perdu son emploi.
« Tu fais l’intéressante pour rien, m’accuse Sam.
– Au moins, je n’ai pas précisé pourquoi mon père s’était fait virer du boulot.
– S’il te plaît, je préfère ne pas le savoir. »
Je lui réplique qu’il est puritain, dans le pire sens du terme : étroit d’esprit, bien-pensant et étranger aux valeurs chrétiennes. Il me rétorque à peu près que je suis une mécréante mal dégrossie qui cherche à capter l’attention par ses manières dépravées et gênantes. La dispute est violente, nous échangeons des propos terribles pendant le trajet. Nous traversons des bourrasques de neige sur la route, des flocons si légers qu’ils fondent en touchant le pare-brise. Il ne neige déjà plus lorsque nous arrivons à l’université. Quand je lui demande de me déposer dans Pye Street, Sam refuse. Il a envie de poursuivre l’affrontement. À Breach House, nous trouvons la maison vide, Yash est allé rendre visite à une ancienne copine de lycée, à l’université de Virginie. Sam m’empoigne pour me plaquer contre la porte d’entrée. Nous nous débarrassons de nos vêtements et, embrasés par la rage de notre querelle, nous faisons l’amour pour de vrai, à même le sol nu du vestibule, avec la petite table au bloc-note qui vacille au-dessus de nous.
Après, Sam n’a pas l’air traumatisé. Nous montons ranger nos sacs de voyage, puis nous redescendons pour préparer des sandwichs avant de nous installer sur le canapé avec les ouvrages au programme. Sam se plonge dans Horace, moi, dans Walt Whitman. À un moment, il va faire du café et rapporte sa tasse au salon.
« Je me réjouis que ça ne te fasse pas vomir », me dit-il.
Nous rions tous les deux, je me blottis contre lui et nous poursuivons notre lecture. L’ambiance est très calme quand Yash n’est pas là pour venir nous annoncer qu’il va préparer du thé ou du pop-corn. Je me demande comment se passe son week-end en Virginie, si la fille qu’il est allé voir est autre chose qu’une amie. J’ai cent pages de retard pour mon cours du lendemain, mais les lignes dansent devant mes yeux, je me rends compte que je me suis brièvement assoupie.
« Je suis crevée, je vais monter me coucher. »
Sam baisse son livre. Il met quelques secondes à me regarder, le bout de son pouce frotte la tranche de l’ouvrage. « Est-ce que tu veux bien rentrer chez toi ? »
 
Je monte aussitôt récupérer mes affaires, sans rien oublier de ce que j’avais apporté dans cette chambre. Mon polochon trop plein refuse de se fermer, et mon sac à dos est bourré à craquer. Avant de descendre, je jette un regard à la porte de Yash, qui est restée entrouverte. S’il était là, je fondrais en larmes. Mais ce n’est pas le cas, alors je traîne mes bagages jusqu’au rez-de-chaussée avant de me diriger sans un mot vers la sortie. Sam ne tente rien pour me retenir. Dehors, la neige s’est remise à tomber. Depuis le trottoir, je vois Sam derrière la vitre, sur le canapé. J’ignore s’il lit pour de bon, ou s’il fait seulement semblant. Au bout de quelques minutes, il tourne la tête vers la fenêtre, supposant que je suis déjà loin. Son visage a une expression apeurée, comme s’il existait au-dehors quelque chose de plus menaçant que la neige qui tombe doucement, la neige qui doucement tombe sur les vivants et sur les morts.


Dans la maison de Pye Street, le froid s’est accentué, mon lit une place me semble encore plus étroit et les ronflements de Carson un peu plus bruyants. Nous avons changé de colocataires. Joe l’Athlète a été remplacé par Maxwell l’Irlandais, et Jenny la Thésarde a largué son fiancé pour entamer une relation avec une certaine Caroline, une étudiante en médecine du sport qu’elle colle comme une désespérée. En journée, les bâches en plastique bleu scotchées sur les vitres pour conserver la chaleur baignent l’intérieur d’une lumière d’aquarium, mais on se bat toujours pour une place auprès de Mavis par les matins glacés. Maxwell et Caroline, qui se remettent peu à peu d’une stricte éducation chrétienne, m’assurent que j’ai eu raison de partir et de tirer un trait sur ce faquin, comme l’appelle Jenny, notre doctorante médiéviste. Au téléphone, ma mère prétend que Sam souffre du complexe de la Madone et de la Putain.
« C’est le cas de tous les hommes, m’affirme-t-elle. Chez lui, c’est juste un peu plus prononcé.
– Et s’il était tout simplement honnête ?
– Rabaisser les femmes n’a rien à voir avec l’honnêteté. C’est une stratégie de domination qui fonctionne depuis quelques milliers d’années. » Côté féminisme, ma mère a une longueur d’avance sur moi.
Elle m’envoie un sac de couchage bien douillet, orange, avec une capuche intégrée pour tenir chaud à la tête. Et quand elle apprend que Carson l’utilise pendant que je suis en cours, elle en expédie un deuxième à son intention. Depuis son divorce, ma mère a un budget serré, mais ça ne l’empêche jamais de se montrer généreuse.
Sam et moi ne nous croisons pas sur le campus, mais un jour je tombe sur Yash dans le couloir bondé de Tate Hall, au moment de l’interclasse. Je passe le reste de la journée à analyser son expression de surprise à l’instant où il a posé les yeux sur moi. Ce soir-là, enfouie sous mon duvet, je me sens triste d’avoir dû renoncer à son amitié. Je suis désormais consciente de certaines choses que j’envisageais pour l’avenir et que je n’avais jamais regardées en face. Alors que je n’imaginais pas poursuivre ma relation avec Sam après la fin de nos études, j’espérais que Yash resterait mon ami, que cette amitié durerait toute la vie. Aujourd’hui, cette possibilité me paraît vraiment compromise, et c’est ce qui me cause le plus de peine.
Onze jours après m’avoir demandé de partir, Sam passe me voir à Pye Street. Il me remet une courte lettre et me regarde la lire. Elle contient des excuses, mais le style est sec et impersonnel. Je souris en voyant qu’il a signé « À cœur, l’amant ». Avant que j’aie pu prononcer un mot, il pose un baiser sur mes lèvres, et, après une conversation dans ma chambre glaciale, nous retournons ensemble à Breach House. J’entre dans le salon sous les acclamations de Yash et d’Ivan.
Le lendemain est un dimanche, et Sam va assister à la messe. C’est la première fois depuis que nous nous connaissons. Il prétend que le nouveau pasteur lui déplaît, mais il s’est décidé à lui donner une seconde chance.
Lorsqu’il se lève, je garde les yeux fermés. Ce retour dans la chambre verte provoque en moi des sentiments mitigés. Hier soir, j’éprouvais une sorte d’ivresse en jouant à Sir Hincomb Funnibuster. J’ai feinté tout le monde et je me suis débrouillée pour former deux familles complètes, un exploit que personne n’avait réussi jusque-là. Yash m’a improvisé une couronne avec un carton de pizza, tandis qu’Ivan me faisait tourbillonner à travers le salon. Une fois couchés, Sam et moi avons essayé de discuter et de nous serrer l’un contre l’autre, mais ce n’est pas notre fort. En guise de conversation, il s’agissait, à coups de sophismes, de discuter de la question qui le préoccupait : pour lui, notre brève étreinte dans l’entrée de la maison était un péché, et pas pour moi. Suite à ça, nous n’avons pas conclu, mais au vu de notre animosité partagée et de notre engagement à rester chastes, nous sommes allés étonnamment loin.
J’entends Yash descendre l’escalier. Dix minutes plus tard, une odeur d’ail et d’oignons grillés se répand dans la maison, et je comprends qu’il cuisine des galettes de pommes de terre pour accompagner les œufs brouillés. Si je me dépêche de le rejoindre, il en préparera aussi pour moi.
À cause des galettes qui grésillent dans la poêle en fonte, il ne m’entend pas approcher. En arrêt sur le pas de la porte, je le regarde les retourner avec une spatule. Il porte un jogging gris et un T-shirt tout élimé, à l’effigie du groupe Allman Brothers. Ses cheveux sont encore humides, les mèches de devant s’enroulent en une immense boucle au-dessus de son front. C’est cette manière saugrenue de se sécher les cheveux qui lui a valu le surnom de Crête de Coq dont l’affublent Sam et Ivan. Je ne l’avais encore jamais vue.
Pour ne pas le prendre par surprise, je m’annonce doucement : « Mmm, ça sent super bon, ici. »
Yash sursaute quand même, quelques lamelles de pomme de terre se détachent de la spatule.
« Jordan ! Tu es là ? Je vous croyais sortis, tous les deux. »
Malgré son air furieux, je le trouve très marrant, avec cette grande boucle dressée sur son crâne. Il s’aperçoit que je l’ai remarquée, et je vois qu’il s’empêche de remettre ses cheveux en place.
« Ne rigole pas, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure.
– Désolée, assieds-toi. » Je tire une chaise pour lui. « C’est moi qui surveille la cuisson. » Je lui prends la spatule, et il m’obéit sans discuter. Quand je me retourne, il a ébouriffé ses cheveux pour les recoiffer normalement.
« Sam est à l’église ?
– Oui, tu veux que je prépare des œufs brouillés ?
– OK.
– Toi, tu t’occupes du fromage. »
Je lui apporte la râpe et le cheddar. Nous avons l’habitude d’être ensemble en cuisine. Sam se contente de sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuètes, Ivan n’achète que des plats tout prêts, mais Yash et moi préférons le poulet et les légumes frais. Je prépare régulièrement un picadillo à la façon de ma mère, et Yash fait du poulet au beurre, d’après une recette de sa grand-mère. Pourtant nous ne sommes jamais restés aussi longtemps ensemble dans cette cuisine. Nous n’avons jamais cuisiné pour deux. Je casse les œufs dans un saladier, puis je les bats à la fourchette. Quand j’ai réparti les pommes de terre dans deux assiettes, je verse les œufs dans la poêle, en les mélangeant aux miettes brunies qui sont restées accrochées au fond. Les œufs n’attachent pas et cuisent rapidement sans se désagréger ni former des grumeaux comme dans la poêle bon marché dont je me sers à la maison. Juste avant de les retirer du feu, je les saupoudre de fromage râpé.
« Waouh, ils m’ont l’air parfaits », me complimente Yash lorsque je les pose sur la table. Il a mis des serviettes en tissu vert que je ne connaissais pas.
« C’est chouette, non ? » Je m’assois face à lui, à ma place habituelle.
Au même instant, nous regardons l’heure à la pendule.
Nous goûtons le plat en nous félicitant mutuellement, puis nous mangeons sans rien dire. Quand le silence retombe entre Sam et moi, c’est tout à fait différent, chacun cherche de son mieux comment relancer la conversation. Avec Yash, la discussion peut démarrer à partir de n’importe quoi, tout naturellement. On pourrait épiloguer une demi-heure sur les serviettes vertes, par exemple – où il les a trouvées, quel genre de souvenirs elles évoquent pour nous, qui les a repassées. Mais je tiens à donner à ce moment un relief particulier. Pendant ces onze jours de séparation, Yash m’a manqué. J’ai cru que nous n’allions pas pouvoir redevenir amis. Cette idée me tracasse beaucoup, même si je ne peux pas le lui avouer. Il nous reste moins d’une demi-heure avant le retour de Sam, et il faut que nous abordions des choses importantes, pour que cet échange scelle définitivement notre amitié. C’est miser énormément sur ces vingt-cinq minutes d’un dimanche matin. Je coule un regard vers lui, il pousse les œufs et les pommes de terre sur sa fourchette à l’aide de son couteau. À table, Yash a des manières britanniques qu’il tient probablement de son père, il se sert constamment de son couteau, pas seulement pour découper. Il esquisse un léger sourire, comme s’il ne prêtait pas attention au silence, ou comme si nous étions en train de bavarder.
Dès qu’il s’aperçoit que je l’observe, son sourire s’élargit. « Je suis content que tu sois de retour.
– Moi aussi. Cet endroit m’a manqué. » J’embrasse la pièce du regard, comme si c’était elle que j’avais regrettée, puis je désigne un exemplaire de l’Enfer de Dante posé sur le comptoir, en demandant à Yash dans quel cours il est au programme.
« Ce n’est pas pour un cours, m’explique-t-il. Je me prépare pour le séminaire de Gastrell, à l’automne prochain. Sur le thème de l’immortalité.
– À l’automne ? Tu ne finis pas ton cursus en juin, comme nous ?
– J’ai dû prendre un congé en première année, du coup, je reste un an de plus. »
Sam m’a déjà parlé de l’absence de Yash. Son père avait fait interner sa mère, et c’est lui qui s’était chargé de la tirer de là. Je me suis étonnée que le père ait eu le droit de faire ça, puisque le couple s’était séparé quand Yash avait cinq ans, et Sam m’a répondu qu’il ne comprenait pas que je veuille devenir écrivaine si je ne croyais jamais à aucune histoire.
Je suis heureuse de savoir où sera Yash à la rentrée prochaine. Je lui demande : « Est-ce que tu as lu la nouvelle de Ray Hart, “Dernier automne” ? Elle parle d’un garçon qui passe un semestre supplémentaire à l’université.
– Raconte vite, le suspense a l’air insoutenable.
– C’est un beau texte. Tous ses amis sont partis et un jour, en classe, il voit la nuque d’une ancienne petite amie et s’émerveille des sentiments qu’elle lui inspirait autrefois, son coloc passe en boucle un album qui s’appelle Country Greats, les arbres perdent leurs feuilles et le froid arrive, il sort avec quelqu’un d’autre, leur histoire n’est pas sérieuse mais il y a une scène magnifique, près d’un terrain de foot, où la fille n’arrête pas de défaire et de rattacher un bouton de la veste du garçon. » L’expression de Yash est indéchiffrable. « C’est comme un long adieu à la jeunesse, plein de douceur.
– J’aimerais bien la lire », me dit-il simplement. Il n’y a pas d’ironie dans le ton, pas de critique.
« Je n’ai pas su lui rendre justice. »
Quelqu’un secoue alors la porte côté jardin, le bruit nous fait sursauter tous les deux. La tête de Sam est apparue derrière la vitre. D’un coup de hanche, il débloque la porte et entre dans la cuisine, c’est la première fois que je vois quelqu’un s’y prendre comme ça.
Il attrape la serviette en tissu vert posée sur mes genoux.
« Mmm, très élégante », fait-il avant de se tourner vers la plaque de cuisson. Il observe la poêle vide. « Et moi, je n’y ai pas droit ? »
Yash se lève en même temps que moi, nous nous mettons à couper des pommes de terre et des oignons pendant que Sam se sert une tasse de café froid.
« C’était comment, à l’église ? » lui demande Yash.
Assis sur ma chaise, Sam étend les jambes sur celle de Yash.
« Le nouveau n’a fait aucun progrès. Il s’exprime toujours sur le mode interrogatif, comme s’il cherchait des réponses en même temps que nous. Ça sonne tellement faux !
– Peut-être qu’il cherche réellement, je suggère.
– Si c’est le cas, alors il s’est trompé de métier. Dieu n’est pas une question, Il est la réponse. »
Yash et moi travaillons côte à côte sur la grande planche à découper. J’ai envie de lui glisser un regard, mais Sam est nerveux, il risquerait de me surprendre. Je me borne donc à faire claquer deux fois ma lame sans rien trancher, et Yash me répond de la même manière.
Lorsque Sam a fini de manger, nous partons ensemble à la bibliothèque. Yash, lui, doit rejoindre une dénommée Annabel dans un café, pour travailler avec elle. En chemin, Sam me prend la main pour m’entraîner à l’écart, nous nous embrassons longuement contre un arbre avant de repartir. Cette attirance réciproque est notre seul moyen de communication, et elle est en train de s’estomper. Après ce baiser, j’ai quand même du mal à me concentrer sur Cosmos de Carl Sagan, le bouquin d’astrophysique que je dois lire pour valider mon module d’enseignement scientifique. Mon regard n’arrête pas de dériver sur Sam. À la bibliothèque, nous nous asseyons toujours à une table de lecture, alors que je prenais plutôt un fauteuil devant les fenêtres quand je ne connaissais pas Sam. De la main gauche, il tient son livre ouvert, tout en écrivant rapidement dans son cahier. Il retraduit en latin un extrait des Métamorphoses d’Ovide, « Iphis et Ianthé », à partir de la version anglaise. En regardant mon propre livre, j’ai l’impression qu’à l’université, nous évoluons dans deux univers séparés. Sam doit aussi étudier les fondements de l’éthique moderne, des ouvrages de Hume, Kant et Rousseau sont empilés près de lui. Depuis que j’ai lâché ma bourse sportive, je finance mes études grâce à plusieurs emprunts bancaires et à mon job de serveuse au High Five. Toutes ces années gaspillées, ce misérable dilettantisme, il faudra que j’en paie le prix tôt ou tard. J’ai manqué de sérieux. Sam rédige son texte en latin à une vitesse impressionnante.
À un moment, il lève les yeux sur moi. « Qu’est-ce qui se passe ?
– Je n’ai fait que des mauvais choix. »
*
Je prends rendez-vous avec mon tuteur pédagogique, responsable d’un cours sur Swinburne auquel je n’ai jamais assisté. Il n’arrête pas de retaper le coussin posé contre le dossier de sa chaise. Il est rasé de près, mais sa pilosité envahit tout le reste de sa tête, cheveux hirsutes, touffes de poils qui lui jaillissent des oreilles et des narines, sourcils broussailleux.
Je lui expose mon projet, la préparation d’un mémoire de fin de cycle en création littéraire.
« Vous vous y prenez trop tard, dit-il.
– J’ai décidé de rester un semestre de plus.
– Ce qui implique un nouvel emprunt.
– Je sais, mais je tiens à présenter ce mémoire et à m’inscrire à deux séminaires.
– Pour être admise dans un séminaire, il faut un excellent dossier. »
Je lui montre mes relevés de notes.
Un mouvement de ses sourcils emmêlés, puis il retire son coussin et le remplace par un plus petit avant de me rendre le document. « Soit », conclut-il avec une mimique qui se veut sans doute bienveillante.
 
Quelques semaines plus tard, je tombe sur Yash en sortant de mon cours d’écriture. On est début mars, en milieu d’après-midi, et le soleil a repris de la vigueur après sa brève éclipse hivernale. Sam assiste à son séminaire d’éthique, qui dure trois heures. Alors que nous nous dirigeons vers la cour principale, Yash m’annonce qu’il a envie d’un thé glacé et de s’installer au soleil avec un livre. Je lui réponds que j’ai exactement les mêmes projets que lui. Il se souvient alors que ma nouvelle était au centre de l’atelier d’aujourd’hui, et veut savoir comment ça s’est passé.
« Tous les retours ont été positifs.
– Même celui de Bryce ? »
Sa question me fait rire. Un jour, je lui ai parlé de Bryce, un type de ma classe qui a une aversion pour les personnages féminins. Si une nouvelle parle d’une femme, il prétend invariablement qu’elle ressemble à une de ses ex. Je crois qu’il ne se rend même pas compte qu’il le répète aussi souvent.
« Bryce n’a pas dit un mot.
– Alors, c’est qu’il a adoré ! » plaisante Yash en me donnant un petit coup d’épaule.
Nous commandons deux thés à la cafétéria avant de nous asseoir au soleil, sur les marches. Me vient alors le sentiment que toutes mes années d’études auraient dû se dérouler ainsi, assise sur les marches de la cour près de Yash, mais que les choses ont tourné autrement. La tristesse me serre le cœur, puis je repense à ma décision.
« Moi non plus, je ne finis pas en juin.
– C’est vrai ? »
Je lui révèle mon projet de mémoire, mais sans mentionner les séminaires que j’ai choisis. L’un des deux est celui sur l’immortalité, et je ne voudrais pas qu’il ait l’impression que je le suis comme son ombre.
Il acquiesce sans faire de commentaire. Son exemplaire de La Coupe d’or est posé à ses pieds, et quand je lui demande comment il s’en tire, il me rapporte l’histoire que leur a racontée leur professeur ce matin : lorsque Henry James a appris le suicide de Constance Fenimore Cooper, il s’est rendu sans tarder dans l’appartement vénitien de l’écrivaine, a détruit les nombreuses lettres qu’il lui avait adressées et a même tenté vainement de couler ses robes au fond de la lagune. Yash mime la scène avec beaucoup de fougue, feignant de s’agripper à la perche de gondolier que James a utilisée pour enfoncer les vêtements sous l’eau, imitant son expression tourmentée quand il les a vues remonter à la surface. Yash est équilibré et toujours de bonne humeur, mais aujourd’hui, il semble particulièrement joyeux. Le récit achevé, il se rassoit sur les marches, exposant son visage aux rayons du soleil. « Ça me fait plaisir que tu restes à la fac, me dit-il, les yeux clos. Comme ça, je suis sûr d’avoir une amie.
– Moi aussi. »
De nouveau, il me donne un petit coup d’épaule. « Nous ferons ensemble nos adieux à la jeunesse. »
 
Pour que Sam ne l’apprenne pas de quelqu’un d’autre, je lui confie mon plan le soir même, dès que j’ai terminé mon service au High Five. Installés sur son lit, nous partageons les bonbons de Pâques que sa mère lui a envoyés. Sa réaction est bien plus vive que ce que j’escomptais.
« Tu aimes vraiment te compliquer la vie, non ? »
Je hausse les épaules. Le juge est de retour.
« Tu commences par lâcher ta bourse pour prendre un emprunt, alors que tout le monde sait combien c’est dur de rembourser, même quand on a un projet professionnel crédible. Et maintenant, tu te paies un semestre de plus qui va encore alourdir ta dette, simplement parce que tu refuses de devenir adulte. »
Je n’ai pas encore enlevé mon uniforme de serveuse, pantalon en toile et polo bleu canard, avec un ballon de basket dessiné à hauteur du sein gauche. Depuis que j’ai commencé mes études, j’ai toujours travaillé, je cumule même deux boulots pendant les vacances d’été. Sam, lui, travaille à mi-temps dans l’entreprise de son père pendant les congés, et il y sera officiellement embauché dès l’automne prochain, après le voyage qu’il a prévu de faire en Europe.
Je promène les yeux sur son logement gratuit, exempt de toute charge. Puis je soulève par son anse le panier de sucreries rose et je le fais osciller entre nous. « Pour ce qui est de devenir adulte, tu ne soutiens pas la comparaison avec moi, Sam Bam. »
Ma remarque lui arrache un vague sourire.
 
Pour Sam et Ivan, la date de remise du mémoire se rapproche dangereusement. Ivan, qui a dépassé la phase du stress, se consacre efficacement à la tâche, alors que Sam, qui n’a pas manifesté la moindre angoisse jusque-là, craque complètement. Son travail porte sur le principe de contiguïté chez Hume, mais il réalise qu’il est en train de saboter sa propre argumentation. Sa consommation de café est multipliée par trois, il se met aussi à la cigarette et ne parvient à dormir quelques heures que si je lui caresse les cheveux en chantonnant pendant qu’il est couché sur le ventre. Je commence avec « Scarborough Fair », qui me remet en mémoire « Been Too Long at the Fair ».
Sam me demande d’une voix assourdie, le visage écrasé contre son oreiller : « Tu ne connais que des chansons sur les foires ?
– Possible, oui. »
Avant que j’attaque « North Country Fair », il s’est endormi.
Le rituel des chansons dure une dizaine de jours, Sam me complimente sur ma voix en me surnommant Calliope. Est-ce que Yash m’entend depuis sa chambre ? Une fois qu’il a rendu son mémoire, Sam retrouve progressivement son calme. Il me demande de l’aider à arrêter de fumer. Le tabac a déjà tué deux de ses grands-parents, plus jeune il a promis à ses parents de ne jamais toucher à une cigarette. Il tient absolument à décrocher avant la remise des diplômes. Je lui prépare alors des petits paquets attachés par des rubans, pour les cinq journées à venir. En supprimant trois cigarettes par jour, on tombe à zéro au jour six.
 
Quelques jours avant la remise des diplômes, nous nous rendons à la soirée des dernière année. Yash a rassemblé son courage pour inviter Lara Mertens, et nous les retrouvons sur place. La fête a lieu en extérieur, il y a un bar, un groupe de musiciens et des torches enflammées plantées dans le sol, tout autour d’un jardin gigantesque. Lara se montre amicale et me fait la bise, elle me demande si j’ai continué à étudier l’histoire du Japon en levant les yeux au ciel. Dès que Yash prend la parole, elle l’écoute avec beaucoup d’attention. Il lui plaît. Lui n’est pas naturel du tout. J’ai pu constater qu’il portait toujours une sorte de masque en présence des autres femmes. Je pensais que ce serait peut-être différent avec Lara, mais je me suis trompée. Nous nous éloignons d’eux lorsque des amis nous rejoignent, et, à un moment, Sam me prie d’arrêter de fixer Yash et Lara.
« Je ne suis pas sûre qu’il s’amuse.
– Bien sûr que si, m’affirme-t-il. Il a un rencard avec la déesse. »
Je tombe sur deux étudiants de mon cours d’écriture avec lesquels je bavarde cinq minutes, puis je surprends Sam en train de gratter deux cigarettes à son copain Brent. Je laisse les deux autres en m’excusant, et je m’approche de Sam pour lui piquer les cigarettes dans sa poche. Il essaie de me les reprendre, mais je les tiens fermement, et, à force de lutter contre lui, j’atterris brutalement au sol.
Moi qui m’étais habillée pour la soirée, je me retrouve par terre dans ma robe vert pâle. Brent me regarde d’un air dégoûté, je le remarque avant qu’il puisse camoufler son impression. Il ne m’aide pas à me relever. Sam me tend la main, en revanche, mais je refuse de la prendre. Je me redresse toute seule, frotte ma robe maculée de terre, file directement dans la rue et rentre chez moi à pied, trois kilomètres jusqu’à Pye Street.


Je ne vais pas à la remise des diplômes. Au High Five, je suis de service pour le brunch et pour le dîner, et je ne termine pas avant minuit. Mes colocs de Pye Street ont organisé une fête. Je bois une bière sur la véranda pendant qu’ils me lancent des vannes sur la rareté de mes apparitions. Carson doit déménager, à partir du mois de juin j’occuperai la chambre toute seule pour un loyer de quatre-vingt-huit dollars. J’annonce aux autres que, désormais, ils auront beaucoup plus d’occasions de me voir. Carson embrasse Jenny sur la balancelle, une grande surprise pour moi, le signe, aussi, qu’une véritable distance s’est creusée entre nous deux. Ces derniers temps, j’étais si peu présente qu’elle n’a pas pu m’informer de la situation.
Une fois dans ma chambre, je sens le parquet vibrer sous mes pieds à cause de la musique, de tous ces gens qui dansent dans le salon où se trouvait Mavis cet hiver. Je m’approche de la fenêtre qui donne sur la rue, observant le flot continu de parents et d’étudiants qui descendent du campus en direction du centre-ville. Les adultes font des efforts pour se mettre dans l’ambiance, certains sont aussi ivres et excités que leurs enfants, sauf que leurs corps bougent différemment. Je n’aurais invité ni mon père ni ma mère à la remise de diplômes, et je sais qu’ils ne m’auraient pas proposé de venir. À ce moment-là, je réalise à quel point ç’aurait été douloureux de ne pas avoir ma famille à mes côtés ce week-end. Peu importe, finalement. De toute façon, je doute d’assister à la cérémonie de décembre. Ma décision de rester un semestre de plus ne présente que des avantages.
Je m’attarde un long moment derrière la vitre. Sous la lumière des réverbères, je reconnais quelques personnes, Mark, qui était dans ma classe de psycho en deuxième année, Ryan et Landry, qui logeaient dans la même résidence que moi sur le campus. Ensuite Brent et un dénommé Cole, un autre copain de Sam. Yash est avec eux, il reste légèrement en arrière. Je ne l’ai pas vu depuis la soirée des dernière année. J’ignore comment a évolué sa relation avec Lara. Mon premier réflexe est d’ouvrir la fenêtre pour l’interpeller, mais je change d’avis et recule d’un pas. Comment se comporte-t-il avec les gens, en dehors de Sam, Ivan et moi ? Il n’est jamais venu chez moi, je ne pense pas qu’il connaisse mon adresse exacte. Je le regarde parler, les deux autres se mettent à rire et je regrette de ne pas entendre ce qu’il raconte. Arrivé devant notre maison, il regarde le groupe rassemblé sur la véranda, puis son regard file rapidement vers ma fenêtre. Je ne fais pas un mouvement. Je ne saurais pas dire s’il me voit ou non. Il poursuit son chemin.
 
Carson déménage le lendemain matin avec sa famille, une caravane de trois voitures à destination de Brooklyn. Sur le trottoir, je les serre tous dans mes bras, Carson plus longuement que les autres. Jenny nous rejoint avec un gâteau au café qu’elle vient à peine de sortir du four. Je suis étonnée de les voir pleurer toutes les deux. Nous leur faisons au revoir quand ils démarrent, et, lorsque je remonte dans ma chambre, elle me paraît immense et vide. Pour la première fois, je me rends compte que je n’ai quasiment jamais été là, cette année. À l’époque où je me suis installée avec Carson, à la fin du mois d’août, la chaleur était si étouffante que nous devions nous rafraîchir avec des glaçons, étendues sur nos lits jumeaux, pendant que nous bavardions en riant avant de nous endormir. L’année d’avant, nous habitions déjà ensemble. Elle savait tout sur les membres de ma famille et se tenait au courant des moindres détails, même si elle ne les avait jamais rencontrés. À un moment, elle faisait une fixation sur mon frère, et se fichait pas mal qu’il soit gay. Un jour, elle a déclaré que si elle croisait mon père, elle lui flanquerait son pied dans les couilles. Sa famille à elle lui rendait visite deux fois par an. La mère de Carson était tombée enceinte avant la terminale, et son père avait tellement paniqué qu’il s’était enfui au Texas. Après la naissance du bébé, elle lui a envoyé sa photo par la poste, et une semaine plus tard il rappliquait chez elle en la suppliant de lui pardonner. Les grands-parents de Carson les ont aidés à s’occuper de leur fille, si bien qu’ils ont pu terminer le lycée, trouver un emploi et acheter une maison. Ensuite, ils ont eu quatre autres enfants. Tous sont nettement plus jeunes que Carson, et ils vouent un culte à leur sœur aînée. Chaque fois qu’ils venaient, ils sortaient de voiture en poussant des cris de joie et l’accaparaient immédiatement. Tous les quatre dormaient dans notre chambre et se disputaient pour avoir une place dans son lit. En août dernier, quand la famille a raccompagné Carson après les vacances, Meg, sa benjamine, a réclamé de dormir à côté de moi. Je me suis serrée pour qu’elle puisse se caser, et elle m’a dit que je sentais bon. Elle, par contre, dégageait une odeur désagréable de réglisse brûlée. Au bout de dix secondes, elle était endormie.
On dirait qu’il s’est écoulé une décennie depuis le mois d’août. J’essaie de reconstituer le déroulement de l’année. Certains matins me reviennent en mémoire. Avant d’aller en cours, on mangeait nos céréales assises sur la véranda, le temps restait doux en septembre. La deuxième semaine après la rentrée, on a organisé une soirée seventies et passé à fond des morceaux de Queen et d’Earth, Wind and Fire. Le flic qui a débarqué suite à la plainte des voisins s’est installé sur la véranda avec nous, en nous racontant qu’il avait rêvé de devenir astronaute. Un week-end, nous sommes parties à Hatteras avec Joe et Caroline. Ensuite, il y a eu notre fête d’Halloween. Et puis, quelques jours plus tard, mon radio-réveil s’est allumé sur la chaîne de la fac et la nouvelle que Cyra s’était fait assassiner.
J’ai dit à Carson : « Je la connaissais.
– Qui ça ? »
J’ai augmenté le volume de la radio. « Écoute. »
Après cette scène, Carson s’estompe légèrement. Tout devient plus flou. Que s’est-il passé alors ? J’ai assisté aux obsèques. J’ai rencontré Sam. J’ai rencontré Yash. Le temps a viré au froid.
Je me remets au lit. À présent, Carson et sa famille ont sûrement atteint l’autoroute. Il est onze heures et demie. Je me sens éreintée.
 
Ce soir-là, en rentrant, je trouve sur la véranda un carton qui contient tout ce que j’avais laissé à Breach House. Quelques T-shirts, mon exemplaire de Cosmos et une brosse à cheveux qui ne m’appartient pas. Au fond de la boîte, je découvre un petit message plié en deux – le papier du bloc-note de l’entrée.
Désolé pour notre dispute. Par moments, on peut être carrément têtus, tous les deux. Mon avion décolle dans quelques heures. Je suppose que nos routes se séparent ici. Ç’a été un drôle de voyage, non ? Dernièrement, j’ai eu le père de Yash au téléphone, et il m’a demandé des nouvelles de ma vie amoureuse. Quand je lui en ai parlé, il m’a répondu : « Il me semble que Jordan est le genre de fille dont on divorce. » Je devine que tu vas mal le prendre. Pourtant, cette remarque m’a aidé à comprendre qu’on n’est pas forcés d’être ensemble. Je n’étais pas censé me battre pour un polysyllogisme spécieux que j’avais inventé.
N’oublie pas de valider ton diplôme un jour ou l’autre !
Cura ut valeas,
Sam

De toute ma vie, je n’ai jamais brûlé une lettre que l’on m’a adressée, mais celle-ci, je l’emporte directement à la cuisine, et j’allume le gaz pour l’enflammer. Ensuite, je regarde la feuille se recroqueviller et se calciner dans l’évier. Quand il ne reste plus que des cendres, je fais couler le robinet pour qu’elles se dispersent par la bonde.
Malgré tout, les mots continuent à résonner dans ma tête. Il me semble que Jordan est le genre de fille dont on divorce. Si cela me blesse autant, c’est parce qu’il y a sans doute une grande part de vérité là-dedans. Autour de moi, je n’ai jamais vu de mariage réussi. Ma mère était malheureuse, elle a quitté mon père pour le chantre, qui avait l’air d’un type correct, mais il est mort avant même d’avoir pu l’épouser. Depuis, je ne crois pas qu’elle ait eu de nouvelle relation. Mon père a épousé Ann, une voisine qui l’a soutenu après qu’on l’a viré de son boulot : il avait consommé de l’alcool avec les lycéens dont il était le coach, et leur avait montré les petits trous dans le mur de son bureau grâce auxquels il épiait les filles dans leur vestiaire. Il a traité Ann encore plus mal que ma mère. Récemment, mon frère m’a raconté qu’elle l’avait appelé au téléphone, cachée dans un placard pour se protéger de mon père. Elle cherchait à savoir quelles seraient les conséquences si elle alertait la police. Ann ne voulait pas qu’il finisse en prison.
Il est probable que je sois le genre de fille dont on divorce.
Au moins, Sam n’est plus là. J’ignore si Yash est déjà parti pour Knoxville, où il doit passer l’été. Je vais faire un tour à la bibliothèque. La salle est déserte. Tous ces étudiants en dernière année, qui encombraient les lieux récemment, s’en sont allés pour toujours. Dans un vieux numéro du New Yorker, je retrouve le récit de Ray Hart, « Dernier automne », que je photocopie en entier avant de me rendre à Breach House. La voiture de Yash est garée dans l’allée, la fenêtre de sa chambre est éclairée. Discrètement, je contourne la maison pour glisser les feuillets de la nouvelle sous la porte de la cuisine, et je me sauve aussitôt.
Deux jours plus tard, sa voiture a disparu. Il y a dans l’allée une brouette pleine de terre, et, posées à côté, deux grosses azalées enveloppées de toile de jute. On a coupé l’herbe dans le jardin, l’air embaume, il y flotte un parfum de passé.
 
Je fais des démarches pour un nouvel emprunt et je suis embauchée quelques soirs par semaine chez Chantal, le restaurant le plus cher de la ville. Il ne compte que six tables, et ne propose aucune entrée en dessous de quinze dollars.
En rentrant chez moi après ma première soirée de service, je passe devant l’immeuble où j’ai vécu trois semaines avec Cyra. Je m’arrête devant, le temps de repérer notre porte au deuxième étage. Cela me gêne d’en garder si peu de souvenirs, de penser que j’ai été aussi peu attentive. Et même désagréable, peut-être. Cyra était seule. Ses amis de première année n’avaient pas encore réintégré le campus. Elle ne rangeait jamais de courses dans le réfrigérateur. Ça, c’est quelque chose qui m’a marquée. Tout ce que contenait ce frigo, c’étaient les barquettes en aluminium que je rapportais du restaurant après mon service de midi, protégées par un opercule en carton. Savait-elle seulement cuisiner ? Est-ce que j’ai songé une fois à partager les restes avec elle ? Le bâtiment a tout l’air d’un motel bas de gamme, avec ses balcons filants à chaque niveau. Ici ou là, des groupes de gens s’y sont réunis pour s’amuser. L’été dernier, quand j’habitais là, l’ambiance devait être la même, mais ce n’est pas le souvenir que m’a laissé cet endroit. Je suppose qu’elle a rencontré notre voisin sur un de ces balcons, ainsi que son coloc. Ne pas oublier Cyra, il me semble que ça fait partie des tâches qui me reviennent. Comment l’université s’y est-elle prise pour étouffer l’affaire ? Je la revois encore bondir comme un faon à travers l’appartement.
Je m’attarde un moment devant l’immeuble, puis continue mon chemin. Au bout de Pye Street, il y a une laverie automatique qui s’appelle Bubble Time. C’est là que je m’arrête, jetant un coup d’œil par la vitre. Le lieu est original, il y a de la bonne musique et un coin café, on peut s’installer en terrasse ou à l’intérieur. Les murs sont peints dans des teintes psychédéliques, et les machines aussi sont décorées, chacune représentant un animal différent. On enfourne son linge sale dans la gueule d’un lion ou d’une orque. À ce que je sais, il n’est pas facile d’y décrocher un boulot. Les employés gagnent plus que le salaire minimum, sans compter les pourboires du café et ceux de la caisse côté laverie, dans un pot qui déborde toujours de pièces. D’après la rumeur, le couple qui gère le commerce vend de la drogue dans le cabanon du parking, derrière le local.
Ce soir, tout est calme, deux personnes lisent sur un canapé et Lorna, la propriétaire, reste près de la caisse. Elle ne lève pas les yeux lorsque j’entre, occupée à tremper son pinceau dans un verre d’eau verte. En m’approchant du comptoir, je vois ce qu’elle est en train de peindre, un centaure qui tient un fruit dans sa main – un centaure femelle, avec une longue chevelure, une frange et des seins.
« C’est beau », lui dis-je en toute sincérité.
Son regard se pose alors sur moi.
« Vous embauchez du personnel, en ce moment ? »
Elle tient son pinceau suspendu en l’air, comme si elle traçait les contours de mon visage. « Ouais, ça peut se faire. »
 
C’est au Bubble Time que je fais la connaissance de Claudette. Une dragueuse incorrigible, ce qui explique en grande partie la quantité de pourboires. Les garçons qui viennent pour leur lessive ont tendance à s’attarder plus que nécessaire, quand leur linge est sec depuis longtemps. Claudette a un deuxième job chez Häagen-Dazs. Je l’y rejoins lorsqu’elle fait la fermeture, à vingt-trois heures, et nous nous gavons d’énormes crèmes glacées avant d’enchaîner au Don’t Answer, un bar en extérieur avec des tables de pique-nique et des fûts alignés contre la clôture. Quand on accompagne Claudette, on est sûr de rencontrer les mecs qui traînent dans son sillage. Je danse avec eux sur le sol en terre battue, puis je rentre seule à la maison. Je l’aime bien, ma chambre de Pye Street. J’ai réuni les lits jumeaux, les livres s’empilent à côté de moi et je bouquine tard dans la nuit et tôt le matin. Je me suis lancée dans Don Quichotte, qui est au programme du séminaire de Gastrell, à l’automne, et je prends des notes. J’écris aussi une nouvelle, cinq pages à peine, mon premier travail personnel, sans rapport avec la fac. Elle me plaît bien. Sa tonalité a je ne sais quoi de différent, j’ai l’impression qu’elle m’appartient totalement.
Derrière le comptoir du Bubble Time, il y a un gigantesque calendrier des signes astrologiques accroché au mur. Dans chaque case, la date est associée à une conjonction au nom suggestif : Vénus réceptive en Verseau, ou Jupiter fusionnel en Scorpion. Je saute le mois de juin pour consulter directement le 3 septembre, le jour de mon premier cours avec Yash. Carré Mercure-Saturne. Rien de sexy là-dedans.
Je reste devant le calendrier, repérant la date du départ de Sam pour Barcelone. Elle est déjà passée. Il se trouve sur un autre continent. Ce soir-là, je vais au Don’t Answer avec Claudette. Ils passent exclusivement du Prince, et tout le monde grimpe sur les tables de pique-nique pour danser sur « 1999 ».
Le lendemain matin, je découvre un message sur ma porte :
Yash a téléphoné


Je n’ai aucun moyen de le rappeler, aucun numéro où le joindre. Il m’a dit qu’il passerait l’été dans la grange de son père. Je pourrais toujours m’adresser aux renseignements pour avoir ses coordonnées, mais il n’est pas question que je téléphone là-bas. Jordan est le genre de fille dont on divorce.
Si Yash a cherché à me contacter, c’est forcément en rapport avec Sam. Un accident d’avion, son train qui a déraillé en Europe, un incendie dans une boîte de nuit. Une catastrophe a dû se produire.
Je suis au Bubble Time quand il appelle de nouveau. Michael, le mari de Lorna, me fait signe de prendre la communication, chuchotant de manière très audible : « Un garçon qui veut te parler. »
Toute chamboulée, j’attrape le combiné.
« Jordan ? »
Son petit rire dit clairement qu’il est conscient d’avoir remonté ma piste, et que ça peut sembler bizarre.
« Yash. » Je me bouche une oreille pour ne pas être gênée par la musique, me préparant à écouter la suite. « Qu’est-ce qui se passe ? » Ma voix est pleine d’inquiétude, je m’en rends compte.
« Eh bien… » Un léger choc en arrière-fond. « Et merde ! Les désastres s’accumulent. Voilà, je me suis dit… Enfin, je me pose la question… Ici, je ne trouve pas de boulot, alors je pensais rentrer. J’ai deux ou trois contacts pour une sous-location, mais je me demandais s’il n’y aurait pas un canapé disponible à Pye Street. Juste pour une nuit ou deux. »
Tout à coup, j’ai les poumons en feu, comprimés. Michael m’observe en engloutissant une énorme portion de nachos. Je serre très fort les paupières. « Oui, il y en a bien un. Un canapé, je veux dire. Il est pour toi. »
Il veut savoir si une arrivée le lendemain n’est pas trop précipitée, et je lui assure que c’est parfait. Puis j’explique que je dois raccrocher, parce que mon patron archidéfoncé commence à s’énerver.
« Je suis pas énervé, proteste Michael. J’hésitais juste à aller te chercher mon défibrillateur cardiaque. »
 
« Il dormira jamais sur ton canapé, tu le sais bien, me prévient Claudette un peu plus tard, alors que je pousse les coussins crasseux de notre divan dans le tambour de la plus grosse machine.
– Mais si, il n’y a rien entre nous.
– Tu réalises que tu parles de ce mec à longueur de temps ?
– OK, c’est lui qui n’est pas intéressé. Et même s’il l’était, il ne ferait rien du tout. Jamais de la vie.
– Si tu le dis. »
Claudette s’accroupit derrière le comptoir, je l’entends fouiller dans les piles de CD de Michael. Elle change de disque, et les huit enceintes crachent « Jessie’s Girl » à plein volume.
« Oh, non, pas ça ! »
J’ai beau protester, Claudette m’entraîne près de la porte pour qu’on ait plus de place, et m’oblige à danser avec elle.
*
Le lendemain, je me précipite à la maison dès que j’ai terminé mon service. Sa voiture est là, la vieille Chevy Nova rouge de sa mère. Je pose une main dessus. C’est bien vrai, il est là.
Je monte lentement les marches de la véranda. À travers la vitre, j’entends un morceau de Dylan. Je vois sa nuque. Il s’est installé sur le canapé fraîchement nettoyé, mon coloc Maxwell est assis sur le pouf. Devant la porte-moustiquaire, je tends l’oreille. Une rumeur de voix, la conversation tourne autour de l’album Blonde on Blonde. Il porte une chemise que je ne connaissais pas. Sa main est posée sur son genou, ses longs doigts pianotent au rythme de la musique. Il est là, chez moi. La chanson de Dylan parle de Johanna.
J’entre dans la pièce.
Il se redresse dans un sursaut.
« Tu as trouvé le canapé.
– J’ai trouvé le canapé.
– Tu as fait bonne route ?
– Oui, oui, pas de problème. »
Nous ne nous étreignons pas. Maxwell observe notre malaise. Il n’a aucune intention de quitter la pièce.
« Merci infiniment, fait Yash en regardant Maxwell. Je ne reste qu’une nuit ou deux, pas plus.
– Ouais, ouais », répond mon coloc avec un sourire. Lui, il a dormi trois mois sur ce canapé avant qu’une chambre se libère.
« Tu as faim ? me demande Yash. Tu veux qu’on sorte dîner ? »
Je monte retirer ma tenue de travail pour enfiler ma robe d’été préférée, bleu clair avec de gros boutons blancs sur le devant. C’est la première fois que je passe l’été avec Yash. Je dois faire un effort pour respirer normalement.
Nous prenons la Chevy Nova – j’y suis déjà montée plusieurs fois avec les autres, Ivan assis à l’avant, Sam et moi sur la banquette arrière. Je me souviens notamment d’être allée à une fête dans les bois, je ne sais plus trop où, et dans un restaurant de grillades à Raleigh. Aujourd’hui, c’est moi qui occupe le siège passager, Sam voyage en Europe et Yash a les yeux posés sur moi.
J’ai envie de lui parler de Willie Sylvester. Un jour, pendant la récréation, il m’a demandé si je voulais sortir avec lui. On était en sixième, et il me plaisait depuis mes huit ans. Quand il est venu me trouver, je lui ai dit que j’avais l’impression de vivre un rêve. Et à cet instant, assise dans la voiture de Yash, j’éprouve la même chose.
« Où on va ? » me demande-t-il.
Je lui suggère Cate’s, parce que ça nous éloigne un peu de la ville, et qu’il m’a dit un jour que leur pain perdu aux fruits était le meilleur qu’il ait jamais goûté. Visiblement soulagé d’avoir une destination précise, il démarre et commence à rouler doucement. Cette Chevy a une bonne quinzaine d’années. Son odeur, le revêtement des sièges et l’aspect granuleux du tableau de bord en plastique me rappellent quand j’étais petite.
« Vous aviez cette voiture, quand tu étais enfant ?
– Je parie que tu entends ma mère hurler », plaisante Yash. Et il enchaîne en imitant l’accent du Sud profond : « Vous savez quoi ? Vous êtes qu’une bande de grosses feignasses ! » Mains cramponnées au volant, il me fixe en plissant les yeux, puis se redresse pour se rapprocher du rétroviseur. « Ouais, tous les trois ! Que des petits merdeux qui en fichent pas une. » Son regard revient sur la route et il fait mine d’expédier des gifles à tous les passagers de la voiture.
« Les deux autres, c’était qui ?
– Arlo et Bean, nos voisins d’en face. Elle leur criait dessus comme si c’étaient ses propres gamins. On était inséparables, tous les trois. »
Lorsque je lui demande s’il les a revus quand il est rentré chez lui, il m’explique qu’Arlo travaille sur une exploitation pétrolière dans le Mississippi, tandis que Bean a abandonné l’école pour s’occuper d’un groupe de rock du nom de Stationery. « Il m’a annoncé que le groupe deviendrait plus célèbre que Toto, et quand j’ai répondu “Putain, c’est qui, Toto ?”, il a pété les plombs. Je sais toujours pas qui est Toto, et personne ne connaît Stationery, mais Bean prétend qu’ils marchent pas mal au Japon. Tu vois cette cicatrice sur ma bouche ? » Il se penche vers moi pour me la montrer, alors que je l’ai vue des centaines de fois. « Un jour, en salle d’étude, j’ai dit à Bean que “Fly Like an Eagle” était un morceau foireux, et il m’a poussé de ma chaise. Je suis tombé, et ma dent de devant a percé la lèvre. Oh, merde, on est arrivés. »
Yash s’engage sur un chemin de terre.
Cate’s est une ancienne ferme. L’endroit est tout illuminé. Yash coupe le contact et se tourne vers moi, comme s’il n’avait pas l’intention de sortir de voiture. « Et toi ? Ils étaient comment, tes voisins ? »
Je lui décris alors Mrs. Kane, sa façon de parler en chuchotant et son petit chien frisotté. Elle écrivait des livres que ma mère m’interdisait de lire. « J’ai essayé quand même de les trouver, mais la bibliothèque du quartier ne les avait pas.
– Ah, il faudra qu’on mette la main dessus.
– J’y compte bien, oui. » Je le regarde un instant avant de détourner les yeux. J’ai peur qu’il voie à quel point je me sens heureuse.
Nous montons les marches qui mènent au restaurant. Quelque chose que nous avons fait très souvent en groupe ces dernières années, mais jamais tous les deux. C’est comme une sortie en amoureux. Nous ne disons pas un mot jusqu’à ce que l’hôtesse d’accueil nous aborde. Elle nous conduit sur la véranda, à l’arrière du bâtiment, et nous installe à une petite table d’angle, avec vue sur un jardin fleuri. Les plantations viennent d’être arrosées, l’air moite est imprégné du parfum des roses et du phlox qui s’épanouissent en contrebas.
Une serveuse s’approche avec une carafe de thé glacé, tire de son tablier une pochette d’allumettes et allume la petite bougie posée au centre de la table, dans un photophore en verre. Parmi les clients, nous sommes les seuls étudiants. Ici, tout le monde a au moins l’âge de nos parents, y compris la serveuse. Nous ne risquons pas d’être surpris, ou dérangés, par une des connaissances de Sam. Juste nous deux. J’ai Yash pour moi toute seule. Il consulte le menu, je le regarde à la dérobée, avec ses cheveux épais qui lui retombent sur le front – la coiffure qu’il préfère – et sa cicatrice à la lèvre. Je ne le toucherai jamais, ça, je le sais. J’ignore ce que Sam lui a raconté, mais même s’il pense que, cette fois, nous avons définitivement rompu, Yash ne franchira jamais le pas. S’il éprouvait ce genre de tentation, il ne serait pas là avec moi. Je suis loin d’être la seule à qui il aurait pu demander de l’héberger. Une fois que je me suis faite à cette idée, je commence à me détendre. Il ne s’agit pas d’un rendez-vous amoureux.
La serveuse prend la commande de nos boissons, puis nous laisse tranquilles dans notre coin de la terrasse. Nous échangeons un regard avant d’éclater de rire.
Au moment où je veux lui demander ce qui s’est passé à Knoxville, il prend la parole en se penchant vers moi : « Tu sais, c’est moi qui ai attiré l’attention de Sam sur toi.
– Ah, je croyais qu’il m’avait remarquée le jour où le prof a lu ma stupide parodie de Bacon.
– Ce n’était pas censé être une parodie. La consigne, c’était de rédiger une version contemporaine du texte. Mais toi, tu as écrit une vraie parodie.
– Je n’ai pas pu m’en empêcher.
– Et c’était très drôle. »
J’accepte le compliment, sans préciser que la tonalité comique était due à la lecture du professeur.
« Moi, je n’ai jamais l’idée d’écrire des choses drôles. Je suis toujours tellement sinistre !
– Pourtant, tu as énormément d’humour.
– Je sais. » Il ouvre de grands yeux stupéfaits, et nous nous mettons à rire.
« Donc, ce n’est pas ma copie qui a éveillé l’intérêt de Sam ?
– Non, c’est arrivé avant. Je t’avais déjà remarquée. En premier. »
Je baisse les yeux sur le menu. La gêne me met le rouge aux joues, et j’ai peur de transpirer. Je bois une gorgée de thé glacé, puis je souffle dans mon verre et une bouffée d’air froid me rafraîchit le visage.
La serveuse nous apporte nos bières et note la commande. Je me hâte de lui rendre le menu, en espérant que Yash ne voit pas que ma main tremble.
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé chez toi ? »
Yash se borne à secouer la tête, il n’a pas envie d’aborder la question.
« Tu n’avais pas prévu de travailler pour le journal, avec ton oncle ? »
Son oncle Percy fait partie de la rédaction du Knoxville News Sentinel. Yash m’a dit un jour qu’il lui rappelait George Willard, le personnage de Winesburg, Ohio, un journaliste animé de rêves immenses qui se retrouve coincé pour toujours dans sa ville natale. Pourtant, quand il lui a donné le roman en soulignant la ressemblance, son oncle lui a répliqué : « Petit, tu dérailles complètement. »
« Si, tu as raison, sauf que je n’ai pas pu. Je n’ai pas supporté de rester là-bas. »
Je m’attendais à une histoire avec plus de péripéties.
Ensuite, Yash me raconte qu’il a reçu une lettre d’Ivan, en provenance de Dublin. « Dès la première ligne, il m’annonce qu’il a “séduit la fille de son propriétaire”.
– Tu m’en diras tant. Ce mec est incroyable.
– C’est vrai. Son étape suivante est la Pologne, il arrivera au moment des élections. »
À Pye Street, les élections imminentes en Pologne sont un sujet de discorde. Solidarność est en bonne position pour battre le Parti communiste, et se détacher éventuellement du bloc de l’Est.
« Mes colocs marxistes ne sont pas contents.
– Les marxistes contents, ça n’existe pas, réplique Yash. Il n’y aura jamais assez de purges et de tueries de masse pour les satisfaire.
– La Hongrie sera peut-être la prochaine de la liste. Tu crois que ce système pourrait s’effondrer, tout simplement ?
– Tant que tu y es, le mur de Berlin va tomber, et tout le monde vivra heureux jusqu’à la fin des temps. Même les marxistes.
– Plus heureux, en tout cas.
– Peut-être, oui. Provisoirement. Ensuite, une nouvelle puissance émergera pour replonger les gens dans la souffrance. En tant qu’espèce, nous ne progressons pas tellement, c’est le moins qu’on puisse dire.
– Tu te trompes. »
Il rit. « Mais non, c’est la vérité.
– Tu oses affirmer une chose pareille, alors que toute la littérature repose essentiellement sur la promesse du changement, de l’évolution, des épiphanies ? Celle de devenir meilleurs, plus aptes à cerner nos failles ?
– Oui, mais toujours trop tard. Tu ne l’as pas remarqué ? Pour Œdipe, Macbeth ou Raskolnikov, ça vient trop tard.
– Peut-être pour eux, mais pas pour nous. Nous nous sommes améliorés, sur le plan éthique et moral.
– Absolument pas. Les comportements humains ne changent jamais. »
Yash a l’air tellement convaincu. Malgré tout, je persiste en lui citant l’essor des régimes démocratiques, l’abolition de l’esclavage, le déclin de l’intolérance religieuse, les droits des femmes.
Il me contre avec les bombardements sur Hiroshima et Nagasaki, le Goulag, la guerre du Vietnam. Au cours de ce siècle, les conflits armés et les exactions des gouvernements ont causé plus de victimes que toutes les époques du passé réunies. Si le fait de tuer un autre être humain permet de mesurer notre position éthique, alors nous ne cessons de régresser. Je lui retourne que ce sont les techniques de guerre qui ont évolué, mais qu’une majorité de gens ont acquis un sens plus affirmé de la justice et croient en la valeur des libertés fondamentales ; et que les conflits récents ont peut-être été plus éthiques que les précédents, qui n’avaient pour objectifs que l’enrichissement et la captation de territoires.
« Parce que tu t’imagines que les guerres d’aujourd’hui n’ont aucun lien avec l’enrichissement ? Ici ou là, les normes ou les modes culturelles entraînent un progrès temporaire, je te l’accorde, mais la morale humaine ne bouge pas pour autant. Au plus profond de nous, nous restons exactement les mêmes, nous sommes ce que nous avons été et ce que nous serons jusqu’à l’extinction de l’espèce – qui ne saurait tarder. Penser le contraire, c’est se raconter des histoires pour pouvoir dormir la nuit.
– Je ne crois pas que je pourrais vivre sans croire au progrès moral.
– Et moi, je suis incapable d’avaler des mensonges. La terreur et la pitié ne sont pas incompatibles avec la beauté, comme l’a dit Aristote pour décrire notre fameuse condition humaine.
– C’est de cette manière que tu envisages l’existence ? Comme une tragédie ?
– Bien sûr que c’est une tragédie ! Une tragédie ridicule, en prime. L’absurdité est aussi vaste que le désespoir.
– Alors, il n’y a plus de place pour l’espoir ?
– Pas beaucoup.
– Je n’aimerais pas vivre sans espoir.
– C’est pourtant ce que je fais. Et j’arrive à passer de bons moments. »
Nous remarquons alors la serveuse, qui patiente sur le pas de la porte avec la carte des desserts.
« Je ne voulais pas vous interrompre, fait-elle en s’approchant de notre table.
– C’était notre première dispute, explique Yash en lisant le menu. On débattait pour savoir si l’espèce humaine s’était améliorée ou non.
– Ben voyons ! Je crois savoir qui joue le rôle de Pollyanna. » Elle tend le doigt vers moi, et je lève la main pour confirmer qu’elle a bien deviné.
« Garde-la précieusement, mon grand », dit-elle à Yash en lui tapotant l’épaule avant de s’éloigner.
Nous nous concentrons sur la liste des desserts.
Si j’avais eu ce type de discussion avec Sam, il aurait réclamé l’addition et ne m’aurait pas adressé la parole de tout le trajet de retour. Yash, lui, me regarde avec un grand sourire en me demandant si j’aime le pain perdu.
 
« Et maintenant, où est-ce qu’on va, Pollyanna ? » me lance-t-il lorsque nous remontons dans la Nova.
Je n’ai pas envie de rentrer à la maison. Je ne veux pas que cette soirée s’achève. Quand elle sera terminée, Yash trouvera un job et une colocation, et il est possible que je ne le revoie plus jusqu’au 2 septembre.
« Au Don’t Answer ? » je propose.
Mon choix le surprend. Il démarre en souriant, et nous prenons la route qui nous ramène en ville. Yash roule lentement, la voiture se traîne jusqu’à un carrefour où il fait un arrêt prolongé alors qu’il n’y a aucun véhicule en vue.
« C’est bon, Monsieur Prudence, je crois que tu peux repartir. »
Yash se met à rire, il aime bien qu’on le taquine.
Il trouve une place pour se garer, et nous suivons le passage qui mène au fond du bar. La musique est tonitruante. Un morceau d’Elvis Costello, « Welcome to the Working Week ».
« Je suis pas revenu ici depuis ma première rentrée à la fac, me dit Yash.
– Nos adieux à la jeunesse peuvent commencer ! »
Il s’arrête pour me regarder. « Cette histoire… »
Ses paroles sont noyées sous la voix de Claudette, qui accourt vers nous en m’interpellant. Dans son gobelet grand format, sa bière fait des vagues.
« Yash ! C’est donc toi ! » s’écrie-t-elle.
Reculant légèrement pour que Yash ne me voie pas, je la rappelle à l’ordre d’un regard furieux. Elle m’adresse un petit sourire taquin, puis nous serre dans ses bras avant de déclarer à Yash – bien trop fort et beaucoup trop près de son oreille – que les coussins du canapé sont d’une propreté impeccable.
« Venez avec moi », fait-elle en nous entraînant par la main vers son groupe d’amis rassemblé près de la clôture.
« Salut », me crie un dénommé Billy quand je passe à côté de sa table. Un autre tend le doigt vers moi, un certain Cody, qui me signale : « Ce soir, on danse sur du Guns N’ Roses. » Toute la bande s’est réunie autour de Claudette.
Yash a l’air amusé. « Je constate que Miss Populaire n’est pas restée chez elle à se morfondre. Tu veux que j’aille te chercher une bière ? »
Il rejoint les clients qui font la queue devant les fûts, tandis que Claudette m’attrape par le bras pour me faire asseoir avec elle sur un des bancs de pique-nique. « Ce mec est amoureux de toi. »
J’ai beau ne pas la croire, une sorte de mollesse se répand dans tous mes muscles.
« Non, mais j’aimerais bien.
– Je t’assure que c’est vrai. Fais-moi confiance.
– Rien ne peut…
– OK, pas la peine de le répéter. Rien ne peut se passer entre vous parce que c’est un mec bien. Sauf que les mecs bien restent des êtres humains. Il attend juste un signal d’encouragement. »
Je pose la tête sur la table. « Je suis pas douée pour envoyer des signaux.
– Je sais. D’ailleurs, c’est ce qui te rend attachante. Mais dans ce cas précis, il va falloir que tu trouves un moyen. »
Je balance la tête d’avant en arrière.
« Un tout petit signe, insiste Claudette.
– Qu’est-ce qui se passe ? » veut savoir Yash.
Le voici de retour avec des bières pour nous trois, qu’il tient en équilibre précaire. Je me redresse sur mon banc, et il s’installe à côté de moi. On est serrés à se toucher, je sens qu’il s’efforce de ne pas se coller contre mon corps. Il est plus calme que moi. Comment pourrais-je lui envoyer un signal alors que j’ai le souffle coupé ? Une nouvelle bière ne risque pas d’améliorer la situation. Contrairement à la majorité des gens, je suis plus maladroite que jamais si je bois de l’alcool. J’appuie contre ma joue le gobelet en plastique frais.
« Tu avais déjà passé un été ici ? » me demande Yash.
Je lui fais signe que non.
Trois garçons, Buck et deux Sean, sont en train de se disputer l’attention de Claudette. Elle se penche vers Yash et commence à le mitrailler de questions – pour quelle raison est-il rentré de Knoxville, quel genre de boulot pense-t-il chercher, est-ce son père ou sa mère qui est d’origine indienne ? Autant d’éléments qui donnent la preuve que je lui ai beaucoup parlé de lui. À mon grand soulagement, Buck propose un jeu qui consiste à placer un, deux ou trois doigts sur la table. Apparemment, les autres le connaissent déjà, Yash et moi sommes les seuls à ne rien y comprendre. Un des deux Sean hausse la voix pour nous enseigner les règles, mais elles me semblent complètement incohérentes.
« Uno, dos, tres, feu ! » lance Buck.
Des doigts se tendent vers la table, j’en pose deux et Yash aussi.
Buck passe tout le monde en revue, puis s’adresse à nous deux : « Crac, crac ! »
Son poing s’abat sur nos doigts. C’est douloureux, mais ça nous fait rire quand même. Les parties se succèdent, et c’est nous qui prenons les coups à chaque fois, quoi que nous fassions. Nous rions tellement que nous ne comprenons même pas pourquoi nous perdons.
À un moment, je reconnais le morceau « Africa », et je crie à Yash : « C’est Toto ! »
Nous nous levons tous pour danser. Yash a un charme fou quand il danse, c’est quelque chose que j’ignorais. Ses hanches qui ondulent, sa silhouette juvénile. J’ai du mal à détacher les yeux de lui. Il a l’air heureux. Ses cheveux flottent sur ses épaules, et il a un sourire démesuré.
« J’avais jamais entendu une chanson aussi naze, me dit-il.
– Envoie-lui un signal », me glisse Claudette.
Je fais non de la tête.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? veut savoir Yash.
– Je n’ai pas entendu. »
Il n’en croit pas un mot, mais ça ne l’empêche pas de garder le sourire.
Nous dansons ensuite sur Madonna et sur Roxy Music. Un des deux Sean prend la main de Claudette et l’attire vers lui comme si on passait un slow, elle rit énormément quand il lui parle. Des deux Sean, c’est celui qui lui plaît.
Je vois alors approcher Brent et Cole, que je n’avais pas recroisés depuis la soirée de promo.
Yash leur jette un coup d’œil avant de me chuchoter à l’oreille : « On s’en va ? »
 
Lorsque nous nous garons devant la maison de Pye Street, toutes les lumières sont éteintes. Je n’ai pas envie de rentrer. Avec Yash sur le canapé du rez-de-chaussée, je ne dormirai pas de la nuit.
« Après la fête de fin d’année, je n’ai pas su comment réagir, m’avoue-t-il alors que nous montons les marches.
– Qu’est-ce que tu aurais pu faire ? »
Il s’arrête pour s’asseoir sur la marche du haut.
« J’ignorais ce qui s’était passé. »
Je m’assois à mon tour, beaucoup moins près de lui que je ne le voudrais. Me rapprocher de lui aurait été un signal évident.
« Tu étais à l’intérieur avec Lara, à ce moment-là.
– Quand on est sortis, tu étais déjà partie.
– Je voulais entrer, mais Sam m’a conseillé de te ficher la paix. Ensuite – peu importe. Mon plus grand regret, c’est de n’avoir rien su de ton histoire avec Lara. » Je réalise alors que Lara est peut-être dans le coin, et que c’est peut-être pour elle qu’il est revenu aussi vite.
« Elle n’était pas mon genre. »
J’éprouve un soulagement instantané, qui me comble de joie. « Quoi ? Après tout ce temps ?
– Eh oui. Après ton départ, je n’ai pas su quoi faire. J’en voulais terriblement à Sam de ne pas t’avoir retenue, de ne pas s’être excusé. Il ne t’a jamais présenté ses excuses, si ?
– Non.
– Honnêtement, il s’est senti très con, suite à ça. Mais demander pardon, il ne sait pas faire.
– Sa colère, c’était beaucoup plus profond que cette histoire de clopes.
– Je sais. »
Mais que sait-il exactement ? Où veut-il en venir au juste ?
« Sam m’a déposé une lettre avant de partir, tu es probablement au courant.
– Non, je ne savais pas.
– Pas du tout une lettre d’excuse – il me disait plutôt d’aller me faire foutre.
– Désolé.
– Pas grave, il n’était pas mon genre.
– Là-dessus, j’aurais pu te prévenir dès l’automne dernier.
– Dommage que tu ne l’aies pas fait.
– Le premier message qu’il t’a écrit, je le connais, par contre.
– Ah bon ?
– Je dirais même que j’ai un peu participé. Pour la fin.
– À cœur, l’amant. L’idée venait de toi ? »
Yash se borne à sourire. Et merde !
« La signature, c’était le seul point positif. Et c’est toi qui tirais les ficelles ?
– Pas délibérément, en tout cas.
– Et tu as aussi sauvé notre premier rendez-vous. » Je hausse la voix pour citer ses paroles. « “Elle était comment, ta Daisy ?” »
Il éclate de rire.
« Je ne pensais pas qu’il t’inviterait à la maison après Voyage au bout de l’enfer.
– Trois heures de roulette russe non-stop. » Un doigt vissé à ma tempe, j’appuie sur une détente imaginaire. « Clac !
– Je l’avais prévenu que c’était un mauvais plan.
– Je n’ai jamais ressenti ça envers personne – je sais bien que c’est ton meilleur ami, et je ne lui souhaite pas de mal, mais franchement, j’espère ne plus jamais avoir à le recroiser.
– J’en déduis que vous avez rompu. »
Je me mets à rire, et Yash se justifie avec un haussement d’épaules : « Je n’en étais pas certain. Les derniers temps, avec Sam, l’ambiance était vraiment tendue. Il n’était pas dans son état normal. Une fois qu’il a été parti, j’ai eu envie de venir te voir, mais je n’étais pas sûr que tu acceptes. Et puis j’avais peur que tu t’imagines que c’était Sam qui m’envoyait, que je faisais ça pour lui, tu vois ? Je commençais à me dire qu’à la rentrée, il ne me resterait même plus une amie, et là, le matin avant mon départ, j’ai trouvé la copie de la nouvelle glissée sous la porte de la cuisine.
– Et tu l’as appréciée.
– Pas du tout, je l’ai détestée.
– Quoi ?!
– Larmoyante, banale, un style artificiel.
– Comment ça, banale ?
– Tout l’enjeu de l’écriture, c’est de chercher la difficulté, non ? Un pauvre crétin qui erre sur un campus, ça intéresse qui ?
– Mais il y a ce passage, vers la fin, quand ils sont ensemble et que…
– Je sais – l’histoire du bouton. J’ai pas accroché, en fait.
– Moi, j’ai trouvé ça magnifique, plein de délicatesse. L’ensemble de la nouvelle tend vers cet état d’âme, cette douleur, cette sensation purement tactile qui nous émeut en profondeur. Par certains côtés, elle m’a fait penser à toi.
– Non ? Ne me dis pas que ce loser t’a fait penser à moi ! J’aimerais bien que tu m’expliques. »
Parce que je suis un peu amoureuse de lui. Parce qu’il me touche. Je ne trouve aucune réponse sincère que je pourrais exprimer tout haut.
« Si j’arrive un jour à écrire un texte correct, déclare Yash en se levant, je te garantis qu’il sera très supérieur à celui-là. Attends, j’ai un truc pour toi. »
Je le regarde dévaler les marches – cette chemise que je ne lui connaissais pas, ses bras maigres, la peau sombre de ses coudes. Il ouvre la portière arrière de la voiture, attrape quelque chose sur la banquette et me rejoint en me tendant un livre.
« Désolé d’avoir oublié. Je ne voulais pas débarquer les mains vides. »
Une édition de poche à la couverture noir et or. La Faim, de Knut Hamsun.
« C’est un roman sur la vocation d’écrivain, envers et contre tout.
– Merci. » J’ai envie de serrer ce bouquin contre moi, mais je me contente de parcourir la quatrième de couverture. Ou plutôt, je fais semblant. Les mots flottent devant mes yeux.
« J’étais stressé, tout à l’heure. Du coup, je n’ai pas pensé à te le donner. À mon avis, il va te plaire.
– Qu’est-ce qui te stressait autant ?
– Je n’étais pas sûr d’être le bienvenu. Je me disais que tu avais peut-être accepté par gentillesse. Quand je t’ai téléphoné.
– Tu me trouveras nettement moins gentille quand tu auras testé ce canapé – il est plein de bosses.
– Ensuite, je me suis inquiété, à cause de notre sortie de ce soir. Le restaurant – je ne voulais pas que tu prennes ça pour un rendez-vous amoureux. »
Je lui réponds en riant : « Ça y ressemblait quand même un peu, non ?
– Tu as mis une robe pour sortir.
– Absolument.
– Et la serveuse nous a pris pour un couple, elle m’a même conseillé de te garder précieusement. »
Je suis ravie que nous évoquions déjà les souvenirs de cette soirée. Pourtant, je lâche sans vraiment savoir pourquoi : « D’après ton père, je suis le genre de fille dont on divorce. »
Yash paraît abasourdi.
« C’est Sam qui te l’a raconté ? »
Je confirme d’un signe de tête.
« Mon père dit ça de toutes les femmes depuis qu’il a quitté ma mère. Même ma belle-mère y a droit. »
Je me sens gênée, j’ai eu tort d’aborder le sujet.
« Jordan, mon père est un connard. Voilà pourquoi je n’ai pas pu rester là-bas. Il ne voulait pas que je travaille avec mon oncle, ou que je voie mon copain EJ. Il ne supportait même pas que je passe du temps avec ma mère et que je joue au tennis. Un jour, je suis un fumiste de hippie, et le lendemain, il me traite de yuppie prétentieux. D’une manière ou d’une autre, il est persuadé que je suis le raté américain par excellence – son expression fourre-tout pour désigner tout le monde à part lui. Soi-disant que je ressemble à ma mère, et que je suis aussi minable qu’un mendiant de Calcutta. Il répète ces trucs en boucle, notamment que toutes les femmes vous mènent au divorce. Je suis horrifié que tu aies dû entendre ça. »
Je n’aurais jamais dû lui en parler, il faut que je détourne la conversation tout de suite. « Tu as déjà emmené une de tes petites amies chez toi ?
– Non, jamais.
– Même pas Megan ? » Une fille avec laquelle il sortait au lycée.
« Non, ma mère est la seule à l’avoir rencontrée. » Il me raconte une anecdote amusante sur Megan, qui a provoqué un début d’incendie avec son fer à friser, et moi le fiasco de mon séjour à Atlanta. Cet échange achève de dissiper le malaise.
 
Je l’emmène visiter la cuisine dès que nous entrons dans la maison. Pour une fois, l’évier ne déborde pas de vaisselle sale, et j’ai peur que Yash ait une impression trompeuse. « Il n’y a qu’une salle de bains, à l’étage. » Je lui chuchote alors qu’il me suit dans l’escalier obscur, sa trousse de toilette à la main : « Une horreur. »
Devant la porte, je lui propose de l’utiliser le premier.
« OK, merci. Noche, noche.
– Noche. »
Une fois dans ma chambre, je ne peux pas m’empêcher de laisser ma porte entrebâillée. J’entends se refermer celle de la salle de bains. Je reste quelques instants sans bouger, puis je me débarrasse de mes sous-vêtements pour les jeter dans la panière à linge. Ils sont trempés. Tout mon être n’aspire qu’à une seule chose, celle que je ne peux pas avoir. Mon radio-réveil indique trois heures trente-trois. J’ai passé neuf heures auprès de lui. Pourquoi est-ce que cela ne me suffit pas ? Neuf heures plus tôt, nous étions en train de parler d’Arlo, de Bean et de Mrs. Kane. Un souvenir me revient en mémoire, et j’éclate de rire.
Voici Yash sur le seuil de ma chambre. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » chuchote-t-il.
Je m’approche pour lui répondre à voix basse : « Je viens de me rappeler une soirée d’Halloween – on a sonné chez Mrs. Kane, qui ne savait pas du tout quel jour on était. Elle nous a refilé des vieilles pastilles pour la toux qui traînaient au fond de son sac à main. »
Yash me donne un baiser.
« Je suis désolé », me dit-il.
Et il m’embrasse de nouveau.
« Vraiment, je suis désolé. J’ai envie d’apprendre plein de choses sur cette Mrs. Kane, je t’assure. »
Il me fait reculer de quelques pas à l’intérieur de ma chambre. Nous nous embrassons.
« Mon Dieu, souffle Yash, si tu savais depuis quand j’attendais ce moment. Tu n’imagines même pas. »
Notre baiser dure longtemps.
« Le lit prend toute la place », constate Yash en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. Puis son regard revient sur moi. « J’espère que je ne suis pas en train de tout gâcher. Sans doute qu’il vaudrait mieux que tu me demandes de redescendre. »
Je fais non de la tête. Ses mains remontent jusqu’à l’encolure de ma robe. « J’en ai eu envie toute la soirée », m’avoue-t-il.
Il défait le premier bouton et m’interroge du regard. J’acquiesce d’un signe, mais avant qu’il ait pu déboutonner les autres, je tire la robe par-dessus ma tête avant de la balancer dans un coin. Je ne porte rien en dessous.
Yash m’embrasse, il rit de nouveau. « Ç’aurait été plus sexy de me laisser te déboutonner entièrement.
– Claudette m’a conseillé de t’envoyer un signal.
– Celui-là est très bien. Il me plaît beaucoup. »
Je l’aide à se déshabiller, ensuite nous nous tenons face à face en souriant, les yeux dans les yeux.
Le sentiment que j’éprouve me prend au dépourvu.
Oh !
L’amour.


Après ça, Yash n’a plus cherché d’appartement, bien entendu. Nous avons acheté de grands draps pour couvrir les deux petits lits réunis, et le soir, après le travail, je m’empressais de rentrer pour le rejoindre dans notre lit double. Il faisait si chaud, ces nuits-là, que nous dormions nus, nos corps rapprochés ruisselant de sueur. Yash a pris un boulot de commis de cuisine dans un diner à deux pas du High Five, et quand nos pauses tombaient au même moment, on se retrouvait dans la cour pour s’embrasser.
Le jour de mon anniversaire, en juillet, il m’apporte le petit déjeuner au lit : saucisses et œufs brouillés, et un biscuit avec des morceaux de fruits en garniture, comme au diner. Ma mère m’a envoyé un cadeau que je déballe après avoir mangé. C’est un peignoir en coton très fin, que j’ai à peine le temps d’essayer. Yash s’allonge sur moi, nous bougeons en rythme dès qu’il s’est glissé en moi. Je le regarde, je regarde son visage qui s’empourpre, ses traits qui se défont, lui non plus ne me quitte pas des yeux et j’ai l’impression qu’il souffre lorsqu’il me dit : « Je t’aime. Je sais bien que c’est trop tôt, mais c’est la vérité. Je t’aime infiniment. »
 
Entre nous, il y a bien plus que le sexe. Nous nous lisons à voix haute des extraits de l’Énéide. Nous lisons Yeats et Auden. Nous lisons Marcel Proust en français, parce que nous avons tous les deux appris la langue au lycée, et nous parlons de nous installer à Paris. Cependant, le texte original est trop complexe, nous l’étudierons dans sa version anglaise lors du séminaire de Gastrell à l’automne prochain. À la place, nous lisons Camus en français. Nous inventons également une variante de Sir Hincomb Funnibuster qui peut se jouer à deux. « C’est une sorte de Honeymoon Bridge », observe Yash, ce dont je n’ai jamais entendu parler. Nous l’appelons donc Honeymoon Hincomb et, très vite, nous nous surnommons mutuellement Hincomb – qui se réduit par la suite à Hinkie, puis Hink.
 
Au début du mois d’août, je dois me faire arracher les dents de sagesse. Vu qu’elles ne sont pas sorties de la gencive, le chirurgien-dentiste est obligé de les casser avant de les extraire morceau par morceau. J’ai choisi une anesthésie locale, si bien que je reste consciente tout au long de l’intervention. En sortant, j’ai mal dans la bouche et je continue à saigner, mais ce n’est pas si grave puisque Yash a fait un crochet par le Häagen-Dazs de Claudette et rentre à la maison avec deux grands pots de glace. Il danse en fredonnant « Strawberry Sorbet », sur l’air de « Raspberry Beret », la chanson de Prince.
Un peu plus tard, Ivan revient d’Irlande et loge quelques jours chez Brent. Avant sa visite, Yash déplace son sac et ses livres au salon.
« Le futon de Brent est bien plus confortable que ça, lance Ivan en s’asseyant sur le canapé.
– Oh, c’est juste l’affaire de quelques semaines. » Yash a trouvé une chambre à louer pour l’année universitaire.
Nous partons tous les trois manger dans un diner, Yash et moi nous installons côte à côte, nos jambes se touchent sous la table.
Ivan nous décrit la célébration de Bloomsday à Dublin, sa rencontre avec le petit-neveu de Joyce dans un salon de barbier sur Mary Street. « Chez le barbier, je vous jure. Un écho à Buck Mulligan qui se rase sur le toit. Un truc complètement mystique. Ben quoi, qu’est-ce qui se passe ? Vous arrêtez pas de vous marrer depuis qu’on est arrivés. »
Il enchaîne aussitôt sur la fille de son propriétaire, suivie de la sœur du pilote du ferry et d’une jolie Française qu’il a rencontrée pendant le vol du retour : elle lui a déclaré avec un accent très sexy que l’avion allait s’écraser s’ils ne se tenaient pas la main au décollage. « La meilleure accroche que j’aie jamais entendue. Je la garde en réserve », ajoute-t-il.
Cependant, elle a lâché sa main dès qu’ils ont eu pris de l’altitude et l’a ignoré pendant le reste du voyage.
Il trouve drôle que chacune de ses paroles nous réjouisse autant. « Je sais pas à quoi vous carburez, les gars, mais j’en veux aussi. »
Notre fou rire ne fait que redoubler.
« Normalement, Sam doit bientôt revenir, non ? me demande Ivan.
– Aucune idée.
– Vous n’êtes pas en contact ?
– On a rompu avant son départ.
– Ouais, c’est pas la première fois que j’entends ça.
– Cette fois, c’est définitif. Consentement mutuel. Fini *. »
Yash colle sa jambe contre la mienne.
« Ça suffit * ?
– C’est bon, Hink, on a compris. »
Nous nous figeons aussitôt.
« Hink ? répète Ivan. Vous avez viré carrément bizarres, tous les deux. »
Le lendemain soir, Yash sort sans moi avec Ivan pendant que je suis au travail. Il rentre après moi et se laisse tomber sur le lit.
« Le mec, il a rien capté du tout. Pas le plus léger soupçon. Finalement, ce sera peut-être plus simple que prévu.
– De se cacher indéfiniment, c’est ça ?
– Non, pas indéfiniment. Je tiens juste à l’annoncer moi-même à Sam. »
 
La semaine précédant la rentrée, Yash déménage sur MacDougal Street, où il a loué une chambre. Elle est plus spacieuse que la mienne, la salle de bains est relativement propre et il y a la climatisation. J’ai l’impression d’être à l’hôtel. Je reste dormir chez lui plusieurs nuits d’affilée.
Un matin de bonne heure, le téléphone sonne dans la cuisine. Un des colocs de Yash vient frapper à notre porte. On était en pleine action, et Yash me chuchote : « S’il te plaît, ne bouge pas. »
Quand il me rejoint, sa mine est si grave que je m’imagine qu’il a perdu son père. « Sam vient passer le week-end ici », déclare-t-il.
Nous effaçons toute trace de ma présence dans la pièce. Yash emprunte un matelas, et je l’aide à faire le lit. Cette nuit-là, nous ne dormons pas ensemble. Sam a prévu d’arriver assez tôt le lendemain matin.
 
Je suis de service à midi au High Five, puis dans l’équipe du soir à la laverie. Chaque sonnerie du téléphone me fait sursauter, j’attends impatiemment des nouvelles. Yash avait l’intention de mettre Sam au courant sans tarder, pour régler le problème au plus vite. À neuf heures du soir, je n’ai toujours aucune information. Claudette m’encourage à sortir, mais j’ai trop peur de tomber sur Sam et Yash, alors je rentre directement chez moi. Là, je trouve Yash assis dans ma chambre, il se tient très raide sur mon lit et me regarde en secouant la tête.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Quand il est arrivé, je lui ai montré ma chambre, et après, on est allés déjeuner. Comme je savais que tu travaillais au High Five, j’ai fait un détour. Je me suis senti mal. Dès le départ, avant même de prononcer ton nom. J’avais l’impression qu’il connaissait déjà la vérité. Mais pendant le repas, il a pas arrêté de me parler d’une fille qu’il a rencontrée à Berlin, et puis il en est venu à toi, pour m’affirmer que vous aviez eu raison de vous séparer. Du coup, j’ai commencé à penser que les choses se présentaient assez bien. » Un rire, et il poursuit : « Je me suis dit, tu vas tout lui raconter, et il n’y aura pas de souci. Sauf que j’en étais incapable. Après le déjeuner, on est allés voir Cole, on a bu des bières avec lui et un certain Lonnie, un mec de Pike. Quand ils ont appris que j’étais resté ici tout l’été, ils se sont étonnés que je ne sois jamais passé chez eux, qu’on ne se soit pas croisés dans les bars. En repartant, Sam m’a demandé si je voyais quelqu’un. Et là, j’ai été convaincu qu’il savait tout. Par Ivan, éventuellement. Bref, j’étais pas sûr à cent pour cent, mais je lui ai quand même parlé.
– Tu lui as dit quoi, précisément ?
– Je lui ai dit que j’avais envie de t’inviter à sortir.
– Envie de m’inviter à sortir ? »
Il baisse la tête, le visage enfoui entre ses mains. « Le courage m’a manqué pour aller plus loin. Et c’était déjà trop pour lui. D’après lui, je ne pouvais pas envisager une chose pareille, c’était déplacé, impardonnable. Il m’a demandé de lui jurer que je ne le ferais jamais. Et moi, je n’ai pas pu. Depuis, il ne m’a pas donné signe de vie.
– Peut-être qu’il est reparti à Atlanta.
– Non, il est toujours ici. Il n’en a pas fini avec moi.
– Il va falloir que tu lui avoues la vérité.
– Je sais. »
Je le raccompagne à la porte et le serre dans mes bras avant de le regarder remonter lentement vers MacDougal Street.
Mes colocs sont sortis, j’ai la maison pour moi toute seule. Je me doutais bien que Sam réagirait de cette façon. Si Yash me choisit, il le perdra. Et moi, je perdrai Yash s’il donne la priorité à Sam.
Je suis dans la salle de bains quand j’entends des coups à la porte d’entrée.
« Jordan ! »
La voix de Sam – il a dû suivre Yash jusque chez moi. Et merde. Je regagne ma chambre en me déplaçant tout doucement. La lumière est restée allumée, la fenêtre ouverte. Pour qu’il ne me voie pas, je m’assois à même le sol. La porte du bas n’est pas verrouillée. Pourtant, il ne pénètre pas dans la maison. Je l’entends redescendre de la véranda.
« Jordan ! »
Maintenant, il doit se tenir juste sous ma fenêtre.
« Je voudrais simplement qu’on discute. »
Il se passe un long moment avant qu’il abandonne.
 
À la fin du week-end, je n’ai pas eu de nouvelles de Yash. C’est seulement le dimanche soir qu’il passe à Bubble Time avec son linge à laver. Une fois qu’il a lancé une machine, nous allons nous asseoir dans la courette. Il tire de sa poche une petite figurine en verre bleu. Elle est pour moi, c’est un dauphin qui arrondit le dos à l’instant de jaillir à la surface.
« Il m’a fait penser à toi.
– Je ne t’imaginais pas offrir ce genre de babiole.
– Ça devient juste dément.
– À ce point ?
– Je lui ai tout raconté. Pour nous deux. Maintenant, il sait qu’on est déjà ensemble. Ç’a été pénible, il était fou de rage. Et je le comprends.
– Tu le comprends ? Quand son droit de propriété sur ma personne doit-il expirer, exactement ? »
Yash baisse la tête, si bien que je ne vois plus son visage. « Je ne sais pas comment m’y prendre. »
Il se lève sans rien ajouter et retraverse la laverie pour sortir dans la rue. Il a disparu, son linge continue de tourner dans la machine. Je ne l’emporte pas à la fin de ma journée.
Lorsque je rentre chez moi, ma chambre est fermée et on a laissé un message sur ma porte.
Je suis dans ton lit. Réveille-moi pour que je puisse m’excuser toute la nuit.
À cœur, l’amant (le vrai)



La reprise des cours est arrivée. Contrairement à ce qu’indiquait l’emploi du temps remis aux étudiants, le séminaire du professeur Gastrell n’a pas lieu dans la salle 1B de Tate Hall, mais à son domicile. Tous les mercredis soir, je me rends à Breach House en compagnie de Yash, nous passons le portail et remontons le chemin en pas japonais avant d’appuyer sur la sonnette, dont le timbre me rappelle immanquablement la livraison des pizzas. Nous traversons le vestibule avec sa tablette bancale, son bloc-note et les ombres qui se dessinent sur le mur. Je m’installe avec Yash sur le canapé à rayures, une étudiante en master du nom de Vinga occupe la troisième place, à côté de moi. Randy, un troisième année obséquieux, s’assied dans un des fauteuils, tandis qu’un certain Ned prend le deuxième – un garçon toujours nerveux, dont les grandes jambes tressautent, allongées sous la table basse. Les autres vont chercher des chaises dans la salle à manger. Gastrell se tient à l’endroit précis où Yash nous a mimé son rendez-vous raté, l’année dernière. Le professeur adore la lecture à haute voix. Alors que nous travaillons sur l’Énéide, il s’interrompt après un vers pour nous le relire : « Peut-être un jour aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves. »
Il ne cache pas son admiration pour Yash. Yash le fait rayonner, Gastrell bouillonne d’énergie quand il intervient. Ils croisent le fer autour des idées platoniciennes, de l’ontologie aristotélicienne et de l’opposition entre sorts homériques et agentivité humaine. Le prof a beau essayer d’inclure le groupe dans la discussion – plusieurs étudiants font de gros efforts pour retenir son attention –, il est clair que l’échange ne concerne que lui et Yash, nous autres nous bornons à écouter en prenant des notes. Leur débat le plus houleux porte sur le concept d’hamartia, que Gastrell définit comme un « défaut tragique ». Yash le contredit, avançant que le terme grec, tel que l’emploie Aristote, signifie plutôt « erreur fortuite de jugement ». À partir de là, la joute prend rapidement de l’ampleur. Gastrell soutient que rien ne survient fortuitement dans la tragédie grecque, et que si elle a survécu aussi longtemps, c’est précisément grâce à cette ironie tragique qu’elle a inventée. Yash persiste à affirmer que c’est le hasard, au contraire, qui la rend si forte et si poignante, l’idée selon laquelle chacun d’entre nous – et pas seulement un bon roi affligé d’une faille tragique – est susceptible de commettre une erreur, que notre condition d’êtres humains nous soumet tous à la possibilité de la tragédie.
À l’issue de cette argumentation, Gastrell a le cou écarlate et le front en sueur, tandis que Yash prend l’air de celui qui a terrassé un petit dragon.
 
Pour la préparation de mon mémoire, on m’a attribué une directrice inconnue de moi, avec qui j’ai un rendez-vous hebdomadaire. Si je devais situer le véritable début de mes activités d’écrivaine, je choisirais ces séances avec la professeure Felske, tous les jeudis à treize heures. Chaque semaine, je me présente avec une nouvelle inédite imprimée en double exemplaire, que je dois lui lire intégralement, à voix haute. La prof suit le fil sur sa propre copie, entourant certains mots, soulignant des phrases ici ou là, biffant des paragraphes entiers. Assez rarement, elle marque son approbation par un petit trait au stylo dans la marge. Ces signes minuscules sont ma raison d’écrire. À mesure que le semestre avance, ils deviennent de plus en plus fréquents. Ma directrice ne tarde pas à saisir combien ma culture littéraire est réduite, et dominée par les auteurs masculins. Elle m’abreuve de textes de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Zora Neale Hurston, Elizabeth Bowen, Djuna Barnes, Nadine Gordimer et Jamaica Kincaid. À la mi-novembre, j’ai rédigé douze nouvelles. Nous en sélectionnons cinq pour mon mémoire de fin de cycle, puis nous entamons la révision des manuscrits. Alors que, jusque-là, je me limitais à de légères retouches, j’ai l’impression que chaque paragraphe est désormais repris à la racine. Les enseignants en création littéraire que j’ai eus par le passé se cantonnaient à des considérations générales et à des citations d’écrivains célèbres. Tchekhov a dit, Beckett a dit… Et nous, les étudiants, nous notions toutes ces perles. La professeure Felske, en revanche, commente uniquement ce qu’elle voit sur la page. Avec son critérium, elle tapote un passage en particulier. Qu’est-ce qu’il y a de plus authentique là-dedans ? Elle me détourne du genre gothique sudiste que j’affectionnais tant l’année dernière, m’encourageant à puiser de l’inspiration dans mes émotions personnelles. Je commence à appréhender la puissance de la fiction, les raisons qui nous poussent à inventer des histoires. La meilleure de toutes mes nouvelles parle de mon père, bien qu’elle ne soit pas autobiographique. Les personnages sont le gérant d’un magasin de chaussures et le lycéen qu’il a embauché, mais c’est mon père le vrai sujet du récit, le mélange de honte, de colère et d’amour qu’il m’inspire. Des scènes qui ne se sont jamais produites dans la vie concentrent et cristallisent les émotions liées aux événements réels. D’après un de mes enseignants, Faulkner estimait que « la vérité n’a rien à voir avec les faits ». Et la professeure Felske me fait toucher du doigt le sens profond de cette phrase.
*
Madame Trèves*, la propriétaire du restaurant Chantal, commence à m’apprécier et à m’accorder sa confiance. Il lui a fallu quatre mois. Quand elle se met à te parler de sa famille, m’a avertie le barman, alors c’est gagné. Fin septembre, un soir où il n’y a pas grand monde, elle me désigne un vieil homme qu’elle vient d’installer à une table, depuis le renfoncement où nous nous tenons toutes les deux. Elle dit qu’il lui rappelle son oncle, et quand je lui demande pourquoi, elle m’explique qu’il ne s’agit pas de son aspect physique, mais plutôt de l’énergie, de la bonté qui émanent de lui. Elle ajoute alors – chose que je sais déjà par le barman – que cet oncle, l’époux de la sœur de sa mère, a caché toute sa famille dans la grange à foin de sa ferme pendant les trois dernières années de la Seconde Guerre mondiale.
La semaine qui suit, elle me propose trois soirées de service en plus. Aussitôt, je donne ma démission au High Five et à Bubble Time, et l’argent commence à rentrer pour de bon. Je gagne plus de cent dollars par jour. De quoi garnir sérieusement mon compte en banque.
Je rapporte mes pourboires chez Yash et nous faisons le total ensemble, sur son lit. Je reste sous la douche jusqu’à épuisement de l’eau chaude, puis j’enfile le legging rouge que j’ai déniché dans le placard de Yash. Il l’appelle mon « petit pyjama rouge », à cause du morceau de Talking Heads. On calcule mes gains, et puis on se roule sur le lit jusqu’à ce que le pyjama rouge me tombe aux chevilles, et jamais, jamais, je n’ai ressenti un tel bonheur.
 
Ce bonheur, Sam vient le troubler à chacune de ses visites, espacées de quelques semaines. Il loge toujours chez Yash, et je suis exclue de toutes les fêtes auxquelles ils participent. Même mon prénom est verboten. Yash me le dit, je n’existe pas lorsqu’ils sont ensemble. Tous leurs amis savent qu’il est interdit de prononcer mon nom. Quand il revient vers moi à la fin du week-end, il refuse d’évoquer leurs activités et leurs conversations. Je déteste Sam, qui me vole Yash plusieurs jours d’affilée et me le rend maussade, irritable et tourmenté, pareil à celle que j’étais lorsque je retournais chez ma mère après un week-end avec mon père. Je déteste l’odeur de la chambre après son passage. Je déteste le carton où je stocke mes affaires pendant son séjour, et que le coloc de Yash nous laisse ranger sous son lit. Je ne le récupère qu’une fois que Sam est reparti.
Un dimanche de novembre, après une de ces visites, je ne rentre pas chez Yash en sortant du travail, et lui ne me rejoint pas à Pye Street. Le lendemain matin, je décide de faire un petit test, histoire de savoir combien de temps il résistera avant de reprendre contact. J’assiste à mes cours, puis je vais corriger une de mes nouvelles à la bibliothèque. Chantal n’ouvre jamais le lundi soir. En règle générale, je mange une pizza avec Yash, mais cette fois, il ne passe pas chez moi et ne me téléphone même pas. Pas de nouvelles non plus le mardi. Ni le mercredi, jour du séminaire de Gastrell. Si je ne le vois pas avant la séance du soir, si je dois me rendre seule à Breach House et m’asseoir près de lui sur le canapé à rayures, je vais fondre en larmes sans pouvoir m’arrêter. Je saute mon autre cours de la journée. Il m’a été impossible de préparer le travail demandé. Yash devrait sortir de cours à seize heures, je connais son emploi du temps.
En fin d’après-midi, je passe chez lui et je frappe à la porte d’entrée, même si j’ai un double de la clé. J’ai l’impression d’avoir bu cinq cafés de suite. Mon cœur bat à cent à l’heure. J’ai la sensation de ne plus vraiment habiter mon corps.
Enfin, il vient m’ouvrir la porte. « Hink, c’est toi ! Salut ! » Sa réaction me déroute. Il me serre très fort dans ses bras. « Mmmm. Tu sens tellement bon », murmure-t-il en collant son nez derrière mon oreille.
Nous montons aussitôt dans sa chambre. Il a récupéré mon carton et remis chaque objet à sa place : mon livre en cours sur la table de chevet, ma brosse à cheveux sur la table de toilette. Je constate qu’il a énormément lu ces jours derniers. Une bonne douzaine de bouquins s’empilent de mon côté du lit. Je dois lutter contre les larmes.
Ouvrant la porte du placard, il me désigne le legging suspendu à son crochet. « J’avais oublié de ranger le petit pyjama rouge, Sam l’a trouvé et il s’est fichu de moi. À un moment, j’ai même cru qu’il allait l’enfiler, du coup je le lui ai arraché des mains et il m’a dit que j’étais devenu un sale con. La visite s’est assez mal passée, samedi soir on a croisé cinq de tes potes, voire plus. Terrain archi-miné. »
Yash m’étreint et m’embrasse, on dirait qu’il ne se rend pas compte que je n’arrive même pas à parler.
« Tu m’as manqué. Est-ce que tu as mangé quelque chose ? Chez Kroger’s, j’ai trouvé le cheddar que tu aimes. »
Pendant qu’il va le chercher à la cuisine, je m’enferme dans les toilettes pour pleurer. J’aimerais exprimer ce que j’éprouve, lui demander s’il réalise qu’on ne s’est pas vus depuis vendredi dernier. C’est ce que mon ancien copain Jay avait en tête quand il me reprochait de refouler mes émotions. Oui, je ne suis pas douée pour admettre que je me sens blessée, négligée ou rejetée. Je n’ai pas été élevée comme ça, il n’y avait pas de place pour ce genre de chose. Ma spécialité, ce serait plutôt d’enfouir mes émotions. Ou de les camoufler dans mes textes de fiction.
Je retourne dans la chambre de Yash, il me rapporte bientôt un sandwich. Je ne parviens pas à retenir mes larmes.
« Oh, Hink ! Qu’est-ce qui se passe ?
– Ça ne me plaît pas que Sam vienne ici. » Ce sont les seuls mots que j’arrive à prononcer.
Yash reconnaît que la situation est pénible, et nous restons allongés sur le lit un moment, avant de partir pour Breach House.
 
En décembre, un soir où Madame Trèves* m’aide à dresser les tables dans la salle, je devine qu’il y a un problème. Si elle vous aide, c’est qu’elle a quelque chose à vous reprocher. Je ne vois pas trop ce que j’ai pu faire. Elle m’aime bien, j’ai été invitée chez elle avec Yash pour le repas de Thanksgiving, en compagnie de son mari. Nous lui avons raconté que nous avions envie d’écrire des livres et d’habiter Paris, elle est allée chercher des boîtes remplies de photos et nous a décrit tous les arrondissements où elle avait vécu.
Elle redresse les serviettes que je viens de placer soigneusement sur les tables. « Tu es ma préférée, tu le sais.
– Sincèrement ?
– Voyons, tu le sais très bien, fait-elle d’un air sévère. Et je n’ai pas envie de te perdre. Vraiment pas. Mais je suis capable de faire des sacrifices. Parfois. J’ai une nièce en France. La fille de ma sœur. Deux gamins et pas de mari, et la fille au pair qui vient de la laisser tomber. Va comprendre pourquoi elle avait choisi une Allemande. En tout cas, elle a besoin de quelqu’un, et toi tu cherches un job à Paris. C’est aussi simple que ça. Les choses s’arrangent à merveille, je suis la seule à y perdre. Tu pourras écrire pendant que les enfants seront à l’école. Départ mi-janvier. Tu m’abandonnes. »
Elle me chasse en claquant des doigts, l’air offensé. Comme si c’était mon idée.
Sur le chemin du retour, je pense au récit d’Elizabeth Bowen, La Maison à Paris. Le professeur Gastrell nous a raconté qu’Ezra Pound avait invité James Joyce à séjourner chez lui une semaine à Paris. Finalement, Joyce est resté là-bas vingt ans, il y a écrit Ulysse et Finnegans Wake. Je réfléchis alors aux deux éléments qui, selon la professeure Felske, éclairent un personnage et lui donnent de la profondeur : le temps et la distance. Pour moi, le moment est venu de partir.
Yash n’est pas couché, je le trouve en train de lire. Je lui annonce la nouvelle dès que j’ai franchi la porte.
Sa surprise est égale à la mienne. Il se demande si mon salaire sera suffisant, s’il me permettra de rembourser mon emprunt étudiant.
Je lui réplique que je m’en fiche éperdument, de cet emprunt. « Comment veux-tu qu’on retrouve ma trace ?
– Ils finiront bien par te trouver, et les pénalités seront très lourdes. »
Pourquoi parler de mes dettes ? « Est-ce que je vais te manquer ?
– Bien sûr », me dit Yash. Et il ajoute devant l’expression de mon visage : « Énormément. Viens par ici. »
Il se pousse pour que je puisse m’allonger sur le lit. Quand je lui caresse le torse, il gonfle exagérément la poitrine, cela m’amuse toujours.
« Dès que j’aurai mon diplôme, je viendrai te retrouver », déclare-t-il.
J’ai envie de partir, mais pas de quitter Yash, de renoncer à nos soirées Honeymoon Hincomb et au petit pyjama rouge.
Yash me serre fort contre lui, nous n’aurons qu’à échanger des lettres érotiques comme Anaïs Nin et Henry Miller en attendant, dit-il.
 
À la fin du semestre, je sèche la remise des diplômes pour aller à Knoxville avec Yash. Nous ne logerons ni chez son père ni chez sa mère, car il refuse que nous soyons soumis à leur examen. Ce sont ses amis, EJ et Marni, qui doivent nous héberger.
J’ai beaucoup entendu parler d’EJ, un des meilleurs amis de Yash depuis l’école primaire. Marni et lui sortent ensemble depuis leurs quatorze ans, et quand elle est tombée enceinte en classe de terminale, ils ont décidé de se marier. Aujourd’hui, l’enfant a quatre ans, et ils ont aussi une petite de deux ans. Récemment, ils ont acheté une maison.
Yash me prévient pendant le trajet en voiture : « Au début, EJ va se montrer réservé avec toi, Marni se chargera de faire la conversation. Après quelques verres, il sortira doucement de sa coquille, et elle le laissera se mettre en avant. Mais si la soirée s’éternise, il deviendra maussade et belliqueux. Il faudra qu’on s’éclipse dans notre chambre avant d’en arriver là. C’est un mec bien, mais ses démons rôdent toujours.
– À cause de son père ? »
Quand EJ avait neuf ans, son père est décédé sous ses yeux d’une crise cardiaque. Il n’y avait personne d’autre à la maison. Ils étaient en train de se préparer des hot-dogs.
« À mon avis, ça remonte à plus loin. Même tout petit, il croyait toujours que les autres cherchaient à l’arnaquer. Je pense qu’il avait une vie de famille pourrie. EJ se plaignait souvent de son père, mais une fois mort, c’est devenu un saint. Il aime Marni depuis toujours, il faisait une fixation sur elle. C’est chouette qu’ils soient ensemble. Elle lui fait du bien. Et puis il y a ces deux petites filles, je suis sûr que tu vas les adorer. »
Dès que la voiture s’engage dans l’allée, les fillettes se précipitent vers nous avec de grands cris, et la plus jeune fond en larmes parce que sa sœur l’a devancée.
Elles appellent Yash « le Clown », et lui les appelle « mes pigeons ». Il les soulève toutes les deux dans ses bras, leurs visages tout près du sien, et chaque fois qu’il leur parle à mi-voix, elles rigolent très fort en battant des jambes.
Marni m’accueille sur la véranda, je me présente en lui serrant la main. Elle n’a que vingt-deux ans, comme nous, mais j’ai l’impression d’avoir dix ans de moins qu’elle. Elle me pose des questions sur notre trajet, moi sur la maison qu’ils viennent d’acheter. Elle ne cesse d’observer Yash et les filles par-dessus mon épaule.
Tout le monde finit par entrer, Marni nous fait traverser la cuisine pour nous conduire au salon, où se trouve le clic-clac sur lequel nous devons dormir. Les petites entraînent Yash vers leur chambre. Marni nous prie de leur tenir compagnie pendant qu’elle termine de préparer le repas, EJ ne devrait pas tarder à revenir du travail. Parmi les gens de mon âge, je n’avais jamais rencontré personne qui ait déjà deux enfants et un mari qui doit rentrer du boulot.
Dans leur chambre, les filles réclament de construire un fort avec les coussins du divan et les couvertures de leurs lits, et de s’y installer pour jouer à Caracole, un jeu que Yash a inventé. Un des joueurs mime quelque chose avec l’index et le majeur, et les autres doivent deviner le mot correspondant.
« La seule règle, m’indique l’aînée, c’est qu’on peut pas proposer “caracoler”. C’est le mot interdit. »
Yash passe le premier, posant deux doigts dans la paume de son autre main. À peine en a-t-il levé un que les filles s’écrient en chœur : « Danse folklorique russe ! »
Nous éclatons tous de rire.
« J’admets que j’ai un léger avantage, me précise Yash, étant donné que je leur ai transmis quelques notions. »
La plus jeune lève sa paume minuscule, ses doigts s’agitent de haut en bas.
« Bondir, je tente. Sauter. Rebondir. Cavaler. » J’attends que les deux autres participent, mais ils se bornent à me regarder avec un sourire moqueur. « Catapulter ! Gambader ! »
La petite secoue la tête, et sa sœur finit par répondre en s’écroulant de rire : « Cabrioler ! »
Je pourrais passer la soirée entière dans ce fort, à l’abri des couvertures. Les petites filles aux doigts potelés, le vocabulaire que Yash leur a appris – tout m’amuse.
L’attitude d’EJ évolue selon les prédictions de Yash. Au milieu du dîner, il devient adorable, Yash, Marni et lui évoquent des anecdotes que je connais déjà, enrichies de nouveaux détails. Je ne passe même pas aux toilettes, tellement j’ai peur de rater quelque chose. Il n’est pas question que je manque une seule phrase de Yash – jamais.
Alors qu’il s’absente une minute, EJ me confie : « C’est la première fois qu’il amène quelqu’un. »
Je hoche la tête pour signaler que je suis au courant, mais il insiste : « Tu te rends pas compte à quel point c’est important.
– EJ, le coupe Marni.
– Non, il faut qu’elle sache. »
À ce moment-là, je note un changement dans son regard. Mon père aussi a cette humeur instable, et je comprends que nous avons atteint le point de bascule sur lequel Yash m’a alertée. Nous entendons la porte des toilettes se rouvrir dans le couloir.
« Ne lui fais pas de mal », me dit EJ à voix basse.
Sensible à ce changement d’atmosphère, Yash déclare qu’il est crevé à cause du voyage et nous nous dépêchons de laver la vaisselle avant de nous éclipser au salon, sur le canapé-lit. Il est relativement confortable, même si, dès cinq heures du matin, deux nouvelles occupantes se serrent contre nous. Nous sommes debout à six heures, et nous sortons nourrir les chevaux, au bout de la route.
Pour le petit déjeuner, nous allons chez la mère de Yash. Elle a trouvé un emploi dans un grand magasin pour la période des fêtes, et doit commencer à dix heures. Je suis frappée par sa jeunesse, elle n’a que dix-huit ans de plus que nous. Elle a les cheveux longs, les pieds nus avec des ongles vernis en violet et nous serre tous les deux fort et longtemps dans ses bras. C’est dans cette maison que Yash a grandi. À travers la vitre, il me montre celle d’Arlo et Bean, juste en face. « Elle, c’est un amour, commente la mère de Yash, mais elle a un mari irrécupérable. »
Yash m’indique ensuite, à trois numéros de chez eux, la maison des Sullivan qui ont neuf gamins, puis, au bout de la rue, celle des MacDaniels qui en ont eu onze. « Les gens se reproduisent comme des lapins, dans cette rue. Sauf ma pauvre maman qui n’a eu qu’un enfant. À moitié indien et un peu bizarre, par-dessus le marché. »
Sa mère lui jette un regard contrarié. « Yashie, ne dis pas des choses pareilles. »
Elle a mis les petits plats dans les grands pour nous recevoir, et Yash s’énerve parce qu’elle a dépensé de l’argent dans le seul but de m’impressionner.
« J’essaie pas du tout de l’impressionner, proteste sa mère. Je veux juste te nourrir, tu es maigre comme un clou. »
Yash se ferme comme une huître dès que nous passons à table, tandis que sa mère parle de méditation transcendantale et du parking minuscule de son nouveau supermarché. « Une fois que tu es garé, débrouille-toi pour ressortir. On est serrés comme des sardines. »
Yash est agacé par chaque mot qu’elle prononce, mais elle n’abandonne pas pour autant. Elle est déjà en retard pour son travail, c’est évident, pourtant elle insiste pour nous resservir et cherche de nouveaux sujets de conversation. Enfin, Yash lui tend son manteau et son sac à main.
« Grouille-toi, Peggy Lynn, sinon, tu vas te faire virer », lui dit-il avec un accent du Sud à couper au couteau. J’entends le jeune garçon qu’il a été.
Elle se lève de table, laisse son fils l’aider à enfiler son manteau et attrape son sac. « Jordan, je suis contente de t’avoir rencontrée, dit-elle en ouvrant la porte. J’espère qu’on se reverra, ma belle. »
 
Ensuite, nous rejoignons son père pour le déjeuner. Jordan est le genre de fille dont on divorce. Il habite une ferme avec sa deuxième femme, Paige, à une demi-heure de voiture de la ville. Yash m’avait prévenue que son père ne voulait plus rien savoir de l’Inde, mais je ne m’attendais ni au grand chapeau de cow-boy ni à l’accent traînant des gens du Sud. Il travaille dans le whisky. Il est propriétaire d’une compagnie de distribution, et rien d’autre ne l’intéresse : chaîne de valeur, prix de base, achats centralisés, désintermédiation, parts de marché. Il parle uniquement affaires, et ne dévie du sujet que pour dire à Yash qu’il est au courant pour Bud, le nouveau copain de sa mère. « Pauvre gars, il soupçonne pas dans quoi il s’est embarqué. »
Après cette remarque, Paige intervient pour nous poser une foule de questions, et son mari ne nous cache pas que ces conversations l’exaspèrent. Yash se montre docile et sans humour. Je ne le reconnais pas. Quand nous remontons en voiture, je me sens infiniment soulagée.
Nous consacrons l’après-midi à son oncle Percy et à sa tante Sue, un couple charmant, d’un abord facile. Leur petit-fils Jared vit avec eux, et il voue à Yash le même culte que les filles d’EJ. Nous partageons une tarte à la cuisine avant d’aller jouer dehors avec Jared. Là, je regarde Yash se détendre peu à peu après les visites à ses parents.
Le soir, nous préparons à dîner pour EJ et Marni, avec leurs deux filles comme aides-cuisinières. Nous avons beau encourager les parents à se reposer tranquillement dans le salon, ils ne bougent pas de la cuisine et nous regardent travailler.
Très tard dans la soirée, après avoir fait l’amour furtivement sur le canapé, redoutant à chaque instant de voir surgir les deux petites, nous entendons les échos d’une dispute. Au début, nous ne distinguons que la voix d’EJ, sourde mais déterminée, puis, à mesure que le ton monte, les réponses de Marni deviennent plus audibles. Elle tâche tour à tour de se défendre et de calmer le jeu.
« Nous, on a réussi à y échapper, mais pas Marni.
– Je crois qu’elle y a droit en permanence », me dit Yash.
La dispute s’arrête brusquement peu après et le silence retombe dans la maison. Yash s’endort. Je reste longtemps éveillée. C’est seulement vers trois heures du matin, quand les filles se glissent auprès de nous, que je finis par m’abandonner au sommeil.
 
Yash me conduit à l’aéroport le lendemain matin. Il est encore de bonne heure, nous n’échangeons que quelques mots durant le trajet.
Ma main est posée sur sa cuisse, mais son visage reste tendu, son regard fuit le mien. Je me demande s’il m’en veut de partir.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Yash prend une grande inspiration. « Je n’ai qu’une envie, poursuivre ma route jusqu’à l’université. L’idée de passer la semaine ici, c’est trop pour moi.
– Tu n’as qu’à venir avec moi. » Je le lui ai déjà suggéré, et il a refusé.
Il me dépose devant le terminal et ne sort pas de la Nova pour me dire au revoir, de peur de prendre une contravention. Je suis la seule à pleurer. Yash a l’air si lointain, déjà hors d’atteinte, que mes larmes ne font que redoubler. J’ai l’impression que ce départ est une erreur.
« Hink, tu vas rater ton avion. »
Je sors mon bagage du coffre, puis je retourne à l’avant pour l’embrasser, lui dire que je l’aime, et il a beau me répondre qu’il m’aime aussi, je sens que la communication est coupée. Je referme la portière pour qu’il puisse démarrer, agitant la main une dernière fois, et même s’il me fait signe à son tour, ses yeux restent fixés droit devant lui.
*
J’ai pris l’avion pour aller passer les fêtes chez ma mère. Yash et moi échangeons quelques coups de téléphone. Une fois qu’il a retrouvé son appartement de MacDougal Street, je sens à sa voix qu’il redevient lui-même. Il me dit qu’il porte le petit pyjama rouge, et qu’il ne l’enlèvera que le jour où il me rejoindra à Paris.
Le lendemain du Nouvel An, je m’envole pour la France.


La nièce de Madame Trèves*, Léa, habite au 16, rue de Vaugirard, à deux pâtés de maisons du jardin du Luxembourg. Il y a une large porte cochère bleue, par où passaient les attelages dans le temps, et il faut saisir un code pour entrer. Six boîtes aux lettres argentées s’alignent dans le hall de l’immeuble, le courrier est distribué deux fois par jour, à neuf heures puis à seize heures. Je les inspecte si souvent, guettant les lettres de Yash, que la famille ne tarde pas à me surnommer le facteur*.
Toutes celles qu’il m’envoie ressemblent à de petits colis – six à huit feuillets grand format couverts de sa petite écriture au stylo bleu, débordant d’observations, d’allusions et de réflexions. Plus proche de Henry James que de Henry Miller, peut-être, mais avec plus d’humour. Il m’arrive de patienter des semaines entre chaque lettre. Vu que nous sommes fauchés tous les deux, il nous est impossible d’échanger par téléphone, mais après trois semaines sans nouvelles, je finis par craquer : je l’appelle depuis une cabine publique qui ne cesse d’engloutir mes pièces de dix francs. Une heure de conversation représente le tiers de mon salaire hebdomadaire. Ce que Léa appelle mon argent de poche*, puisque je suis par ailleurs logée et nourrie.
Au printemps, Yash est plongé dans la rédaction de son mémoire et ne me contacte pas de tout le mois d’avril. Je téléphone chez lui à deux reprises, laissant des messages à ses colocataires de MacDougal Street, mais il ne me rappelle jamais. Le jour de début mai où Léa, qui a croisé le vrai facteur* dans la rue, me remet une grosse enveloppe blanche, j’éclate en sanglots. Je me précipite dans ma minuscule chambre pour lire la lettre. Comme les précédentes, elle est brillante et érudite, mais le ton est distant, Yash ne présente aucune excuse. Seule la fin est douce et affectueuse, pareille à la chute d’un sonnet. « Assez de tergiversations. Je t’aime vraiment, babe, bien que ce sentiment soit très lourd à porter, et à avouer. »
C’est la première fois qu’il m’appelle babe dans une lettre. Pour lui, c’est le plus tendre de tous les mots, réservé à nos moments les plus intimes, quand un souffle unique semble animer nos deux corps.
Il a ajouté une phrase au bas de la page, en caractères encore plus petits, comme s’il voulait tester la qualité de mon attention.
PS : J’atterris dans ton nouveau pays le 5 août.

J’espérais une arrivée en juin ou juillet, mais ce n’est pas grave. L’important, c’est qu’il va venir.
Il faudrait que je descende préparer le dîner, mais je suis trop agitée. Il m’aime. Il m’a appelée babe. Il me rejoindra au mois d’août.
Léa vient frapper à ma porte. Lorsqu’elle voit mes yeux pleins de larmes, elle s’assoit près de moi sur le lit. Jusqu’ici, elle n’était jamais entrée dans ma chambre. Elle s’est habillée pour sortir avec son petit ami, Laurent : jupe noire, chemisier en soie et ceinture en daim. Léa a une histoire à me raconter, et elle me parle en anglais. Elle le fait rarement, uniquement les fois où elle veut s’assurer que je capte toutes les nuances.
À l’âge de dix-neuf ans, me dit-elle, elle est tombée profondément amoureuse. Au bout d’un an, le garçon lui a annoncé qu’il souhaitait voyager aux États-Unis, visiter l’Ouest en voiture. Il lui a demandé de l’accompagner, il l’a même suppliée. Mais elle avait ses études à terminer, et ses parents refusaient qu’elle devienne une marginale, une hippie à l’américaine. Le garçon est parti, et quand elle a obtenu son diplôme, elle ne l’a pas rejoint comme elle le lui avait promis. « Je ne sais pas pourquoi. J’étais sans doute blessée qu’il soit parti sans moi. Il a rencontré quelqu’un d’autre, il m’a écrit pour me le dire. Et là, je me suis sentie écrasée*. Complètement démolie. J’arrivais tout juste à bouger. Mais j’avais un ami, Alain, tout ce temps, il m’a attendue. Alors je me suis mise avec lui. »
Plus tard, son ancien petit ami est revenu, il l’a cherchée. Son histoire avec l’Américaine n’avait pas marché. Sauf que Léa venait tout juste de se marier. « Lui aussi, il s’est marié. J’ai fini par divorcer, et maintenant, il divorce à son tour. Cet homme, c’est Laurent. Il doit s’installer ici dans quelques mois. » Elle compte sur ses doigts. « Avec vingt et un ans de retard. Ce que je veux t’expliquer, c’est que les décisions qu’on prend dans sa jeunesse, elles pèsent plus que tout. Tu n’as même pas idée. Ces sentiments, ils ne peuvent pas revenir*. Pas comme ça*. Et personne ne te prévient. » Elle me désigne les feuillets de la lettre posés sur le lit. « Ne mets pas cet amour au second plan. Épouse-le. Mariez-vous et faites des enfants. Peu importe ce qui arrivera après. »
Et lorsque je lui glisse que j’ai à peine vingt-trois ans, Léa me rétorque : « Merde au calendrier. Qu’est-ce qu’il connaît de l’amour, le calendrier ? »
*
« Ne t’accroche pas à lui », me conseille mon amie Nobiko, qui s’occupe des jumeaux du quatrième étage. Aujourd’hui, elle est divorcée, mais elle a insisté, elle s’est accrochée, trop longtemps*, me dit-elle. On est au mois de juin. Une fois de plus, je suis dans l’attente d’une lettre. Que je reçois le lendemain, et que je montre à Nobiko. Elle fait un commentaire en japonais, qu’elle traduit ensuite en français. Je comprends le mot poisson*. Elle cherche à me dire que Yash m’a bien ferrée.
 
Je trouve un cours de français abordable, où je sympathise avec quelques personnes. Le reste du temps, j’accompagne ici ou là les enfants de Léa, Luc et Delphine, pour leurs leçons ou leurs loisirs. Je fais des efforts pour apprendre la grammaire, pour lire. Dans ma mini-chambre, je commence à rédiger deux nouvelles que je laisse inachevées. À ce moment-là, mon travail d’écriture prend essentiellement deux formes : les lettres destinées à Yash, dans lesquelles je tâche de rester enjouée et désinvolte, lui cachant à quel point il me manque pour ne pas lui peser ; et le journal que je tiens afin de déverser mon trop-plein d’émotions. Je note, par exemple, que mon amour pour lui est si fort qu’il me coupe le souffle. Son absence me donne l’impression d’avoir un poumon en moins.
Je suis dans l’expectative, toute ma vie est en suspens. Mon humeur oscille en fonction de ses lettres. Si j’en reçois une, l’euphorie me porte pendant une semaine. La suivante, je redescends petit à petit. Et, une fois retombée sur terre, je commence à craindre le pire. Il a rencontré quelqu’un d’autre, une personne avec qui il se sent différent, régénéré, pleinement vivant. Une Brésilienne. Une danseuse. Il est avec une danseuse brésilienne et il ne me donnera plus jamais de nouvelles. Puis une autre lettre arrive, et c’est reparti.
Au mois de juin, Yash m’écrit pour la première fois de Knoxville, une longue lettre pleine d’exubérance. Il a obtenu son diplôme avec mention très honorable, dès son retour il a installé une table et une chaise dans la grange de son père et s’est engagé à travailler sur un roman, cinq pages par jour. Je suis si heureuse de l’apprendre que je renonce à patienter quelques jours avant de lui répondre. J’ai tant de choses à raconter, lui dis-je, que tout fuse en même temps et se bouscule dans ma tête. « Mais j’écris quand même. J’ai l’intuition que je pourrais tout exprimer par un seul mot qui n’existe pas, et que tu comprendrais exactement ce que je veux dire. »
En juillet, son courrier est plus bref, moins enthousiaste. Au travail, son père se conduit en despote, et sa mère est l’incarnation du chaos. Il s’en irait tout de suite s’il ne devait pas économiser de l’argent pour la France. Actuellement, il lit Kafka, « ce qui, au vu des circonstances, n’est pas forcément le meilleur choix ». En conclusion, il m’informe qu’il a rédigé les neuf pages de fiction les plus désastreuses jamais couchées sur le papier, et qu’elles ont eu la fin qu’elles méritaient, brûlées derrière la cabane à outils avec les broussailles coupées.
 
Enfin, il est là. Je vais l’accueillir à l’aéroport Charles-de-Gaulle et je l’emmène aussitôt dans ma petite chambre. Comme la plupart des Parisiens, la famille est absente au mois d’août. Ils sont partis à Saint-Malo, chez la mère de Léa. Nous avons donc l’appartement pour nous tout seuls. Mon matelas est si étroit que nous devons nous allonger sur le flanc, face-à-face, et aussi collés l’un à l’autre qu’on peut l’être. Yash me semble à la fois connu et inconnu, précieux, grisant.
« Je crois que je peux me risquer à dire que je t’aime », dit-il.
Nos mouvements sont lents – il n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures –, nous faisons l’amour tout doucement sur mon lit exigu. Il jouit en m’appelant babe, nos deux corps épuisés ruisselant de sueur. « Je ne me rendais pas compte à quel point tu me manquais », m’avoue-t-il.
 
La première semaine, nous restons à Paris. Je lui fais connaître tous les lieux où j’ai souffert de son absence, comme si je le présentais à des parents bienveillants, prêts à partager ma joie. Il est là, dis-je aux marronniers du Luco, à mon box du café Le Danton, au carré de pelouse du Champ-de-Mars où j’ai lu sa dernière lettre. Il est là.
Nous nous créons un circuit autour de Marcel Proust, visitant la reconstitution de sa chambre au musée Carnavalet, où l’on conserve les plaques de liège qui isolaient les murs de la pièce. Nous nous rendons aussi au 102, boulevard Haussmann, où Proust a vécu treize ans et écrit À la recherche du temps perdu. Le professeur Gastrell nous a raconté qu’en septembre 1914, il avait sangloté au clair de lune en songeant à l’invasion imminente de Paris. Nous retrouvons aussi la ruelle qu’empruntait Charles Swann pour aller frapper à la porte d’Odette.
Un soir, nous sortons avec mes amis du cours de français, l’Irlandaise Deirdre, le Hollandais Loes et son copain toulousain, Fabien. Nous nous rejoignons dans un bar en sous-sol proche du Panthéon et nous serrons tous ensemble autour d’une table d’angle. Pendant que je fais la queue pour commander à boire, j’observe Yash parmi mes nouveaux amis, les coudes sur la table, la tête inclinée sur le côté, sa mèche qui se dresse comme une crête de coq, son sourire joueur. Il est en train de leur raconter une histoire. Comme d’habitude, il me tarde de retourner près de lui pour ne pas manquer une seule de ses paroles.
Madame Trèves* m’a fait promettre d’aller manger dans son restaurant préféré, le Lapis. J’attendais Yash pour l’essayer, mais quand il découvre le prix des plats sur la pancarte devant les portes bleu et or, il refuse de claquer autant d’argent dans le menu du jour. Il a travaillé tout l’été pour s’offrir ce séjour, pourtant il n’a pas l’air disposé à lâcher un sou.
Je l’emmène alors dans un restaurant sans prétention, le Penjab, un indien du 5e arrondissement que j’aime bien. Avant de venir à Paris, je n’avais jamais goûté à la cuisine indienne. Quand nous entrons dans la salle, une femme s’adresse à nous, Yash lui répond quelque chose et je ne saisis pas un mot de leur échange. Il a toujours soutenu qu’il ne connaissait pas l’hindi. La femme nous installe à la seule table qui a vue sur la rue, placée en hauteur sur une estrade. Son mari nous apporte les menus, le couple bavarde avec Yash, et je devine qu’il prétend parler mal la langue mais ils l’assurent du contraire et me disent en français qu’il se débrouille très bien.
Ils lui demandent d’où sa famille est originaire, Yash leur cite un nom qui n’est pas Delhi, et comme le couple ne connaît pas la ville, ils vont chercher une carte du pays. Ils l’examinent tous ensemble, sans parvenir à trouver l’endroit. Ils posent à Yash une question en hindi qu’il ne comprend pas, puis la répètent en français pour moi. « Comment s’écrit ce village* ?
– Je ne suis pas sûr * », dit Yash. Ils sont éblouis qu’il maîtrise aussi le français.
La femme interroge ensuite son propre père, qu’elle fait venir de l’arrière-salle, mais le vieil homme non plus ne situe pas la ville.
En fin de compte, nous ne passons même pas commande. Au lieu de ça, le couple nous apporte une succession de plats. Ils sont aux petits soins pour nous et trouvent Yash formidable.
Il me dit sur le chemin du retour : « Ils étaient adorables, non ?
– Adorables. »
Pendant un long moment, il garde le silence. Je lui prends la main. Nous remontons la rue Mouffetard quasi déserte. Les boutiques sont fermées, les clients sont rares dans les restaurants. Les Parisiens ont quitté la ville, et, en soirée, les touristes ne fréquentent pas ce quartier.
« C’est la première fois que je mange dans un restaurant indien, reprend Yash.
– Vous n’en avez pas, à Knoxville ?
– Si, il y en a un, mais je n’ai jamais pu y aller. J’ai été élevé dans l’idée que l’Inde était l’Étoile de la Mort. Je n’avais tout simplement pas le droit d’en parler. Quand mon enseignante de primaire m’a donné un exposé sur l’Inde pour que je gagne des points, mon père a essayé de la faire virer. »
Il me lâche la main pour se frotter le visage, puis se tait quelques instants. « En quatre années d’université, je n’ai jamais étudié l’hindi, ni l’histoire du pays. Je n’ai jamais lu le moindre auteur indien. Allons là-bas. S’il le savait, peut-être que mon père ne m’adresserait plus la parole, mais tant pis. Tu voudras bien me suivre, un de ces jours ?
– Bien sûr. »
Ce soir-là, alors que nous sommes couchés, Yash évoque son seul rêve récurrent, dans lequel il récite un hommage funèbre pour son père. « C’est un cliché un peu honteux, je trouve. Parfois je suis dans une église, d’autres fois dans un champ, ou même dans un local de stockage – quoi qu’il en soit, il est toujours réussi, mon hommage. D’un rêve à l’autre, j’ai l’impression qu’il ne change pas. Je me contente d’improviser, sans notes. Pourtant, les mots me paraissent familiers. Le discours est vraiment bon, les gens l’adorent. Ma mère et ma belle-mère se tiennent tout devant, main dans la main, en larmes. Et chaque fois, c’est un succès.
– Et ton père n’est jamais là pour l’entendre.
– Non. Lui, il est toujours mort. »
 
Je convaincs Yash que nous aussi, nous avons besoin de nous éloigner de la ville. Nous prenons donc le train pour Strasbourg, avant de poursuivre par Davos. Yash tient à découvrir le sanatorium où Thomas Mann est allé rendre visite à son épouse Katia, en 1912. Le séjour de trois semaines qui lui a inspiré La Montagne magique. L’air y est pur et vivifiant, comme dans tous ces romans où le personnage fait une cure contre la tuberculose. Quand nous montons vers notre auberge, en sortant de la gare, l’altitude nous étourdit, les versants des Alpes nous cernent de toutes parts, leurs pics glacés teintés d’un bleu pâle. Un peu plus tard, nous nous arrêtons devant l’immense bâtiment de l’ancien sanatorium, désormais dédié aux asthmatiques, maintenant qu’on guérit de la tuberculose. Il ressemble à un hôtel gigantesque, chaque chambre dispose d’un balcon privé où le patient peut profiter longuement de l’atmosphère froide et limpide. En nous promenant dans l’enceinte, nous imaginons que nous sommes deux étrangers atteints de consomption qui se rencontrent ici, comme Hans Castorp et Clawdia Chauchat. Yash m’apprend que Chauchat est le nom du fusil-mitrailleur qu’utilisait l’armée française pendant la Première Guerre mondiale.
Le lendemain matin, nous partons en excursion pour la journée, douze kilomètres d’ascension vers un sommet au sud. Nous nous levons de bonne heure pour être sûrs d’être rentrés avant la nuit. Le fils de l’hôtelier nous donne un repas froid et des en-cas. C’est un garçon de notre âge, blond et large d’épaules, dont l’anglais n’est pas très spontané. Yash, persuadé qu’il a un faible pour moi, n’arrête pas de plaisanter pendant la randonnée, prétendant que le Suisse se cache derrière un arbre ou un rocher.
Au cours de la montée, nous discutons littérature, comme souvent – à quoi tient la magie d’un livre, où réside le génie. Pour Yash, il s’agit d’une question de structure – toujours. Nous ne sommes pas d’accord là-dessus, je suis persuadée que divers éléments peuvent se conjuguer, images, dialogues, tout ce qui permet au récit de prendre vie. Mais Yash insiste, c’est toujours la forme, selon lui, qui fait la différence. Lorsque j’avance que la structure de Guerre et Paix n’est pas si terrible, il analyse le roman, chapitre par chapitre, afin de me démontrer comment Tolstoï a revisité à la fois l’Illiade et l’Énéide pour construire la charpente de son chef-d’œuvre.
La piste est étroite, avec de grands arbres de chaque côté. Ici ou là, un petit pont enjambe un cours d’eau. Durant la première heure de marche, nous apercevons à travers les branches la ville en contrebas, de plus en plus petite. Ensuite, plus rien pendant une bonne heure, jusqu’à ce que le ciel se déploie sans prévenir devant nous ; le terrain s’aplanit et s’ouvre sur une prairie illuminée de fleurs roses et rouges.
« Je te l’avais dit, que ça pouvait arriver.
– C’est vrai », me dit Yash.
Déposant mon sac à dos, je file en courant dans l’herbe, bras écartés. Je tourbillonne sans fin en chantant à pleine voix que les montagnes sont vivantes. Lorsque je n’en peux plus, Yash s’allonge près de moi, au bord de la corniche, les versants et leur ombre nous baignent de leur présence et nous nous déshabillons pour faire l’amour. Nous sommes interrompus par un trio de vaches qui s’avancent vers nous à bonne allure, étonnamment agressives, chacune portant autour du cou une cloche qui tinte bruyamment. Nous nous levons d’un bond, toujours nus, sans savoir par où aller. Finalement, les vaches changent brusquement de cap et nous pouvons nous rallonger dans l’herbe tandis que le cliquetis des cloches s’estompe peu à peu.
Yash promène les doigts sur ma gorge et sur mes épaules. « Je crois que ce bruit de cloches m’excitera sexuellement pour le restant de ma vie. »
En nous rapprochant du sommet, nous tombons sur un petit lac à l’eau vert sombre, entouré de rochers plats. De nouveau, nous retirons nos vêtements. L’eau est extrêmement froide : il n’y a pas si longtemps, la surface était gelée. J’aimerais m’amuser avec Yash, monter sur son dos et me serrer contre lui pour l’embrasser. J’ai envie que tout soit fluide et érotique, mais il s’éloigne de moi, nageant vers la rive opposée. Je sors pour me percher sur un rocher tiède, l’eau froide ruisselle de mes cheveux et s’écoule le long de mon dos et de mes jambes pour former une flaque à mes pieds. Ma peau sèche au soleil, je la sens vivante et lustrée. Yash sort à son tour et reste debout à côté de moi. Je suis soulagée qu’il me prenne la main. Les lèvres posées sur son cou, je le serre contre moi, ses cheveux mouillés laissant glisser des gouttes sur mes épaules et mon échine. La peau me tiraille quand l’eau s’évapore. Je lui dis que je l’aime de tout mon cœur.
En levant les yeux, je vois qu’il fait la moue.
« Quelque chose ne va pas ? »
Pas de réponse.
« Hink, il y a un problème ? »
Yash secoue la tête. « Non, c’est juste un peu douloureux, de se sentir aussi bien. »
 
Lorsque nous regagnons Paris, à la fin du mois d’août, Léa et ses enfants sont rentrés. Yash et moi les accompagnons en métro à leurs leçons de tennis, nous nous occupons des courses et préparons les repas pour eux. Ils ne tardent pas à s’attacher à Yash, et Léa déclare qu’elle ne permettrait jamais qu’il loge dans ma chambre s’il n’était pas aussi fabuleux. Laurent et lui se lancent dans des débats passionnés sur des sujets aussi variés que l’OTAN et le prosecco. Une semaine avant la date fixée pour le départ de Yash, Laurent lui propose un emploi dans son entreprise – il travaille sur l’intelligence artificielle*, un secteur dont j’ignore tout, et que pendant très longtemps je tiendrai pour exclusivement français. Un domaine aussi stimulant que prometteur, à en croire Laurent. Un de ses amis, qui a un poste au ministère de l’Intérieur, peut expédier les formalités administratives. Yash réfléchit quelques jours à son offre avant de l’accepter. Il va rester à Paris ! Et il gagnera un vrai salaire. Nous aurons les moyens de louer un appartement, je continuerai à travailler pour Léa jusqu’à la fin de l’année, et ensuite je pourrai donner des cours particuliers d’anglais et me mettre à écrire sérieusement.
La veille du jour où il devait partir, Yash appelle son père depuis la cabine au coin de la rue, en le priant de lui envoyer une partie de ses livres et de ses vêtements. Et c’est là, en moins de dix minutes, dans cette boîte vitrée, qu’a lieu le revirement.
Au début, je crois encore avoir ma chance de le convaincre de rester. « C’est une opportunité exceptionnelle. Laurent peut te procurer un visa salarié. Monsieur Prudence devrait penser un peu plus au Carpe diem.
– À moins que la paperasse ne traîne pendant un an, et que je me fasse expulser avant d’avoir obtenu mon permis. »
Son père a été très rapide.
« Ton père a un meilleur projet en vue ?
– Ce n’est pas à cause de lui. J’hésite depuis un moment, peut-être que je devrais m’en tenir à mon plan initial. »
Son plan initial ? Je n’en ai jamais eu connaissance.
« Économiser assez d’argent pour m’installer à New York.
– À New York ?
– J’ai un ancien copain de lycée qui vit là-bas. Il travaille dans l’édition, chez Houghton Mifflin. Il est assistant, mais il a déjà plein de contacts. Le mois dernier, il a dîné avec Philip Roth. »
New York – je n’y suis jamais allée. Dans les films, la ville semble toujours affreusement sinistre. Ce projet n’a aucun sens pour moi.
« Paris, c’est mieux que New York. À tous points de vue.
– Pas pour devenir écrivain.
– Ben voyons. C’est sûr que des tas de bouquins minables ont été écrits ici. Ulysse, Le soleil se lève aussi, Madame Bovary. » J’ignore complètement où Flaubert a écrit son roman, et j’espère que Yash n’est pas mieux renseigné que moi.
« Paris a été le centre du monde à une époque, me répond-il, mais aujourd’hui, c’est New York. »
Yash doit décoller le lendemain, nous passons notre dernière nuit à retourner la question dans tous les sens. N’avons-nous pas rêvé de nous installer à Paris pendant tout l’automne précédent ? Qu’est-il devenu, ce désir commun ? Que s’est-il passé ?
Yash se radoucit, son visage enfoui dans mon cou : « En conclusion, tu n’es pas tentée par New York ?
– Pas tellement.
– Même avec moi ?
– J’aime les arbres.
– Avec moi, près d’un parc public, ça irait ?
– Ce serait pour quand ?
– Dès que j’aurai économisé assez d’argent. »
J’ai le sentiment qu’il commet une erreur terrible en décidant de rentrer travailler chez son père, où il sera forcément malheureux, alors que nous pourrions rester ensemble à Paris.
Notre dernière étreinte a quelque chose de triste. Du moins pour moi.
Les premières lueurs de l’aube se glissent dans la chambre. Dans une heure, il devra partir à l’aéroport. Je pleure sans pouvoir m’arrêter.
« En janvier, me propose-t-il, ça te conviendrait ? D’ici là, j’aurai mis assez d’argent de côté. »
 
Il s’en va. Sans lui, Paris perd tout son éclat. Il y a un espace vide dans ma chambre, là où il rangeait son sac de voyage vert. Je redeviens le facteur* qui, matin et soir, relève le courrier dans la boîte aux lettres argentée. Il m’écrit très rarement. À Knoxville, il accumule toutes les heures de travail que son père est prêt à lui payer, jusqu’à soixante par semaine. Je commence à donner des cours pendant que les enfants sont à l’école. Je cesse de sortir. Je ne fais plus d’achats. Tout mon argent est réservé à New York.
À la mi-octobre, j’ai besoin d’entendre sa voix. Un dimanche après-midi, je lui téléphone depuis la cabine la plus proche. Alors que les sonneries se succèdent, je prie pour que Yash ou sa belle-mère décrochent, mais je n’ai pas cette chance.
Son père fait comme si j’étais une quasi-inconnue. Je le prie de demander à Yash de me rappeler dès que possible.
« Est-ce qu’il a votre numéro ?
– Oui.
– Vous êtes toujours en Europe ?
– Oui.
– La communication va lui coûter très cher, et c’est moi qui réglerai la facture.
– Il vous remboursera, j’en suis sûre.
– Peut-être que les mots ressortiraient mieux sur le papier. »
Un signal sonore – il me reste dix secondes pour remettre une pièce dans l’appareil.
« Je vais faire comme ça. Merci, Mr. Thakkar. »
Yash ne me recontacte pas.
J’écris à Carson, qui vit à Brooklyn, pour me renseigner sur les locations à New York. Elle me répond rapidement, m’indiquant que l’amie d’une amie cherche à sous-louer un logement avec accès par l’escalier extérieur dans un immeuble d’avant-guerre, entre le pont et Navy Yard. Je n’y comprends rien. Malgré tout, je transmets à Yash l’adresse et le numéro de la personne, tout en informant Carson que nous sommes intéressés.
Au bout de quelques semaines, je reçois une lettre de lui, une liasse de grands feuillets lignés jaunes bourrés de doléances : il se plaint de son père, du commerce du whisky et du box qu’il doit partager avec un collègue qui sent la mayonnaise et le VapoRub. À la dernière page, il m’apprend qu’il a appelé l’amie de Carson, et que l’appartement semble correct. Il va lui envoyer un chèque d’ici quelques jours, et elle lui expédiera les clés en échange. Nous pourrions emménager dès le 1er janvier.
 
Afin de limiter mes dépenses, je renonce à rentrer chez moi pour les fêtes. Léa et Laurent partent en voyage à Rome, les enfants passent les vacances chez leur père dans le 16e arrondissement. Quelques-uns de mes élèves étant restés à Paris, je gratte quelques billets supplémentaires avant mon départ.
Yash me téléphone le jour de Noël. Il veut savoir si tout va bien, il y a un certain temps qu’il n’a pas eu de mes nouvelles.
« La situation a changé », lui dis-je.
Le ton de ma voix est bizarre, je m’en rends compte.
« Tu as un souci, Hink ?
– Je suis fatiguée. Fatiguée de m’ennuyer de toi. »
Les mots ne servent à rien, j’ai simplement besoin d’être avec lui.
« Je comprends, l’automne a été long.
– On peut le dire. »
Ensuite, nous discutons logistique en vue de notre installation début janvier. Il m’explique que son avion doit atterrir à Newark une heure après le mien, ce qui me laissera le temps de passer la douane. Nous voyagerons tous les deux avec Delta Airlines. Nous avons rendez-vous dans la zone de retrait des bagages. Les clés de l’appartement lui sont bien parvenues, il me promet de ne pas les oublier.


Je me présente au retrait des bagages un quart d’heure avant l’atterrissage de son avion. Appuyée contre ma grosse valise beige, une vieillerie qui appartenait à ma mère, j’attends que son numéro de vol s’affiche sur le panneau d’informations. Il apparaît enfin. Carrousel numéro 3. Je traîne ma valise jusqu’au tapis roulant, où les bagages ne sont pas encore sortis. Deux femmes descendent par l’escalator et s’approchent du convoyeur, je les aborde pour savoir si elles viennent de Knoxville. Elles répondent que oui – Yash est bien arrivé. Je retourne m’asseoir sur ma valise.
Un homme qui porte un badge Delta Airlines observe en passant : « J’en vois une qui a l’air contente. »
Je surveille l’escalator. Un fourmillement monte dans mes jambes. J’ai le ventre douloureux. Depuis une semaine, mon estomac est en vrac. Je me dis que, de nouveau, nous allons partager des toilettes. Il m’appelait parfois Hink-qui-Pue. Tous ces gens qui affluent vers le carrousel numéro 3 pour retirer leurs bagages sont précieux à mes yeux, pour la seule raison qu’ils ont voyagé avec Yash. Je sais qu’il sera parmi les derniers. Il marche lentement. Il fera une pause aux toilettes, boira un peu d’eau au distributeur. Un jour, ma mère m’a dit au téléphone : « Si tu veux mon avis, il n’a pas l’air très dynamique. » Sa remarque m’a étonnée. Qu’avais-je pu lui raconter pour lui donner cette opinion ? Yash a l’esprit incroyablement vif. Et il manquerait de dynamisme ? Je regarde descendre l’escalier roulant, à la diagonale du tapis. Parmi tous ces gens, il n’y a pas le visage que j’aime.
S’il savait combien je l’aime, il serait terrifié. Je repense à Willie, mon copain de collège, qui était venu m’aborder à côté des balançoires. La semaine qui a suivi, il me téléphonait tous les soirs. La conversation portait souvent sur ses deux hamsters, Glory et Sailor. Glory bourrait ses joues de graines, et quand on appuyait dessus, on avait l’impression de toucher un pouf. Sailor, lui, ne faisait jamais ça. Le samedi, j’ai retrouvé Willie au centre commercial, et nous nous sommes baladés main dans la main. Juste avant que nos parents viennent nous chercher, il m’a embrassée devant l’entrée des toilettes, près de l’espace restauration. Il a déclaré que j’embrassais bien, et je lui ai avoué qu’il me plaisait beaucoup depuis le CE2. J’ai même ajouté que je me souvenais de la chemise bleu ciel qu’il portait cette année-là, et des petits lapins qu’il dessinait sur les dernières pages de son cahier de maths. Le lendemain, il m’a appelée pour m’annoncer que c’était fini. Pourquoi ? ai-je demandé avant que ma gorge se serre et que les larmes jaillissent. Willie m’a répondu que c’était « trop de pression », de savoir que je m’intéressais autant à lui depuis l’école primaire. Je lui rappelais son hamster Sailor.
« À cause de quoi ? j’ai murmuré.
– Tu as la tête bourrée de souvenirs de moi, et pas moi. Du coup, ça me fait bizarre. »
Perchée sur ma valise, je réfléchis à cet échange téléphonique. La comparaison était géniale, d’une certaine manière. Et Willie était d’une honnêteté totale. Je n’ai jamais raconté cette histoire à Yash, j’avais trop peur qu’il n’y voie une mise en garde. Mais je lui parlerai bientôt de Willie Sylvester, quand nous serons installés dans notre appartement. Ce nom va lui plaire, je parie. Il dira que c’est un nom parfait pour un personnage de fiction.
Les bagages commencent à défiler sur le tapis roulant, tout se passe très vite, les gens s’emparent de leurs valises avant de s’éloigner. Bientôt, il n’en reste plus qu’une seule, une valise gris argent qui tourne indéfiniment sur le carrousel. Ce n’est pas la sienne. Je vais jeter un coup d’œil au panneau, le prochain avion en provenance de Knoxville doit atterrir dans deux heures. Je me dirige vers les toilettes. Il y a une rangée de téléphones payants, mais je n’appelle personne. J’attends. Au bout d’une heure, je contacte Carson, au cas où Yash lui aurait laissé un message pour moi. Non, elle n’a pas eu de nouvelles. Le vol suivant de Knoxville finit par arriver et Yash n’est toujours pas là.
Cette fois, c’est son père que j’appelle. Mon cœur cogne dans ma poitrine.
J’essaie vainement de retenir mes larmes. Je tombe sur sa belle-mère. Un coup de chance.
« Ah, Jordan, on s’attendait à ton coup de fil.
– Qu’est-ce qui se passe ? » Le son de ma voix se répercute le long des trois rangées de téléphones.
« Calme-toi, ma chérie. Il va bien. Il m’a chargée de te dire qu’il serait sur la route jusqu’à ce soir, et qu’il t’appellerait demain chez Carson.
– Comment ça, sur la route ? Il vient en voiture ? »
Silence.
« Il emmène sa voiture à New York ? » Cela fait plusieurs mois qu’il a décidé le contraire.
« Non, ma belle, il n’est pas en chemin vers New York. Il est parti pour Atlanta. Chez Sam. »
 
Je me débrouille pour trouver un taxi qui me conduise à Brooklyn et je sanglote pendant tout le trajet. Le chauffeur ne prononce pas un mot. On est à New York et il en a vu d’autres.
Je sonne à la porte de Carson, qui descend m’accueillir dans ses vieux chaussons.
Comme mon manteau ne ferme plus, elle voit immédiatement la forme de mon ventre, la bêtise que j’ai faite.
« Oh, ma chérie ! »
Je pleure dans ses bras.
« Est-ce qu’il est au courant ? »
Je fais non de la tête.
« Mon pauvre petit poussin. »
Elle me serre longuement contre elle avant de charrier ma lourde valise dans l’escalier.


II

Mes garçons détachent leur ceinture, ouvrent la portière à la volée et se ruent vers l’allée en terre battue qui mène au toboggan. Leurs talons claquent sur les barreaux métalliques de l’échelle.
Alors que nous les suivons à pas lents, tu me dis à propos du toboggan : « Il est vraiment old school. »
Et moi, j’ai surtout envie de savoir pourquoi tu es venu.
 
Le jardin public se trouve sur une langue de terre allongée, qui fait saillie dans l’océan Atlantique. À travers les pins qui nous entourent, je vois l’eau miroiter et danser.
Harry arrive le premier au sommet, bientôt rattrapé par Jack, qui se cramponne à son dos. Ils dévalent le toboggan à toute vitesse. Jack bascule sur le côté en entraînant son frère, ils atterrissent tous les deux au sol et se roulent par terre en riant.
Tu les observes, l’air désapprobateur. « Il est beaucoup trop haut, ce truc, et bien trop raide. Vous n’avez pas de règles de sécurité, par ici ?
– Il faudra que je fasse une petite enquête, Monsieur Prudence. »
Tu me dévisages un instant, puis tu te mets à rire. Les garçons se relèvent pour courir vers l’échelle, et c’est Jack, cette fois, qui devance Harry.
J’attends que tu dises ce qu’on me dit souvent sur Jack, sur sa rapidité et sa témérité, son frère aîné n’a qu’à bien se tenir.
Mais tu constates simplement, en les regardant glisser : « Ils sont heureux, ces gamins.
– Tu les connais depuis moins de deux heures.
– Peut-être, mais je le sais. Les enfants de mes amis sont tous bousillés. Eux, ils ont l’air d’aller bien. »
Tu te penches alors pour ramasser une aiguille de pin brunie. « Mon Dieu, je me demande depuis quand je n’en avais pas vu. »
Comme si je pouvais le savoir.
« Harry ! Jack ! » Tu te mets à courir pour les rejoindre. Dans le temps, tu avais un corps de joggeur, avec des fesses bien musclées au-dessous de tes sweats gris. Aujourd’hui, on dirait que tu peines à avancer.
« C’est parti pour l’escalade », leur dis-tu en désignant la rangée de pins derrière les balançoires, qui se découpent devant les eaux sombres pailletées de lumière.
Je ne pense pas que Jack soit déjà monté dans un arbre. Les garçons m’interrogent du regard, je leur donne la permission et ils se précipitent vers toi. Chacun te prend par une main. Est-ce que ça te surprend ? Jack commence à bondir. Ils sont incroyablement à l’aise avec toi. D’habitude, ils se montrent très réservés en présence des hommes – quand il ne s’agit pas de leur père.
Tu choisis un arbre. Je me poste à son pied, et vous voilà lancés. Je dois seulement aider Jack à se caler sur la première branche, ensuite il grimpe comme un singe-araignée.
« Plus haut ? tu leur demandes.
– Oui, plus haut ! » approuvent-ils en chœur.
Des brindilles craquent et se brisent sur votre passage, puis tu t’arrêtes sans que j’aie à intervenir et les garçons te rattrapent avant de s’immobiliser à ta hauteur.
« Mamaaan ! me crie Jack. Tu nous vois toujours ? » Il est à califourchon sur une grosse branche qu’il flatte comme un cheval. S’il tombe, je peux facilement l’attraper.
« Tout juste. »
Vos trois visages se penchent vers moi, j’aperçois vos baskets qui se balancent. Tu leur racontes l’histoire de Daphné fuyant Apollon, elle court, elle ne cesse de courir en appelant à l’aide son père, le dieu du fleuve, mais déjà ses bras se transforment en branches, ses pieds deviennent racines. « L’espace d’un instant, Apollon sent les battements de son cœur à travers l’écorce. »
Les garçons plaquent les mains contre le tronc.
Depuis l’arbre voisin, un écureuil se pose d’un saut sur une haute branche, et, quand il vous découvre, la surprise le fait reculer. Vous éclatez de rire, les aiguilles de pin tremblent sur les ramures.
Que sais-tu et pourquoi es-tu là ?
 
Tu redescends de l’arbre avec les garçons.
« Ma hauteur record, c’est onze, te dit Harry.
– Quoi ? Mais c’est du délire !
– La mienne, c’est neuf et demi, ajoute Jack.
– Et demi ? J’aimerais bien voir ça. »
Et puis vous êtes déjà trop loin pour que je vous entende, courant vers l’océan et dévalant la petite pente tapissée d’herbes sèches. Une fois sur le sable humide, vous ralentissez tous les trois, dos courbé, cherchant les rochers plats où poser les pieds.
Un chien au poil hirsute, à peine plus gros qu’un écureuil et nettement plus rapide, se met à tourner autour de moi en aboyant.
« Fabio ! »
Une femme d’un certain âge traverse l’aire de jeux, tenant à la main une laisse toute fine. « Excusez-moi, il a filé quand j’ai ouvert ma portière. »
Fabio cesse de bouger lorsqu’elle s’incline pour attacher la laisse. Il va jusqu’à tendre vers elle son cou menu.
« Il est adorable, ce chien. »
La femme se redresse et porte les yeux vers l’océan. « Ces gamins aussi. »
Nous regardons les garçons sur la plage, leurs cheveux épais, leurs muscles secs. Ils te font la démonstration de leur technique du ricochet : en appui sur un pied, buste penché en avant, ils lancent un galet bien plat qui rebondit à la surface, comme Silas le leur a enseigné. Jack saute sur le sable, Harry lève un bras et fait un moulinet au-dessus de sa tête. Maintenant, c’est toi qui tentes ta chance, soulevant d’immenses cris de surprise. Tu te plies en deux pour qu’ils puissent te taper dans la main.
« Pareil pour le père, me dit la femme. Il est adorable.
– Ce n’est pas leur père. »
Je regrette aussitôt d’avoir eu ce ton abrupt, mais elle ne s’en formalise pas.
« Vous en êtes bien certaine ? »
J’éclate de rire. Sur la plage, les trois têtes brunes s’inclinent, en quête de pierres plates. « Je ne l’avais pas vu depuis des années. » Vingt et un ans.
« Ah.
– Eh oui. »
Les femmes comprennent tout en un éclair, j’adore.
Encore des acclamations sur la plage. Jack court sur quelques mètres pour marquer sa victoire, puis me fait signe d’approcher. Je gratte Fabio entre les oreilles avant de m’éloigner.
 
Sur le chemin du retour, les garçons ont sommeil. Tu évoques un livre que tu as lu pendant l’hiver, un roman sur l’Islande et les moutons. Comme Silas s’est garé derrière ta voiture de location, dans l’allée de notre maison, je stationne dans la rue. Otis, le copain de Jack, passe la tête par la fenêtre, côté passager.
« C’est l’heure du Cratère. » Et il demande en se retrouvant nez à nez avec toi : « C’est qui, ça ? »
Sans attendre la réponse, il presse Harry et Jack de sortir de voiture, puis ils foncent tous les trois vers le jardin d’Otis, à côté de chez nous.
« Le Cratère ? tu répètes.
– Oui, c’est un jeu qu’ils ont inventé. Je crois que ça se passe sur la Lune. »
Tu fais une pause avant d’entrer pour prendre tes bagages dans le coffre. Le sac de voyage vert que tu avais apporté à Paris. Il a fait le déplacement jusqu’au Maine. Le voir ici me perturbe. Je préférerais que tu le remettes dans ta voiture. Je préférerais ne jamais avoir proposé de t’héberger pendant ton voyage sur la côte, où tu dois rendre visite à des amis.
Silas et moi avons quitté le Massachusetts avant la naissance de Harry pour nous installer ici. Nous avons vendu notre appartement exigu de Cambridge plus cher que ce que nous a coûté cette maison avec trois chambres à Portland. C’est une construction ancienne, les pièces sont basses de plafond, du crin de cheval émerge des vieux plâtres et le réduit du rez-de-chaussée conserve les traces de latrines en bois.
Tu me suis sur la véranda, puis tu entres avec moi par le côté. Nos chiens s’approchent à grand bruit pour venir te renifler, et tu t’agenouilles devant eux en leur accordant toute ton attention. Face à Nelson, notre chienne bouledogue, tu imites à la perfection la voix d’Otis. « C’est qui, ça ? » Elle colle sa tête contre la tienne, et tu continues avec Maxie le beagle, dont la queue frappe en rythme les barreaux d’une chaise. « Et ça, c’est qui ? » Et tu observes en levant les yeux sur moi : « Je ne savais pas que tu avais des chiens. »
Je hausse les épaules. Comment aurais-tu pu le savoir ?
Lupe, qui se tenait assise près du poêle à bois, s’avance à point nommé pour appuyer le front contre ton genou. « J’ignorais aussi que tu avais un chat mélancolique. » Tu la caresses jusqu’au bout de la queue. « Tes personnages n’ont jamais d’animaux de compagnie. »
Je ne sais pas lesquels de mes livres tu as lus.
J’emporte ton sac de voyage et je le dépose au bas de l’escalier. « Waouh, fais-tu en jetant un coup d’œil au salon, sur la gauche. J’ai l’impression d’entrer à Breach House.
– Pourquoi ?
– C’est juste ce que je ressens. »
Je sors deux bières du réfrigérateur avant de t’emmener dehors, sur la véranda. Notre maison n’a rien de commun avec Breach House. Nous nous asseyons dans les fauteuils en osier défraîchis. Tu réponds à mes questions sur ton travail, et moi, aux tiennes. Je sais à peine ce que je dis. Ta présence ici est tellement étrange et si familière que j’en suis déstabilisée, les inflexions de ta voix, ta façon d’incliner la tête, les mouvements de ton corps, les poils sur tes poignets, ta cicatrice à la lèvre. De temps à autre, j’entends mes garçons dans le jardin d’à côté, le son de leurs voix me donne une espèce d’ancrage. En même temps, une autre partie de moi a conscience que Silas est bien là, et qu’il n’est pas descendu nous retrouver. La maison est trop petite pour qu’il n’ait pas remarqué notre arrivée. Je me demande où il est, s’il est bizarre que je ne sois pas encore allée le chercher, et si tu t’étonnes que je ne l’aie pas fait.
Tu me racontes une affaire qui t’a occupé pendant deux ans, une histoire de corruption dans une école pour malentendants qui escroquait ses élèves. Ç’aurait été dans la poche, n’eussent été les fréquentations fort peu déontologiques de ton assistant, qui ont finalement provoqué un non-lieu. « Il couchait avec la directrice de l’établissement. Et c’est toujours le cas, d’ailleurs. J’ai assisté à leur mariage le mois dernier. »
J’éclate de rire, les yeux clos, et j’aimerais tellement pouvoir ne pas les rouvrir. Cette sensation de familiarité me submerge, elle m’atteint trop profondément. J’ignore ce qui t’a amené ici. Et j’ai cessé d’entendre la voix des garçons. Où est Silas ?
*
Je suis restée une semaine à Brooklyn avec Carson. Dans son studio, ma valise beige occupait les trois quarts de l’espace. Si le téléphone sonnait pendant qu’elle était au travail, je ne décrochais pas. Quand elle était là pour répondre, je refusais de te parler. Carson me disait que tu lui racontais des tas de conneries : tes problèmes de planning et d’économies, ton ami de la maison d’édition qui s’était reconverti dans la finance, ton projet d’écrire la première mouture d’un roman à Atlanta, où la vie était beaucoup moins coûteuse qu’à New York. Tu as même tenté une allusion homérique aux fils de la destinée.
« C’est oui ou non ? » t’a demandé Carson.
Tu n’as pas répondu, alors elle t’a dit avant de raccrocher : « Alors laisse-la tranquille. »
Après, je suis allée chez ma mère, à Phoenix. J’y suis restée cinq mois. Cela peut sembler curieux au vu des circonstances, mais j’ai partagé de très beaux moments avec elle. C’est la dernière fois que j’ai passé une longue période auprès d’elle avant sa mort. À aucun moment elle n’a remis mes décisions en cause. J’avais besoin d’aide, et elle m’a offert la sienne sans hésiter. Elle s’est chargée de trouver une agence et m’a tenu compagnie sur la causeuse pour parcourir les classeurs remplis de dossiers, des gens sans nom ni adresse dont on ne nous livrait que la profession, la lettre de motivation et la photographie. J’ai choisi le couple dont la femme et l’homme, au lieu de fixer l’objectif, étaient tournés l’un vers l’autre. Ma mère a suivi avec moi la préparation à l’accouchement. J’ai refusé l’anesthésie. Quand le travail a commencé, je ne regardais que ses yeux tandis qu’elle me répétait : « Ça va aller. » Lorsque le bébé est enfin sorti, elle m’a dit : « Oh, ma chérie, c’est une petite fille ! » Nous n’avons pu passer qu’une heure avec elle, puis on nous a laissé un peu de temps pour lui dire au revoir. Elle n’a jamais été à moi. Je l’ai su dès le début. Il m’était impossible de la garder.
Dans ma tête, je l’appelle Daisy.
Il arrive qu’elle vienne à moi, une impression plutôt qu’une image, une sensation chaleureuse et non un regret. Je m’inquiète pour beaucoup de choses, mais pas pour Daisy, jamais. À ma façon, je sais que tout va bien pour elle.
 
Nous buvons nos bières sur la véranda.
« Tu as vraiment fait ta vie ici, non ?
– C’est vrai. Je suppose que toi aussi, tu as fait ta vie quelque part.
– Pas du tout. » Tu baisses les yeux, tes doigts frottent la jambe de ton jean. Ce geste me rappelle mon enregistrement audio de Faulkner lisant Tandis que j’agonise. Nous l’écoutions tout le temps dans ta voiture. « Anse continue à se frotter les genoux. » Notre phrase préférée. Les intonations du Sud profond créaient un tempo puissant. « Anse continue à se frotter les genoux. » Pendant des mois, on l’a répétée à tout bout de champ. L’espace d’un instant, je m’attends à ce que tu la cites, peut-être même que tu le fais, mais Silas vient d’apparaître dans l’allée.
Il était sorti faire un jogging. C’est une habitude qu’il a prise, quand il rentre du travail. Bizarrement, j’avais oublié.
Il a les joues rouges et transpire légèrement. Il monte les marches deux à deux – une autre fois, on se serait embrassés en s’étreignant, il aurait fait mine de se frotter contre moi avec son T-shirt trempé et j’aurais pris un air faussement dégoûté, mais ta présence nous intimide. Je m’approche pour un baiser alors qu’il veut me serrer dans ses bras, si bien que mon menton se cogne à son oreille.
Vous échangez une poignée de main. Tu te rassois et Silas, adossé à la balustrade, te demande si tu as fait bonne route depuis l’aéroport de Logan, et à qui tu as prévu de rendre visite dans la région.
Je me sauve en prétextant que je dois préparer le dîner.
 
Trois ans plus tard, alors que j’étais en deuxième cycle dans une fac de Pennsylvanie, le téléphone a sonné en fin de soirée. « Ivan est mort », m’as-tu annoncé.
Il était mort le matin même. Cette fois, je ne pouvais pas raccrocher. Je t’ai écouté. Ivan avait attrapé une infection qui lui avait détruit les intestins en l’espace de quelques semaines. À l’hôpital, Sam et toi étiez restés auprès de lui tout du long. Les derniers temps, vous vous étiez relayés pour lui lire des passages de Joyce. De Shakespeare. De Dylan Thomas.
Notre conversation a duré trois heures. À un moment, tu m’as lu plusieurs des extraits que vous aviez lus à Ivan. Puis tu as continué avec un texte qui, soi-disant, te faisait penser à moi. Voyage au bout de la nuit, de Céline. Le narrateur se rappelle avoir dit au revoir à une fille nommée Molly, dans une gare. Il ne lui a pas fait ses adieux correctement, n’a pas su apprécier à sa juste valeur ce qu’ils avaient connu ensemble. C’était beau. Empreint de regrets. Dans une phrase, il évoque les baisers qu’il lui donnait, et ces baisers n’étaient pas suffisants. Ce passage, je l’ai cherché bien souvent dans le livre, mais je ne l’ai jamais trouvé.
Tu m’as lu ces mots sans les commenter, et moi, je n’ai pas posé de questions. Nous n’avons pas parlé de ce qui nous avait arrachés l’un à l’autre. Je ne t’ai rien dit de notre enfant, je ne t’ai pas raconté non plus qu’à l’université je ne pouvais rien écrire qui ne soit pas une histoire de bébé.
Au cours de l’hiver, tu m’as rappelée plusieurs fois. Tu as suggéré que l’on se revoie au printemps, et je n’ai pas voulu. Oh, comme j’aurais aimé te voir, pendant cet hiver de solitude que j’ai passé en Pennsylvanie. Ces appels ont ravivé tout mon amour et toutes mes blessures. Mais je ne pouvais plus te confier mon cœur. Quand tu as cessé de me contacter, j’ai éprouvé du soulagement.
L’année suivante, j’ai reçu un poème par la poste. Un texte de D.H. Lawrence recopié au stylo bleu sur un feuillet jaune ligné. Il débutait ainsi : « L’éléphant, la vieille bête immense, est lent à s’accoupler. » Ses congénères attendent que « l’accord, dans leur vaste cœur timide, lentement, lentement, s’éveille ».
Je n’étais pas un éléphant. Mon cœur ne connaissait pas la lenteur. J’ai déchiré le poème.
 
Tu restes sur la véranda avec Silas. Je suis heureuse d’avoir la cuisine pour moi toute seule, d’être momentanément à l’abri de tes remarques déplacées. Breach House était une maison au décor surchargé et désuet, figée en 1957. La nôtre, peuplée d’enfants et d’animaux, ne lui ressemble en rien. J’entends rire Silas. Tu peux le soumettre à ton examen, cela le laissera indifférent. Même s’il s’en aperçoit, ton verdict n’aura aucune importance à ses yeux. Un soir, alors que nous sortions d’un dîner chez un couple que nous connaissions assez peu, l’un des deux a demandé à l’autre : « Alors, qu’en as-tu pensé ? » La fenêtre était ouverte, et j’ai ralenti le pas pour écouter la réponse, mais Silas m’a entraînée dans l’allée. Il n’avait pas envie de savoir.
D’après les bribes qui me parviennent à travers la porte grillagée, la conversation est animée. J’assaisonne les pilons de poulet avant de les mettre à griller, puis je coupe les asperges et les jette dans le cuiseur. Je te vois traverser le salon en direction des toilettes. En ressortant, tu t’arrêtes sur le seuil de la cuisine pour demander si j’ai besoin d’aide. Je te renvoie dehors avec une nouvelle bière. Alors que je dresse la table, je vous entends discuter de L’Homme invisible. Sans doute as-tu interrogé Silas sur son programme du premier semestre. Lorsque je l’appelle pour qu’il récupère les garçons chez les voisins, vous y allez ensemble. Vous revenez dix minutes plus tard, Harry et Jack sont en train de t’expliquer les règles du Cratère.
« Mais qu’est-ce qui vous empêche d’attraper les trois pierres et de gagner tout de suite ? demandes-tu.
– C’est parce qu’un seul des deux camps sait où est le cratère. »
Tes yeux s’écarquillent. « Le cratère peut changer d’emplacement ?
– Oui !
– Et aussi de dimensions ?
– Oui.
– Génial. »
Nous prenons place à table, toi entre les deux garçons. Jack est si excité qu’il tape des pieds contre les barreaux de sa chaise. Il t’apprécie.
« Mais c’est un vrai festin ! me dis-tu. C’est comme ça tous les soirs ?
– Ouais », fait Harry.
Pendant qu’ils étaient tous chez les voisins, j’ai eu le temps de préparer une sauce hollandaise. Jack te fait passer le petit bol. « Il faut que tu l’essaies, elle est délicieuse. »
Le compliment te fait sourire. Tu connais déjà mes sauces – c’est à Paris que je les ai toutes apprises. Sans même la goûter, tu en verses généreusement sur ton plat, et ça les fait rire tous les trois. Tu commences à découper ton poulet, et je sais par avance comment tu t’y prendras pour manger, la fourchette dans ta main gauche recueillant une grosse bouchée de volaille, d’asperge et de sauce.
Pendant quelques minutes, il n’y a pas d’autre bruit que le tintement des couverts en argent contre les assiettes. Tu n’es pas le seul à bâfrer comme un chacal.
Tu finis par demander à Silas : « La photo de Crested Butte dans la salle de bains, c’est parce que tu es de là-bas ? »
Silas fait signe que non en souriant, et Harry t’explique : « Papa avait donné rendez-vous à maman, mais à la place il est parti à Crested Butte.
– C’est vrai ?
– Il lui a envoyé cette carte postale, et elle lui a pardonné.
– Grâce à une simple carte postale ?
– Mmm, et qui parle surtout d’un chien qu’il avait vu dans un magasin.
– Waouh !
– Et toi, intervient Jack, tu es marié ?
– Non, monsieur.
– Mais tu es engagé dans une relation ? ajoute Harry, qui vient juste d’apprendre cette expression.
– Actuellement, non. Mais devinez ce qui m’est arrivé, un jour où j’avais rendez-vous avec quelqu’un. »
Les garçons attendent impatiemment la suite. Je redoute un peu d’entendre ce qu’il nous réserve.
« Voilà : je suis de sortie avec une dame tout à fait charmante, nous mangeons un excellent dîner, et quand on a terminé, je lui propose de passer à la librairie, sur le trottoir d’en face – une grande chaîne, je précise, rien à voir avec les librairies accueillantes que vous avez dans la région. La dame est accommodante, elle accepte d’y aller. On entre, et là, on voit des piles et des piles de livres sur la table d’exposition, et juste à côté, un portrait grandeur nature de… de… D’après vous ? »
Au bout de quelques secondes, tu me désignes d’un mouvement de la tête.
« De maman ? dit Harry.
– Tu inventes, dis-je.
– Mais non, c’est vrai. Tu venais à peine de remporter un prix. Et mon rendez-vous me dit comme ça : “Oh, j’ai adoré ce roman.”
– Cette photo, c’était plutôt un flyer publicitaire, non ?
– Pas du tout, c’était bien une affiche grandeur nature.
– Et tu le lui as dit, à cette dame ? demande Jack.
– Quoi donc ? Que je connaissais ta maman ? Non, je suis resté sans voix.
– Et vous êtes encore sortis ensemble ?
– Jamais. Je ne l’ai plus revue après cette soirée.
– Tu as un travail ? relance Harry.
– Oui.
– Et c’est quoi ?
– Oh, quelque chose de très, très barbant. »
Les garçons trouvent ça extrêmement drôle.
« À quoi ça ressemble, ton métier ?
– Je plaide.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je passe des mois, voire des années, à tâcher de prouver devant un tribunal que un plus un font deux, et, en général, un juge finit par décréter que non, je regrette, mais un plus un font trois et demi.
– Pourquoi ?
– La justice fonctionne de cette façon, c’est tout. »
Silas intervient alors : « Nous sommes sur le point de perdre une de nos meilleures enseignantes, qui veut s’orienter vers le droit. Tu pourrais peut-être la convaincre que son salaire minable est en fait une aubaine.
– Avec plaisir, même si j’ai trouvé mes études formidables. C’est la suite qui est désagréable. »
Le plat terminé, les garçons débarrassent la table tandis que Silas va chercher de la glace et une tarte fraise-rhubarbe qu’il a dû acheter en même temps que les asperges. Harry et Jack sont surpris par ce dessert, et j’ai un sourire pour Silas. C’est un geste attentionné, destiné à marquer le coup.
Harry se dépêche d’avaler sa part. Il aime dessiner après le repas, cela fait partie de notre rituel. Ensuite, Jack choisira un jeu.
Tu jettes un regard vers Harry. « Un futur artiste, c’est évident. » Puis tu te tournes vers Jack : « Et toi, petit pois ?
– Moi, je serai athlète olympique.
– Dans quelle discipline ?
– Je n’ai pas encore arrêté mon choix. »
Sa façon de s’exprimer te fait rire. « C’est bon, tu as encore du temps devant toi. »
Je regarde Harry dessiner un arbre. À sa manière, il sait comment s’y prendre pour les ombres. Il les crée tout en coloriant le tronc. Je me penche pour mieux voir. Au-dessous de la fourche, il a esquissé un visage.
« C’est quoi son nom, déjà ? demande-t-il sans lever les yeux.
– Daphné. »
Jack, assis à côté de toi, tend le cou pour voir le dessin. « Oh, il est trop classe ! »
Harry déchire la page de son carnet pour te la donner. « Tiens, tu peux le garder si tu veux.
– Sérieux ? »
Lorsque tu baisses les yeux sur la feuille, je retrouve fugitivement ton visage d’autrefois, plus expressif qu’aujourd’hui, plein d’émotion. Ton nouveau visage est réservé, plus lent à réagir.
« Je te remercie. »
Peut-être te sens-tu aussi troublé que moi par ta présence ici.
Jack emporte nos ramequins dans l’évier et revient avec un paquet de cartes. « À quoi on joue, maintenant ? »
Je te demande d’abord : « Ça ne te dérange pas ?
– Mais non, je suis très fan, au contraire. »
Je parie que tu n’as pas joué aux cartes depuis très longtemps.
C’est Jack qui bat les cartes, tu ris de voir ses petites mains couper, brouiller, et reformer le paquet. « À part un de tes enfants, personne ne peut réussir un truc pareil aussi jeune. »
Vu que nous sommes dans une phase Rummy 500 depuis le début de l’été, je suis surprise par la proposition de Jack : « Sir Hincomb Funnibuster ?
– Non, déclare Harry. C’est trop long d’expliquer les règles.
– Tu peux toujours faire un schéma, hasarde Jack.
– Pas la peine, dis-tu, je les connais déjà. »
Les garçons ne te croient pas. En dehors de notre famille, personne n’a jamais entendu parler de ce jeu. Tu soutiens que tu sais jouer, et ils exigent que tu le prouves en nommant tous les membres d’une famille.
Tu souris, ravi que l’on sollicite ta mémoire. « Pas de problème. » Tu jettes un coup d’œil vers Silas. « Sir Hincomb Funnibuster. »
Les garçons acquiescent, tu poursuis en te tournant vers moi : « La femme de Sir Hincomb Funnibuster. » Tu désignes ensuite Harry. « Le fils aîné de Sir Hincomb Funnibuster. » Puis Jack : « Les dix enfants de Sir Hincomb Funnibuster. » Ton regard se pose alors sur les chiens, endormis sur les canapés non loin du poêle à bois. « Les neuf serviteurs de Sir Hincomb Funnibuster. » Les garçons éclatent de rire ; tu ménages une pause en cherchant la chatte des yeux, mais elle a disparu. « Le perroquet de Sir Hincomb Funnibuster.
– Non ! »
Ils secouent farouchement la tête, et je te fais remarquer : « Tu ne penses jamais à l’âne.
– Tu as raison, admets-tu en souriant, je l’oublie toujours. »
Je ne peux m’empêcher de te rendre ton sourire.
« Bon. L’âne, le perroquet, les jumeaux et le bébé.
– Comment est-ce qu’il le sait ? me demande Harry.
– C’est notre ami Ivan qui nous a appris ce jeu. Il y a des années.
– J’ignorais qu’il te venait d’Ivan », me dit Silas.
Harry ne peut pas le concevoir, ce temps d’avant sa naissance, lorsque notre famille n’existait pas encore. Il interroge Silas : « Tu n’y étais pas, toi ?
– Non, à cette époque, je ne les connaissais pas. »
Jack, qui distribue les cartes, assimile sans peine ces informations, alors que son frère a visiblement envie de se retirer dans sa chambre pour méditer longuement sur les notions de temps et d’existence.
Chacun déploie son jeu, Silas baisse le sien au ras de la table. Cela fait quelque temps qu’il fait ça, éloigner les choses de ses yeux pour mieux les voir. Toi, tu fredonnes à mi-voix en triant tes cartes, comme toujours.
« Tu es à gauche de celui qui a distribué, te signale Jack.
– Ah, oui, pardon. Silas ? »
Je sens que tu es parti pour blaguer.
« Oui ?
– Puis-je avoir, s’il te plaît, à cœur, l’amant ?
– Oui, tu peux. » Silas te présente le roi de cœur à l’endroit, l’approchant de toi pour te pousser à l’attraper avant d’avoir remercié.
« C’est bien ce que je pensais », dis-tu en avançant la main.
Nous nous apprêtons à crier, mais tu dis « Merci » à la dernière seconde, les doigts à un centimètre de la carte, avant de rafler le roi avec un geste théâtral qui amuse les garçons. « Silas ?
– Oui.
– Puis-je avoir, s’il te plaît, à cœur, la femme de l’amant ?
– Non, tu ne peux pas.
– OK, j’avais quand même le droit d’essayer, non ? »
Silas et moi pouffons de rire, Harry veut savoir ce qu’il y a de si drôle, et c’est moi, à présent, qui aimerais monter dans ma chambre pour réfléchir au temps et à l’existence.
 
Je perds à deux reprises. Je n’enregistre pas les cartes des autres joueurs. Jack est consterné par ma prestation lamentable. Harry et lui, les joues rouges et la voix rauque à force de crier, réclament une nouvelle partie, mais Silas les prie de dire bonsoir à tout le monde. Les garçons se lèvent à regret. Je les serre fort dans mes bras, posant un baiser dans leurs cheveux trempés de sueur. Tu te lèves à ton tour, en expliquant que tu pars de bonne heure le lendemain matin et que tu ne les croiseras peut-être pas. Ils t’enlacent tous les deux, les bras refermés autour de ta taille. Silas annonce qu’il risque de te manquer, lui aussi, parce qu’il doit être à l’école dès sept heures.
« Je suis content de t’avoir rencontré, après tout ce temps », te dit-il avec une brève accolade, en te tapotant dans le dos.
J’aurais préféré qu’ils ne montent pas se coucher.
« C’est un mec bien, me dis-tu à propos de Silas.
– Oui, c’est vrai. » Je branche la bouilloire. « Tu prends du thé ?
– Avec plaisir. »
Pendant que l’eau chauffe, tu t’adosses au comptoir de la cuisine. Après cette partie, je me sens un peu étourdie, et terrifiée de me retrouver seule avec toi.
« Tu ne trouves pas que Silas a un petit quelque chose de Sam ?
– Tu plaisantes ?
– Dans les traits du visage, non ? La bouche ? » Tu pinces tes lèvres entre deux doigts.
« Non, arrête ! »
Tu t’amuses de mon air alarmé.
« Bon sang ! » J’attrape deux mugs sur l’étagère, sors les boîtes de thé du placard. « Est-ce que tu vois quelqu’un en ce moment ?
– Un psy, tu veux dire ?
– Non, plutôt une personne.
– Pas de psy. Pas de femme. Pas de drame. No Woman, No Cry. » Ta propre plaisanterie te fait sourire.
Lors d’un de nos premiers rendez-vous, Silas m’a raconté que, plus jeune, il avait compris No Woman, No Crime.
« Même pas un rendez-vous de temps en temps ?
– Il m’arrive de sacrifier au rituel de la séduction, en effet. » Tu choisis un sachet de thé pour le mettre dans ton mug. « Maintenant que j’ai ce métier, la situation est assez flippante. Les femmes sont attirées par les hommes qui ont une carrière. L’abeille industrieuse, elles adorent. J’ai l’impression qu’elles voient du pollen sur mes jambes. » Il brosse son pantalon des deux mains. « D’un autre côté, qu’est-ce que je ferais d’autre de mon temps libre ? Tous mes amis se sont repliés dans leur foyer. Les seules fois où ils m’invitent, c’est pour assister aux matchs de foot de leurs gamins. Va savoir pourquoi ça leur plaît autant. C’est tellement con, le foot. »
Je tapote sur la porte du frigo la photo de Jack avec son équipe de débutants, et tu répliques : « Et tu, Brute ? »
Nous emportons nos tasses dans la pièce à vivre, je m’installe sur un des canapés et toi sur l’autre. Les deux chiens nous accompagnent et se perchent à côté de toi. Ton regard s’arrête sur la bibliothèque que Silas a montée cet été avec les garçons, et qui occupe un mur entier.
« Je ne t’imaginais pas vivre dans une maison.
– Je comprends, c’est bizarre.
– Après toutes ces chambres minuscules où tu as vécu. Rappelle-toi Pye Street. »
Le lit y prenait toute la place, m’avais-tu dit.
« Et ce réduit dans lequel tu habitais à Paris.
– Une chambre de bonne*.
– Nous, on disait chambre de merde*, non ?
– Oui, à peu près.
– Je n’en reviens pas que tu ne voies pas les ressemblances avec Breach House. » Tu montres du doigt notre grand radiateur noir, dans un angle de la pièce. « Il y avait le même là-bas, tu ne t’en souviens pas ? Dans le couloir, en face de la salle de bains.
– C’est juste un radiateur.
– Et ces moulures au-dessus des portes, avec des volutes aux extrémités. Elles sont identiques. »
Je n’ai aucun souvenir des moulures.
« C’est troublant. »
Je te vois déjà retourner à Atlanta et raconter à Sam : C’est troublant. Elle a reconstitué Breach House dans le Maine, moulures comprises.
« Depuis, je n’ai plus jamais vécu dans une maison, me dis-tu alors.
– Mais si. Pense à MacDougal Street.
– J’occupais juste une chambre, c’est totalement différent.
– Tu devrais louer une maison, alors. Ou même en acheter une, c’est ce que font les abeilles industrieuses.
– Une maison rien que pour moi ? Quel intérêt ? Je me sentirais encore plus seul, c’est tout.
– Et Sam ? Je suppose que vous vous voyez beaucoup.
– Lui, il est concentré sur la procréation, comme vous tous. »
Tu te lèves pour observer de plus près notre collection de livres.
Tu ne te doutes de rien. Je me détends légèrement. J’avais envisagé que ce puisse être la raison de ta venue.
Silas estime que je devrais tout te révéler. Et là, maintenant, l’occasion se présente. Pendant longtemps, la colère m’a retenue de te parler. Je t’ai puni avec la seule arme dont je disposais, le silence. Aujourd’hui, il me semble que je te blesserais plus gravement si je te racontais la vérité. Quelque chose me dit que tu n’aurais pas la force de le supporter.
Tu inspectes longuement les œuvres de Churchill – essais historiques, mémoires, correspondances, discours et poésie – sans faire de commentaires.
Sur une table, près des rayonnages, sont réunies quelques photographies encadrées. Tu soulèves le portrait de ma mère.
« J’ai appris par Silas qu’elle était décédée. Je n’étais pas au courant.
– Ça remonte à très longtemps.
– Pas tant que ça.
– Neuf ans et demi.
– Il paraît qu’elle est morte soudainement.
– Oui, elle est partie en vacances au Chili, et elle est rentrée en morceaux dans un cercueil. »
Ton visage frémit quand je te dis cela. « Je suis désolé.
– Une fin rapide et sans douleur, je sais que ça lui aurait plu. C’était bien son genre, incontestablement. Mais moi, égoïstement, j’aurais voulu lui faire mes adieux. Pour de vrai. »
C’est moi qui ai pris cette photo de ma mère. Elle est sur sa terrasse, à Phoenix, le soleil lui fait plisser les yeux et elle agite la main face à l’objectif. À la limite du cadre, sur le fauteuil voisin du sien, est posé le coussin lombaire qu’elle m’avait acheté pour soulager mon dos, pendant mes trois derniers mois de grossesse.
Ta voix se réduit presque à un murmure. « Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
– Quand ?
– Au moment où tu as perdu ta mère.
– Je n’en sais rien.
– À cette époque, je présume que tu connaissais déjà Silas.
– Non, je l’ai rencontré six mois plus tard. J’étais une loque, mais il a compris.
– Je regrette que tu ne m’aies pas contacté. »
J’entends Silas et les garçons à l’étage, les bruits d’avant le coucher, chamailleries et gloussements. Chaque soir, l’un de nous deux leur raconte une histoire. Silas invente les aventures de deux hérissons, épisode après épisode. Cette semaine, ils sont bloqués sur un morceau de banquise en Antarctique.
Je m’aperçois que tu cherches à exprimer quelque chose, encore un reproche que je n’ai pas envie d’entendre.
« Je crois que Silas a besoin d’aide. Je vais monter leur chanter quelques chansons pour les calmer. »
Tu acquiesces sans un mot. Tu as bien compris que je voulais échapper à cette conversation.
« Ta chambre est la première sur la gauche. Lits jumeaux, couette jaune. Je plaisante – elle est bleue. »
 
De bonne heure le lendemain matin, quand les enfants dorment encore, nous mangeons un bol de céréales à la cuisine, puis je t’accompagne jusqu’à ta voiture. Tu ouvres le coffre avant de me tendre un livre, celui que tu as mentionné hier, et qui parle de l’Islande et de moutons.
Je te remercie. Nous nous étreignons. Tu montes en voiture, tu baisses la vitre, et je dis : « Sois prudent sur la route.
– Tu sais que je n’y manquerai pas. »
Il y a un soupçon de méfiance dans le regard que nous échangeons.
Pourquoi donc es-tu venu me voir ?
Tu attends que j’ajoute quelque chose, puis, face à mon silence, tu m’adresses un bref salut avant de manœuvrer en marche arrière dans l’allée. Pieds nus, je te suis jusque dans la rue en te faisant au revoir de la main. Lorsque tu as disparu, je rentre à la maison.
Assise sur les marches de la véranda, je regarde le livre de poche que tu m’as laissé. C’est ton propre exemplaire, un peu défraîchi, les pages sont gondolées, la couverture commence à se déformer. Un bout de papier a été glissé au milieu. Je le retire. Ce n’est pas un message pour moi, il n’est destiné à personne en particulier. Un unique paragraphe, que je reconnais immédiatement. Il s’agit du texte de Céline que tu m’as lu autrefois. J’ignore si tu avais l’intention que je le découvre. L’écriture est beaucoup moins soignée que dans les lettres que tu m’envoyais.
On s’embrassait. Mais je ne l’embrassais pas bien, comme j’aurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas pour ça.

Ensuite, le narrateur évoque sa crainte de voir l’existence se dissiper dans la nuit avec tout ce qu’il brûle de connaître, pendant que lui gaspille sa ferveur en embrassant Molly.
… et qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la vie m’aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maîtresse des véritables hommes.

Je relis plusieurs fois le passage. Tu as tes regrets, et moi, les miens. Je m’attarde un moment sur les marches, méditant sur les pièges de la vie, ceux que nous voyons et ceux qui nous échappent.
La voiture de Silas s’engage dans l’allée. Il en sort avec une grosse barquette de myrtilles, adorable dans sa chemise en toile à manches courtes.
« Tu n’avais pas une réunion ?
– Elle a été reportée. Blake a apporté ça de sa ferme, et j’ai une folle envie de pancakes.
– Les garçons vont être aux anges. »
Il baisse les yeux sur mon livre et sur le feuillet que je tiens à la main. « Il est reparti ?
– Oui, il est parti.
– Un mec bien.
– Il a dit la même chose à ton sujet.
– Je l’apprécie. Est-ce que…
– Non, je n’ai rien dit.
– Une autre fois, alors.
– Oui, peut-être. »
Il me tend la main pour m’aider à me relever, et nous rentrons ensemble préparer les pancakes.


III

Jeudi
Jack est toujours dans le mensonge quand il s’agit de la douleur. Il ne l’évalue qu’à deux sur dix quand elle arrive à cinq, et seulement à cinq alors qu’il parvient tout juste à parler. Dans les pires moments, il nous donne son livre pour que l’un de nous deux lui fasse la lecture. Ça va mal depuis sept jours d’affilée.
Harry fait ses exercices d’algèbre sur la table de la cuisine, ses écouteurs vissés sur les oreilles, tandis que Silas cuit au wok un plat qui grésille en fumant. Jack et moi sommes assis sur le canapé que nous avons installé là pour les jours tels que celui-ci. Il s’appuie lourdement contre moi. Je préférerais lui lire des histoires qui finissent bien, où les dangers n’existent pas, mais il réclame des faits concrets. Tenant le livre d’une main, je lui masse la tête de l’autre en lui lisant un chapitre sur l’extinction à grande échelle des mammifères sur tous les continents, après l’apparition d’Homo sapiens.
« Lorsque les premiers Américains, venant d’Alaska, se déplacèrent pour pénétrer dans le sud du Canada et dans l’ouest des États-Unis, ils rencontrèrent des mammouths et des mastodontes, des rongeurs de la taille d’un ours, des troupeaux de chevaux et de chameaux, des lions gigantesques et quantité de gros animaux qui ont totalement disparu aujourd’hui. »
Il y avait parmi eux des tigres à dents de sabre et des mégathériums de huit tonnes, hauts de plus de six mètres. Et ces grands mammifères qui avaient réussi à survivre pendant trente millions d’années se sont éteints pour toujours en l’espace de deux millénaires, éradiqués par nous.
Jack porte le bonnet que Claudette a tricoté pour lui, et auquel elle a cousu trois aimants, un au niveau du front et les deux autres sur les tempes. Elle s’est beaucoup renseignée sur la magnétothérapie. Jack affirme que ça le soulage. Tout en m’écoutant lire, il plaque l’aimant de droite contre son crâne. Ces choses-là, je les pressens avant qu’elles se produisent. Je les sens sur ma peau et sur celle de Jack, une tempête soudaine, un brouillard qui enveloppe tout. Il me semble que j’appelle Silas, mais je n’en suis pas sûre. Le corps de Jack se ramollit comme s’il était simplement en train de s’assoupir, puis tous ses muscles se contractent en même temps, bras et jambes aussi rigides que des morceaux de bois, et je le serre contre moi alors qu’il est secoué de soubresauts, sa tête heurte ma mâchoire et je me mords la langue, je lui répète on est sur le canapé, on est sur le canapé, parce que la dernière fois il était seul dans la salle de bains, ça va aller, je lui dis, ça va aller, autour de nous ça crépite d’électricité mais tout est noir, Harry a baissé ses écouteurs et Silas est près de nous sur le canapé, il nous tient tous les deux en essuyant le sang qui a coulé de ma bouche. Entre mes bras, le corps de Jack est redevenu flasque. Il ouvre les yeux. La scène lui est familière, nos visages livides, le contrecoup. Un jour, il l’a comparée à Pompéi, il se réveille et nous découvre recouverts de cendres. Car c’est nous, maintenant, qui sommes pétrifiés, et lui qui doit attendre que nous revenions vers lui. Ses crises sont à la fois une réaction à la douleur et un soulagement. Pendant quelques jours, il ne mentira pas s’il l’évalue à deux sur dix.
« C’est bon, je vais mieux. » Tout doucement, il relève sa tête qui reposait sur mes genoux. Je sens dans ses muscles les dernières trémulations. Il attrape le livre qui est tombé au sol. « On continue, OK ? »
Harry se dépêche de remettre son casque, et Silas nous étreint encore avant d’aller retirer le plat abandonné sur le feu. J’essaie de retrouver dans le livre le passage où je me suis arrêtée.
« Je veux me faire opérer », déclare Jack.
Peu après son huitième anniversaire, Jack a commencé à avoir des problèmes d’équilibre. Il éprouvait de drôles de sensations dans les jambes. On lui a découvert trois gliomes au cerveau. Il a déjà subi trois opérations, mais il a été impossible de retirer l’intégralité du tissu tumoral. Ce qui subsiste provoque les crises et les douleurs, causant une pression sur le tronc cérébral. Les médecins de Boston nous ont recommandé un hôpital de Houston pour la prochaine opération, nous aiguillant vers une chirurgienne spécialisée dans ce type d’intervention à haut risque. Nous sommes inscrits sur leur liste d’attente depuis cinq mois.
Cette chirurgienne, nous lui avons parlé une fois au téléphone. Son ton était brusque, et elle préférait s’adresser directement à Jack, même si les questions venaient de moi ou de Silas. Elle a fait des blagues foireuses qu’il a adorées. « Je suis navrée de t’annoncer ça, mais tu ne pourras pas conduire pendant six mois. » Jack n’a que douze ans. Tout cela ne me dit rien de bon, mais j’avoue que, ces temps-ci, je n’ai que des impressions négatives.
« Je sais », dis-je à Jack.
Il mesure bien les risques. Il s’est renseigné en ligne dans le détail, mais peu lui importe. Il est convaincu que tout va bien se passer.
« Quand ils nous rappelleront, je prends le premier créneau disponible. Le premier. »
À l’autre bout de la pièce, mon téléphone bipe dans mon sac. Nous échangeons tous des regards.
Harry attrape le portable et lit le texto.
« Qui c’est, Sam Gallagher ? »



Vendredi
C’est Silas qui a insisté pour que j’y aille. Je ne supporte pas de me séparer d’eux, ne serait-ce que pour une nuit.
« Ne t’inquiète pas pour nous », me dit-il en s’arrêtant devant le hall des départs.
Aujourd’hui, Jack est allé en classe, c’est la première fois depuis neuf jours.
« Je sais. » Pourtant, je reste préoccupée par l’opération. Le médecin nous a prévenus que si une place se libérait, nous n’aurions peut-être que vingt-quatre heures pour nous rendre à Houston en vue des examens préopératoires.
« Même s’ils nous appelaient aujourd’hui, on pourrait être là-bas d’ici dimanche. »
Nous n’abordons plus la question des dépenses, nous ne discutons plus du congé sans solde que Silas a pris, ni du fait que je n’ai rien publié depuis cinq ans.
Je hoche la tête, puis je sors ma petite valise du coffre.
Devant les portes à tambour, Silas me serre contre lui. « C’est juste pour une nuit, me rassure-t-il. Je suis vraiment désolé. » Pour Yash, veut-il dire, mais tout ce que je ressens, c’est ma tristesse à l’idée de les quitter.
« Je n’ai pas envie d’y aller. » Je suis toujours dans ses bras, les lèvres contre son cou hérissé de barbe. « Si tu savais comme je déteste les hôpitaux. »
*
Une fois à bord, je prends dans ma main le caillou que Jack m’a donné. Il était tout jeune quand il a commencé à faire ça, me donner un petit caillou chaque fois que je voyageais. Il en fait collection. Celui-ci, je suis déjà tombée dessus. Il a un très léger creux sur le bord. Jack prétend qu’il est en forme de cœur, mais c’est un peu exagéré. Il tient parfaitement dans ma paume. Nous décollons, l’appareil prend de l’altitude. Je regarde les nuages à travers le hublot. Quand je suis dans un avion, je pense à ma mère. Des tas d’endroits me font penser à elle, même si elle n’est plus là depuis seize ans. Elle n’a pas connu mes garçons, pourtant elle m’a aidée à les élever. Je sais à quel point elle les aime. Je le sens. Je lui parle, je lui adresse des prières. Les yeux fermés, je la prie de veiller sur eux tous en mon absence.
Je peux y arriver, me dis-je en prenant sur la tablette mon gobelet de soda à la canneberge.
Tout va bien se passer, me dis-je au moment de quitter le terminal, ma valise glissant sur le sol à mes côtés. J’ai acheté ce modèle à roulettes pour la tournée promotionnelle de mon dernier roman, et je ne l’ai quasiment pas utilisée depuis. C’est un des seuls objets de qualité que je possède, avec ses quatre roulettes fringantes et ses grosses fermetures Éclair à toute épreuve. La valise est bleu marine, si agile et si réactive qu’elle exécute une pirouette à la moindre pression. Elle serait bien capable de me fausser compagnie pour rejoindre un corps de ballet.
Tout va bien se passer, me dis-je encore en roulant sur l’autoroute pour me rendre à l’hôpital. Je peux y arriver. Un coup d’œil à mon portable – aucun message de la maison.
Dans le hall, je finis par flancher. Je me laisse tomber dans un fauteuil, face à la rangée d’ascenseurs. Ma valise s’immobilise de mauvaise grâce en butant contre mon genou. Non, je n’y arrive pas. Les cabines montent en grondant et redescendent en chuintant.
Je laisse encore s’écouler quelques minutes. Lorsque je me lève pour appeler un ascenseur, les portes d’une cabine s’ouvrent immédiatement. Personne à l’intérieur. Ma valise bondit devant moi. Je suis bien obligée de la suivre. J’appuie sur le bouton du cinquième étage.
Il arrive que le temps oppose une résistance, comme le souffle du vent. Il y a un instant suspendu avant que le plancher rencontre fermement mes pieds et m’emporte vers le haut.
Je ne veux pas être ici. Ni faire ce que je m’apprête à faire. J’ai besoin d’être auprès de ma famille. De nouveau, je consulte mes messages. Rien. Pas d’appel de la chirurgienne.
L’ascenseur s’arrête dans un soubresaut. Les portes se rouvrent. À la sortie, un long couloir qui forme un virage devant le bureau des infirmières. L’odeur me frappe instantanément. Mon Dieu, comme j’en ai horreur.
Je relis le texto de Sam pour vérifier le numéro de chambre. 508. Je tâche de contourner le bureau des infirmières, mais l’une d’elles lève les yeux de son écran.
« C’est pour Yash Thakkar ? » me demande-t-elle.
Comment a-t-elle deviné ?
Je confirme d’un signe de tête.
Elle me désigne une porte plus loin dans le couloir, à la diagonale de son poste. Et là, je vois Sam appuyé contre le mur, près de la porte, il me tourne le dos et discute avec un groupe de femmes d’un certain âge. Je suis déconcertée. On croirait qu’il n’a pas vieilli du tout, du moins vu de dos. Toujours cette masse de cheveux cuivrés, aucune trace de calvitie, même pas une touche de gris. Le dos bien droit, la taille fine, les jambes arquées, rien n’a changé. Une des femmes lève les yeux à mon approche. Sam se retourne, et c’est un gamin qui me fait face. Un adolescent de l’âge de Harry. Un autre Sam sort de la chambre 508, plus petit et plus jeune. Il reste quelques instants sans bouger, puis pose la tête sur l’épaule de son frère. Ils passent ensuite devant moi, le visage défait, pour longer le couloir.
« Oh, Jordan, souffle une des femmes en m’attrapant par le bras. Tu n’as pas du tout changé. »
En vingt-huit ans, personne à part Yash ne m’a appelée Jordan.
« Je suis Rosemary. Rosemary Gallagher. La mère de Sam.
– Rosemary. » À ma grande surprise, je suis émue de la trouver là.
Elle serre ma main très fort entre ses doigts osseux, chargés de bagues en or.
« Tu es venue.
– Jordan », me dit une autre femme, à la gauche de Rosemary.
Je reconnais son sourire avenant. Paige, la belle-mère de Yash. À présent, elle porte les cheveux courts, je sens le tissu doux et fluide de ses vêtements quand elle me prend dans ses bras. Yash a perdu son père il y a quelques années, et il s’est rapproché de Paige.
« Tu n’imagines pas comme il sera heureux de te voir. »
Je ne comprends pas pourquoi elles en font autant.
« Entre, me dit Rosemary. Va le voir. »
Je m’apprête à entrer, mais quelqu’un sort à cet instant précis. La mère de Yash. « Ma chérie, tu es venue ! »
Elle est toute petite, il faut que je me penche pour la serrer contre moi. Son visage, ses os, sont minuscules. Je la sens si fragile entre mes bras.
« Il t’attend », me dit-elle en poussant la porte.
Mais je ne suis pas prête. C’est beaucoup trop.
La chambre est spacieuse et pleine de monde, uniquement des hommes. Ils sont huit ou dix à l’intérieur, debout ou sur des chaises, en train de regarder la télé fixée en hauteur sur le mur. Il se passe quelque chose à l’écran, et ils se mettent à hurler tous en chœur. Plusieurs se lèvent même d’un bond. Yash se trouve au centre, installé sur son lit que l’on a relevé en position assise, il porte une casquette des Bulldogs de Géorgie dont il n’a pas enlevé l’étiquette et crie avec les autres.
Il est le seul à remarquer mon arrivée. Son visage s’illumine comme autrefois. Puis il voit mon regard se poser sur le tube à oxygène, sur les poches de perfusion et sur la sonde de Foley que l’on a mise en place sur un côté de son lit ; il se rappelle alors où nous sommes et me jette un regard navré.
Il me tend la main et je la prends dans la mienne. Ma main dans la main de Yash.
« Je ne pensais pas que tu viendrais.
– Bien sûr que si.
– Et Jack ?
– Il va bien. »
Je me penche pour le serrer doucement dans mes bras, en prenant garde à ne rien déranger. Sa mère chasse un des hommes d’une chaise qu’elle avance pour moi. Elle fait glisser ma valise dans un coin.
« Assieds-toi là, tout près de lui, ma chérie. »
Je m’assois. Yash prend mes deux mains dans les siennes. Nous ne nous étions pas touchés ainsi depuis Paris. Une nouvelle salve de hurlements éclate devant la télé.
« On est en plein championnat de basket, me dit Yash. La March Madness. » Tout son visage s’éclaire de nouveau. « C’est incroyable, non ? »
La voix me manque pour lui répondre.
« C’est formidable », je dis simplement. Avec tout ce tapage, il ne perçoit pas le tremblement de ma voix. « Comment tu te sens ?
– Bien. » Il étreint encore ma main. « Très bien, même. Tu es venue. Vous êtes tous là. »
Je m’oblige à parcourir la pièce du regard, tâchant d’identifier Sam. Est-ce qu’il voudra bien m’adresser la parole ? Et moi ? Accepterai-je de lui parler ? Je ne le reconnais dans aucun des hommes présents. Profitant d’un arrêt de jeu pour lancer franc, Brent, Arlo et Percy, l’oncle de Yash, me serrent rapidement dans leurs bras. Brent sort pour prendre une communication, se bouchant l’autre oreille avec le doigt.
« Tu as manqué Bean, il était là ce matin. Mais il doit repasser. » Et Yash répète en regardant le chaos qui nous entoure : « C’est incroyable, non ? Tu as vu ça, Jimmy ? Ce mec, il rate tout, je te l’avais dit. »
Jimmy est bien d’accord.
L’attention de Yash revient sur moi. « C’est fou, non ? Tous ces gens autour de moi. C’est une bénédiction. »
Mes yeux se portent sur son cathéter, à l’endroit où l’aiguille s’enfonce sous la peau du torse. Je me demande quelle dose de morphine on lui injecte. Jamais je n’avais entendu Yash employer le mot « bénédiction ».
« Vous avez déjà une date ? me demande-t-il. Pour l’opération. »
Je ne me rappelle pas avoir évoqué le sujet avec lui. À l’idée qu’il ait pu enregistrer l’information et se soucier de la suite, j’ai une boule dans la gorge. Je fais signe que non.
« Tu devrais être chez toi, auprès de ta famille.
– Non, ma place est ici. »
Mes paroles sont sincères, et j’en suis la première étonnée.
Nos doigts étroitement enlacés, nous échangeons un long regard, sans dire un mot, comme si c’était normal, toute cette affection qui nous lie l’un à l’autre, si brute, si manifeste.
La mère de Yash est de retour avec un gobelet de thé pour moi. « Tu te souviens de ma sœur, Sue ? » Elle fait entrer la tante de Yash qui patientait à la porte, elle n’a pas changé depuis ma visite à Knoxville.
« Bien sûr que oui. Et je me rappelle aussi la meilleure tarte aux noix de pécan de ma vie. »
Je me lève pour la prendre dans mes bras, puis je lui propose ma chaise. Elle décline d’un geste. « Reste assise, c’est toi l’invitée d’honneur.
– Pas du tout, je suis plutôt une intruse. »
Je lui propose de nouveau mon siège, mais elle refuse avec un sourire.
« Merci d’être venue, me dit-elle, les yeux brillants. On bavardera plus tard. »
Elles se retirent dans le couloir, et Yash reprend mes mains dans les siennes.
« Pourquoi est-ce qu’ils sont tous aussi gentils avec moi ? »
Il ne peut pas me répondre, car un joueur vient d’égaliser en marquant un panier à trois points.
Une infirmière apparaît alors – pour réclamer un peu de calme, je présume. En fait, elle se contente de se faufiler entre les hommes pour contourner le lit de Yash, puis change la poche sur la potence de la perfusion, appuie sur plusieurs boutons et rajuste le tube à oxygène. Du bout de son ongle pointu, peint en blanc, elle tapote le moniteur qui affiche le taux d’oxygénation.
« Respirez profondément, sinon il faudra mettre le masque. »
Yash inspire de toutes ses forces, et les chiffres remontent.
« Bravo », lui dit-elle. Et elle ajoute à mon intention : « Il ne faut pas qu’il descende au-dessous de 90, d’accord ? »
Je hoche la tête, l’infirmière repart et Yash me regarde droit dans les yeux en me tenant la main. Les longs regards main dans la main, ça n’a jamais été son style. Pourtant, il n’y a aucun malaise entre nous.
« Hink, je suis tellement heureux. Tu m’as énormément manqué. »
 
Après sa visite dans le Maine, nous ne sommes pas restés en contact. Plus précisément, c’est moi qui n’ai pas donné suite. Il nous a envoyé un mot de remerciement. Ensuite, il m’a écrit une ou deux fois. Peut-être plus. Tout se brouille après le début de la maladie de Jack. Il y a environ un an, il m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il souffrait d’un cancer. À ce moment-là, Jack se remettait de sa troisième intervention. Nous nous sommes beaucoup parlé ce printemps et cet été-là. Je l’ai mis en relation avec l’oncologue de Jack, qui lui a recommandé un médecin à Atlanta. Yash a subi une chimio et une radiothérapie, puis on l’a intégré à un essai clinique et ses tumeurs aux poumons ont commencé à se résorber. En l’espace de quelques mois, l’une d’elles a même complètement disparu. Il m’a envoyé par texto la copie d’une annonce immobilière dans la banlieue d’Atlanta, accompagnée du commentaire : L’abeille industrieuse vient de s’acheter une maison !
À l’automne, l’université de Boston m’a invitée à donner une lecture publique en soirée, précédée d’une rencontre avec les étudiants en création littéraire de second cycle. C’était Ray Hart qui animait l’atelier. « Dernier automne » avait été sa première nouvelle publiée. Par la suite, il avait écrit deux romans d’une absolue perfection, parus à douze ans d’intervalle. J’avais lu le premier à Phoenix, alors que je vivais chez ma mère. Je n’écrivais rien à cette époque, mais quand j’avais eu terminé ma lecture, j’avais dit à ma mère que je voulais me lancer dans un roman. Depuis, je garde ce livre en permanence sur mon bureau, afin de ne jamais oublier le sentiment que j’avais éprouvé. Il y avait des années que je ne me déplaçais plus pour mon travail, que je n’acceptais plus aucune invitation, mais Boston n’était pas très loin, et je tenais à faire la connaissance de Ray Hart.
L’après-midi, pendant que j’étais en route vers l’université, j’ai téléphoné à Yash. Avec le temps, lui aussi avait fini par aimer les œuvres de Ray Hart, allant jusqu’à admettre qu’à la relecture, il avait même apprécié « Dernier automne ». C’était justement une de ces journées d’octobre au froid piquant, à la lumière étincelante. Même l’autoroute paraissait belle. Jack était à l’école et je m’étais habillée pour sortir de chez moi, renouant avec ma vie d’écrivain professionnel. Personne, à part Yash, n’aurait pu pleinement comprendre à quel point ce moment était exaltant.
Il a décroché à la première sonnerie. Immédiatement, j’ai su qu’il y avait un problème.
Lors de ses derniers examens, on avait découvert que les tumeurs cancéreuses recommençaient à se développer. L’immunothérapie ne fonctionnait plus. Il avait déjà arrêté le traitement.
« Après un seul contrôle ? C’était peut-être un hasard, non ? Qui sait si elles ne vont pas se résorber de nouveau dans un mois ?
– Il s’agit d’un essai clinique. Si ça ne marche pas du premier coup, tu te fais éjecter.
– Et ton médecin, qu’en pense-t-il ?
– Il m’a conseillé de prévenir tout le monde. D’après lui, il me reste six mois.
– Non, je refuse d’y croire. Il y a forcément une autre solution.
– Ouais, je me doutais que tu répondrais ça. » Je devinais son sourire dans sa voix.
Le son était haché, comme s’il me parlait en marchant. J’entendais combien il peinait à respirer.
« Où est-ce que tu es, là ?
– Dans ma maison vide. Pour l’instant, je n’ai même pas de canapé.
– Il faut vraiment que tu en achètes un. »
Je l’ai entendu s’asseoir.
« Si je monte un escalier, j’ai l’impression de faire un triathlon. » Il a marqué un temps. « À part ça, tout va bien. »
J’ai continué à rouler dans la lumière étincelante, ce jour-là je portais des bottes en daim toutes neuves que je m’étais offertes pour l’occasion, et j’ai eu l’impression qu’un gouffre temporel s’était ouvert entre nous : moi, j’étais encore jeune, il était devenu vieux.
Il a repris son souffle avant de me dire qu’il s’inquiétait pour ses livres. Il ne voulait pas que sa collection soit dispersée. Sa voix s’est brisée. Je me suis demandé s’il pleurait. Cela ne lui arrivait jamais, et j’ai songé que je ne pourrais pas le supporter. Mais non, il ne pleurait pas, il a juste répété qu’il se faisait du souci, il avait peur que personne n’ait la possibilité de conserver l’ensemble de sa bibliothèque. À cette idée, il respirait encore plus difficilement, et j’ai eu envie de lui répondre que moi, je la prendrais. Pourtant, je ne l’ai pas fait.
À la place, j’ai soutenu qu’un nouvel essai clinique allait se présenter, qu’on lui trouverait un traitement plus efficace. Je lui ai promis de lui rendre visite bientôt, dès que la situation serait plus stable du côté de Jack.
À Boston, j’ai terminé le trajet à pied jusqu’à la fac, puis j’ai cherché le bâtiment sur mon plan, et le numéro de la salle où se tenait le cours. Plusieurs étudiants étaient déjà là quand je suis entrée, je me suis présentée, nous avons bavardé un moment à propos de leur cursus. Ray Hart est arrivé le dernier et a refermé la porte en demandant : « Elle n’est pas encore là ? »
Quelques élèves m’ont désignée à lui.
« Ah, parfait. Toutes mes excuses. » Il s’est avancé vers moi, et je me suis levée pour lui serrer la main. « Je suis ravi de vous rencontrer. »
Il portait quelques livres – deux des miens, notamment – qu’il tenait à la manière des étudiants, calés contre la hanche. Son vieux pantalon en velours côtelé était râpé au niveau des fesses. Même s’il avait dépassé la soixantaine, tout, chez lui, me rappelait le jeune homme de sa nouvelle.
Il m’a proposé la chaise à haut dossier au bout de la table de conférence – sa place attitrée, de toute évidence – mais j’ai préféré rester où j’étais. Il s’est assis avec un sourire, et j’ai compris tout de suite que le groupe l’appréciait, qu’il savait comment créer une ambiance détendue dans la classe.
Pour commencer, il a déclaré qu’il se réjouissait de ma présence et qu’il admirait mon travail depuis la parution de mon premier roman. Puis, levant son exemplaire du plus récent de mes livres, il a affirmé qu’il n’avait rien lu d’aussi éblouissant ces dernières années. À ces paroles, j’ai senti mon cœur s’enflammer.
« Il y a deux semaines, je l’ai mis au programme de ce cours, et j’ai trouvé dans ma boîte mail quelque chose de très inhabituel : des messages de remerciement. De la part de ces jeunes. Plusieurs m’ont avoué que jusqu’ici, ils n’avaient jamais fini les ouvrages que je leur proposais. Voilà, vous avez un public captif, prêt à recevoir toutes les pépites que vous voudrez bien leur donner. »
Il m’a adressé un sourire chaleureux. L’éloge inattendu qu’il avait fait de moi me laissait abasourdie. Nous n’avions pas encore eu de contact. L’invitation provenait d’un comité universitaire, et mon unique interlocuteur avait été un assistant administratif. J’ignorais que Ray Hart connaissait mes livres, et lui ne pouvait pas se douter que j’étais si attachée aux siens.
Je l’ai remercié, la voix un peu troublée par le concentré d’émotions qui jaillissait en moi, et j’ai voulu raconter comment j’avais découvert son œuvre à lui, à l’époque de mes études – mais seules les photocopies de la nouvelle me sont venues à l’esprit, glissées sous la porte de Breach House, et aussi Yash perché dans l’arbre avec mes garçons, quand ils étaient tous les trois robustes et en pleine santé, et encore Yash tout à l’heure au téléphone, qui se tourmentait pour sa bibliothèque. Tout cela, je n’ai pas réussi à le garder enfoui. Ça a débordé si vite. J’ai fondu en larmes devant cette table de conférence, j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter. Ray Hart me dévisageait d’un air horrifié, et il m’était impossible de tout lui expliquer, Jack, Yash, l’amour que je portais à ses propres livres, la formidable surprise de ses compliments sur mon travail, que j’avais quasiment abandonné depuis que Jack était malade. Je tenais une main en l’air, pour bien leur assurer que j’allais bientôt retrouver mes esprits.
Au bout d’un moment, j’ai plus ou moins repris le dessus. Renonçant à des explications qui auraient déclenché une nouvelle crise, je me suis rabattue sur un discours formaté autour de mes romans, de mon processus d’écriture. J’ai montré au public les cahiers à spirale avec mes premiers jets au crayon à papier, et répondu de mon mieux aux questions. À la fin du cours, Ray Hart a chargé un des étudiants de me conduire jusqu’au bâtiment où aurait lieu la lecture. Quand il m’a présentée à l’assistance, une heure plus tard, il m’a semblé qu’il ne manifestait plus autant d’enthousiasme envers mes livres, mais la honte a pu déformer ma perception des choses. Lors du dîner qui a suivi, nous étions placés chacun à un bout de la table, et j’ai dû me retirer avant le dessert pour reprendre la route en direction du Maine. Une fois en voiture, j’ai songé que j’enverrais un courrier à Ray Hart pour clarifier la situation et le prier de m’excuser, mais je ne l’ai jamais fait. Ensuite, sur l’autoroute, j’ai eu envie d’appeler Yash pour lui parler de la rencontre, du fiasco que ç’avait été. Mais il était déjà tard, et je ne voulais pas qu’il comprenne, en apprenant que j’avais pleuré pendant le séminaire, que je savais qu’il allait mourir.
*
J’entends les gars râler dans la salle commune, à cause du match à la télévision.
Quelqu’un ouvre la porte, derrière mon dos. « Il y avait une queue délirante, au distributeur. »
Tout mon corps se contracte avant que mon cerveau ait pu traiter l’information.
Sam.
« Les internes et les stagiaires qui n’ont pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures ont besoin d’un coup de fouet. »
Instinctivement, j’ai envie de lâcher la main de Yash.
Un gobelet de café dans chaque main, Sam fait le tour du lit. Je remarque alors une chaise poussée dans l’angle, et un sac à dos rangé à côté. C’est son coin à lui. Je ne m’en étais pas encore aperçue. Il dépose les cafés sur le plateau encombré fixé aux barres du lit. Sans lever les yeux, il ramasse les serviettes froissées, les gobelets jetables et les papiers d’emballage des pailles pour les mettre à la poubelle, juste derrière lui. Ensuite il tire un mouchoir de la boîte, sur la table de chevet, et le trempe dans un verre d’eau avant d’essuyer le plateau, soulevant l’un après l’autre les gobelets de café pour nettoyer au-dessous.
Yash serre ma main plus fort. Il sent que je voudrais lâcher la sienne, éviter de me faire surprendre.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Sam, qui fixe son regard droit sur moi.
Il a vieilli, c’est sûr, mais pas énormément. Mêmes yeux noisette, même petit sourire.
« Oh, Jordan, c’est toi ? »
Il revient de mon côté du lit, je me lève pour le saluer. Entre mes bras, je sens les tremblements de son corps.
« C’est vraiment bien que tu sois venue. »
D’un même mouvement, nous nous tournons vers Yash. Il a l’air radieux.
Un joueur marque un panier à la télé, des acclamations s’élèvent. Lorsque Yash tente de se redresser dans son lit, le tube qu’il a dans le nez se détache. Sam et moi l’aidons à le remettre en place. Yash reprend ma main dans la sienne. Sam agite le grand gobelet en plastique en faisant tinter la glace.
« Tu veux un supplément de glaçons ?
– Non, ça va. Assieds-toi et regarde la fin du match. »
Sam s’installe dans son coin, sur la chaise. Il renverse la tête contre le mur. Ses yeux sont posés sur l’écran, mais il ne le regarde pas. Au bout de quelques secondes, il baisse les paupières.
« Tu sais qu’il reste dormir tous les soirs depuis une semaine ? me dit Yash. Apparemment, je l’ai appelé en pleine nuit, totalement confus. Il a compris que j’avais un problème d’oxygène, et il est venu me chercher pour me conduire à l’hôpital. Ils ont dit que sans lui, je serais mort. Tous les soirs, on lui déplie un petit lit d’appoint au pied du mien, juste là. » Les mots lui manquent, il se borne à secouer la tête. Les larmes lui montent brièvement aux yeux. « Hink, c’est un ami exceptionnel. »
Les garçons de Sam entrent dans la chambre et s’approchent de leur père. Le plus jeune se fait une place entre ses genoux, tire doucement sur sa manche. « Papa. »
Sam sursaute. Soulève les paupières.
« Maman est là.
– OK, prenez vos affaires.
– C’est bon, on les a. »
Les deux garçons ont leur sac sanglé sur le dos. Sam se lève pour leur dire au revoir, l’aîné est déjà plus grand que lui.
« Vos uniformes sont bien chez maman ? »
Ils répondent que oui avant de se tourner vers Yash.
« Salut, les têtards, leur dit-il.
– Salut, crapaud », répond le plus âgé.
Son cadet ouvre la bouche sans émettre un son. Il a beau lutter, le chagrin crispe son visage. Penché au-dessus des barres du lit, il pose la tête sur la poitrine de Yash, qui lui caresse les cheveux.
« Demain, on ne peut pas venir, signale son frère.
– Alors, on se verra dimanche, lui répond Yash. Moi, je ne bouge pas d’ici. » Et il demande au plus petit : « Tu as eu les résultats de ton évaluation de sciences ? »
Le garçon hoche la tête.
« Et alors ?
– Quatre-vingt-dix-huit sur cent.
– Je te l’avais bien dit, non ? »
Il acquiesce à nouveau avant de sortir avec son frère.
Je n’avais jamais rien su des enfants de Sam, ni de leurs relations avec Yash. Il soutenait toujours que ses amis l’avaient abandonné quand ils étaient devenus parents.
À peine dans le couloir, le plus jeune éclate en sanglots. J’échange un coup d’œil avec Sam. Je suis désolée, voilà ce que j’essaie de lui dire du regard. Désolée qu’il ne puisse pas protéger ses fils de ce genre de situation.
« Ce sont de bons garçons », dit Yash à mi-voix.
Paige passe la tête à la porte. « Rosemary me dit que le docteur a commencé les visites, il est au bout du couloir. »
Les visites, déjà ? Ce n’est pas un peu tôt ? Je regarde la pendule, il est dix-sept heures passées. Je ne sais pas où le temps a filé.
« Vous pouvez aller regarder le match dans la salle commune ? demande Yash.
– Ted est allé allumer la télé », lui répond Paige.
Yash se tourne vers Sam : « C’est le moment de vider les lieux. »
Sam attrape déjà la télécommande pour couper le son, et les autres saisissent le message. Avant de partir, chacun tape dans la main de Yash.
Dès qu’ils sont tous sortis, je me lève pour les suivre.
« Non, Jordan, pas toi », me dit Sam. Et il ajoute plus doucement : « Tu veux bien rester ?
– Bien sûr. »
Je me rassois en prenant la main de Yash.
Le médecin ne tarde pas à entrer, escorté d’une petite troupe d’internes qui se placent en demi-cercle derrière lui. Yash et Sam ne bronchent pas devant l’irruption de ce bataillon d’inconnus.
« Bonjour, Mr. Thakkar. » Le médecin s’exprime d’un ton neutre, les yeux sur son iPad. Il relève la tête et tend la main d’un geste brusque. « Je suis le docteur Gaucher. »
Yash lâche ma main pour serrer la sienne.
« Mrs. Thakkar », poursuit le médecin en se tournant vers moi.
Yash ne le détrompe pas, et moi non plus. Je lui serre la main, sa peau est sèche contre ma paume.
« Comment vous sentez-vous aujourd’hui, monsieur ? demande-t-il avec un entrain qui semble forcé.
– Bien. En pleine forme.
– Vous pourriez évaluer la douleur, ou la gêne ressentie, sur une échelle de un à dix ?
– Zéro. »
Je devine qu’en jouant le patient de bonne volonté, le malade qui n’a mal nulle part, il cherche à faciliter les choses au médecin, à s’attirer sa bienveillance.
Le docteur l’ausculte avec son stéthoscope. « La respiration a l’air correcte.
– Oui.
– Est-ce qu’on vous donne suffisamment de morphine ? » La question s’adresse à nous trois.
Yash et Sam hochent la tête.
« Bon, tout va bien », conclut le médecin en faisant défiler ses fichiers.
Il ose nous dire que tout va bien ?
De l’autre côté de la chambre, les internes tâchent de rester concentrés, la mâchoire crispée, se balançant d’un pied sur l’autre. Ils promènent le regard autour de la pièce sans jamais s’arrêter sur nos visages. Moi, je les observe un à un, attentivement, en m’interrogeant sur les intrigues qui ont pu se déployer entre eux. Leur jeunesse est palpable dans l’atmosphère, un puissant foyer d’énergie, de peurs, de désirs et de confusion. Je l’éprouve physiquement. Et je sais qu’ils ne perçoivent rien de nous, deux hommes et une femme proches de la cinquantaine, rien des complications de nos liens passés et de notre présence aberrante dans la même pièce.
Nous sommes tous pris dans cette simulation, Yash qui se comporte comme s’il n’allait pas mourir, Sam et le docteur qui lui laissent croire que la médecine peut encore l’aider, et moi, à son chevet, dans le rôle de l’épouse dévouée.
Sam pose quelques questions sur l’apport en oxygène, sur un traitement qui ne m’évoque rien.
Après lui avoir répondu, le médecin demande : « D’autres questions ? »
Quand il consulte sa montre, plusieurs internes font de même.
Débrouillez-vous pour qu’il passe la nuit. L’éternelle rengaine des étudiants en médecine.
Nous n’avons plus rien à demander, et le médecin dit à Yash : « Ça fait plaisir de vous voir entouré par la famille. Ce n’est pas le cas de tout le monde. »
Il sort de la chambre, sa petite troupe sur les talons.
Le portable de Sam se met à vibrer dans sa poche. « C’est Cole, annonce-t-il.
– Oh non, pas lui.
– Il dit qu’il ne pourra pas venir avant mardi.
– Et il voudrait savoir si je ne serai pas mort d’ici là ? »
Sam rit sans bruit, comme autrefois.
Yash appuie sur sa poitrine, juste au-dessous des clavicules. « Touche », dit-il à Sam, qui pose les doigts à l’endroit qu’il lui a montré. « Plus fort. »
Sam appuie plus fort.
« C’est mou, non ?
– On dirait, oui. Est-ce que c’est récent ?
– Oui, je crois. Touche », me dit-il en ouvrant plus largement sa chemise d’hôpital.
J’appuie sur la zone qu’il m’indique. Devant sa cage thoracique dénudée, j’éprouve de la surprise. J’avais oublié combien elle était lisse et bombée. Le point que je palpe me fait l’effet d’un petit ballon gonflable, tendu mais sans aucune densité.
« Tu veux que je rappelle le médecin ?
– Non, on va voir si ça passe. »
Sam acquiesce, puis demande : « Je peux rapatrier le clan ?
– Vas-y. »
Pendant que Sam va chercher les autres dans la salle commune, Yash reprend ma main et la serre fermement. « Tu as reconnu mon cousin Jared ? Le chevelu – le petit-fils de ma tante Sue et de mon oncle Percy ?
– Quoi ? Ne me dis pas que c’est Jared !
– Ce gamin me donne du souci. Ses parents étaient censés revenir le chercher pour s’occuper de lui, tu te rappelles ? Sauf qu’ils ne l’ont jamais récupéré. Ma tante est dépassée. Il veut écrire des romans graphiques. » Yash lève les yeux au ciel. « Et déménager à Los Angeles. Soi-disant qu’un de ses copains connaît du monde là-bas. C’est du pipeau, tout ça. Tu veux bien lui faire entendre raison ?
– Comment ça ?
– Il est largué, il plane complètement, me dit Yash en agitant les doigts au-dessus de sa tête. Aucun sens des réalités. Je parie qu’il va s’empresser de mettre une fille enceinte. » Il remarque mon changement d’expression, mais se méprend sur sa signification. « Ah, pardon. Je voulais dire “une jeune femme très intelligente”. Tu lui parleras, c’est d’accord ? Je m’inquiète pour lui, et je n’ai plus les moyens de l’aider.
– Ça marche, je le ferai.
– Merci. Sois franche avec lui, ne lui cache pas à quel point c’est dur de travailler dans la création. Les risques qu’on est obligé d’accepter. Cite-lui tous les gens de ton entourage – notamment moi – qui n’ont jamais réussi. »
Prendre des risques, qu’est-ce que tu en sais, Monsieur Prudence ? ai-je envie de répliquer. Toi qui les as toujours évités. La seule fois où la situation a déraillé, je me suis chargée de te protéger.
C’est une sensation déplaisante, d’éprouver de la colère envers quelqu’un qui va bientôt mourir.
Le clan est de retour, grossi de nouveaux visiteurs qui sortent tout juste du travail. Deux collaborateurs de l’équipe municipale, un ami de la fac de droit, un voisin. Je cède ma place. Jared revient à son tour, mais tous les sièges sont occupés. Sam me fait signe de le rejoindre, nous nous appuyons tous les deux contre le mur, à l’opposé du lit.
Pour ce qui s’est produit entre Yash et moi, j’ai vraiment rejeté la faute sur lui, j’en suis consciente. Je l’ai toujours soupçonné d’avoir travaillé à saboter notre relation dès le départ, d’abord en s’imposant à Yash du haut de sa supériorité morale, puis en l’attirant à Atlanta pour sceller sa victoire. Maintenant que je suis près de lui, qui n’a probablement pas quitté l’hôpital de toute la semaine et ne m’a témoigné que gentillesse et gratitude depuis mon arrivée, je commence à penser que l’histoire n’est peut-être pas aussi simple.
À ses côtés, je me retrouve littéralement dans la peau de Jordan. Incroyablement jeune, comme si l’on m’avait projetée à rebours des ans par un portail secret.
« Regarde ça », me dit Sam en me tendant son téléphone.
Je découvre sur l’écran un post du compte Facebook qu’il a créé pour Yash. Un long texte d’une certaine Connie – elle était allée au K-Mart avec Yash en classe de quatrième, acheter des fournitures pour un projet scolaire et l’avait trouvé marrant pendant qu’il choisissait des feutres. Par la suite, elle était tombée folle amoureuse de lui, mais il ne l’avait jamais su.
Je lui rends son portable en riant.
« Des comme ça, il en tombe dix fois par jour. Yash Thakkar et sa collection de fixettes à sens unique. »
L’oncle Bill se lève à ce moment-là, libérant une place près de Jared.
« Excuse-moi, dis-je à Sam, il se trouve que Yash m’a confié une mission. »
Je le laisse là pour me faufiler jusqu’à la chaise vacante.
« Tu es Jared, c’est bien ça ? Je suppose que tu ne t’en souviens pas, mais on a joué à Un, deux, trois, soleil dans le jardin de tes grands-parents.
– Mais si, je m’en souviens. » Il s’efforce de me sourire. Ses yeux sont dans un sale état. Il essuie son nez qui coule. « Tu avais une queue-de-cheval sur le côté et tu m’appelais “ma frite”.
– Une queue-de-cheval sur le côté. Toi, tu as le sens de la précision. Mon mari hésite encore sur la différence entre jupe et robe. »
Une des tantes de Yash lance un regard dans ma direction. Bizarrement, mentionner mon mari dans cette pièce me donne un sentiment de déloyauté.
« Je dessine les gens, m’explique Jared. C’est normal que je fasse attention à ces trucs-là.
– Yash m’a dit que tu voulais écrire des romans graphiques.
– J’en ai déjà terminé deux. Et le troisième est presque bouclé. C’est une trilogie, si on veut.
– Tu les as montrés à quelqu’un ?
– Ouais, j’ai un agent. Elle attend que j’aie fini le dernier pour s’en occuper.
– Et tu vas déménager à Los Angeles ?
– J’étais censé y être aujourd’hui et demain, pour des entretiens chez Pixar – j’ai un pote qui travaille pour eux. J’ai réussi à reporter, j’irai la semaine prochaine. Ils ont été cool avec moi. » Il regarde Yash, qui bavarde avec Sam et un homme en manteau et cravate qui vient à peine d’arriver. « Il est comme un père pour moi, ou un frère. Peut-être même les deux à la fois. Il fallait vraiment que je sois là. »
Et Yash qui s’inquiétait pour ce « gamin ».
« Il souhaite le meilleur pour toi.
– Oh, il me prend pour un loser.
– Tu te trompes.
– Non, je t’assure. Il pense que j’ai des rêves trop grands, que je vis sur un nuage et que je ne vais nulle part.
– Ce n’est pas ta faute, il est soucieux de nature.
– Il dit tout ça parce qu’il s’inquiète, je le sais bien. Mais moi, je tiens à partir en Californie. Il y a une fille, là-bas. On n’est pas ensemble ni rien…
– Mais tu es décidé à la séduire. »
Il se cale sur sa chaise, on dirait qu’il veut exprimer quelque chose.
Je patiente.
Il finit par me dire, au prix d’un gros effort : « Sans doute que je serai trop triste pour séduire qui que ce soit. »
Je lui tapote le genou plusieurs fois. Il ne se doute pas qu’un type adorable, chevelu et en deuil peut être séduisant. « Quand tu seras prêt, cette fille ne résistera pas cinq minutes. »
 
« Bon sang, me dit Yash, je t’avais demandé de lui parler, pas de lui faire du charme. » Les derniers visiteurs sont repartis et j’ai pu récupérer ma place. « Même sur mon lit de mort, je ne peux pas compter sur toi.
– Ne t’inquiète pas pour Jared, tout va bien.
– Tu crois ?
– J’en suis certaine.
– On verra bien. Je lui laisse tout ce que je possède. Ce qui revient à pas grand-chose. Un modeste pécule. »
Nous gardons le silence quelques instants.
« Tu penses que bientôt, je saurai toute la vérité ? »
Mon estomac chavire. Incapable de croiser son regard, je baisse les yeux sur nos mains. « Oui, c’est probable.
– Enfin, je vais tout découvrir sur ton Espagnol. »
Entre Yash et Silas, j’ai eu plusieurs relations, mais Paco est le seul dont je lui aie parlé. On était ensemble lorsque Yash m’a envoyé le poème sur les éléphants.
« Je peux tout te raconter sur l’Espagnol en question.
– Non, surtout pas. Je préfère attendre la version post-mortem et non expurgée. Avec tous les détails horribles.
– OK, tu le reconnaîtras à son pull rentré dans son jean gris. »
Yash se met à rire. « Je savais bien que c’était un gros ringard.
– À l’époque, ce look était à la mode.
– Ouais, je vois. »
Je me rends compte que son taux d’oxygénation a baissé. Je rajuste les tubes dans ses narines. « Inspire profondément.
– Dans la limite de mes possibilités. »
Je lui montre comment s’y prendre, il fait de son mieux pour m’imiter et l’oxygénation remonte à quatre-vingt-treize. Son regard est toujours braqué sur moi. Un regard si intense que j’ai du mal à le soutenir.
« Tu es tellement belle, babe. »
Babe. Un mot resurgi d’un autre univers. Il provoque en moi une désorientation physique.
« Yash ! » C’est son oncle qui l’appelle depuis l’autre côté de la chambre.
Yash l’ignore. Il a compris que j’ai quelque chose en tête. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » me demande-t-il, mais Percy a le dessus.
« Dites donc, les tourtereaux, on aimerait savoir ce qui vous ferait plaisir pour dîner. Mon estomac délicat ne supportera pas un porc lo mein de plus, fait-il en se tapotant le ventre.
– J’ai l’impression que tu as avalé un cochon entier, ou même deux, répond Yash.
– C’est ça, tout l’élevage y est passé. »
Ils se décident pour des plats italiens.
Sue propose d’aller les chercher en voiture, mais Jared lève son téléphone, il peut faire livrer les commandes.
« Ils ne font pas de livraisons dans les hôpitaux », lui dit Percy.
Jared lui explique comment il faut s’y prendre.
« Avec Jordash ? répète Percy.
– Non, l’appli s’appelle Door Dash, articule Jared.
– Jordash, c’est une marque de vêtements.
– J’avais compris », répond Jared posément, sans s’énerver.
Il commence à enregistrer les commandes des uns et des autres.
Yash me sourit, j’ai l’impression que sa dernière question lui est sortie de l’esprit.
 
« Il me semble que dans vos romans, l’amour correspond à une forme d’espoir. Pourquoi l’espoir ? Vous y croyez ? »
Je faisais une présentation à Reykjavík en compagnie de mon éditrice islandaise, Birna Gunarsdóttir. Je ne l’avais jamais rencontrée avant ce voyage, mon dernier avant que Jack tombe malade.
« La plupart des gens m’interrogent sur le sexe, pas sur l’amour.
– En effet, c’est ce que j’ai constaté en cherchant des informations sur Internet. Mais moi, c’est l’amour qui m’intéresse.
– Est-ce que l’amour n’est pas une forme d’espoir ?
– Non. L’amour est dévastateur. Une émotion à laquelle on s’abandonne à ses risques et périls, au mépris de toute raison. »
Elle était entièrement vêtue de noir, les lèvres peintes en rouge vif, et je voyais à son visage qu’elle prenait le sujet très au sérieux. Au bout de quelques instants, elle a fait un effort pour adoucir son expression.
Elle avait capté l’attention du public.
« C’est juste, ce que vous dites, mais que deviendrions-nous si nous n’éprouvions pas ce sentiment ? Selon moi, c’est la seule forme d’espoir qui s’offre à nous. Pour notre survie, vous comprenez ? En l’absence d’amour, à quoi serviraient toutes les autres vertus ?
– En littérature, l’amour apparaît comme une faiblesse. C’est à cause de son amour pour Desdémone qu’Othello se laisse aussi facilement manipuler par Iago. Et Anna Karénine finit par se jeter sous un train.
– Othello accorde sa confiance à Iago plutôt qu’à Desdémone. Et la société dans laquelle vit Anna Karénine n’accepte pas sa relation avec Vronski. L’amour en lui-même n’est pas une faiblesse. Ce sont les êtres humains qui lui font obstacle. Eux qui sont faibles et dangereux. Pas l’amour. »
Elle a pincé les lèvres avant de poursuivre : « J’ai lu plusieurs fois, dans des interviews relativement anciennes, que Gens indépendants, de notre compatriote Halldór Laxness, faisait partie de vos ouvrages favoris. Est-ce bien exact ?
– Oui, c’est peut-être même mon préféré. »
Quelques spectateurs m’ont spontanément applaudie.
« Mais pour quelle raison ? Pourquoi ce roman qui parle d’un éleveur de moutons misérable ?
– Certains livres, on se rappelle précisément où et quand on les a lus, vous voyez ce que je veux dire ? Un grand roman, un roman génial, ne se contente pas de saisir une expérience fictive particulière, il modifie votre rapport à la vie pendant la lecture, il le rend plus intense. Et il préserve cette impression pour toujours, comme une capsule temporelle. » La plupart des auditeurs sont islandais et l’anglais n’est pas leur langue maternelle, mais je sens que je les ai touchés. « Lorsque je pense aux moments où je lisais Gens indépendants, je me souviens de la chaleur estivale qui entrait par nos fenêtres, de la couette de notre lit, et de mes garçons, qui étaient tout petits à l’époque. Et je me rappelle aussi que Silas, mon mari, a lu le roman juste après moi, et que nous avons commencé à nous surnommer mutuellement Bjartur. »
Le public a éclaté de rire, et j’en ai conclu que j’avais salement écorché le nom.
Birna aussi a paru amusée. « Pourquoi ce surnom entre vous ?
– C’est un signe d’affection. »
Encore des rires dans la salle.
« À mon avis, personne dans notre pays n’a jamais eu l’idée de transformer en surnom affectueux le nom de ce personnage dur et complexe. » Birna secoue la tête en souriant. « Comment ce livre est-il arrivé jusqu’à vous ? Il est très peu connu aux États-Unis.
– C’est un ami qui me l’a offert. » L’espace d’un instant, je me suis retrouvée pieds nus dans la rue devant notre maison, en train de regarder sa voiture s’éloigner.
Je devinais que Birna aurait aimé en savoir plus, mais elle a senti qu’il valait mieux passer à autre chose. Elle m’a souri et m’a remerciée d’être venue à Reykjavík, puis a laissé la parole au public.
 
Lorsque la livraison de nos plats italiens est imminente, je quitte la chambre avec Jared et tante Bev pour les aider à transporter les sacs. Devant les ascenseurs, je sors quelques billets pour rembourser une partie des commandes à Jared, mais il refuse de les prendre. Une des cabines s’ouvre, nous montons tous les trois. La tante Bev me dévisage. À Knoxville, je n’avais rencontré qu’une seule des tantes de Yash, Sue, je n’avais croisé ni Bev ni Mo. Je me souviens que, d’après lui, il y avait la gentille et la méchante. Je ne sais plus trop laquelle était Bev, en tout cas son regard est féroce.
« Alors, c’était vous », me dit-elle.
Je fais non de la tête.
« Mais si. Il ne s’en est jamais remis. Et si l’on se fie à vos livres, il n’est pas le seul à avoir été balancé après usage. »
Les portes se rouvrent. J’espère de tout cœur que c’est elle la méchante.
 
Nous apportons les plats dans la salle commune, où nous improvisons une espèce de buffet. Une des infirmières nous donne des couverts et des assiettes en carton. J’en remplis deux pour Sam et Yash. Les autres sont presque tous sortis dans le couloir pour aller manger. La chambre est plongée dans la pénombre, ils parlent à voix basse. Sam me remercie et me propose de me joindre à eux. L’état de Yash semble avoir empiré. D’un geste, il refuse la nourriture.
Dans la salle commune, quasiment tout le monde est servi, les gens se sont assis en formant un grand cercle. Alors que je fais mon choix devant le buffet, un bonhomme dégarni qui s’est aspergé d’after-shave me conseille les pâtes à la carbonara. Je le remercie et me sers.
« Je suppose que tu ne me reconnais pas ? » lance-t-il alors.
Je détaille ses traits. Je me le représente avec des cheveux sur la tête. « Mon Dieu ! EJ ? »
Il incline en réponse un chapeau imaginaire. Je sais qu’il a passé un moment dans un hôpital psychiatrique, rompu avec Marni et fondé une nouvelle famille.
Je bredouille : « Comment vas-tu ?
– Bien. Avec tout ça, j’ai pas trop le moral, mais c’est la vie, hein ? » Il garnit son assiette d’un assortiment de plats. « Il va juste partir un peu plus tôt que nous autres. Je regrette que les choses aient pas tourné autrement pour lui. »
Yash en dirait autant à propos d’EJ.
« Il est tellement heureux que tout le monde soit là.
– Ouais, on doit tous rester un jour ou deux. » Nous nous attardons devant la fenêtre avec nos assiettes pleines. « Toi, tu t’en es carrément bien sortie. »
Je lève ma fourchette. « S’il te plaît, ne viens pas me dire que c’est moi qui l’ai quitté.
– Bien sûr que si.
– Il m’y a poussée. »
EJ hausse les épaules. « À un moment ou un autre, il repousse tout le monde. Mais c’est provisoire. Tu savais comment il était.
– Pas du tout, je n’en savais rien. Sur le moment, j’ai vécu ça comme la fin du monde. »
Sam s’approche de nous en s’excusant de nous interrompre. « Jordan, tu veux bien revenir dans la chambre ?
– Désolée, EJ.
– Retourne auprès de Yasher, il a besoin de toi. »
Je longe le couloir derrière Sam. Arrivé devant la porte, il me dit : « Il est comme ça tous les soirs. Très, très agité. J’ai demandé à l’infirmière de lui donner de l’Ativan. Je… » Son regard se fixe sur le plafond. « J’ai pensé que tu pourrais rester un peu avec lui… et lui chanter quelque chose, éventuellement ?
– Chanter pour lui ?
– Oui, tu sais. Tes fameuses chansons. Celles qui parlent de foires. »
Il me sourit. C’est toujours un choc de découvrir que quelqu’un partage vos souvenirs. Ces quelques semaines de printemps, il y a de longues années, où je chantais pour aider Sam à trouver le sommeil.
« D’accord. »
Je crois que je n’ai jamais chanté pour Yash.
Sam ouvre la porte, et j’entre toute seule. Le regard de Yash est terrible. Il s’agrippe à moi dès que je suis assise.
« Ça va pas, Hink, ça va pas du tout. » Son corps est parcouru de frissons.
« L’infirmière va passer.
– Ça ne servira à rien.
– Mais si, elle te donnera quelque chose pour dormir. Essaie de respirer.
– Je ne peux pas, je n’arrive plus du tout à respirer.
– Si, tu vas voir. Tu connais la respiration en carré ? »
Il fait signe que non, mais son regard est plein d’espoir.
« Je la pratique avec Jack, c’est vraiment efficace.
– Contre la douleur ?
– Ouais.
– Le pauvre.
– Ne t’inquiète pas, il va bien. » Je ne sais même pas si c’est la vérité. J’ignore comment s’est passée sa journée. Depuis que je suis arrivée, mon téléphone est resté au fond de mon sac, dans un coin de la chambre. « C’est bon, on y va. Tu inspires par le nez, et tu retiens ton souffle pendant trois secondes. Ensuite, tu relâches ta respiration et tu la bloques trois secondes, et puis tu inspires de nouveau. »
Il parvient tout juste à aspirer un peu d’air. Peut-être que ces interruptions ne lui font pas du bien. « Des pauses d’une seconde, c’est peut-être mieux. »
Il hoche la tête. Jack est comme lui les jours où tout va mal.
C’est là que je me mets à chanter. Oh, I’m sailin’ away, my own true love. Il me regarde d’un air stupéfait – Toi, chanter du Dylan ? Je souris, ma voix devient plus sûre. Nous nous détendons légèrement tous les deux.
Si je chante ce morceau à mes garçons, il ressemble à un conte merveilleux, avec montagnes, diamants et vent d’ouest. Avec Yash, il prend une tonalité différente, c’est notre saga intime, ponctuée d’allers et retours, de séparations et de retrouvailles, et le renoncement final.
Je chante et sa main s’accroche à la mienne, il tremble de tout son corps. Lorsque j’en arrive au passage The same thing I would want today, I will want again tomorrow, j’ai tout juste la force de continuer.
Je m’arrête quand l’infirmière entre pour lui donner de l’Ativan. Et reprends dès qu’elle est sortie. La chanson est longue et je peine à aller jusqu’au bout, chaque vers est saturé de regrets et de chagrin. Toutes les images ressemblent à des métaphores du deuil. Je suis incapable de regarder Yash. Mes yeux restent posés sur nos mains jointes. Je parviens enfin à la dernière strophe. Oui, il y a bien une chose qu’elle pourrait lui rapporter, des bottes en cuir d’Espagne. Boots of Spanish leather. Yash a fermé les yeux, ses frissons se sont dissipés.
« C’est beau », chuchote Sam.
Je tourne la tête.
Il se tient sur le seuil. Voyant les larmes sur mes joues, il s’approche et me pose une main sur l’épaule. Le geste est chaleureux, je sens ses doigts qui tremblent. Ensemble, nous regardons Yash dormir.
Une aide-soignante apporte le lit d’appoint pour Sam, qui l’aide à l’installer au pied du lit de Yash. Ensuite, il va chercher des draps dans le placard. Quand il se penche pour couvrir le matelas, son T-shirt remonte un peu et laisse voir, au-dessus de la taille de son jean, la bande élastique de son boxer – comme autrefois, bien avant que ça devienne à la mode.
La pendule au-dessus du lavabo indique vingt et une heures quarante-cinq. Comment est-ce possible ? J’ai oublié de souhaiter bonne nuit à Jack. Je lâche les mains de Yash. Il ne se réveille pas. Je me lève. J’ai passé presque toute la journée les bras tendus au-dessus des barres du lit, et mon dos me fait souffrir. Sam est assis sur son lit d’appoint. Je lui demande :
« Il va dormir toute la nuit ?
– Oui, à peu près.
– Et toi ?
– Je pense que oui. » Sam se relève. « Ton avion part de bonne heure ?
– En fait, je vais déplacer mon vol. Je reviendrai demain matin passer quelques heures avec lui.
– Ça me fait plaisir. On aura peut-être l’occasion de discuter un peu plus. »
J’espère bien que non, mais je hoche la tête. « Noche, noche, Sam. »
Je récupère ma valise dans l’angle et je la suis vers la sortie.
 
Dans le taxi, j’annule ma réservation sur le vol de six heures pour prendre celui de midi, puis je transmets les informations à Silas. Je me présente à la réception de l’hôtel et je monte à l’étage indiqué. Le couloir est large, avec une moquette très épaisse.
Avant la maladie de Jack, nous partions régulièrement en voyage. Les garçons adoraient loger dans ce genre d’hôtel, ils fonçaient dans le couloir et se disputaient pour savoir à qui c’était le tour de déverrouiller la porte. Une fois dans la chambre, ils examinaient l’intérieur dans les moindres détails : les en-cas, le coffre-fort, le pommeau de douche… On demandait le room service. On jouait aux cartes installés sur le lit. Chaque fois, nous prenions une seule chambre avec deux lits doubles, et je ne suis pas sûre d’avoir jamais été plus heureuse que dans ces moments-là, quand nous dormions tous ensemble dans une chambre d’hôtel.
Dans celle d’aujourd’hui, j’éprouve une sensation de vide. Le silence bourdonne à mes oreilles. Je règle le chauffage et me laisse tomber sur le lit avec mon téléphone. J’appelle Silas. Pas de réponse. Carson et Claudette m’ont laissé des textos bourrés d’émojis, des messages affectueux pour mon séjour à Atlanta.
J’éteins mon écran. Il reste noir pendant quelques secondes, puis se rallume. Un appel de Silas.
« Tu n’es pas encore couché. Ce n’est pas bon signe.
– Il va bien. »
Silas, lui, ne va pas bien du tout, je le comprends à sa voix.
« On a eu un passage compliqué dans la soirée. Mais il a fini par s’endormir.
– Il dort, ou il fait semblant ?
– Je crois qu’il dort pour de bon.
– Il est devenu très fort pour simuler.
– Je sais bien. »
Il est épuisé. Je l’entends. Comme je ne suis pas là, c’est lui qui a dû encaisser toutes ces émotions. Sur le plan physique, nous nous relayons pour gérer les symptômes de Jack, mais dès que nous sommes couchés, je me retrouve seule avec l’angoisse. Les premiers temps, je lui en voulais beaucoup de refuser d’aborder le problème une fois que Jack s’était assoupi, de ne pas écouter mes inquiétudes ni tenter de les apaiser. Il a fini par m’avouer qu’il était incapable d’assumer mes frayeurs nocturnes, qu’il avait besoin de lâcher prise et de dormir. Ce soir, je devine qu’il fait des efforts immenses pour ne pas m’accabler.
« Et Yash, comment va-t-il ? »
J’avais l’intention de tout lui raconter – mon accès de terreur dans le hall de l’hôpital, le médecin qui m’a prise pour l’épouse de Yash, la chanson que je lui ai chantée pour l’aider à s’endormir. Est-ce que je désirais partager cette expérience avec lui, ou prendre un peu de recul en transformant cette journée en récit ? Je suis trop fatiguée pour trouver la réponse, et je n’ai pas la force d’expliquer grand-chose. « Ce soir, il était agité. On appelle ça “hyperventilation”.
– Ça a l’air atroce.
– Oui, complètement. D’ailleurs, j’ai reporté mon vol pour passer quelques heures avec lui, demain matin. »
Silas expire longuement. Je me sens légèrement à distance du désespoir que provoquent les nuits difficiles de Jack.
« Tout va bien se passer, mon amour. Et Harry, comment a été sa journée ?
– Il s’est couché de bonne heure. Tu sais, il a son examen de biologie demain. J’ai l’impression qu’il y a du nouveau avec Briar, mais il faudra que tu lui tires les vers du nez.
– C’est plutôt positif ?
– Je crois que oui.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Son petit sourire pendant qu’il écrivait des textos – tu vois de quoi je parle ? »
Je vois très bien, en effet, et j’en suis ravie. Cela fait un bout de temps qu’il a cette fille dans la tête.
« Il est allé pêcher un moment avec Murphy, sur le pont. Pour essayer la canne à pêche qu’ils ont trouvée. C’est quoi, tous ces bruits de sirènes ?
– Je suis tout près de la voie express qui mène à l’hôpital.
– Et tu vas réussir à dormir ?
– Je sais pas trop.
– C’est bien que tu sois là-bas.
– Oui, sauf que le timing est mauvais.
– N’importe comment, ça ne pouvait pas bien tomber.
– Tu as sûrement raison.
– Tu me manques. » Je l’entends tapoter mon côté du lit.
« Toi aussi, tu me manques. À un moment, il m’a demandé si je pensais qu’il connaîtrait toute la vérité, après la mort. J’en ai eu des frissons dans tout le corps, et je me suis dit que je devrais lui parler.
– Oui, tu devrais. » Il a pris ce ton professoral, sec et catégorique, qui m’agace toujours.
« Silas.
– Tu as toujours dit que tu le ferais.
– Non, c’est toi qui le disais à ma place. Je ne comprends même pas pourquoi ça t’importe à ce point. À toi, je ne t’ai rien caché. »
Il garde le silence. Il a été blessé que j’aie mis aussi longtemps à lui en parler. Cela n’a pas été une période facile de notre mariage. Si je le lui ai dit, c’est parce que j’étais enceinte de Harry et que, même si j’avais menti en remplissant mon dossier médical, l’obstétricienne n’avait eu qu’à m’ausculter une fois pour comprendre. Qu’elle soit au courant alors que Silas ignorait tout, c’était franchement dérangeant. Il finit par me répondre : « Si j’y attache de l’importance, c’est parce que ça compte pour toi. Je vois quand ça remonte à la surface.
– D’accord, mais ça redescend toujours.
– Tu n’as pas envie que ça sorte ?
– C’est trop tard, j’ai laissé filer l’occasion. Tout ce qu’il va ressentir, c’est de la tristesse et de la colère, et il n’aura même pas le temps de les laisser décanter.
– Tu n’en sais rien.
– Ça risquerait de le tuer.
– Bien sûr que non.
– J’imagine déjà tous les autres en train de dire, cette horrible fille est venue du Maine pour tuer notre Yashie, et moi, je finirai ma vie dans une prison d’Atlanta. » J’ai pris l’accent du Sud pour prononcer cette phrase, et je suis très douée, honnêtement.
Silas a beau rire, il ne me trouve pas drôle. « L’occasion se présente à toi, et tu n’auras pas de deuxième chance. Fais-le pour toi. Lui, tu l’as protégé assez longtemps.
– C’est bizarre que tu emploies ce mot. Justement, il m’est venu à l’esprit dans la journée. Je l’ai protégé. Et je me demande pourquoi.
– Parce que tu l’aimais.
– Je n’avais pas cette impression. J’étais surtout en colère contre lui. Une colère immense. Lui qui savait tout sur tout, j’ai eu envie de le punir.
– Ça t’empêche de lui faire sereinement tes adieux. Dis-lui tout. »
Je mesure à sa voix toute l’étendue de sa fatigue. L’envie me prend de lancer une vraie dispute, ou de partir dans une tirade, sur les hommes et tout ce qu’ils ignorent des expériences concrètes des femmes, de notre habitude d’affronter tant de choses qu’ils ne peuvent pas comprendre, pendant qu’ils nous donnent l’impression de leur être toujours redevables, d’une manière ou d’une autre. Mais Silas risque de ne dormir que quelques heures si Jack passe une nuit difficile, et en plus il est l’exception à la règle. Alors, je préfère laisser tomber.
On se souhaite bonne nuit, puis je raccroche.
Dès que sa voix s’est tue, il me vient cette sensation que j’éprouve souvent quand je suis séparée de ma famille, il me semble qu’ils ne cessent de s’éloigner de moi, clignotant faiblement comme des étoiles lointaines, et que je ne les rejoindrai jamais. Comme une vision prémonitoire du jour où, les uns après les autres, nous nous quitterons définitivement.
Une sirène mugit sur la route. Les heures qu’il me reste à passer dans cette ville s’étirent devant moi. Trop brèves et trop longues.



Samedi
Je me réveille dans l’obscurité, aucune lueur ne filtre en bordure des rideaux épais quand j’émerge d’un rêve où je cherchais Harry dans un restaurant, pour lui remettre un message. Il était encore tout petit, assis dans une chaise haute. Je le voyais à travers la vitre, mais il n’y avait pas de porte.
Je tends la main vers mon portable pour regarder l’heure, pour savoir si la nuit est bien avancée, et un texto de Yash s’affiche avant que j’aie pu toucher l’écran.
Viens dès que possible.
J’arrive.
Dix minutes plus tard, je suis dans un taxi.
Le hall de l’hôpital, vaste et désert, me fait penser à une église. L’ascenseur s’ouvre immédiatement et file jusqu’au cinquième étage.
Yash est seul dans la chambre, Sam et son lit d’appoint ont disparu. Il tient son téléphone à la main, mais l’écran n’est pas allumé. Il s’est rendormi. Je case ma valise dans le coin, j’approche discrètement une chaise pour m’asseoir à son chevet. Lorsque mon bracelet tinte contre les barres du lit, il se tourne vers moi en souriant.
« Tu es là. »
Il me saisit la main et l’approche de son sternum, les siennes posées par-dessus. Cette posture me fait mal au dos, mais je ne bouge pas.
« Au moment où mon cancer a récidivé, tu étais la seule personne dont je voulais entendre la voix.
– Comment ça, récidivé ?
– Oui, la première fois, ce n’était pas très grave. Du moins, j’en avais l’impression. » Il secoue la tête. « Qu’est-ce qui est grave, dans la vie, et qu’est-ce qui est bénin ? Personne ne nous prévient à l’avance. Il y a eu un protocole de soins, des séances de radiothérapie. Ça s’est réglé en quelques mois. C’est l’époque où je suis venu dans le Maine, mon traitement se terminait juste.
– Tu ne m’as parlé de rien.
– Ces amis que j’allais voir sur la côte, ils n’existaient pas. Simplement, je ne voulais pas mourir sans t’avoir revue.
– Yash. » Je serre encore plus fort la main qu’il garde sur sa poitrine, mon autre main posée dessus.
« Je suis content qu’on soit amis de nouveau. » Mais il me regarde comme si nous avions partagé de longues années d’intimité.
À cet instant, Sam entre dans la chambre avec trois cafés. Encore une fois, une impulsion m’incite à retirer ma main.
Il pose un des gobelets sur la tablette de Yash, puis lève les deux autres en me demandant : « Tu bois du café, maintenant ?
– Le strict minimum.
– Plutôt noir ? » Il me montre le deuxième gobelet. « Ou avec du lait ? Moi, ça m’est égal. »
Je lui dis en riant : « Non, Sam, ça ne t’est pas du tout égal. Donne-moi le café au lait.
– Ah, merci mon Dieu », répond-il avec un petit sourire.
Yash avait raison, finalement. Sa bouche ressemble légèrement à celle de Silas.
Sam appuie sur un bouton pour placer le lit en position assise. Nous buvons nos cafés. Yash se met à rire lorsque Sam lui fait part des derniers posts sur sa page Facebook.
Il est impossible de croire qu’il est en train de mourir.
« Tu te souviens, dit Yash, quand Ivan nous envoyait chercher un café qu’il offrait à cette infirmière qui lui plaisait ?
– Mona, dit Sam.
– Séducteur jusqu’à son dernier souffle. »
Sam a sifflé son café et tripote le bord du gobelet en carton. Ils ont déjà vécu ce genre de situation ensemble, et cette fois Sam est sur le point de se retrouver seul. Je sais que Yash y pense aussi.
« Vous vous rappelez les fois où Ivan ne rentrait que le matin, et étirait les bras comme ça, sur le canapé à rayures, en nous disant : “Cette nuit, j’ai été phénoménal. Je me suis surpassé” ?
– Tu l’imites à la perfection », me dit Sam.
Peu à peu, nous nous replongeons dans le passé. Le panneau de liège avec les notes d’Ivan sur Finnegans Wake. Sam qui avait craqué à cause de Hume. Je leur décris ma première visite à Breach House, les ombres au-dessus de la tablette de l’entrée, le papier peint de la salle de bains, la collection de pipes dans le tiroir du bureau. Aucun de nous n’y avait repensé depuis une éternité. Je prends bien soin de m’en tenir au rez-de-chaussée, ne mentionnant ni la chambre verte, ni les estampes, ni les Confessions de saint Augustin sur la table de chevet.
« Et ces magnifiques verres à vin, aussi fins que du papier. On s’en servait pendant qu’on jouait à Sir Hincomb Funnibuster. »
Yash hoche la tête avec ce sourire que lui donne la morphine, et Sam me regarde d’un air perplexe.
« Tu sais, le jeu de cartes ? » J’attends que la mémoire lui revienne. « À trèfle, le jardinier ? À pique, le soldat… ?
– À cœur, l’amant », complète Yash. Il me regarde comme si nous étions seuls dans la pièce.
Sam se souvient.
Yash me cite le nom d’un endroit où on prenait le petit déjeuner, qui ne me rappelle rien. « Mais si, on y allait tout le temps. »
Je ne vois pas. Mes souvenirs de cette année-là se limitent à Breach House.
Ils se remémorent d’autres lieux, des amis à eux dont je n’ai plus le visage en tête.
« Je me souviens que tu te levais à quatre heures et demie pour écrire tes nouvelles », me dit Sam.
Je me mets à rire. « Oui, j’attendais la dernière minute avant la remise, sans aucun doute.
– Tu t’installais dans le bureau de Gastrell, et tu en ressortais avec un récit achevé. Je trouvais ça extraordinaire. »
Est-ce que j’ai vraiment fait cela ?
« Disons quand même que ce n’était pas de la grande littérature. D’ailleurs, vous étiez les premiers à me le faire remarquer.
– Elles n’étaient pas si mal, tes nouvelles, répond Sam.
– Pur révisionnisme ! Vous ne m’avez jamais fait le moindre compliment sur ce que j’écrivais.
– L’enfant de chœur au bec-de-lièvre, par exemple ? » me lance Yash.
Nous éclatons de rire tous les trois.
« Oui, ma longue phase Flannery O’Connor.
– Au moins, tu travaillais, dit Sam.
– C’est vous deux qui m’avez vraiment éduquée. »
Ils échangent un regard avec un sourire entendu.
« Mais non, je ne parlais pas de ça ! » Je commence par rire, puis le rouge me monte aux joues. « Vous preniez soin de cultiver votre intellect. Et ce n’était pas mon cas avant de vous rencontrer.
– Sauf que Gastrell estimait que tu avais un talent inné pour l’écriture, souligne Yash.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– L’appréciation de ton devoir sur l’Énéide. »
Peut-être un jour aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves. Je revois Gastrell refermer son livre et réciter ce vers les yeux clos.
« Il n’a rien écrit de tel sur ma copie.
– Vous avez assisté tous les deux au séminaire sur l’immortalité ? » demande Sam.
Et Yash me dit : « Comment as-tu pu oublier ça ?
– Ce séminaire, dit Sam, j’ai toujours eu envie de le suivre.
– J’avoue que ce commentaire m’avait légèrement irrité, à l’époque, poursuit Yash.
– Pourquoi ? je lui demande. Parce que Gastrell te tenait pour un génie, doté de l’intelligence la plus protéiforme qu’il avait jamais connue ? »
Yash me sourit. « Je rêvais de posséder un talent inné pour l’écriture.
– Il donnait ces cours à son domicile, non ? » fait Sam.
Je confirme d’un signe de tête. Le canapé à rayures, nos pieds qui se touchaient sous la table basse.
« Oui, dit Yash. C’était bizarre. »
Sam acquiesce. À force d’être déchiré, son gobelet vide ressemble à une étoile de mer. Il le jette sur la tablette de Yash. « Je vais en chercher un autre. Quelqu’un est intéressé ? »
Nous déclinons tous les deux.
Au cinquième étage, tout est encore calme. Nous entendons le bruit de ses pas s’estomper peu à peu dans le couloir.
« Cet automne-là, me dit Yash, je ne voulais vous perdre ni l’un ni l’autre.
– Et tu as réussi. »
Nos mains s’étreignent avec force.
« Oui, sur le moment. Mais finalement, je t’ai perdue.
– On peut dire que j’y suis aussi pour quelque chose.
– Hink, il faut que je te parle…
– Toc, toc, fait quelqu’un sur le seuil.
– Tiens, Jamie est de retour.
– Comment ça va, Mr. Thakkar ? » Une infirmière entre dans la chambre, elle a des tresses et une blouse bleu foncé.
« Super. »
Elle contourne le lit et retire la poche de la potence à perfusion avant d’en poser une autre, pleine et bombée.
« Et vous, vous allez bien ? »
Elle s’interrompt un instant pour lui adresser un sourire chaleureux. « Ça va bien », répond-elle en lui serrant l’épaule.
D’un geste fluide et expérimenté, elle détache un tube au niveau de son coude, fixe une seringue dont elle enfonce le piston et remet le tube en place.
Lorsqu’elle sort de la chambre, je vois que Sam l’intercepte dans le couloir. Je me demande s’il l’interroge sur la poche d’air que Yash a sentie sous ses clavicules.
La famille de Yash débarque alors au grand complet, ils arrivent directement de l’hôtel. Je propose ma chaise à sa mère, à Paige et à sa tante Sue, mais elles insistent pour que je garde ma place. Tous se penchent brièvement sur Yash en lui demandant comment s’est passée sa nuit, vérifient le taux d’oxygénation et lui donnent de petites tapes affectueuses avant de s’installer : les hommes assis dans la chambre, les femmes devant la porte. On croirait voir des collègues de bureau retrouvant leur poste. Cette veille autour de Yash, c’est la tâche qui leur appartient désormais.
Yash boit une longue gorgée de café et baisse les paupières. La chambre est pleine de chuchotements masculins. L’oncle Bill parle à Jared de gestion de la chaîne logistique. Arlo et EJ discutent classement des équipes, tableau de compétition et tir extérieur, se préparant à la reprise du championnat de basket.
Je ne suis pas sûre de me retrouver de nouveau seule avec Yash.
Il rouvre les yeux. « Hink, je peux te confier un secret ?
– Je t’écoute.
– Je sais que tu dois repartir dans quelques heures, alors je voulais te prévenir. Je ne vais pas mourir.
– C’est vrai ?
– Il y a du mieux, je le sens. Je suis gêné de les avoir tous fait venir, mais c’est fini, je ne vais pas mourir. Pour le moment, ne le dis à personne. Tout ce monde autour de moi, j’ai envie d’en profiter encore un peu. Tu crois que c’est mal ?
– Bien sûr que non.
– Je pourrai le leur annoncer demain.
– Ça marche.
– En tout cas, je te remercie d’être venue. Je ne l’oublierai jamais. Avec tous les soucis que tu as déjà. » Il y a tant de sollicitude dans son regard que j’en ai les larmes aux yeux. Sa main serre la mienne. « Ton fils va s’en sortir, Hink. Je t’assure. On va tous s’en sortir. »
La mère de Yash introduit un nouveau visiteur dans la chambre : costume rayé, cheveux humides, gobelet de café grand format. Je lui cède ma chaise, mais il recule en expliquant qu’il ne fait que passer, il devrait déjà être au bureau depuis une heure – à croire que Yash l’a mis en retard. Je me déplace tout de même à l’autre bout de la pièce.
« Marco », dit Yash. Il est clair qu’il ne l’apprécie pas beaucoup.
« Salut, mon grand, lui dit Marco, comme s’il s’adressait à un gamin de huit ans. Tu manques à tout le monde, là-bas. C’est le bordel, tout fout le camp.
– Mmm, Sebastian m’a dit qu’il envisageait de démissionner. »
Le sourire de Marco se fige instantanément.
« Je rigole », fait Yash.
Marco exhale un soupir. « C’est bon, j’avais capté. »
L’oncle Bill allume la télévision. La voix du présentateur météo couvre la suite de la conversation. La télé s’arrête après le bulletin local, quand Yash est en train de dire : « Non, je n’ai jamais écrit plus de quelques chapitres.
– Tu vas y arriver.
– À ce stade, Marco, ça me paraît compromis.
– Si, si, je t’assure. Ce bouquin, je vais guetter sa sortie. Dans un an, je te jure que je guette sa sortie. » Il jette un coup d’œil à sa montre. « Bon, il faut que je file, là. C’était sympa de te voir, mon grand. » Il serre la main de Yash. « Franchement, ça m’a fait plaisir. »
Il se dirige vers la sortie, et, avant de partir, frappe plusieurs fois le montant de la porte avant de pointer le doigt vers Yash. « J’attends ton roman, compte sur moi ! »
J’essaie de croiser le regard de Yash, mais ses yeux sont toujours braqués sur la porte. Son téléphone s’allume, il se penche sur l’écran.
Dans la pièce, tout le monde a un portable à la main. Arlo parle très fort dans le sien. « C’est inacceptable, point. Ne va pas plus loin, point d’exclamation. On en discute à mon retour. » Il termine un ton plus bas : « Émoji cœur. »
Je contrôle le taux d’oxygénation. Il oscille entre 89 et 91. Je me lève pour récupérer ma chaise et je rajuste les tubes dans les narines de Yash.
« Il faut que je te dise quelque chose, fait-il alors.
– Vas-y. » Je rapproche ma chaise autant que possible, puis je me penche sur les barres du lit.
Ses doigts enlacent les miens. « Je voulais te dire que je n’étais plus en colère contre toi. »
Je me mets à rire. Yash, lui, est sérieux.
« En colère contre moi ?
– Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment que tu prenais plaisir à me faire souffrir, à me punir, à me donner de fausses idées… » – il s’interrompt pour reprendre son souffle – « … et à m’arracher des excuses indéfiniment, sans jamais me pardonner.
– Je me rappelle un poème sur les éléphants. Et un extrait de Voyage au bout de la nuit sur la prostituée Molly – soit dit en passant, Céline a collaboré avec les nazis. Mais des excuses, non, je ne vois pas.
– Pourtant, je n’ai pas arrêté de m’excuser. Toutes ces lettres que je t’ai écrites. »
Vraiment ? Je n’en garde aucun souvenir. La seule chose qui me reste en mémoire, ce sont ces mots et ces pensées empruntés à d’autres, qu’il s’est borné à recopier.
« Tu as cru que c’était un jeu de ma part ?
– J’ai trouvé très immature ce refus de communiquer avec moi pendant trois ans, alors qu’on avait eu une relation très sérieuse – du moins à mes yeux.
– Ah oui ? “Une relation très sérieuse” ? Qui ne t’a pas empêché de me planter à New York. Je t’aime donc je te fuis, c’est ça, ton concept ?
– J’avais peur qu’on ne soit toujours pas capables d’avoir cette conversation.
– Tu n’as fait aucun effort dans ce sens.
– Si, j’ai essayé pendant des années. Tu ne m’as jamais permis de m’expliquer.
– Expliquer quoi ? Je suis venue au rendez-vous, et toi, tu n’étais pas là.
– J’avais mes raisons.
– On vivait quelque chose de formidable.
– Je sais.
– Et toi, tu l’as piétiné.
– Non, tu te trompes. Ce n’était pas mon intention. J’ai paniqué, c’est tout. Momentanément. J’avais à peine vingt-trois ans.
– J’avais le même âge que toi. »
Il y a maintenant de l’agitation à la porte, et trois femmes s’engouffrent dans la chambre, trois sœurs peut-être, vestes en fausse fourrure bien trop chaudes pour Atlanta et mèches blondes absolument identiques, avec des racines brunes volontairement apparentes.
« J’y crois pas ! leur lance Yash.
– Ben si, merde, qu’est-ce que t’imaginais ? » réplique la plus âgée.
Elles se regroupent autour de son lit. Vêtements bon marché et bouffées de parfum. Je me lève pour rejoindre la mère de Yash sur le pas de la porte.
« C’est trop », leur dit Yash en secouant la tête. Il me regarde pour réclamer une trêve. « Hink, c’est Marni et ses filles. »
Marni. Je la serre dans mes bras en m’émerveillant sur ses filles, qui sont maintenant des femmes adultes. Déjà, les larmes font couler le mascara sur leurs joues. Marni s’assoit à ma place tandis que ses filles s’appuient contre les barres du lit.
« Mes pigeons, leur dit Yash en leur tendant la main. Ne faites pas tout ce cirque, je vais bien. Vraiment. »
Ce qui les fait pleurer de plus belle.
Je n’ai pas la force de bavarder de tout et de rien. Mes poumons sont près d’éclater. Je m’éclipse pour chercher Sam, afin de savoir ce que lui a raconté l’infirmière. Comme je ne le trouve pas, je continue mon chemin vers les toilettes. La bande de Yash s’est déployée sur tout l’étage. Brent et la tante Bev sont installés dans la salle commune avec leurs ordinateurs. EJ s’est casé dans un renfoncement pour passer un appel professionnel, Jared et l’oncle Percy mangent des ramen dans la cuisine, près du micro-ondes.
Dans les toilettes, je consulte mon téléphone. Silas m’a envoyé un texto. Pas de problème ici. Rentre bien. Bisous.
Je regarde l’heure. Les chiffres sont dénués de sens.
J’ai déjà manqué le vol de midi.
J’essaie de joindre Silas, et c’est Jack qui décroche. « Salut, madre. »
Dès que j’entends le son de sa voix, plus rien d’autre n’existe. « Salut, mon chéri. Comment ça va ?
– Bien. »
Il ne souffre pas, mais je le sens préoccupé.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien. »
Je patiente en silence.
« C’est juste que… cette intervention, il me tarde qu’elle soit terminée. »
« Intervention ». Il reprend le mot qu’a utilisé la médecin de Houston. En d’autres termes, une opération chirurgicale qui doit durer sept heures.
« Après celle-là, tu seras tranquille pendant un bon moment.
– Mais je…
– Oui, je comprends.
– Non, je crois pas. »
J’attends qu’il continue.
« À l’école, je suis un fantôme. J’y vais, j’y vais plus, chaque fois que je commence à prendre mes marques, il faut que je lâche à nouveau. Otis, il a une copine.
– C’est vrai ?
– Ouais. »
J’attends encore.
« Elle porte des chaussures trop bizarres.
– Ah oui ?
– Genre rétro, quoi. Un peu chelou. Moi, je suis en retard pour tout.
– Avec les filles, c’est ça ?
– Les filles, le sport, l’espagnol. Aujourd’hui, Alex a sorti un mot que j’ai pas compris. Pájaro. Tu connais ?
– Ça veut dire “oiseau”.
– Même toi, tu le sais !
– Souviens-toi que j’ai vécu en Espagne.
– Je suis en retard, voilà. L’an prochain, je veux participer au voyage scolaire. Il n’est pas payant, ça fait partie du programme.
– Tu le feras, ce voyage. Je te le promets. » Mon Dieu, pourvu que ce soit vrai.
« D’après toi, c’est possible que des aliens viennent sur terre et nous contaminent avec leurs pensées – comme un virus ?
– Tu n’es pas autorisé à regarder cette série.
– Mais je la regarde pas ! C’est Otis qui me l’a racontée. »
Otis, le gamin qui lui a parlé de la bombe atomique en maternelle et du porno en début de primaire, et qui ne laisse jamais les opérations de Jack, ses douleurs et ses mois d’absence faire obstacle à leur amitié. L’ami le plus fidèle, grossier, dissipé et généreux que l’on puisse imaginer.
« En ce moment, tu es où sur l’échelle ?
– À un.
– Vraiment ?
– Oui.
– Tu as pris ton médicament ?
– Pas encore.
– Prends-le avant que la douleur ne progresse.
– Comment il va, Yash dans l’Arbre ? »
C’est ainsi que mes garçons le surnomment. Yash dans l’Arbre.
« Bien. Il ne souffre pas.
– Grâce à la morphine.
– Oui.
– C’est de la bonne, ça. »
Pas exactement ce que voudrait entendre la mère d’un garçon de douze ans.
« Je rentre dans la journée. En début de soirée, probablement.
– D’accord, super. Otis m’a demandé si j’étais intéressé par un trouple.
– Oups !
– Tu sais ce que c’est ?
– Mmmm…
– J’ai répondu non.
– Sage décision, à mon avis.
– J’ai pas envie de partager ma première petite amie.
– Ou ta petite amie tout court.
– Plus tard dans la vie, je changerai peut-être d’opinion. »
Plus tard dans la vie. Sacré Jack. Cet échange, il faut que je l’enregistre mot pour mot afin de le rapporter à Silas.
« Otis prétend que c’est son idée à elle. Soi-disant qu’elle voulait qu’on sorte ensemble, et là, elle a appris que je ne serais pas à l’école pendant un mois. Du coup, elle a demandé à Otis. Ils aimeraient venir me voir dès que je serai rentré.
– Même si ce n’est pas un trouple ?
– Ouais. J’espère qu’elle portera ces chaussures, tu sais. Je voudrais que tu les voies. Maman ?
– Oui ?
– Tu vas me répondre honnêtement, vraiment vraiment, pas juste pour m’encourager, OK ? Est-ce que tu crois vraiment que je pourrai y aller, au Mexique ?
– Oui, et encore oui. J’en suis sûre. » Et je ne mens pas. C’est mon rôle d’y croire, de le savoir au fond de moi. De tout mon cœur.
« Oh, j’ai oublié de me brosser les dents ce matin. Et hier soir aussi.
– Tu ferais bien de t’en occuper dès qu’on aura raccroché.
– J’ai des restes coincés entre les dents, je les sens. » Je devine qu’il passe sa langue dessus. « C’est Yash qui disait que ses dents étaient des placards à nourriture, non ?
– Oui.
– J’y repense souvent.
– Moi aussi.
– Tes dents à toi, elles sont pareilles. Tu as toujours des petits bouts qui se collent dedans. »
Je me mets à rire. « C’est un vrai souci. Je devrais sans doute porter un appareil.
– Arrête, tu vas pas faire ça ?
– Ça te gênerait trop, une mère avec un appareil ?
– Maman…
– Je pourrais choisir des aligneurs invisibles, en plastique transparent. Tu sais, ceux qui font un peu zozoter.
– Maman…
– D’accord, je renonce. Tu peux prévenir papa que j’ai reporté mon vol ? Je me débrouille pour rentrer en taxi.
– Ça marche. Bon, je vais devoir te laisser, maintenant. »
Jack me fait rire. Il vient d’imiter la mère de Silas.
« N’oublie pas de te brosser les dents. Je t’aime. »
Je reste dans les toilettes pour réserver un vol en début de soirée.
 
Devant la chambre 508, Marni est en train de réconforter ses filles. « Il a fallu lui mettre un masque, m’explique-t-elle, du coup on peut plus parler avec lui. » Elle se rapproche de moi et ajoute à voix basse : « Il a une mine épouvantable. »
Vraiment ? Je ne m’en rends plus compte. J’acquiesce malgré tout.
Marni prend ma main dans la sienne. De toute ma vie, je n’avais jamais tenu la main d’autant de gens.
« C’est bien que tu sois là. » Elle regarde sa montre. « Et merde, il faut qu’on s’en aille.
– On doit d’abord lui dire au revoir, répond un des deux pigeons.
– Bien sûr, on y va. »
Marni ouvre la porte, et elles disparaissent à l’intérieur.
Je m’éloigne dans le couloir, puis je m’assois dans le recoin qu’EJ a libéré. Cherchait-il à éviter Marni ? Un peu plus loin, deux infirmières bavardent devant l’entrée de leur bureau, elles parlent à mi-voix d’une dénommée Kelly, elle n’emporte jamais le plateau, elle a beau le voir, elle ne l’emporte jamais, c’est pénible. Je reste assise sans bouger dans une sorte de stupeur, consciente que d’ici quelques heures, mon tour viendra de faire ce que Marni et ses filles font en ce moment même. Je ne comprends pas que Marni se soit déplacée pour rester à peine un quart d’heure. Ça me paraît absurde. Comme tout le reste.
Je finis par retourner dans la chambre. Yash a un masque sur le visage. Le moniteur affiche 96. Du bout du doigt, Sam lui palpe le cou.
Yash tend la main vers moi. Le masque étouffe un peu le son de sa voix. « Touche », me dit-il en inclinant le cou.
Je sens mon doigt qui s’enfonce, c’est pire que la dernière fois.
Le mobile de Sam se met à biper. Il regarde l’écran avant de dire : « Il est en route.
– Je suis en train de gonfler, nous dit Yash.
– On posera des questions au médecin. »
Je demande à Sam : « Qui est en route ?
– Son chef. »
Le procureur se présente à la porte dans un impeccable costume anthracite. Grand, un physique qui se remarque. Yash m’a raconté qu’il envisageait une candidature aux élections législatives. C’est lui qui est chargé de rédiger ses discours. Je cède ma chaise, mais il ne s’assoit pas. Il serre la main de Yash, puis pose ses avant-bras sur les barres du lit. « Ça craint », dit-il. Il parle comme une voix off.
Yash baisse son masque. « Ce n’est pas optimal, je l’avoue.
– Je suis désolé.
– Oh, vous avez vu pire. Je le sais. Comment ça s’est passé ?
– Hier ?
– Oui.
– Trop facile. Je vous ai volé votre formule, sur la différence entre une bonne action isolée et la bonté comme habitude. »
Je suis subjuguée par sa voix.
« Je dois admettre que je me suis à peine inspiré d’Aristote. »
Le procureur hoche la tête. Une fois, deux fois, avant que le masque se brise. Il se penche sur le lit de Yash, sa voix grave chuchote : « Je n’aurai plus jamais de collaborateur aussi doué que vous, Yash Thakkar. Personne ne vous arrivera à la cheville. Ç’a été un honneur et un privilège.
– C’est moi qui ai été privilégié », assure Yash.
Ils se tiennent la main étonnamment longtemps.
Je signale à Yash qu’il manque d’oxygène.
« Remettez-vous, monsieur le procureur, et allez à la rencontre du public », dit Yash avant de reposer le masque sur son visage.
Le procureur se déplace lentement autour de la chambre, se présente aux uns et aux autres en répétant le nom de chacun. Il donne une accolade à la mère de Yash.
Lorsqu’il vient à moi et que je me présente à mon tour, il me répond : « Je possède tous vos livres. »
Je réplique en regardant Yash : « C’est toi qui l’as forcé à les lire, non ? »
Sous son masque embué, je devine un sourire.
« Non, je suis un de vos fans. Le roman sur les musiciens, je l’ai adoré. »
Le procureur passe à mon voisin. Yash recommence à palper son cou. Il est de plus en plus gonflé. Ça lui ressemble tellement, de s’être plaint de son métier pendant des années alors que son chef le vénère.
Il baisse de nouveau son masque. « Est-ce que j’ai l’air d’une grenouille ? »
Je fais non de la tête.
« Je crois bien que si. »
Sam me tape sur l’épaule et m’invite d’un geste à le suivre dans le couloir. Il s’adosse au mur.
« Jamie a parlé au médecin qui était de garde aujourd’hui, à propos de ses poches d’air. C’est un emphysème sous-cutané.
– À cause du cathéter ?
– Oui, exactement. »
Il me fait un petit sourire.
Nous discutons ensuite des différentes solutions : pratiquer de légères incisions pour évacuer l’air de la zone touchée, ou bien poser un drain thoracique. Les deux procédures comportent des risques d’infection et de complications diverses.
Nous secouons la tête en même temps.
« Très bien, me dit-il, c’est ce que je pensais aussi. »
Je retourne dans la chambre alors qu’il s’éloigne vers les toilettes. Le procureur est reparti. Le regard de Yash est posé sur la vitre. Je me rassois à ma place, je prends sa main dans la mienne. Alors, il tourne la tête vers moi.
« On ne va pas se disputer, babe.
– D’accord, tu as raison. »
Je me fais l’effet d’un personnage de Hemingway.
« J’ai repensé à Silas, qui a été pardonné grâce à une simple carte postale. Il doit avoir un sacré style. »
Il n’en a pas fini avec la dispute.
« Pendant toutes ces années, j’ai essayé de renouer avec toi. Et tu m’as rejeté. À cause d’un faux pas.
– Il ne s’agissait pas d’un faux pas.
– Si. Je n’avais pas l’intention de tout arrêter. Je croyais qu’on pourrait en discuter.
– Une fois que tu m’as eu plantée à New York ? Tu ne pouvais pas me prévenir avant que je quitte Paris ?
– Je t’ai téléphoné à Noël, tu te rappelles ? Je voulais t’en parler, mais tu étais d’une humeur de chien.
– C’était une période difficile.
– Hink, si on me redonnait cent fois ma chance, je m’y prendrais autrement à tous les coups. Je t’aimais. Sincèrement. J’ai juste paniqué un peu.
– Je comprends, c’était un engagement lourd de conséquences. »
Il secoue la tête et baisse son masque. « Non, ce n’est pas ça. Pas seulement, disons. Je tenais réellement à toi. » Sa voix est beaucoup plus claire, bien que les mots sortent lentement. « J’étais au début de ma vie. Il y avait tant de choses que je voulais faire. Et j’arrivais tout juste à m’assumer. » Il s’interrompt pour aspirer quelques bouffées d’oxygène. « Je n’étais pas sûr de pouvoir nous prendre tous les deux en charge, tu vois ? S’il te plaît, ne me regarde pas comme ça. J’étais fauché, et toi aussi. En plus, tu avais un emprunt à rembourser. Tu n’avais pas le sens des réalités. Et moi, je ne voulais pas devenir comme mon père, accablé de responsabilités si tôt dans l’existence. Reproduire le schéma. Et je n’étais pas certain que tu évaluais bien les répercussions.
– Les répercussions ? Parlons-en, puisque c’est ça. J’étais enceinte, Yash. Le jour où je t’ai attendu dans le hall de Delta Airlines, j’étais enceinte de cinq mois. »
Et je sais maintenant pourquoi je n’ai jamais rien dit. Son visage qui semble se décomposer au ralenti – c’est quelque chose que j’ai toujours refusé de voir. Il retire sa main, s’impatiente quand je ne comprends pas sa réponse.
Le taux d’oxygénation est en chute libre. Je replace le masque sur son visage. « Respire, babe. Il faut que tu respires. »
Au-dessus du masque, ses yeux bougent à toute vitesse.
Sam est de retour, il réintègre sa place de l’autre côté du lit.
J’ai envie de lui dire : Va-t’en, laisse-nous seuls.
Yash émet quelques sons inintelligibles.
Se tournant vers Sam, il articule au prix d’un effort infini : « Demande à Cole de ne pas venir. Je ne tiendrai jamais jusqu’à mardi. »
Sam et moi échangeons un regard. Yash nous fuit en fermant les yeux. Jamie entre alors dans la chambre pour examiner ses données vitales.
Je me retire avant que Sam n’ait le temps de m’interroger. De nouveau, je m’installe dans le renfoncement, tournant le dos à tout le reste. Je regarde l’heure sur mon téléphone. L’écran est saturé de messages et de signaux d’appels manqués, en provenance de Silas, Jack, Harry et notre groupe de discussion familial. Mon cœur commence à s’emballer.
Jack a obtenu une date pour son opération du cerveau.
Je déroule avec réticence la totalité des textos. Mercredi. Le mercredi qui vient. Ils nous demandent d’arriver à Houston demain soir pour lancer les examens préopératoires dès lundi matin. Les messages de Jack sont euphoriques, tout en capitales et accompagnés de joyeux émojis animés. Chiffres et statistiques n’ont aucune importance à ses yeux. Là où je ne vois que les données brutes et les risques encourus – perte de capacités cognitives, paralysie, décès –, il pense à la vie qui va lui être rendue.
Les messages suivants de Silas sont purement logistiques. Il a réservé trois places sur le vol de demain après-midi au départ de Portland, ainsi qu’une chambre avec deux lits doubles dans l’hôtel rattaché au centre hospitalier. Il s’est organisé pour que son assistant préféré prenne ses cours en charge pendant toute la semaine, tandis que Harry logera chez Eli, son meilleur ami. Harry m’écrit ensuite qu’il n’a rien d’important à l’école dans les jours à venir, et qu’il veut nous accompagner. Il est prêt à payer le voyage avec ses économies. Un peu plus loin, Silas m’informe qu’il a acheté un quatrième billet pour Harry. Puis Jack m’écrit un autre texto bourré d’émojis pour se réjouir de la décision de son frère. Harry a affronté la maladie de Jack en niant son existence. Les deux premières interventions ont eu lieu à Boston, assez près de chez nous, mais il a refusé de nous suivre. Et aujourd’hui, il vient avec nous à Houston. Les larmes me montent aux yeux pendant que je leur envoie ma réponse. J’aimerais appeler Silas, leur parler à tous les trois, mais je pleure si fort que j’ai peur de les effrayer.
« Jordan. » Sam s’assied sur le petit siège voisin du mien. « Tout va bien ?
– Mon fils a obtenu une date pour une grave intervention.
– Tant mieux. » Yash l’a mis au courant des problèmes de Jack. « C’est pour quand ?
– Mercredi prochain. À Houston. » J’essuie mes larmes avec les mains. « Désolée. Je n’arrive pas à m’arrêter. » Cet afflux de terreurs atroces qui submerge mon organisme, il me rappelle beaucoup l’atelier d’écriture de Ray Hart. « Yash t’a tout raconté ?
– Non, il refuse de parler à qui que ce soit. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Peut-être qu’il ne m’adressera plus jamais la parole. J’espère en tout cas qu’il t’en dira plus. »
Il hoche simplement la tête. Elle me fait penser à Silas, cette façon qu’il a de ne pas insister.
« Je vais aller nous chercher de la soupe. »
Il revient au bout d’un quart d’heure avec de la soupe à la tomate, un sandwich au fromage fondu et un gobelet de thé. Mes pleurs se sont à peu près calmés.
J’ai plaisir à manger. Sam aussi a pris un sandwich au fromage fondu.
« Sam, je redoutais énormément de te revoir.
– Moi aussi, j’avais pas mal d’appréhensions. Jordan, je sais que ça vient beaucoup trop tard, mais je suis désolé. Sincèrement. Je me suis mal comporté.
– Je suis désolée, moi aussi. Je n’ai pas été très honnête avec toi. Avec personne, en fait.
– Je le savais. Peut-être même avant que vous soyez conscients de quoi que ce soit. Je crois qu’il y avait un côté pervers, chez moi, qui voulait savoir comment tout ça allait évoluer. »
Au bout du couloir, la mère de Yash demande où est Sam. Il ne bouge pas de sa place.
« Je te reverrai toujours tomber par terre, pendant cette fête. Je n’avais pas l’intention de te pousser.
– Je sais.
– Je n’ai pas oublié ton regard, à ce moment-là. Quand j’imagine que mes garçons pourraient se conduire comme ça le jour où ils seront étudiants… » Il secoue la tête et froisse dans son poing l’emballage du sandwich.
« Tu es toujours croyant ?
– Non. Yash ne t’a rien dit ?
– Non. On n’a jamais parlé de toi. J’ignore tout de ta vie. »
Il hoche la tête, encaissant l’information. « Après le décès d’Ivan, j’ai perdu la foi. Une crise existentielle. Dévastatrice. Elle a détruit mon mariage et m’a éloigné de mes parents, de mes frères et sœurs et de ma communauté. À part Yash, il ne me restait quasiment personne, et il ne m’a jamais laissé tomber. Il m’a aidé à m’en sortir. Lui aussi, il souffrait de la mort d’Ivan, et il avait ses propres soucis, pourtant il m’a porté à bout de bras pendant deux ans. Je voulais mourir, et il a tout fait pour m’en empêcher. » Sam se rapproche de moi. « Je ne connais pas les détails de l’histoire, mais du jour où Yash t’a rencontrée, je savais qu’il aurait fait n’importe quoi pour toi.
– Sauf la seule fois où j’ai vraiment eu besoin de lui.
– Je suppose que tu ne vas pas me croire, mais le soir où il s’est présenté chez moi, je l’ai prévenu qu’il faisait une erreur. Je savais à quel point il t’aimait. Parce qu’il avait risqué notre amitié pour toi. Mais c’est quelqu’un de compliqué. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à le comprendre. Il a choisi de passer sa vie tout seul. Ce n’est pas arrivé par hasard. »
La mère de Yash nous appelle, elle finit par nous découvrir dans le renfoncement. « C’est l’heure des visites », nous dit-elle sèchement. Une petite étincelle de cette colère que Yash m’a décrite.
Sam se lève. Moi, je reste assise.
« Tu ne viens pas ?
– Non, je crois que ce n’est pas une bonne idée.
– Comme tu voudras, mais ne pars pas tout de suite, d’accord ? À quelle heure est ton avion ?
– À vingt et une heures. »
Sam regarde sa montre. « Reste jusqu’à dix-neuf heures trente. Quel qu’ait été votre échange, attends encore un moment. Laisse-lui un peu de temps, et tâche de reprendre la conversation avec lui. Pour lui dire au revoir. C’est important de se dire au revoir. »
Il retourne dans la chambre. Je songe que c’est la plus longue discussion que j’aie jamais eue avec lui.
*
La mère de Yash se pose au bord de la chaise que Sam a abandonnée. Elle est devenue toute petite, toute frêle. Le chagrin transforme les femmes en oiseaux. Je ne veux pas me changer en oiseau dans un couloir d’hôpital.
« Pour le dîner, Jared a commandé des plats vénézuéliens, me dit-elle.
– Merci, j’ai déjà mangé un sandwich.
– Moi non plus, je n’en prendrai pas. Je ne peux rien avaler. »
Elle reste à distance de Yash, c’est frappant. À moins que ce ne soit lui qui la tienne à distance. Je lui propose ma place chaque fois qu’elle entre dans la chambre, mais elle décline presque toujours. Les rares fois où elle l’a acceptée, ils ont à peine échangé un mot. À un moment, elle lui a pris la main, et il s’est empressé de la retirer. Elle préfère se tenir sur le pas de la porte ou dans le couloir, flanquée de Paige et de ses sœurs. Yash m’a dit un jour, elle et moi, nous ne sommes pas de la même espèce. Moi, je suis un être humain, et elle, un albatros de deux tonnes. Une autre fois, alors qu’il venait de lui parler au téléphone, il m’a dit qu’elle attendait de lui des choses qu’il n’était pas capable de lui donner. C’est Sam qui lui transmet les comptes rendus des médecins. Et je ne suis pas certaine qu’elle enregistre la totalité de ce qu’il lui rapporte. Je connais bien cette sensation, cette peur qui embrume tout pendant qu’on s’efforce d’écouter le docteur.
Tante Mo vient lui apporter une assiette bien garnie – riz, pain de maïs, haricots noirs et plantain. L’oncle Percy sort de la salle commune avec deux autres assiettes, une pour lui et l’autre pour Mo. EJ les suit de près. Ils s’appuient contre le mur pour manger, en face de nous.
La mère de Yash pousse son riz avec la fourchette, mais elle n’avale rien.
Brent et Bean débouchent du couloir.
« On comptait pas se serrer comme des sardines, proteste la tante Mo, qui se décale à contrecœur pour leur laisser de la place. Peggy Lynn ? »
La mère de Yash hoche la tête.
« Tu te rappelles le jour où Alvin est mort, ici, dans cet hôpital ? »
Elle marmonne entre ses dents.
« Quelques jours avant, on nous avait servi un plateau énorme, avec des tas de trucs à grignoter, tu te souviens ? On aurait bien besoin d’en avoir un aujourd’hui, vu comme on est nombreux. »
La mère de Yash s’en va sans lui répondre, et l’attention de Mo se reporte sur moi. « Il a attendu trop longtemps, hein ? Lui qui est si intelligent, il pouvait être vraiment bête, tu crois pas ?
– Un jour, ajoute Bean, j’ai voulu le caser avec une fille. Grosse erreur. La fille, elle m’appelle le lendemain matin, et elle me demande comme ça : “Merde, qui c’est, cette Jordan ?” »
EJ s’écarte du mur pour me rejoindre dans mon coin, sa haute silhouette me surplombe. « Je voudrais bien savoir ce qui s’est passé entre vous. Je ne vois aucune bonne raison de larguer un mec comme lui. Il a un cœur d’or. Et c’est dingue comme il est fidèle. »
La tante Mo s’installe sur le siège libre. « Yashie a toujours été difficile à cerner, non ? » Elle poursuit en baissant d’un ton : « Je crois que ça ne l’a pas arrangé, de fréquenter autant Percy.
– Son père le soupçonnait de travailler pour la CIA, fait Paige. Vous croyez que c’est vrai ?
– À chaque Noël, il m’offre un de tes livres, dit la tante Bev, derrière mon dos. Tous les ans. Tu en as écrit un sacré paquet.
– Seulement quatre.
– Oh, non, plus que ça. J’en reçois un chaque année.
– Le marché de l’édition, intervient Brent, il est au bord du gouffre. J’espère pour toi que tu vas te reconvertir dans le cinéma. Ou le streaming – ça peut générer des tonnes de fric, ça. Tu as vu Blood Force ? J’ai jamais lu de bouquin qui vaille cette série. Tu es handicapée par le manque de visuels. Impossible de rivaliser avec les images. Désolé de te dire ça, mais tu auras beau te casser le cul, tu te planteras à tous les coups. J’ai lu un ou deux de tes livres. Enfin, j’ai commencé. Tu es douée pour les dialogues. Il faut que tu te bouges, là, c’est le moment. Heureusement que Yash n’a jamais essayé d’écrire. C’était son plan, à la base, tu le sais ? Mais ça ne l’aurait pas rendu heureux. Il aurait été encore plus replié sur lui-même. »
Je les laisse en m’excusant pour retourner auprès de Yash.
Arlo est seul avec lui, assis sur une chaise au pied du lit. Il joue de la guitare. En même temps, il chante un morceau que je connais, Yash m’avait enregistré une cassette quand j’étais en deuxième cycle à la fac et qu’on avait repris contact après le décès d’Ivan. Une sélection de chansons magnifiques et déprimantes que j’ai conservée pendant des années. Quand j’ai commencé à sortir avec Silas, nous l’écoutions ensemble dans sa voiture. La chanson que chante Arlo était la meilleure de toutes. On faisait toujours avance rapide pour la retrouver.
Je me rassois sur ma chaise. Le masque de Yash est fixé sur son visage, il garde les yeux fermés. Il ne réagit pas lorsque je lui prends la main.
« Ils l’ont gavé de médicaments, me dit Arlo en continuant de gratter les cordes. Il devenait agité. »
Je serre sa main plus fort. Je veux qu’il se réveille, mais les produits chimiques l’ont plongé dans un sommeil profond.
Il est dix-neuf heures quarante-trois.
« Où est Sam ?
– Il téléphone à ses enfants. »
Je pose un baiser sur la main de Yash avant de la lâcher. Je prends ma valise, salue Arlo et sors de la chambre.
 
À l’hôtel Hyatt, on m’attribue une chambre qui est la réplique inversée de celle de la veille. Je m’écroule sur le lit. Mon portable est envahi de nouveaux messages. Harry cherche le duvet orange, cette nuit il a prévu de camper avec Eli. Jack s’est approprié le mobile de Silas et a répondu à sa place pour me donner des nouvelles. Jack va bien. Si Jack avait un téléphone à lui, tu pourrais lui poser directement la question et recevoir beaucoup plus d’infos.
Mon portable se met à vibrer. C’est Harry.
« Il n’est ni dans le placard ni dans le garage, m’annonce-t-il.
– Tu as regardé dans le coffre de la voiture ?
– La voiture ?
– Oui, j’emporte le duvet pendant l’hiver. Au cas où le blizzard se lèverait sans prévenir sur l’autoroute.
– T’es trop bizarre, toi. Bon, je te passe papa.
– Un seul duvet dans le coffre ? fait Silas. Et nous, alors ?
– Si on était tous ensemble, je ne craindrais rien. On se débrouillerait. Mais si je me retrouvais toute seule, je me réfugierais sous mon duvet dans la minute.
– Tu es à l’aéroport ? » Mon silence dure à peine une seconde. « Tu n’y es pas allée.
– En fait, je vais devoir vous rejoindre directement à Houston.
– Je t’ai déjà réservé un billet pour que tu partes avec nous.
– Je sais, il faudra que je l’échange.
– Je n’ai pas arrêté de me démener pour tout organiser. J’ai même réussi à caser les chiens chez Lorraine.
– Je suis désolée.
– C’est compliqué, de prendre l’avion. » Il fait allusion à Jack.
« Je sais.
– À cause de la pression.
– Je lui ai tout raconté.
– À propos de quoi ? » Silas est toujours focalisé sur Jack.
« Yash, je lui ai tout raconté.
– Content pour toi, vraiment. »
De la part de Silas, je trouve ce sarcasme très mesquin.
« On s’est disputés dans sa chambre, devant tout le monde. Je lui ai dit la vérité, il a refusé de me parler et il faut que je le revoie. Je ne peux pas le laisser comme ça. »
Silas ne répond pas.
« Je vous retrouve demain à Houston. Je serai là, c’est juré.
– C’est quoi le problème ? Yash ? Ou Jack ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Pour Jack, tu es un roc. Jamais tu ne lui as montré ta peur. Quand il te regarde, il pense qu’il va s’en sortir. » Silas reprend son souffle. « Tu ne peux pas le lâcher maintenant.
– Je l’ai trouvé ! s’écrie Harry, qui s’est de nouveau emparé du téléphone. Je t’aime, maman. » Il raccroche aussitôt.
Silas ne me rappelle pas.



Dimanche
Une mince bande de lumière bleutée filtre par l’entrebâillement de la porte 508. Je l’entrouvre tout doucement. Ils dorment tous les deux, Sam replié sur le flanc, les poings sous le menton, une de ses chevilles minces et pâles rejetée hors du lit, Yash la tête inclinée sur le côté, comme autrefois lorsqu’il s’assoupissait en lisant, sa blouse baissée sur ses épaules, des fils collés au sparadrap sur sa poitrine découverte.
Oh, mon amour. Mon vieil amour.
Il a le souffle de plus en plus court, de plus en plus précipité. Respirer lui demande énormément d’efforts.
Je me laisse tomber sur ma chaise et lui prends la main par-dessus les barres du lit.
Un petit gémissement lui échappe quand il ouvre les yeux sur moi. « J’avais peur que tu sois déjà partie. » Le masque à oxygène étouffe le son de sa voix.
« Non, je n’aurais jamais fait ça. »
Sa respiration hachée, laborieuse, nous perturbe tous les deux.
Sam ronfle légèrement.
« Jack ? »
Sam a dû lui transmettre la nouvelle.
« C’est pour mercredi.
– Il faut que tu rentres chez toi.
– Je les rejoins là-bas dans la soirée.
– Tu devrais déjà y être.
– Je veux être ici encore un peu.
– Parle-moi, alors. S’il te plaît. »
Je fais oui de la tête. « Juste une seconde, attends. » J’examine les barres du lit qui nous séparent. Je trouve le bon bouton, elles s’abaissent facilement. Yash attrape mes deux mains. Maintenant, nous sommes beaucoup plus proches.
« Raconte-moi tout. »
Alors, je commence à lui raconter. Je lui dis que je n’ai rien su avant début octobre, que j’ai voulu lui écrire mais que j’ai déchiré toutes les lettres entamées, que je l’ai appelé chez son père et à son travail et que lui ne m’a jamais rappelée. Je lui dis comment je suis arrivée à cinq semaines, puis à six, puis à sept. Selon la loi française, le délai maximum était de dix semaines. Je refusais de prendre une initiative sans le consulter, mais je n’avais pas le courage de lui en parler. Je savais que la même chose était arrivée à ses parents. Il avait dit un jour que si la législation avait été différente, il n’aurait jamais existé. J’ignorais comment il réagirait. Je lui dis aussi que je l’aimais tellement que j’étais incapable de réfléchir. Qu’il m’était impossible de ne pas tenir compte de lui.
« Cette décision, j’avais le sentiment qu’elle devait se prendre à deux, et toi, tu n’étais pas joignable. Quand on a pu discuter, au mois de décembre, ça ne servait plus à rien. On devait se retrouver à New York une semaine plus tard. J’ai pensé qu’on chercherait une solution dès qu’on serait ensemble. »
Sa tête se balance d’avant en arrière. Sa respiration est trop faible.
« Yash.
– Continue, s’il te plaît. »
Je lui dis qu’après mon passage chez Carson, je suis allée à Phoenix chez ma mère. À ce stade-là, mon choix était déjà fait. Je lui raconte comment ma mère a veillé sur moi, comment son attention a réparé quelque chose entre nous. Je lui parle de l’agence, de la photo du couple que j’ai sélectionné. « On aurait dit une version plus âgée de nous deux. Ils avaient l’air de s’aimer profondément, de s’amuser ensemble.
– Et le bébé est né ?
– Oui. »
Il serre mes doigts très fermement. Il lui reste encore beaucoup de force.
« C’était une petite fille. »
Au-dessus du masque, je vois son front se plisser. « Une fille ? »
Pendant une minute, il n’arrive pas à aller plus loin.
« Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
– Je n’en sais rien, ils n’avaient pas le droit de me le dire. Mais chaque fois que je repense à cette photo, j’ai la certitude que tout va bien pour elle. Ce sont de bonnes personnes. Je le sais.
– Comment elle s’appelle ?
– Je ne sais pas quel prénom ils ont choisi. Mais moi, je l’appelle Daisy. »
Yash hoche la tête, des larmes coulent de sous son masque.
On se sent mieux sans les barres de lit, tout proches l’un de l’autre, mon visage à quelques centimètres du sien. Je renverse la tête contre son épaule.
« J’ai pu passer une heure avec elle. Ils m’ont permis de lui donner un biberon. Mais pas de l’allaiter. D’après eux, ça aurait rendu la séparation plus pénible. Pour elle et pour moi. Elle avait l’air très sûre d’elle quand elle a bu ce biberon. Avec mes garçons, ç’a été différent. Ils ont pas mal tâtonné avant de prendre le coup. » J’entends Yash exhaler une bouffée d’air – un rire ou un léger sanglot. « Ensuite, une infirmière est venue la chercher. J’ai coché une case pour autoriser l’agence à lui communiquer mes coordonnées. Chaque fois que je déménage, je les appelle pour leur donner ma nouvelle adresse. Au cas où elle voudrait savoir.
– Et elle ne t’a jamais contactée ?
– Pas encore.
– Elle a vingt-sept ans, maintenant. »
Je hoche la tête.
« Le jour où elle le fera, tu voudras bien lui parler de moi ? Lui dire que je l’aime ?
– Mais oui. Bien sûr que oui.
– Tu lui diras… » Ses mots se brouillent. Il est en pleurs. De nouveau, il essaie de parler. « Tu lui diras que je la soutiendrai toujours. »
Après cela, nous gardons un moment le silence. Nos larmes se déposent au creux de son épaule.
On n’entend plus que Sam, qui ronfle comme une corne de brume.
« Et tu as fait ça toute seule.
– Non, je n’étais pas seule.
– Sans moi, en tout cas. »
Je jette un coup d’œil au moniteur. 87. Malgré le masque à oxygène. Il va falloir qu’ils augmentent le débit.
« Est-ce que tu crois… » Il s’interrompt pour reprendre sa respiration.
« Arrête de parler, Hink. Économise ton souffle.
– À quoi bon ? »
Je ne lui réponds pas.
« Est-ce que tu crois que j’aurais dû me marier ? » Il scrute mon visage. « Est-ce que j’aurais été plus heureux ?
– Je n’en sais rien.
– Je pense que je n’aurais pas été à la hauteur. Ou du moins, pas assez souvent. Les trois quarts du temps, j’aurais eu envie de me retrouver seul. »
Je comprends à quel point il dit vrai. Et combien j’en aurais souffert.
« Pourtant, je t’ai toujours aimée. Toujours. Toujours. »
Une des infirmières, Kelly, entre dans la chambre. En contournant le lit de Sam, elle sourit de ses ronflements. Je relève la tête et libère la main gauche de Yash pour qu’elle puisse changer le tube de la perfusion.
Dès qu’elle est sortie, je repose la tête sur son épaule.
« Tu crois que je la verrai, que je pourrai veiller sur elle ?
– Oui, d’une certaine manière.
– D’après toi, ce sera mieux après ?
– Mieux que la vie ? »
Il acquiesce, et je lui réponds que oui, comme si j’étais capable d’imaginer autre chose que la vie.
« Nous avons un enfant, me dit-il.
– Je suis désolée.
– De quoi ?
– De ne pas te l’avoir dit. »
Je sens qu’il secoue la tête.
« Si, maintenant, tu l’as fait. Je suis très, très heureux de le savoir. »
Nous nous taisons une minute. Je le crois assoupi, mais il me demande : « Comment est-ce que tu vois la mort, toi ?
– La mort ? » Je suis à court de mots.
« Tu as ta propre théorie ?
– Tu vas trouver que c’est très “Pollyanna”.
– Sûrement.
– Tu as passé ta vie dans les livres, c’est plutôt toi qui devrais m’expliquer.
– Dis-moi.
– Eh bien, je crois que nous formons un tout. Une conscience unique, si tu veux, ou un seul esprit, peu importe le nom qu’on lui donne. Actuellement, l’univers est en expansion, mais bientôt – d’ici quelques milliards d’années – nous commencerons à nous contracter pour revenir à notre état d’avant le Big Bang. Nous deviendrons de plus en plus petits, et pendant un moment, il ne subsistera qu’une infime particule. Ensuite, il paraît que nous irons vers le rien – juste un trou noir où nous n’existerons plus. Et là, il y aura un nouveau bang et nous réapparaîtrons.
– Surprise ! souffle Yash.
– Je crois que nous aspirons à l’unité parce que nous l’avons connue autrefois, et que nous désirons la retrouver. C’est notre état naturel.
– Le concept d’éternité est assez terrifiant.
– Oui – quand on l’appréhende à travers notre propre expérience du temps. Ce qui est une erreur, bien entendu. Si on exclut le temps, l’éternité est déjà moins impressionnante.
– Tu as raison. »
J’attends qu’il contre mes arguments, mais il se borne à répondre : « Je ne suis pas sûr d’apprécier cette conscience unique pour des milliards d’années.
– Tu finiras peut-être par t’habituer.
– Possible. Et puis, j’ai une fille. » Sa voix se brise, sa main étreint plus fort la mienne. « D’une certaine manière, ça rend les choses moins difficiles, Hink. »
Nous continuons à pleurer tous les deux, puis je sens ses doigts se relâcher petit à petit. Le sommeil l’a gagné.
Sam se tourne sur le côté. À présent, ses deux pieds dépassent du matelas.
Je sursaute en voyant qu’il a les yeux ouverts. Il me fait un sourire.
« Je me réveille un peu tard.
– C’est vrai.
– Est-ce que j’ai ronflé ?
– Pas mal.
– Toutes mes excuses, c’est gênant. Il était éveillé ?
– Oui, pendant un petit moment.
– On dirait qu’il va encore plus mal.
– En effet. »
Sam a posé ses vêtements sur une chaise, dans un coin auquel il ne peut pas accéder.
« Je vais nous chercher des cafés. »
Je descends au rez-de-chaussée pour faire la queue devant la machine. À cette heure-ci, il n’y a que le personnel de l’hôpital. Ils attendent leur tour deux par deux ou en groupe. Cela me réconforte d’entendre bavarder tous ces gens dont le travail est si essentiel.
Il y a quelques années, j’ai participé à un événement avec une philosophe qui avait publié un essai sur le temps. Elle a expliqué que deux théories dominantes s’affrontaient, l’éternalisme et le présentisme. Dans le premier cas, tout ce qui est, tout ce qui a été et tout ce qui sera existe aujourd’hui et à jamais, tout ensemble. Dans le second, seul ce qui est présent existe. Rien avant, rien après non plus. Pas d’exceptions à la règle. Pendant que nous quittions le plateau, je lui ai demandé à quelle thèse elle adhérait, et elle m’a répondu qu’elle possédait des arguments solides en faveur des deux, mais que, depuis peu, elle penchait plutôt pour le présentisme.
Je ne comprenais pas qu’elle privilégie le présentisme, qu’elle reconnaisse uniquement l’instant présent – sans passé, sans futur – alors qu’elle aurait pu les posséder tous ensemble pour l’éternité. Pourtant, pendant que je patiente au milieu de tous ces gens dévoués, qui travaillent au bien-être des autres, je me dis que ce moment me suffit – lui et rien de plus. Il me paraît ample, ouvert, plein de beauté. Ici et maintenant – c’est tout. Je me sens heureuse. Je lui ai raconté.
 
Le lit d’appoint a disparu. Sam s’est habillé et a repris sa place. Yash a les yeux ouverts, mais ils ne se parlent pas. Je donne à Sam un bagel et un café, puis je pose le gobelet de Yash sur sa tablette. Je sais déjà qu’il ne le boira pas. Il ne pourra pas se passer de son masque pendant aussi longtemps.
Il tend sa main vers la mienne, prononce quelques paroles que je ne saisis pas. Il a beau les répéter, les sons ne deviennent pas des mots. Il s’aperçoit que je n’ai pas compris, mais renonce à essayer. Je dis à Sam : « Il a besoin de plus d’oxygène.
– On est à soixante. »
Je le regarde. Soixante litres par minute. C’est le maximum.
Une infirmière que nous ne connaissons pas entre alors dans la chambre. Elle allume la lumière, relève le store. « Eh ben, qu’est-ce que vous fabriquez dans le noir ? Faut se réveiller, là ! Comment ça va ce matin, jeune homme ? »
Yash lève le pouce.
Sam s’écarte pour qu’elle puisse circuler. Elle n’arrête pas de parler pendant qu’elle relève le lit et change la position de Yash pour prévenir les escarres. Yash la regarde faire, hoche la tête si elle lui pose une question et la suit des yeux quand elle sort de la chambre. Sa voix est très claire lorsqu’il me dit : « Finalement, je n’ai pas acheté de canapé.
– Mais si, proteste Sam. Un canapé rouge. »
Yash secoue la tête.
Au bout de quelques minutes, un bruit monte du fond de sa gorge, atroce et prolongé, comme s’il imitait un râle d’agonie.
Yash est aussi surpris que nous. En voyant nos visages, il se met à pouffer de rire. « Je suis toujours en vie », fait-il.
Il adresse un signe à Sam, qui abaisse légèrement le lit. Yash referme les yeux. Je revois alors le jeune homme que j’ai connu. Celui qui dormait dans son lit étroit, allongé sur le dos sous la couette jaune.
 
La famille arrive une heure et demie plus tard. Yash ne s’est pas réveillé. Il a encore le souffle court, mais respire plus lentement. Je regarde les autres prendre la mesure de la situation, les femmes en premier, les hommes avec un léger temps de retard. Sam fait sortir la mère de Yash.
Bientôt, une médecin se présente à la porte. Elle nous parle dans le couloir, à Sam et à moi. Elle pense que Yash ne va pas tarder à perdre conscience, si ce n’est pas déjà fait, et qu’il ne lui reste qu’un jour ou deux, peut-être un peu plus. Elle a un document NPR à la main – ordre de ne pas réanimer. Sam suit ses explications mieux que moi. Je me borne à hocher la tête en tâchant de ne pas m’effondrer.
Nous retournons dans la chambre, Sam transmet les informations à la mère et aux tantes de Yash.
Un peu plus tard, Jamie, l’infirmière, entre pour retirer tout l’équipement médical, à l’exception de la sonde. Elle enlève le masque à oxygène et le tube, puis essuie délicatement le visage de Yash.
« Son beau visage », dit sa mère.
Il est beau. Tellement beau. Le lui ai-je seulement dit une fois ?
Le masque a creusé des sillons rouges sur ses joues. Une fois qu’il ne l’a plus, je me prépare à un changement terrible, mais sa respiration reste la même.
Une aide-soignante apporte un plateau garni d’en-cas, pop-corn, cookies et chips dans des sachets individuels.
« Ah, le plateau », dit la tante Mo.
 
Je passe par les toilettes avant de reprendre ma place. La chambre est presque vide, il ne reste que l’oncle Percy, occupé sur son téléphone. Je prends la main de Yash. Mais cette fois, ce n’est pas sa main que je serre dans la mienne. C’est celle de ma mère. Il n’y a pas d’autre manière d’exprimer cela. J’ai beau voir que cette main appartient à Yash, je sens les doigts potelés de ma mère, la paume petite et douillette contre la mienne, exactement comme dans mon enfance. La sensation est étourdissante.
Sam entre alors avec une certaine Jane, une collègue de Yash, et je suis obligée d’abandonner la main de ma mère pour lui céder mon siège. Assise sur une chaise à côté de Percy, je mange un paquet de biscuits Lorna Doone que j’ai pris sur le plateau. Avant cela, je n’avais jamais connu d’expérience purement mystique. Mais pendant une minute ou deux, dans cette chambre, une espèce de canal s’est ouvert, et ma mère a réussi à s’y glisser pour me tendre la main.
Jane-la-collègue tapote le bras de Yash et s’essuie plusieurs fois les joues. Elle lui dit quelque chose tout doucement avant de se lever et de sortir. Je reprends ma place. Ma mère n’est plus là. De nouveau, c’est vraiment la main de Yash que je tiens. Quand je la touche, il ne réagit pas. Il ne me raconte rien sur Jane. Je ne connaîtrai jamais l’histoire.
 
Mon portable affiche dix-huit heures dix. Il faut que je m’en aille. Que je parte pour Houston. Je serre dans mes bras les oncles et les tantes. Paige et Peggy Lynn. Le corps mince de Jared se penche sur moi comme un saule. Une mèche de sa tignasse s’accroche un instant à ma boucle d’oreille. Je lui souhaite bonne chance.
Puis je vais trouver Sam dans son coin, et nous restons un moment dans les bras l’un de l’autre, en silence.
Je contourne le lit pour me pencher vers toi, mon amour. Je promène la main sur ta crête de coq. Et je murmure : « Je t’ai aimé toute ma vie. On se retrouve après le prochain bang. »
Je fais pivoter ma valise pour la tirer de son recoin. Et je jette un regard en arrière, un seul. Sam tient tes deux mains dans les siennes.
Je me dirige vers l’ascenseur d’un pas lent, comme si, moi aussi, j’étais devenue une patiente, pareille à Hans Castorp tombé malade au sanatorium.
J’appuie sur le bouton vert et j’attends qu’une des portes métalliques s’ouvre.



J’avais cru que je me sentirais mieux une fois que j’aurais quitté l’hôpital et rejoint l’aéroport, mais cela ne fait qu’empirer. Il y a du bruit, du monde, et tous ces gens ignorent que Yash va bientôt mourir.
Je tape sur le clavier de la borne, je retire ma carte d’embarquement, j’avance d’un pas incertain vers le contrôle de sécurité. J’enlève mes chaussures, bras en l’air, pour passer dans le portique. Ensuite, je tente de reprendre mes esprits aux toilettes. Je peine à caser ma valise à l’intérieur de la cabine. La nuit est tombée, et je ne me rappelle pas avoir avalé quoi que ce soit de la journée. Quand je me lave les mains au lavabo, je ne regarde pas mon visage dans le miroir.
L’allée centrale est encombrée. J’ai déjà égaré ma carte d’embarquement. Je ne sais pas à quelle porte je dois me rendre. Il faut que je trouve un panneau d’information. Je ne te reverrai jamais plus. Où vas-tu aller, maintenant ? Que deviendras-tu ? Je pense à Énée parti chercher son père aux champs Élysées, aux larmes qu’il verse lorsqu’il tente de le toucher, de le tenir dans ses bras. Par trois fois il essaie, et trois fois il échoue. Entre ses bras, son père n’est rien de plus qu’un léger souffle de vent.
Je bifurque vers les vitres qui donnent sur les pistes où stationnent les avions, illuminées dans l’obscurité. Je m’assois sur un banc. Je me souviens du petit pyjama rouge. Du lit minuscule dans la chambre de Paris. La petite mort *, c’est le nom, m’avais-tu dit, que les romantiques donnaient à l’orgasme. On plaisantait sur ce mot quand tu te retirais et que ton pénis ressemblait à un petit animal invertébré, doux et sans défense. À présent, c’est la grande mort que tu affrontes. Sauras-tu que je suis en train de me rappeler ton pénis ? Et Daisy, veilleras-tu sur elle ?
Je me joins à la file devant un fast-food Chipotle. J’ai mangé la moitié de mon burrito quand je me rends compte que je n’ai pas consulté le panneau des départs. J’en repère un face à l’espace restauration. J’interromps mon repas pour me rapprocher. Mon avion doit décoller dans quarante-cinq minutes. Porte 92. Je retourne à ma table, le burrito a l’air d’un cadavre à moitié dévoré sur une civière en aluminium. Je l’abandonne là et je m’éloigne à pas lents. Je suis les flèches jusqu’à ma porte d’embarquement. Des gens circulent à toute vitesse dans un sens et dans l’autre. Je sens qu’ils me regardent avant de détourner les yeux en hâte. Je sens l’expression absente de mon visage. Je ne veux pas emporter la mort à Houston.
 
Mon siège se trouve en milieu de rangée, à l’arrière de l’appareil. Près du hublot, une jeune femme lit un roman. Du côté de l’allée centrale, un homme aux épaules démesurées joue sur son mobile, il se dépêche de relier des espèces de tomates avant qu’elles n’explosent. Aucun des deux ne m’a laissé un accoudoir. Lorsque l’appareil commence à manœuvrer sur le tarmac, un mauvais pressentiment me vient. La mort semble toute proche. J’ai emporté la mort avec moi dans l’avion. Je retrouve dans ma poche le caillou que Jack m’a donné, je le serre très fort dans ma main. À une époque, j’avais une superstition personnelle : j’étais persuadée que l’avion s’écraserait si je n’adressais pas la parole à un des passagers de ma rangée avant le décollage. Et même si j’ai perdu cette habitude depuis bien longtemps, il me semble que ce soir, il s’agit d’une mesure de sécurité dont je dois m’acquitter.
Je demande à la femme en train de lire : « Vous rentrez chez vous ? »
Elle relève lentement la tête, agacée. « Non, je pars en vacances.
– À quel endroit ? »
À cause de son livre, je me sens liée à elle. J’aimerais pouvoir me retenir de parler. Si seulement elle pouvait comprendre que je cherche juste à protéger tous les passagers de l’avion.
« Mexico.
– Ah, super. »
Elle se replonge dans sa lecture en se détournant résolument de moi. De ma place, je ne vois pas le titre sur la couverture.
 
Le décollage produit sur moi un effet soporifique. Il faut que je résiste. Je ne veux pas m’assoupir là, sur le siège du milieu. Ma tête a tendance à plonger en avant sans prévenir. Mais je suis tellement fatiguée… Mon corps ne cesse de s’alourdir à mesure que l’avion prend de l’altitude. J’ai l’impression d’être droguée, de chercher une issue à toute force. J’ai envie de tout oublier, de sombrer dans l’inconscience. Mais je ne veux pas rêver. Je me souviens d’avoir éprouvé la même chose à la mort de ma mère. Je redoutais de rêver d’elle, et de devoir la perdre à nouveau au réveil. Et, pendant longtemps, elle n’est jamais apparue dans mes rêves. Mes yeux se ferment malgré moi. Lorsque l’appareil s’est stabilisé et que je peux incliner mon siège pour éviter que ma tête tombe en avant, je me laisse emporter dans un long sommeil sans rêves.
Je suis réveillée par la voix du pilote, qui demande au personnel de bord de se préparer à l’atterrissage.
 
Je fais la queue sur la passerelle pour pouvoir récupérer ma valise. Un souffle d’air tiède et humide s’engouffre par la porte ouverte qui donne sur le tarmac. Dès que j’ai repris mon bagage, je suis un homme aux baskets jaunes vers le terminal, où la climatisation a éliminé toute trace de chaleur. Je regarde les panneaux pour localiser les services de transport. Je hais les aéroports. Je hais les hôpitaux.
Je me retrouve face à une double porte vitrée qui indique ACCÈS INTERDIT. Je passe. Mon portable se met à vibrer. Un texto de Sam.
Yash est mort.
Je continue d’avancer. Face à moi, un escalier roulant. J’ai l’impression qu’il va beaucoup plus vite qu’un escalator ordinaire. Ma valise et moi, nous nous tenons au sommet. L’une après l’autre, les marches métalliques surgissent sous mes pieds, se succédant à toute allure. Je n’arrive pas à suivre le rythme. Avec ma valise, c’est impossible, nous ne parviendrons jamais à nous poser toutes les deux sans dommage sur un de ces petits îlots d’acier ondulé. Je me rends bien compte que cette sensation est étrange, vu le nombre d’escalators que nous avons pris ensemble, cette valise et moi. Les marches argentées se déroulent toujours, se séparant les unes des autres sans nous entraîner avec elles. Je suis incapable de bouger. Incapable. Tout cela, c’est au-dessus de mes forces.
Je me place à l’écart et je regarde les gens s’engager sur l’escalator pour descendre, certains sont chargés de bagages bien plus gros et bien plus lourds que le mien. Il faut que je me rende à l’hôtel. Que je rejoigne ma famille. Il est bientôt minuit. J’essaie de nouveau. Mon pied sur la marche. Voilà, nous avons réussi, ma valise et moi. Tout va bien. Je m’agrippe à la rampe en caoutchouc noir. Nous descendons. Alors que je cherche des yeux la direction des transports, je vois Silas.
Il se tient au pied de l’escalier roulant. Comment est-il possible qu’il soit là ? Je ne lui avais indiqué ni la compagnie aérienne ni les horaires du vol. Est-ce qu’il a déposé les garçons à l’hôtel avant de revenir m’attendre ? Je n’en sais rien, mais il est bien là, et je bute contre lui en sortant de l’escalator. Il est obligé de me tirer sur le côté pour ne pas gêner les voyageurs qui me suivent. Il porte son gros manteau d’hiver, je suis dans ses bras, et tout ce qui s’est accumulé à l’intérieur de moi commence à jaillir à la surface. Ça monte brutalement, des spasmes violents dans la poitrine, des râles dans ma gorge, et puis des sanglots silencieux, saccadés. Il me serre très fort contre lui et nous restons un long moment près de l’escalator.
Dans le taxi, dans l’ascenseur de l’hôtel, il me tient toujours dans ses bras. Il tire la carte magnétique de sa poche, et nous entrons discrètement dans la chambre. L’obscurité est totale. Je sens tout de suite la présence de mes garçons, leur odeur, leur souffle pendant leur sommeil. Silas attrape ma main pour pouvoir me guider. À présent, je distingue deux formes dans le lit le plus proche de la fenêtre. Ils sont allongés sur le flanc, face à face, la bouche ouverte comme si le sommeil les avait saisis au milieu d’une phrase. J’entoure Silas de mes bras, pendant une minute nous restons immobiles près du lit, et je les aime tant, tous les trois, que j’en ai mal dans la poitrine.
Je me penche pour caresser les cheveux épais de Jack. Bientôt, on les lui rasera de nouveau, et toutes les cicatrices reparaîtront. Et, une fois de plus, ils lui ouvriront le crâne. Mon cher enfant, qui porte la moitié de son enfance inscrite sur son cuir chevelu.
Il va s’en sortir. Je ne sais pas d’où me vient cette pensée, de moi-même ou de Silas, de Yash ou de ma mère. Elle est là dans ma tête, c’est tout. Comme une véritable possibilité.
Je m’allonge à côté de Silas dans le second lit, aussi proche de lui que possible, tout mon corps touchant le sien. Je pleure encore un peu, il me tient dans ses bras et j’ignore où est Yash, maintenant, j’ignore ce qui arrivera quand le jour sera levé et qu’une autre semaine commencera. Peut-être que cette philosophe avait raison, quand elle disait que le passé et le futur n’ont aucune existence, que nous n’aurons jamais rien de plus que l’instant présent, ici et maintenant, cet instant et…
« Casey, murmure Silas au creux de mon oreille, à moitié assoupi, en m’attirant contre lui, lisant dans mes pensées. Tu es là. »

Note de l’autrice
La nouvelle imaginaire « Dernier automne » est inspirée de la magnifique nouvelle de David Updike « Bachelor of Arts ».
 
Tous mes remerciements à Michael Goldfinger pour ses conseils médicaux, et à toutes les personnes qui font partie de ma vie pour leur amour et leur gentillesse.
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