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    Prologue

    
      Elles étaient assises en cercle sur le sol. En chemise de nuit, chaussons aux pieds, chapeau Hibernal sur la tête. Elles m’ont tout de suite fait penser à un groupe de folles perdues du mauvais côté de la vie. Des âmes damnées, incapables de trouver le repos après les traitements qu’on leur avait infligés à coups de trappes, de machines tournantes et de lobotomies.

      — Y a quelqu’un ? a fait une voix. Sors de l’ombre, étranger !

      — C’est moi.

      — Ah, Sara, viens ! On allait justement écouter une histoire.

      Je suis entrée. Au centre du cercle, des bouteilles et des bougies allumées. Les flammes jetaient des ombres sur leurs visages pâles, à peine visibles sous les grands chapeaux.

      — Et si on nous surprend ?

      — Personne ne nous surprendra, a répondu Lo, en me faisant de la place à côté d’elle et en prenant la bouteille que lui tendait Nicki.

      Paix de l’âme, c’était le nom que mon père donnait à l’alcool. Une bouteille de paix de l’âme. Et il avait raison, ai-je pensé quand le liquide m’a brûlé la gorge et que la sensation d’oppression a lâché un peu.

      — Continue, a dit Lo.

      Nicki a baissé la tête.

      — Il était une fois une fille…

      Elle s’est interrompue et nous a demandé de fermer les yeux.

      J’ai obéi. J’aurais tant aimé être une fille qui croit aux contes de fées et aux histoires pleines de soleil. Je voulais qu’il y ait de l’espoir pour nous quelque part, que le jour où nous sortirions de la Démence, ce soit dans la peau de personnes saines, d’êtres forts, qui pourraient avoir des vies normales. Rien d’extraordinaire. Juste des vies normales.
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        Le niveau sonore augmenta dans le bar, en même temps que les bourdonnements dans la tête de Charlie. Elle aurait dû rentrer depuis longtemps, mais à un moment donné, quelqu’un était venu lui tenir compagnie, un homme en costard, sans alliance, qui s’était assis à côté d’elle et lui avait donné l’espoir que la soirée se terminerait peut-être comme elle le voulait.

        Ils parlaient depuis un certain temps quand l’homme, qui s’appelait Jack, l’interrogea sur ses origines.

        — Stockholm.

        — Et avant ? Il me semble que tu as un petit accent, je me trompe ?

        — Ça fait un bail que personne n’a commenté mon accent. Je croyais que je l’avais perdu.

        — Laisse-moi deviner. Östergötland ?

        — Non. Moitié Västergötland, moitié Värmland. J’ai grandi à la frontière.

        — Dans quelle ville ?

        — Le nom ne te dira rien.

        — Je pense que si.

        — Gullspång.

        Jack haussa les sourcils.

        — En effet, ça ne me dit rien. Désolé.

        — Pas la peine de t’excuser.

        — Parle-moi de Gullspång.

        Charlie faillit dire qu’il n’y avait rien à raconter, mais les quatre bières l’avaient rendue bavarde.

        — J’habitais une petite maison isolée. En réalité, c’était la campagne.

        Elle se tut un instant avant de continuer.

        — Il y avait des cerisiers. Une cabane à outils. Un lac scintillant.

        Jack sourit et dit que ça ressemblait à un livre d’Astrid Lindgren.

        — Lyckebo, dit Charlie.

        — Quoi ?

        — Elle s’appelait ainsi. La maison où j’habitais. Lyckebo.

        — Quel joli nom. Le nid, la chance, le bonheur… C’était comme ça, alors ?

        — Oui, dit Charlie. Vraiment.

        Elle avait lu quelque part qu’il n’était jamais trop tard pour s’inventer une enfance heureuse. Peut-être était-ce cela qu’il fallait faire. Exagérer ce qui était beau et supprimer ce qui était laid. Mentir et embellir jusqu’à y croire soi-même.

        Jack lui demanda si elle avait des frères et sœurs. Charlie pensa à la chambre jamais finie, aux voitures que Betty avait peintes sur le mur, au lit que Mattias avait commencé à construire.

        — Oui, dit-elle. J’ai un frère. On est très proches.

        On était, pensa-t-elle. Elle revit le visage de Johan, sa consternation quand avait surgi le doute quant à leur éventuelle consanguinité.

        
          J’espère vraiment que je ne suis pas ton frère.
        

        Et sa réponse : Je croyais que c’était ça que tu voulais. Une famille.

        Johan. Les premiers temps après sa mort, elle ne pouvait arrêter le diaporama d’images qui défilaient en boucle dans sa tête. Son regard, au bord du lac, quand elle était sortie de l’eau et qu’il avait découvert qu’elle ne portait pas de maillot de bain. Le lit du motel. Le vin de cerise à Lyckebo. Et puis, ensuite, tout ce qui n’avait jamais pu advenir.

        — J’ai une sœur, dit Jack. Mais je la vois rarement. On ne jouait pas ensemble quand on était petits, alors qu’on n’a que deux ans d’écart. On n’avait pas les mêmes centres d’intérêt, c’est peut-être pour ça.

        — Nous, c’était le contraire. On adorait les mêmes choses. On construisait des cabanes dans la forêt derrière la maison et on jouait au bord du lac.

        — Votre terrain donnait sur le lac ?

        Charlie hocha la tête. On pouvait dire ça.

        — On partait à la rame, on avait notre propre petit bateau. Et un renard. On avait un renard apprivoisé, qui jouait avec nous comme un chien.

        — Ah bon ? C’est possible, d’apprivoiser un renard ?

        Charlie revit le bain de sang dans le poulailler. Elle entendait la voix de Betty expliquant qu’il était impossible d’extirper la sauvagerie d’un animal sauvage. Il peut avoir l’air complètement domestiqué, mais tôt ou tard, l’instinct bestial reprend le dessus. Et, une fois le désastre consommé, voix de Betty encore : Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je ne t’avais pas prévenue que ça se casserait la gueule ? Regarde ! Regarde le résultat !

        — Oui, dit Charlie. Notre renard était doux comme un agneau.

        Jack se pencha vers elle.

        — Ça paraît idyllique.

        — Ça l’était. Une vie de rêve, pour de vrai. Tu en veux une autre ? demanda-t-elle en montrant son verre vide.

        — Je m’en occupe.

        Il se leva et se fraya un chemin jusqu’au comptoir. Charlie le regarda s’éloigner. Il était grand et athlétique, mais ce n’était pas cela qui avait éveillé son intérêt en premier lieu. Plutôt quelque chose dans l’assurance de ses mouvements, sa curiosité quand il la regardait, l’équilibre entre résistance et déverrouillage des possibles.

        — Parlons un peu de toi, dit-elle quand il revint avec les bières. Que fais-tu dans la vie ?

        Il lui avait déjà dit quel était son travail, mais elle l’avait oublié.

        — Il n’y a pas grand-chose à raconter. L’économie n’est pas un domaine palpitant. Au départ, je voulais être comédien. Mais mes parents n’étaient pas d’accord. Pour eux, ce n’était pas un vrai métier. Je suppose que je n’aurais pas réussi, et pourtant…

        — Pourtant quoi ?

        — Parfois, je regrette de ne pas avoir tenté le coup. Je veux dire, qu’est-ce que ça m’aurait coûté d’essayer, de voir si ça me plaisait ou si ça pouvait donner quelque chose ? Maintenant, je ne le saurai jamais.

        — Bah, il n’est pas trop tard, déclara Charlie en pensant qu’elle racontait des conneries et qu’il était sans doute précisément trop tard, ainsi qu’il venait de le dire.

        — À ta santé, fit Jack en levant son verre.

        — C’est triste quand même… les parents qui imposent des limites à leurs enfants.

        — Les tiens ont fait ça aussi ?

        — Non, pas du tout. Ma mère disait toujours que je pouvais être absolument tout ce que je voulais, à part danseuse.

        — Alors, qu’est-ce que tu es devenue ?

        — Moi ? Je suis devenue danseuse.

         

        Il était une heure moins le quart. Le bar allait bientôt fermer.

        — On fait quoi ? demanda-t-elle.

        — Je suis marié. Désolé si je t’ai laissée croire que…

        — Pas de problème, dit Charlie en essayant de masquer sa déception.

        Elle se sentait flouée. Pourquoi ne portait-il pas d’alliance ? Si on venait s’asseoir à la table de quelqu’un sans intention de conclure, il fallait au moins avoir la décence d’annoncer la couleur.

        — Attends, dit Jack en la voyant se lever. On pourrait quand même…

        — Il faut que je rentre, répondit Charlie. Je travaille demain.

        — Tu vas danser ?

        — Quoi ?

        — Je te demande si tu dois danser demain ?

        — Oui.

        — Je peux te raccompagner un bout de chemin ?

        — Je me débrouille.

        — Je te raccompagne.

        Elle haussa les épaules. Il y avait cinq cents mètres, à tout casser, jusque chez elle. S’il tenait tant à les parcourir avec elle, après tout, pourquoi pas.

        C’était la mi-avril. L’odeur de gravier et d’asphalte lui donnait une sensation de liberté, de bonheur mêlé de tristesse. Elle aurait aimé que l’année s’arrête au printemps. Ne pas avoir à subir les projets de vacances des collègues et le sentiment de vide qui lui tombait dessus, invariablement, quand elle était en congé.

        — C’est ici, annonça-t-elle devant la porte. J’habite là. Merci pour la soirée.

        — Merci à toi aussi. C’était intéressant de discuter avec toi. Tu es… différente.

        Contrairement à toi, j’espère, pensa Charlie en constatant qu’il négociait avec lui-même.

        — Je veux bien monter un petit moment, dit-il enfin. Même si, d’habitude, je ne suis pas du genre à…

        Je sais, songea Charlie tandis qu’ils montaient l’escalier. Aucun de vous ne croit être de ce « genre ». Pourtant, vous êtes nombreux.

        Elle rata le trou de la serrure et fit une petite éraflure dans le bois. Ce serait bientôt comme dans son précédent appartement, où on aurait cru que quelqu’un avait attaqué la porte à coups de burin.

         

        — Joli, commenta Jack quand ils furent dans l’entrée.

        Il leva la tête comme s’il évaluait la hauteur sous plafond.

        L’appartement était situé rue Grev Turegatan, à Östermalm, le quartier le plus cher de Stockholm. Charlie l’avait acheté grâce à une partie de l’argent laissé par son père. Au début, elle n’en avait pas voulu, mais un avocat têtu lui avait conseillé de ravaler son orgueil, si elle ne voulait pas voir l’héritage de Rikard Mild revenir entièrement à sa veuve et à son autre fille. Charlie avait alors visualisé l’énorme villa de sa demi-sœur à Djursholm. Et avait décidé d’accepter la part qui lui revenait.

        Ensuite, Anders l’avait persuadée d’investir dans un nouvel appartement. Charlie avait protesté : elle était très bien là où elle était et ne voyait aucune raison de déménager. Anders lui avait expliqué patiemment que ce n’était pas la question et qu’il pouvait être intéressant de penser un peu à l’avenir. Même si elle ne s’en souciait pas pour son propre compte, elle aurait peut-être des enfants, un jour. Laisse tomber, avait répondu Charlie.

        Mais elle avait quand même commencé à l’accompagner dans ses visites – Anders cherchait lui-même à se reloger, suite à son divorce –, et cet appartement sous les combles lui avait plu. Peut-être à cause de la cheminée et des poutres apparentes, ou alors du grand balcon, où elle avait des papillons dans le ventre dès qu’elle regardait en bas. Elle avait entendu l’un des visiteurs murmurer à sa compagne que le précèdent propriétaire s’y était pendu. D’après Anders, c’était probablement un mensonge destiné à dissuader les autres acheteurs potentiels. Les gens étaient capables d’user des stratagèmes les plus retors pour éviter de faire monter les enchères.

        Sur Charlie, cela avait eu l’effet inverse. Elle ne croyait pas aux signes du destin, mais quelque chose dans cette histoire de pendu avait accru son intérêt pour ce logement. Betty disait souvent à propos de Lyckebo qu’elle l’avait eue pour une bouchée de pain parce que le précèdent occupant y avait mis fin à ses jours. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

        Une semaine plus tard, l’appartement était à elle.

        — Waouh ! s’exclama Jack en s’arrêtant devant la grande toile dans le couloir. Qui a fait ça ?

        — Susanne Sander. Une amie. Elle est… inconnue en tant qu’artiste.

        — Ah bon ? Je me demande pourquoi, dit Jack en s’approchant. Les détails sont incroyables.

        Charlie acquiesça en pensant à l’immense joie qu’elle avait éprouvée quand Susanne la lui avait offerte. Elle aimait tout de ce tableau : l’eau noire tourbillonnante, les cerisiers en fleur, la vieille maison peinte en rouge, la femme sur le perron, en robe et sabots, un enfant dans les bras. Une mère et sa fille. Betty et elle.

        — Elle est vraiment douée, poursuivit Jack. J’aime les contrastes. Les ombres, la texture. La profondeur. Il y a deux saisons à la fois, ajouta-t-il en remarquant le coin où les couleurs étaient plus sombres. Ces personnages-ci sont habillés plus chaudement…

        Il désignait les deux silhouettes de dos : un homme adulte et un petit garçon. Mattias et Johan.

        Toutefois, pensa Charlie, Jack n’avait pas repéré la partie la plus triste du tableau. Les enfants presque invisibles dans l’herbe, à gauche de la maison. Une petite fille encore bébé et un garçon un peu plus âgé, serrés l’un contre l’autre. Ils avaient les yeux fermés. Elle-même ne les avait pas remarqués d’emblée, car leurs vêtements se confondaient avec les fleurs et la verdure. Il fallait regarder attentivement pour distinguer leurs corps et leurs visages.

        — Tu veux une bière ? proposa Charlie.

        — D’accord. Je ne savais pas qu’on était si bien payé dans la danse, ajouta-t-il en entrant dans la vaste cuisine récemment rénovée.

        Charlie ne répondit rien. Elle se tourna vers lui, retira son tee-shirt d’un seul mouvement et l’embrassa sur les lèvres.

        — Comment veux-tu me… ? murmura-t-il pendant qu’elle l’entraînait vers le séjour.

        Ils trébuchèrent et atterrirent sur l’épais tapis.

        — Comme ça, ça te plaît ? demanda-t-il une fois qu’ils furent débarrassés de leurs vêtements, en commençant à embrasser l’intérieur de ses cuisses.

        Ça la chatouillait, mais elle murmura que oui, en espérant qu’il passerait bientôt à la suite. Après quelques instants, elle l’empoigna par les cheveux et coulissa vers le bas pour accélérer la procédure.

        — Ah, je vois, marmonna-t-il. Tu es une fille très impatiente.
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        Quand ce fut fini, Charlie se libéra de l’étau du bras de Jack qui la comprimait. Autant elle souhaitait être proche de lui une demi-heure plus tôt, autant elle avait à présent envie qu’il disparaisse. Mais, apparemment, Jack n’était pas du genre subtil, car il repositionna aussitôt son bras au même endroit et engagea la conversation.

        — Tu n’habites pas ici depuis très longtemps, n’est-ce pas ?

        — Non, pourquoi ?

        — Rien. Je me disais juste que tu n’as pas de rideaux ni beaucoup d’objets.

        — Je n’aime pas ça.

        Voix de Betty : Moi, je ne m’encombre pas de valises. Je voyage léger.

        Pour finir, les valises de Betty étaient quand même devenues trop lourdes et l’avaient entraînée vers le fond.

        Charlie écarta de nouveau le bras qui la gênait.

        — Est-ce que tu voudrais bien… rentrer chez toi, maintenant ?

        — Tu rigoles ? fit Jack.

        — Non. Je travaille tôt demain, et toi, tu… Tu es marié.

        — Ma femme est en déplacement, alors je ne suis pas pressé. Mais, bien sûr, je peux m’en aller si c’est ce que tu souhaites.

        — Bon, dit Charlie. Tu peux dormir sur le canapé.

        — Tu parles sérieusement ?

        Voilà le problème, pensa-t-elle. Quand on ramène un homme chez soi, on n’a aucun contrôle sur l’heure du départ.

        — Je préfère dormir seule. Ça n’a rien de personnel.

        — Ah bon ? Je peux te dire que ça en a pourtant drôlement l’air.

        Jack se leva et commença à rassembler ses affaires avec des gestes agressifs.

        — Tu veux savoir ce que je pense ? demanda-t-il quand il fut complètement rhabillé.

        Charlie soupira. Quoi qu’elle dise, elle allait sans doute y avoir droit de toute façon.

        — Je ne crois pas que tu aies eu une enfance aussi formidable que tu le prétends. Tu me fais plutôt l’effet de quelqu’un d’abîmé.

        Charlie se redressa en position assise.

        — Ce n’est pas un peu excessif comme interprétation ? Juste parce que j’aime dormir seule ?

        — Il n’y a pas que ça. Il y a un truc qui cloche. Je le sens, c’est tout.

        Charlie se rallongea et ferma les yeux. C’était bien sa chance : tomber sur un psychologue du dimanche qui se vexait pour un rien. Pour sa part, elle n’avait jamais trop réfléchi au fait qu’elle ne supportait pas de dormir avec quelqu’un. Les rares fois où elle avait eu une brève « relation », elle avait évité autant que possible de passer la nuit à deux ; ça l’épuisait de ne pas réussir à fermer l’œil et de rester éveillée jusqu’au matin.

        Elle se rappelait les fêtes à Lyckebo. Betty finissait par s’éteindre dans un coin, n’importe où. Et après, plus moyen de la réveiller. Plus tard, le souvenir d’ouvrir les yeux dans sa chambre de petite fille. Une silhouette penchée sur elle, une haleine puant l’alcool, une voix pâteuse : Tu dors ? Tu dors, ma chérie ?

        — Tu te trompes, cria Charlie tandis que Jack se dirigeait à grands pas vers la sortie. Je ne suis pas plus abîmée que toi ou que n’importe qui.

        — Mais oui, c’est ça.

        Puis, juste avant que la porte ne se referme :

        — Et je ne crois pas une seconde que tu sois danseuse.
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        — Je ne vois pas pourquoi il faut que j’aille là-bas, ai-je dit à Rita dans la voiture.

        Rita, la sœur de mon père. Elle était assise trop près du volant et faisait vrombir le moteur à chaque changement de vitesse.

        — Ça me fait peur que tu ne comprennes même pas ça. Tu te rends compte, au moins, de la façon dont tu te comportes depuis un an ?

        Silence.

        — Comme une sauvage. Comme une malade mentale ! Pas la peine de ricaner. J’ai à peine pu aller au travail à cause de toutes les discussions et de tout ce qu’il a fallu organiser pour toi. J’ai une vie, moi aussi. J’ai une famille dont je dois m’occuper, tu entends ce que je te dis ?

        J’ai hoché la tête même si ça n’était pas le cas, car tout ce que Rita avait comme famille, c’était un type qui n’habitait pas avec elle et qu’elle ne voyait jamais. Depuis la mort de papa, elle était ma seule famille, et réciproquement. Et après tout ce qui s’était passé, ce n’était pas bon qu’elle me balance des horreurs pareilles. À moi, sa propre nièce. Laquelle de nous deux était réellement la malade mentale ?

        — Tout n’est pas ma faute, ai-je objecté.

        — Arrête d’accuser les autres. Tu t’es fourrée toute seule dans cette situation. Ce n’est pas vrai, peut-être ? a-t-elle ajouté comme je levais les yeux au ciel.

        J’ai pensé que, par de nombreux aspects, je ne m’étais pas « fourrée toute seule dans cette situation ». Ce n’était pas ma faute si papa était mort, si maman n’était jamais revenue et si Rita, ma tante ici présente, ne m’avait pas proposé d’aller habiter avec elle.

        — Ouvre la boîte à gants.

        J’ai ouvert la boîte à gants.

        — Sors les cigarettes.

        J’ai fouillé parmi les modes d’emploi et les boîtes de bande Velpeau. Pas de cigarettes.

        — Et merde ! s’est exclamée Rita. Cet enfoiré a encore pris mes clopes. C’est pour ça que c’est impossible de vivre avec lui. Il croit que tout ce qui est à moi est aussi à lui, il ne saisit pas la différence.

        — J’en ai, si tu veux.

        On s’est arrêtées sur une aire de repos.

        — Tu n’as pas froid ?

        Rita regardait mon pull, qui m’arrivait à peine au nombril. Elle avait tenté de me persuader de mettre autre chose, n’importe quoi qui ne me donne pas l’allure d’une, je cite, « fille de joie », mais tant pis. Là-bas, après tout, ils n’avaient qu’à m’accepter comme j’étais.

        — Tu ne pars pas en vacances à la plage, tu sais ?

        J’ai répondu que je le savais. Puis j’ai pensé à tous les projets de vacances que papa avait eus de son vivant. Il allait m’emmener sur des plages de sable fin avec des cocotiers et des eaux cristallines. J’avais vite cessé d’y croire, mais j’adorais quand même l’écouter. Il en parlait avec une telle intensité que j’avais presque l’impression d’y être.

        
          Toi et moi, sous un palmier. Je bois une bière bien fraîche, et toi, tu bois… autre chose. Sable blanc, eaux turquoise, pas un être humain en vue.
        

        — J’ai décidé de vendre la maison, a dit Rita en écrasant son mégot. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a aucune raison de la garder. On trouvera sûrement un Allemand ou un Norvégien qui sera ravi de la payer au prix fort. Mais d’abord, je dois faire le ménage, et ça va prendre du temps, avec toutes les merdes accumulées par mon cher frère.

        Je voyais d’ici comment Rita et ses amis allaient vider la maison. Je les voyais rire devant les vieux rideaux de Noël qui restaient accrochés aux fenêtres de la cuisine d’année en année, faire les dégoûtés à cause de l’odeur de pisse dans les toilettes, soupirer en ouvrant des yeux ronds devant le bric-à-brac, tous ces objets que papa refusait de jeter. Comment peut-on vivre comme ça, putain ? Rien que de les imaginer, ça me mettait hors de moi.

        — À la fin, il était presque comme ces timbrés qui collectionnent n’importe quoi.

        — Il avait du mal à jeter les choses, c’est tout.

        Je pensais aux bocaux remplis de capsules, de briquets qui ne fonctionnaient plus et de vieilles monnaies.

        — C’est ça. Et maintenant, c’est à moi de tout faire.

        — Je suis désolée qu’il te cause tant de problèmes avec son idée débile de mourir.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        J’ai répliqué que, moi, je voulais juste rentrer à la maison. Je voulais me débrouiller seule. Mais, d’après Rita, je n’en avais pas le droit. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme une Fifi Brindacier. Quelqu’un devait s’occuper de moi. J’ai demandé pourquoi. Pour deux raisons, m’a-t-elle expliqué. Primo : j’étais destructrice. Deuxio : je n’avais pas une malle remplie de pièces d’or.
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        Charlie se réveilla avant la sonnerie. Elle était nue sur le canapé, sous une mince couverture. La gorge sèche, le souffle court. Elle se leva, enfila un tee-shirt qui traînait par terre et alla dans la cuisine.

        L’éthylomètre était sur la hotte de la cuisinière. Elle souffla et fut soulagée en lisant le résultat : 0.0. Quelques mois plus tôt, elle avait été surprise par un contrôle routier au lendemain d’une virée en ville et, par un pur coup de chance, elle s’en était tirée. Elle n’avait pas l’intention de prendre des risques.

        Elle sortit le flacon de sertraline et avala quatre comprimés avec un verre d’eau. Depuis un an et demi, elle avait doublé la dose, passant de cent à deux cents milligrammes, et la distance avec le monde extérieur avait augmenté. Elle était maintenant à la dose maximale, lui avait dit le médecin en rédigeant l’ordonnance. Si cela ne suffisait pas, alors…

        Elle n’avait pas demandé : « Alors quoi ? » Car elle savait quelles méthodes étaient employées quand on avait épuisé toutes les autres.

        Les effets secondaires avaient empiré avec le nouveau dosage. Elle transpirait, avait du mal à dormir, sa mémoire devenait moins bonne – c’était du moins son impression. Mais tout cela restait supportable tant qu’elle pouvait échapper au pire de l’angoisse.

        Dans le frigo, elle trouva un yaourt à boire, qu’elle s’obligea à avaler pour faire passer la nausée. Ce fut seulement en sentant un arrière-goût qu’elle jeta un coup d’œil à l’emballage et vit que la date de péremption était passée depuis huit jours. Un quart d’heure plus tard, elle était dans l’ascenseur, direction le parking du sous-sol, et songeait combien la vie était malgré tout plus facile quand on avait de l’argent. Plus besoin de tourner dans le quartier à la recherche d’une place de stationnement. Ni de racler le givre sur le pare-brise en hiver. La satisfaction d’avoir plus d’argent que nécessaire tenait entièrement aux détails.

        Dans le parking, elle se dirigea vers sa voiture.

        — Charline ? fit une voix plaintive.

        Et merde, pensa Charlie en se retournant. Dorothea. Malgré le printemps, la voisine portait un manteau de fourrure qui lui arrivait jusqu’aux pieds.

        — Si c’est à propos des cartons qui étaient devant ma porte, ils n’y sont plus, répliqua Charlie.

        — Il ne s’agit pas de ça.

        — On pourrait en parler plus tard ? Je dois aller au travail.

        — Il s’agit du fait que tu ramènes des hommes chez toi la nuit. Plusieurs habitants de l’immeuble estiment que c’est un problème.

        Charlie sentit un grand froid l’envahir et, l’instant d’après, un coup de chaud. Elle était Betty. Le décor n’était pas le même, mais peu importait. Elle était Betty, et Dorothea était tout le reste – les regards des villageois, les visites des services sociaux, les cris et les imprécations des épouses trompées.

        
          On s’en fiche, ma chérie. On ne les voit pas, on ne les entend pas. Menton levé, tête haute, regarde droit devant toi.
        

        — En quoi ? demanda Charlie en soutenant le regard de Dorothea. En quoi est-ce un problème ?

        — Eh bien, je pense que tu es capable de le comprendre par toi-même. On ne se sent pas en sécurité avec ces allées et venues dans les étages, et en sachant que des individus douteux détiennent le code de la porte.

        — Comment sais-tu que ce sont des individus douteux et non, par exemple, des amis à moi ?

        — J’ignore ce qu’il en est pour toi, Charline, mais en ce qui me concerne, je ne trouve pas que ce soit convenable. Peut-être vaudrait-il mieux que tu fréquentes tes amis durant la journée ? Sache que je m’exprime ici au nom de l’ensemble des copropriétaires.

        — Alors tu peux éventuellement leur transmettre un message de ma part ?

        — Bien sûr, opina Dorothea.

        — J’invite chez moi qui je veux, quand je veux. Et je me fiche de ce que les autres en pensent, surtout quand ce sont des gens que je ne connais pas. Je m’en fiche. Tu peux leur dire ça pour moi ?

        — Je propose que tu viennes le leur dire toi-même lors de la prochaine assemblée.

        — Impossible, répondit Charlie. J’ai un empêchement.

        — Comment le sais-tu ? Nous n’avons même pas encore fixé la date.

        Charlie pensa à la précédente réunion et aux interminables ratiocinations à propos des codes de porte par-ci, des vélos dans le local par-là, de l’entreprise de nettoyage qui bâclait le travail dans les escaliers, des enfants qui parlaient trop fort dans la cour, des inconnus qu’on avait vus rôder autour du hall d’entrée de l’immeuble et d’une haie qui n’avait pas été arrosée comme il le fallait.

        — Tout le monde doit venir, Charline. Nous sommes une petite copropriété.

        — C’est stipulé dans le règlement ? Que la présence aux assemblées est obligatoire ?

        Dorothea lui jeta un regard dédaigneux et répliqua que, dans cet immeuble, tout le monde y assistait. Il en avait toujours été ainsi. Sur ce, elle tourna les talons et se dirigea d’un pas énergique vers sa voiture.

        Charlie pensa de nouveau à Betty.

        
          On ne fait pas attention à eux. On ne voit rien, on n’entend rien. Lève le menton.
        

        Charlie, elle, voyait les regards des villageois et entendait leurs murmures. Parfois, il lui semblait même lire leurs pensées. Par exemple, que la fille finirait aussi folle que sa mère.

        Elle avait tenté d’inciter Betty à ressembler davantage aux autres mamans, à ne plus être cette femme qui invitait n’importe qui à faire la fête chez elle. De fait, c’était dangereux. Mais Betty se contentait de rire. Elle ne comprenait pas comment elle avait fait pour engendrer une fille moralisatrice et méfiante à ce point.

        Puis, quand tout l’argent avait été dépensé et l’alcool bu, quand la bonne humeur bruyante se transformait en déprime et que Betty se retrouvait gisant sur le canapé, le regard dans le vide, elle appelait Charlie auprès d’elle pour lui dire qu’elle aurait mieux fait de l’écouter. Elle aurait dû l’écouter, car Charlie était la personne la plus intelligente du monde et elle, Betty, était une imbécile. Malheureusement, ta maman est une imbécile, Charline.

        Dorothea passa devant elle au volant de sa voiture et lui jeta un dernier regard en accélérant.

        Charlie sourit. Je suis immunisée, pensa-t-elle. Je m’en fiche. Tout à coup, l’autre sensation lui revint. Une petite étincelle de gratitude, d’être la fille de Betty Lager.
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        La voiture. On aurait pu croire que quelqu’un vivait dedans. Gobelets, tee-shirts, pulls, courrier… le tout pêle-mêle. Pourquoi ne faisait-elle pas le ménage ? Pourquoi ce qui semblait simple et automatique pour les autres était-il si difficile pour elle ?

        En sortant du parking, elle se rappela soudain qu’elle avait promis à Anders de passer le chercher. Il habitait deux pâtés de maisons plus loin, et sa voiture était en réparation.

        Tandis qu’elle poireautait devant son immeuble, elle vit une famille en sortir. Le père, la mère, une petite fille qui devait avoir environ trois ans et un porte-bébé sur le ventre de la mère. Charlie les suivit du regard. Quel effet cela faisait-il de vivre ainsi ? De donner naissance à de petites répliques de soi-même ? D’assister à des leçons de danse classique, à des réunions de parents d’élèves, à des dîners de famille ? Auraient-ils fini ainsi, eux aussi, Johan et elle, s’il n’avait pas… ?

        N’embellis pas les choses, murmura Betty dans sa tête. Ces histoires de couple, ce n’est pas pour nous, et de toute façon, ça se termine en catastrophe. D’une manière ou d’une autre, ça finit toujours mal.

        Elle continua de les voir intérieurement – la mère, le père, les deux enfants – et elle éprouva un brusque chagrin à la pensée que la vie, ou autre chose, l’avait tellement abîmée qu’elle ne pourrait jamais éprouver ce bonheur ni ce sentiment de sécurité auprès de quelqu’un. Quand bien même c’était imaginaire, illusoire, destiné à prendre fin… elle aurait aimé y croire. Au moins un court instant.

         

        — C’est cosy, chez toi, commenta Anders en ramassant une peau de banane noircie qui dépassait sous son siège.

        Il soupira et regarda Charlie.

        — Comment as-tu la force de vivre ainsi ?

        — Je ne l’ai pas.

        — Alors pourquoi ne fais-tu pas le ménage ?

        — Je n’arrête pas de ranger ! Du moins, parfois, mais le désordre revient aussitôt. C’est pareil à la maison. Je ne comprends pas comment font les gens pour que tout soit toujours nickel chez eux.

        — Bah, il suffit de remettre les choses à leur place au fur et à mesure, répondit Anders comme si c’était la chose la plus simple au monde. Tu devrais faire nettoyer cette voiture. Je connais un endroit qui…

        — Plus tard. Pour le moment, j’ai trop à faire.

        — Moi qui croyais qu’on traversait une période calme.

        — Il n’y a pas que le travail.

        — Ah bon ? J’ai loupé un épisode ? Tu as rencontré quelqu’un ?

        — Arrête de me harceler, Anders.

        — Je ne te harcèle pas, je suis jaloux.

        — De quoi ?

        — Du fait que ce soit si facile pour toi. Les rencontres.

        — Bah, ça pourrait être pareil pour toi, si tu faisais un petit effort.

        — Oui, mais comment ? Je travaille sans arrêt, sauf quand j’ai la garde de Sam. Et, même quand je sors et que je fais des efforts, le choix est tellement réduit ! Comment veux-tu que je trouve une personne qui soit célibataire et avec laquelle il y ait une attirance réciproque ?

        Charlie éclata de rire.

        — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        — Tu parles comme un papy. Attirance réciproque.

        — Alors c’est quoi, ton truc à toi ? Je veux dire, pour rencontrer quelqu’un avec qui ça fonctionne ?

        — Tu te fous de moi ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec qui ça a fonctionné au sens où tu l’entends. Mais moi, ça me suffit.

        Elle pensa à la nuit précédente, et une vague de bien-être la submergea aussitôt. Quand Jack avait cessé de parler et qu’il avait enfin fait ce qu’il devait faire, elle l’avait trouvé parfait. S’il ne s’était pas mis à bouder après coup, elle l’aurait volontiers revu.

        Une voiture déboîta devant eux, et Charlie klaxonna par réflexe.

        — Hé ! dit Anders. Il a la priorité.

        — Et alors ? Il est obligé de me barrer la route sous prétexte qu’il en a le droit ?

        — Non, mais ne sois pas si agressive. Passage piéton, ajouta-t-il en montrant une dame qui traversait avec son chien.

        — Je les vois.

        — Pourquoi es-tu si stressée ? Détends-toi. Pour une fois qu’on n’a pas d’urgence au boulot.

        — Je suis très calme, dit Charlie en essayant de ne pas réaliser à quel point cette absence d’urgence lui était insupportable.

        Ils avaient passé la journée de la veille à l’institut médico-légal, où on les avait mis au courant des dernières avancées techniques. Si rien ne surgissait entre-temps, ils allaient encore devoir se consacrer à ce que leur chef appelait « amélioration des connaissances personnelles ». Charlie avait l’intention d’éplucher les études récentes menées à l’international en matière de profilage. Elle espérait que cela suffirait à tenir en échec son agitation intérieure.

        Anders et Charlie pénétrèrent dans le hall de la Section opérationnelle nationale, sortirent leur carte magnétique et franchirent les tourniquets. Charlie travaillait au sein de ce service depuis quatre ans. Une équipe dont les membres étaient censés être les meilleurs dans leur domaine à l’échelle du pays. Elle était la plus jeune, mais elle n’avait jamais craint de ne pas être à la hauteur. Plutôt le contraire. Elle s’étonnait souvent des faiblesses et des lacunes de ses collègues. Quant à son chef, Challe, elle le respectait. Pas tant parce qu’il était son chef, mais parce qu’il raisonnait vite. Et il faisait preuve d’une certaine dureté qui lui plaisait, dans le sens où ses humeurs et ses réactions étaient faciles à prévoir. Par ailleurs, elle lui était reconnaissante de lui confier toujours plus de responsabilités. Il lui faisait confiance, même si elle lui avait plusieurs fois donné l’occasion de douter.

        La réunion matinale allait commencer dans un quart d’heure. Charlie jeta un coup d’œil à la une des grands quotidiens nationaux en ligne. Puis elle continua avec celle du journal local du Västergötland, auquel elle était abonnée. Après avoir longtemps évité tout ce qui avait un lien avec Gullspång, elle savait désormais tout sur l’équipe de foot, qui était passée de la cinquième à la quatrième division, sur l’éleveur de vaches laitières reconverti dans la joaillerie ainsi que sur les vols de vélos et de bateaux à moteur.

        En entrant dans la salle de réunion, elle vit Kristina déposer cafetière et viennoiseries sur la table, avant de se tourner vers la fenêtre.

        — Quel temps merveilleux ! Le printemps est là.

        — Oui, c’est formidable, dit Charlie.

        Elle prit une tasse et un pichet et se versa de l’eau. Kristina et elle avaient du mal à se supporter, mais Charlie avait appris à éviter toute dépense d’énergie inutile. Il suffisait de s’en tenir aux sujets les plus superficiels. La plupart du temps, ça fonctionnait.

        Hugo arriva à son tour, suivi d’Anders et de Challe, et du reste du groupe. Puis de leur nouveau collègue, Greger Vincent, qui venait de la brigade criminelle. Il était dans le service depuis quelques semaines seulement. Charlie n’avait pas encore eu l’occasion de travailler avec lui, mais elle s’en réjouissait d’avance, car Greger avait la réputation d’être bon et il l’avait déjà fait rire plusieurs fois. Il s’assit. Sa chemise blanche était ornée d’une tache de café, ce que Kristina ne put s’empêcher de commenter avant de quitter la salle.

        — C’est comme ça, que veux-tu… répliqua Greger.

        Charlie lui sourit. Elle aimait bien les gens qui ne se souciaient pas trop de leur apparence. Greger lui rendit son sourire et leva sa tasse comme pour trinquer. Le soleil illuminait la pièce. Ce fut une réunion détendue et plutôt gaie, mais, comme d’habitude, Charlie n’attendait qu’une chose : que ça se termine. Elle n’arrivait pas à se faire aux phrases superflues et aux échanges qui ne menaient nulle part. Quand quelqu’un lança le sujet des projets de vacances, elle attrapa une deuxième brioche et se dirigea vers la sortie.

        — Et toi, Charlie ? demanda Challe en la suivant du regard.

        Elle se retourna.

        — Je ne sais pas. Je vais peut-être aller dans ma maison du Västergötland. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        — On parlait de ce que chacun compte faire aujourd’hui, dit Challe. Amélioration des connaissances personnelles, etc.

        — Ah ! Eh bien, je vais… De nouvelles études ont été menées en Allemagne. Sur le profilage. J’avais l’intention de m’intéresser à ça.

        — Très bien. Tu pourras partager tes trouvailles avec le groupe ?

        Charlie hocha la tête.

        Greger sortit en même temps qu’elle. Sa démarche était un peu traînante, comme celle d’un ado. Il venait pourtant de fêter ses quarante ans. Il en est ainsi : certains gardent toute leur vie quelque chose de l’enfance, tandis que d’autres, elle-même par exemple, semblent vieux depuis toujours. C’était du moins ce qu’affirmait Betty. J’ai la fille la plus vieille du monde.
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        La première chose que fit Charlie en rentrant du travail fut d’allumer un feu dans la cheminée. Ce n’était pas nécessaire, le chauffage de l’immeuble était suffisant, mais elle aimait regarder les flammes et écouter le crépitement du bois. Avec un peu de chance, ça l’aiderait à se calmer. Son niveau d’agitation était devenu de plus en plus problématique au cours de la journée. Que faire ? Lire un peu, peut-être. Elle alla chercher le livre qui se trouvait sur sa table de chevet. Arv och miljö, un roman norvégien formidable, qui lui avait plu dès les premières pages, mais à présent, même la plume captivante de Vigdis Hjorth ne parvenait pas à lui faire oublier la réalité. Peut-être un petit tour en ville, juste un petit tour, puis dodo. On était vendredi soir, après tout.

        Elle fit défiler les contacts sur son téléphone. Il était plein de noms masculins incomplets assortis d’une note de rappel – Tim guitariste, Adam barman, Ludwig J. Ce serait trop compliqué de leur faire signe, constata-t-elle. Cela faisait trop longtemps, pour certains.

        Elle laissa tomber et envoya un SMS à Anders. Une bière ?

        Après quelques secondes, elle reçut la photo d’une table pleine de convives. Plus tard peut-être.

        Elle soupira et se dit qu’elle n’avait pas d’autre choix que de sortir seule. Le dîner d’Anders ne finirait pas avant plusieurs heures, et il n’était même pas sûr qu’il aurait encore la force d’aller boire un verre à ce moment-là.

        De toutes les promesses que Charlie avait l’habitude de se faire, celle de ne pas boire seule était la plus difficile à tenir. Elle avait lu quelque part que c’était précisément ce qu’il fallait éviter si on ne voulait pas devenir alcoolique, mais ce n’était pas si simple. La seule chose qui l’incitait parfois à se retenir, c’était la peur de devenir dépendante au point qu’elle serait contrainte d’arrêter de boire complètement. Une vie d’abstinence – elle n’était pas certaine de pouvoir supporter ça.

        Dix minutes plus tard, elle quittait l’appartement. Elle accéléra en passant devant la porte de Dorothea.

        Elle avait pris une direction au hasard et parcouru quelques centaines de mètres quand elle entendit de la musique dans une rue transversale. Le volume était assourdissant. En approchant, elle constata que ça venait d’un sous-sol. Un groupe de trentenaires fumaient sur le trottoir. Elle leur demanda si c’était un bar. Oui, répondit une femme, et pas n’importe lequel : il vendait la bière la moins chère de Stockholm, ce qui était incroyable, vu le quartier.

        Charlie descendit un escalier. Au sous-sol, l’air était moite, et le plafond bas. Elle s’installa et commanda une pinte.
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        — Tu as vu comme c’est beau ! s’est exclamée Rita en freinant devant l’énorme bâtiment en briques rouges. On dirait un château. Jamais on ne pourrait deviner que c’est un ancien hôpital psychiatrique.

        On a pris la grande allée. Le gravier crissait sous nos pieds. Le jardin était tellement grand que je n’en voyais pas le bout. Il était rempli de petits sentiers ratissés, de buissons taillés, d’arbres et de bancs.

        — Allez, viens ! Pourquoi tu traînes ?

        — C’est quoi ?

        Rita a soupiré.

        — Tu vois bien que c’est une statue. Un ange.

        — Pourquoi elle n’a pas de tête ?

        — Bah, elle a dû tomber. Il faut toujours que tu t’arrêtes à des détails.

        — C’est la déesse Niké, a dit une voix. La Victoire de Samothrace.

        Une fille est sortie de derrière un buisson. Elle était aussi peu habillée que moi.

        — Et il ne lui manque pas que la tête, regarde : elle n’a pas de bras. Ni de pieds. Mais elle a des ailes. À supposer que ça lui serve à quelque chose de savoir voler si elle ne voit pas où elle va.

        Dans l’entrée, on a été accueillies par une femme. Elle nous a tendu la main – à moi d’abord, à Rita ensuite. Elle s’appelait Marianne et elle était la directrice. Elle a dit qu’elle était sûre que je me plairais chez eux. Elle nous a proposé de la suivre. On a pris un long couloir. Il y avait des fossiles incrustés dans le sol.

        On était dans le bureau de Marianne depuis plusieurs minutes quand j’ai découvert le chien. Il était dans le coin derrière le bureau. Soudain, il s’est levé et il est venu vers moi. Il ne ressemblait à aucun des chiens que j’avais pu croiser avant dans ma vie. C’était comme si les différentes parties qui le composaient n’allaient pas ensemble : ses dents du bas étaient trop grandes, et ses oreilles pointaient dans des directions différentes. J’en ai vite eu marre de la litanie de Marianne, qui martelait les règles, les jours de visite, les interdictions, les horaires à respecter impérativement, etc.

        Rita était aussi peu concentrée que moi. Elle n’avait sans doute qu’une idée en tête : quitter cet endroit, sortir fumer une clope et retourner auprès de ce type qui n’était même pas capable de distinguer ce qui était à lui et ce qui ne l’était pas.

        Marianne a disparu un moment, puis elle est revenue avec une chemise de nuit, un peignoir et une paire de chaussons plats blancs. C’était pour moi. Ici, à la Souvenance, les sols étaient froids, a-t-elle dit. Et le peignoir, il fallait le porter au petit déjeuner si on n’avait pas eu le temps d’enfiler sa tenue de tous les jours, car on n’avait pas le droit de manger en chemise de nuit ni en sous-vêtements.

        — Ça aussi, c’est pour toi, a-t-elle ajouté en me tendant un cahier à reliure rigide. Il y avait une photo sur la couverture : un soleil resplendissant au-dessus d’une prairie en fleurs. J’ai demandé ce que je devais en faire, et Marianne a répondu que je devais écrire. Toutes les filles de la Souvenance avaient un cahier comme celui-ci. Ensuite, elle a voulu savoir si j’avais des questions.

        — Je me demande ce que c’est comme race, ai-je dit en indiquant le chien, qui était retourné dans son coin.

        — C’est un croisement. Je crois qu’elle a un peu de pinscher nain et un peu de chihuahua, mais je n’en suis pas sûre. Je l’ai trouvée en Espagne. Si vous l’aviez vue ! Toute maigre et chétive, et pleine de puces. Pourtant, j’ai dit à mon mari : « Je ne rentre pas à la maison sans elle ! » Et la voilà, notre Piccolo. Notre petit rayon de soleil. Notre conte de fées à nous.

         

        Après le départ de Rita, Marianne m’a montré ma chambre. Nous avons longé d’interminables couloirs. Sur les murs, il y avait de grandes photos en noir et blanc de personnes tristes coiffées de grands chapeaux. Je me suis arrêtée pour lire une légende. L’image représentait quatre femmes alignées sur un banc. Leurs habits étaient blancs, et elles tenaient quelque chose sur leurs genoux. Des patientes du pavillon D brodent en profitant du soleil printanier.

        — Spécial, non ? a fait Marianne.

        — C’est quoi, ces chapeaux bizarres ?

        — Des chapeaux Hibernal.

        — Quoi ?

        — L’Hibernal, ou Largactil, était un médicament qu’on administrait à l’époque contre les psychoses et qui rendait les patients sensibles au soleil. Le chapeau protégeait la peau de leur visage.

        Une femme et un homme se dirigeaient vers nous dans le couloir.

        — Ah ! a fait Marianne. Voici Emelie, mon assistante, et Frans, notre psychologue. Emelie, Frans, je vous présente Sara.

        Ils m’ont serré la main. Je me sentais déjà exténuée à cause de toutes ces personnes nouvelles. Mon seul désir était d’aller me coucher quelque part.

        — Voilà, c’est ici, a dit Marianne en ouvrant une porte tout en frappant pour s’annoncer.

        — Lo, viens dire bonjour à ta nouvelle camarade de chambre ! Mais… Pourquoi n’es-tu pas habillée ?

        Une voix enrouée a répondu qu’elle l’était. Marianne a soupiré.

        — Entre, m’a-t-elle dit.

        C’était une chambre assez petite, avec des lits superposés en bois blanc et un long bureau qui occupait le mur d’en face, avec deux chaises. La fille qui s’appelait Lo nous suivait du regard.

        — Lo, je te présente Sara Larsson, a dit Marianne. La nouvelle dont je t’ai parlé.

        Lo s’est redressée en position assise sur la couchette du haut et a croisé ses jambes maigres.

        — Tu ne m’en as pas parlé.

        — Bien sûr que si. À présent, je propose que vous fassiez un peu connaissance. Tu pourrais faire visiter le domaine de la Souvenance à Sara. Lui montrer le jardin, les plantations dans les bacs de palettes dans la serre et puis aussi…

        — Du calme. Je vais tout lui montrer.

         

        — Tu t’appelles comment, déjà ? a demandé Lo après le départ de Marianne.

        — Sara.

        — Sara, Sara, Sara. Tout le monde s’appelle comme ça.

        Elle a bâillé en étirant ses bras vers le plafond.

        — Moi, je m’appelle Lo Luna Moon. Mon nom complet. C’est parce que je suis arrivée trop tôt. Je suis née par une nuit de pleine lune, et j’étais si petite et si velue que ma mère a trouvé que je ressemblais à un lynx. Tu comprends1 ?

        J’ai regardé autour de moi. La grande fenêtre, le ciel d’automne. Il y avait des piles de livres sur la table et sur le rebord de la fenêtre.

        — Ils sont à toi ?

        — Oui. Tu aimes lire ?

        Je n’ai pas répondu.

        — Ou serais-tu, par hasard, le genre de pauvresse qui n’a jamais lu un livre de sa vie ?

        — J’adore lire, ai-je menti, parce que je ne voulais pas me retrouver en position d’infériorité dès le premier jour.

        Je me suis approchée des livres. J’en ai pris un. La couverture représentait un vieil homme.

        — La Divine Comédie, a dit Lo.

        — C’est amusant ?

        Elle a éclaté de rire.

        — Bon, à part ça, tu as un petit ami ?

        — Pourquoi tu me poses cette question ?

        — Pour savoir si tu vas vouloir faire le mur la nuit.

        J’ai pensé à Jonas Landell. Les derniers mois, j’avais presque emménagé chez lui, dans l’ancienne maison de sa grand-mère, près de la caserne des pompiers. Je crois que c’était parce que je ne voulais pas être seule. Et puis il faisait bien la cuisine.

        — Non, je n’ai pas de petit ami. Et toi ?

        Lo a fait « non » de la tête. Elle m’a demandé ce que j’avais comme restrictions.

        — Ce que tu n’as pas le droit de faire, a-t-elle expliqué en voyant que je ne comprenais pas.

        — Ce n’est pas pareil pour tout le monde ?

        Lo a dit que ça dépendait de l’état de chacune. Certaines n’avaient pas le droit de sortir seules.

        — Tu auras sans doute des problèmes avec la perte de liberté.

        Elle a regardé mes bras, où luisaient des balafres rouges.

        — Ce n’est pas ce que tu crois, ai-je dit.

        — Bien sûr. Tu dois savoir une chose, Sara : ici, tu n’as pas à avoir honte. Tout ce que les autres, dehors, prennent pour de la folie est tout à fait normal ici. Tu n’es pas la seule à avoir des bras comme ça.

        — Ça vient des panneaux de contreplaqué. À l’usine où je travaillais comme extra.

        — Ah bon. Eh bien, si c’est ce que tu veux, on va dire ça.

        Lo m’a demandé si j’avais rencontré des membres du personnel. Quand j’ai dit que j’avais croisé Frans et Emelie, elle m’a dit de me méfier d’Emelie, parce que c’était une salope qui avait fait transférer des filles à des endroits bien pires que la Démence. Ah oui, la Démence, c’était le nom que les filles donnaient entre elles à la Souvenance. C’était mieux, non ?

        — Tu veux faire le tour maintenant ? Tu veux voir le jardin et les plantations dans les bacs de palettes dans la serre ? m’a-t-elle proposé en imitant la voix de Marianne.

        — Pas tout de suite. Je suis fatiguée.

        Je me suis allongée tout habillée sur la couchette du bas et j’ai regardé les lattes au-dessus de moi. Elles ployaient sous le poids de Lo.

        Lo a dit que ce serait tant pis pour moi si je m’endormais et que je ratais le dîner. Puis elle a continué à poser des questions. Elle voulait savoir pourquoi j’avais échoué là, si c’était le premier foyer où on me plaçait, dans combien de familles d’accueil j’avais vécu avant. Puis elle a voulu savoir pourquoi je ne répondais pas. Elle trouvait ça impoli de se taire quand quelqu’un vous posait des questions simples.

        — Je suis fatiguée, je n’ai pas la force de discuter.

        — Alors je n’aurai pas la force de te faire faire le tour plus tard, a dit Lo. Tu ne sauras pas où sont les choses.

        — Je trouverai toute seule.

        — Bonne chance. En tout cas, si tu te perds, tu ne viendras pas te plaindre.

      

    
  


  Notes

  
    1. Lo, en suédois, signifie « lynx » (NdT).
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        Je suis une imbécile, pensa Charlie en se réveillant sur le sol de la salle de bains. Que s’était-il passé ? Elle essaya de reconstituer les événements de la nuit. Les femmes dans la rue, le bar au sous-sol, la bière la moins chère de Stockholm et après… Plus rien.

        Elle se leva. Le vertige la fit s’agripper au lavabo. Elle jeta un regard vers l’entrée, où elle reconnut ses vêtements, éparpillés. Lentement, elle les ramassa, tout en cherchant du regard son téléphone. Elle finit par le découvrir sur le plan de travail de la cuisine.

        Elle avait un SMS d’Anders.

        
          Où es-tu ?
        

        Elle remonta le fil de la conversation. À son désespoir, elle vit que, quatre heures plus tôt, elle lui avait envoyé un message incohérent lui demandant de venir.

        Le téléphone retentit. Nouveau message d’Anders.

        
          Tout va bien ?
        

        Oui, oui, écrivit-elle d’un doigt tremblant. Tout va bien.

        Comment pouvait-elle le savoir ? Elle était effarée. De toutes ces heures, il ne lui restait qu’un grand blanc. Elle avait souvent des trous de mémoire quand elle buvait, mais jamais à ce point. Une soirée entière. Carrément une nuit entière. Elle eut un accès de nausée, courut à la salle de bains, releva la lunette et vomit. Puis elle fit couler de l’eau dans le lavabo et se rinça le visage. Son cœur battait la chamade. Elle ouvrit l’armoire à pharmacie, prit un anxiolytique et l’avala. Puis elle s’écroula sur le lit et se rendormit.

         

        Quand elle se réveilla, il était presque onze heures. Un court instant, elle se sentit calme et vaseuse, puis elle se rappela le trou noir, et la panique revint. Elle tenta de se calmer en lisant les nouvelles sur son téléphone. Elle alla sur le site du quotidien Dagens Nyheter. En voyant la une, elle se redressa d’un bond. Bébé disparu près de Karlstad. Les recherches se poursuivent. L’article était concis et factuel. Une mère avait placé sa fille de neuf mois, endormie dans son landau, sur la terrasse du domicile familial. Quand elle était ressortie une heure plus tard, la petite et le landau avaient disparu.

        Charlie commença à surfer. Le bébé disparu faisait la une de tous les sites d’information, mais aucun n’apportait de précisions supplémentaires.

        Elle téléphona à son chef. Challe décrocha immédiatement.

        — J’imagine que tu veux me parler du bébé de Karlstad, dit-il. Justement, j’allais t’appeler. Les collègues de là-bas nous demandent notre aide, et je me disais que tu pourrais y aller avec Anders. Je suis au bureau. Je t’attends.

         

        Dorothea ouvrit sa porte à la seconde où Charlie apparut. Elle devait la guetter par le judas.

        Charlie lui adressa un signe de tête et accéléra.

        — Attends, Charline !

        — Je suis pressée.

        — Je voulais te dire que j’ai l’intention d’aborder le problème de ces va-et-vient nocturnes lors de notre prochaine assemblée. Mets-toi à ma place ! Tu refuses obstinément de nous écouter. Que dois-je faire ?

        — Pourquoi tu t’énerves ? On en a déjà parlé hier.

        — Précisément. On en a parlé hier, et tu as refait exactement la même chose dans la foulée. Mon mari et moi avons été réveillés cette nuit par le vacarme dans l’escalier, et quand nous avons voulu voir de quoi il retournait, il s’est avéré que tu avais de nouveau ramené un « ami ». Encore un !

        Le cœur de Charlie marqua un temps d’arrêt. Elle dut se retenir à la rampe.

        — Charline ?

        Dorothea était sortie sur le palier et l’observait d’en haut.

        — Tout va bien ?

        Charlie ne répondit pas. Elle inspira à fond et dévala l’escalier.
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        Ils étaient dans la salle de réunion. Challe, Anders et Charlie. Celle-ci faisait de son mieux pour éviter le regard inquisiteur d’Anders et pour se concentrer sur ce que disait leur chef. Mais pas même un bébé disparu ne pouvait dissiper l’angoisse de cette nuit tombée dans les oubliettes. Un inconnu était monté chez elle. Qui était-il ? Qu’avaient-ils fait ?

        — Ce matin, à huit heures trente, Frida Palmgren a laissé sa fille Beatrice, âgée de neuf mois, dans son landau sur la terrasse, résuma Challe. La petite a l’habitude de dormir pendant une heure et demie. Mais quand Frida est ressortie, vers neuf heures trente, Beatrice n’était plus là, et le landau non plus.

        Charlie ne tenait pas en place.

        — Savons-nous autre chose que ce qui est déjà dans les journaux ?

        — Calme-toi. J’y arrive.

        — Je me disais juste que le temps presse.

        — Si tu faisais moins d’objections, on irait plus vite. Je reprends. La famille est riche. Le père a récemment revendu son entreprise pour trois milliards de couronnes. On s’attend donc à une demande de rançon.

        Charlie se leva. Challe lui fit signe de se rasseoir, mais elle dut sortir précipitamment. Elle courut jusqu’aux toilettes, où elle vomit de nouveau.

        Après avoir tiré deux fois la chasse d’eau, elle se regarda dans le miroir. Qu’avait-elle pris ? Que s’était-il passé ? Qui l’avait suivie chez elle ? Avaient-ils couché ensemble ? Elle prêta attention aux sensations entre ses jambes. C’était encore sensible. Est-ce que ça pouvait remonter à la nuit précédente, avec Jack ? Elle ne se rappelait rien.

        — Tu es malade, Charlie ? demanda Challe à son retour.

        — Non.

        Il la dévisagea comme s’il attendait une suite, puis passa outre à son silence et résuma ce qu’elle venait de louper : la famille ne se connaissait pas d’ennemis ; on avait entamé un porte-à-porte dans le voisinage, sans résultat pour l’instant ; les chiens avaient flairé une trace mais l’avaient rapidement perdue à cause de la pluie tombée entre-temps. Et cette trace pouvait tout aussi bien provenir de personnes ayant récemment rendu visite à la famille.

        — Qui ? demanda Charlie.

        — Je crois qu’ils ont plusieurs employés. Sans compter les amis, bien sûr.

        — Est-ce qu’ils ont une équipe sur place au cas où les parents recevraient une demande de rançon par téléphone ?

        — Ils étaient en train d’établir le dispositif quand j’ai appelé.

        — Il est sans doute préférable qu’on y aille tout de suite, intervint Anders.

        Challe arrêta Charlie, qui se dirigeait déjà vers la porte.

        — Est-il possible d’échanger quelques mots avec toi ?

        — Bien sûr.

        Elle n’en menait pas large. Quand ils furent seuls, il la dévisagea avec attention.

        — Est-ce que je peux te faire confiance ? Tu vas faire ce qu’il faut ?

        — Évidemment.

        — Pas la peine de t’énerver. Je ne te demanderais pas ça si…

        — Je ne m’énerve pas. Mais une petite fille a disparu. Si tu ne me fais pas confiance, tu n’as qu’à envoyer quelqu’un d’autre.

        — J’ai confiance.

        — Bien, dit Charlie en pensant que ce n’était pas franchement l’impression qu’il donnait.

        — Alors ne me déçois pas, Lager, ajouta-t-il dans son dos.

        — Je vais faire de mon mieux.

        Et c’était vrai, songea-t-elle. Elle faisait toujours de son mieux, en fonction des circonstances données.

      

    
  
    
      
      
        
          Enfin, elle dort. Son petit thorax se soulève et retombe à un rythme rapide. Ses cheveux bouclent avec la chaleur. De temps en temps, elle a un tremblement des lèvres, comme si elle suçait une tétine. Puis elle sourit dans son sommeil, et la fossette de sa joue gauche s’accentue. Je lui caresse le front. Sa peau est si douce. Son visage se plisse, puis se détend. Je me penche sur elle, lentement. Je respire le parfum de lait de son haleine.
        

        
          Elle est parfaite.
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        — Que s’est-il passé, cette nuit ? demanda Anders dans la voiture, en route vers Karlstad.

        Cette fois, ils n’avaient pas eu besoin de se chamailler pour savoir qui prendrait le volant.

        — Un peu trop de bière, c’est tout.

        Charlie alluma la radio et monta le son pour faire comprendre à Anders qu’elle ne souhaitait pas parler. Peine perdue.

        — Tu es en train de rechuter ?

        — Je vais bien.

        — Dans ce cas, tu ne devrais peut-être pas m’appeler en pleine nuit.

        Son regard croisa brièvement celui de Charlie.

        — Quoi ? Tu ne t’en souviens pas ?

        Charlie sentit monter la panique.

        — Bien sûr que si.

        Elle n’avait vu que les SMS qu’elle lui avait envoyés. Mais, apparemment, elle lui avait donc aussi téléphoné. Merde ! Que lui avait-elle dit ? Elle prit son sac, trouva la boîte d’anxiolytiques et en avala un, sans eau.

        — Migraine ? demanda Anders.

        Elle hocha la tête et résista à l’envie impulsive de lui demander dans quel état elle lui avait semblé être quand elle l’avait appelé, ce qu’elle lui avait dit, s’il avait entendu une autre voix en arrière-fond. Peut-être aurait-elle dû rester à Stockholm pour creuser la question ? Peut-être avait-on glissé un somnifère dans sa bière ? Puis elle se rappela les statistiques. La plupart des gens qui croyaient avoir été drogués par un tiers présentaient seulement une alcoolémie particulièrement élevée. Et même à supposer que… À quoi cela l’avancerait-il ? Elle n’avait aucune idée de l’identité de l’homme qui l’avait raccompagnée chez elle.

        Elle aurait pu retourner au bar et interroger les employés. Et alors ? Une enquête aurait vraisemblablement signé la fin de sa carrière. Ce pourrait être la goutte de trop pour Challe. Cette fois, il l’éliminerait définitivement.

        Ce n’est pas arrivé, pensa-t-elle. Cette nuit n’a jamais existé. Pour la deuxième fois en peu de temps, elle fut reconnaissante à Betty et aux avantages de son éducation, comme cette facilité à nier l’évidence, au moins dans les périodes où elle avait besoin de se concentrer sur autre chose. À partir de maintenant, il n’existait plus rien d’autre qu’une petite fille qu’il fallait absolument retrouver.

         

        Ils avaient quitté la ville. Un paysage de champs, de forêts, de prairies et de chevaux s’étendait de part et d’autre de l’autoroute. Si la circulation restait fluide, ils seraient à Karlstad avant seize heures.

        — Je n’espère qu’une chose : le coup de fil annonçant qu’elle a été retrouvée, dit Anders. Je n’ose pas me mettre à la place des parents. C’est ma pire terreur. Qu’il arrive quelque chose à Sam. Parfois, j’aimerais réintégrer mon moi d’avant sa naissance. Cette insouciance, cette absence de peur.

        — Moi aussi, j’ai peur, même si je n’ai pas d’enfant.

        — Ah bon ? De quoi as-tu peur ? En dehors de ce truc évident…

        — Quel truc évident ?

        — Intimité, amour, relation.

        — Ce n’est pas ça qui me fait peur.

        — Alors c’est quoi ?

        Ça ne vaut pas le coup d’en parler, pensa-t-elle. Il ne peut pas comprendre. Les gens normaux qui ont eu une enfance normale n’ont aucune idée de ce que c’est. Aucune idée de la charge mentale que se coltinent ceux qui n’ont pas eu leur chance.

        — C’est quoi ? insista Anders.

        — La folie, dit-elle. J’ai peur de devenir folle.

        — Pourquoi ?

        — Tout le monde devrait avoir peur de ça, il me semble. N’est-ce pas ce qui peut arriver de pire ? Perdre pied. Se perdre soi-même.

        — Évidemment, présenté comme ça…

        — Après ce qui est arrivé à Johan, tu sais… Je ne suis pas passée loin. Être responsable de la mort de quelqu’un, c’est…

        — N’importe quoi ! Charlie, tu n’es pas responsable de sa mort.

        — Non, mais si je n’avais pas commencé à remuer cette vieille affaire…

        — C’est Johan qui s’y est intéressé le premier. Et c’est lui qui a voulu se rendre à Gullspång pour t’aider. Ce n’est pas ta faute si un dingue a perdu la boule et l’a tué. Tu ne peux pas te reprocher ça.

        — Je sais. Mais je me sens quand même coupable.

        — C’est seulement un sentiment. Ce n’est pas la réalité.

        Le problème, pensa Charlie, c’est que les sentiments sont bien plus forts que ce que l’on croit. Ils peuvent détruire un être humain de fond en comble. Ils peuvent entraîner les gens dans l’abîme de façon irréversible.

        Voix de Betty résonnant dans sa tête : J’ai l’impression de tomber, ma chérie. Comme s’il n’y avait rien à quoi me raccrocher.
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        Charlie lisait à voix haute le mémo qu’on leur avait remis au sujet des époux Palmgren. D’habitude, elle n’avait pas la nausée en lisant dans la voiture, mais là, elle était obligée de lever les yeux et de regarder la route toutes les trois phrases. Il n’y avait rien concernant une éventuelle activité professionnelle de Frida. Gustav Palmgren, en revanche, était économiste de formation et avait dirigé plusieurs sociétés en Suède et en Russie. Tous deux avaient vécu à Moscou. Ils étaient rentrés en Suède six mois auparavant et avaient emménagé dans une villa entièrement rénovée sur l’île de Hammarö, près de Karlstad.

        — Frida est née en 1983, dit Charlie. Elle a douze ans de moins que son mari.

        — Ha ha ! Ça te pose un problème ?

        — Je te dis juste leur âge.

        Un numéro commençant par 054 apparut sur l’écran du téléphone d’Anders. Celui-ci répondit et mit le haut-parleur.

        Un policier se présenta avec un fort accent du Värmland. Il s’appelait Roy Elmer.

        — Vous avez du nouveau ? demanda Anders.

        Dis-nous qu’elle a été retrouvée, pensa Charlie. Dis-nous qu’on peut faire demi-tour et rentrer à la maison.

        Mais tel ne fut pas le cas. Roy voulait seulement savoir où ils en étaient. Anders répondit qu’ils venaient de dépasser Västerås.

        Charlie avait fini de lire le peu d’éléments contenus dans le mémo. Elle se mit à chercher sur le Net, d’abord au sujet de Frida Palmgren. Il n’y avait presque rien. Elle était citée comme l’une des contributrices ayant participé au financement d’une fondation créée en mémoire d’un enfant malade d’un cancer. Elle était également mentionnée en tant qu’épouse de Gustav dans quelques articles qui le concernaient. À part ça, uniquement les informations habituelles : quel jour tombait sa fête, à quelle adresse elle était domiciliée, etc.

        Charlie chercha sur Instagram. Frida avait un compte suivi par 1 690 followers. La dernière photo était un selfie pris quelques jours plus tôt. Soleil et mer ou lac à l’arrière-plan, regard bleu de Frida fixé sur l’objectif. Elle paraissait plus jeune que ses trente-quatre ans. Un teint parfait, des joues resplendissantes, des cheveux éclatants. Charlie fit défiler les images. Presque toutes représentaient la petite Beatrice, et les légendes étaient plus originales que la norme. Il n’y avait aucun Je t’aime jusqu’à la lune et plus loin encore ni En promenade avec mon suivi d’un émoji cœur. À la place, des vers tirés d’un poème connu. Le regard de Charlie s’arrêta sur une photo de Beatrice, sourire épanoui sous le soleil printanier. Car la lumière est toi !

        Elle remonta jusqu’au 11 juillet 2017. Une petite chose enfouie dans un landau. J’ai attendu des millions d’années…

        Frida Palmgren paraissait totalement habitée par sa fille, du moins à en croire les photos. Mais, pensa Charlie, ne jamais oublier que les posts sur Instagram sont souvent une façade. Elle retourna sur le moteur de recherche et changea le prénom : Gustav Palmgren. Cette fois, les résultats étaient bien plus nombreux. Le premier lien fournissait la liste des postes qu’il avait occupés dans différentes sociétés. Elle trouva ensuite des informations sur la taille de sa propriété (plus grande que celle des voisins), sur les préférences de vote du voisinage (à droite), ainsi que des articles de la presse locale célébrant le retour du fils prodigue du Värmland, avec une photo de Gustav entourant les épaules d’un autre homme, qui n’avait rien à lui envier quant à la largeur de son sourire et à la coupe de son costume.

        Ils ont créé un site de vente et d’achat en ligne en Russie, annonçait la légende. L’article évoquait l’affaire du siècle que les deux associés avaient réalisée à Moscou.

        Charlie lut le reste de l’interview tout haut pour qu’Anders puisse en profiter aussi. Ce n’étaient qu’éloges de l’entrepreunariat, courage, audace et milliards de couronnes.

        — Je ne comprends pas, dit Charlie. Explique-moi comment on peut devenir riche en copiant un truc qui existe déjà. Il devait bien déjà y avoir des sites de vente et d’achat en ligne en Russie, non ?

        — Aucune idée. Mais vu le montant qu’ils ont gagné en revendant leur boîte, leur site devait cartonner. Ils ont dû s’adapter au marché russe et réussir mieux que les autres, tout simplement.

        L’article suivant était une interview plus longue et plus sérieuse de Gustav, dans laquelle il méditait sur son ascension vers les sommets de la société. Après l’avoir lue à voix haute, Charlie revint en arrière et cliqua sur un autre lien qui avait retenu son attention.

        — Qu’entend-il exactement par son « ascension » vers les sommets ? demanda-t-elle comme pour elle-même.

        — Quoi ?

        Charlie zooma sur la photo qui venait d’apparaître. Elle représentait trois jeunes garçons en maillot de bain au bord d’un lac. À l’arrière-plan, elle reconnut un bâtiment familier : l’internat d’Adamsberg ! Elle pensa à ses demi-sœurs qui y avaient passé leur enfance. Elle eut une vision de cercles glissant l’un dans l’autre.

        — Dans l’interview, il parle de sa longue ascension vers les sommets, mais je ne vois pas pourquoi : j’ai l’impression qu’il y était depuis sa naissance.

        — Comment le sais-tu ?

        — Gustav a été élève à l’internat d’Adamsberg. Pourtant, dans l’interview, il laisse entendre qu’il a commencé au bas de l’échelle et…

        — Quelle importance ?

        — Je ne sais pas. Je te dis simplement ce que je trouve. C’est comme ça, tu te souviens ? Au début d’une enquête. Quand on ignore encore ce qui peut avoir de l’importance ou non.

        — J’avais cru comprendre que, pour toi, ça révélait quelque chose sur la personnalité de Gustav Palmgren.

        — Bien sûr. Impossible de ne pas être influencé par la classe sociale dans laquelle on naît…

        — Oui, mais ce n’est pas parce qu’on est privilégié à la naissance qu’on est obligatoirement quelqu’un de douteux.

        — Je n’ai pas dit ça.

        L’instant d’après, elle se rappela leur dispute au bistrot quelques semaines plus tôt. Anders l’avait accusée de nourrir une haine de classe. Elle avait répondu qu’il ne s’agissait pas de ça. Pointer une haine vis-à-vis de la classe supérieure, c’était aussi stupide que d’invoquer le racisme antiblanc. Mais Anders était ivre et n’avait rien voulu entendre : elle haïssait une certaine classe sociale, donc elle nourrissait une haine de classe.

        Sur le moment, elle avait ri en se disant qu’il ne le pensait pas sérieusement, mais à présent, elle n’en était plus si sûre.

        — Tu crois que, pour moi, tous les individus issus de la classe dominante sont des gens douteux, voire mauvais, par nature ? Dis-moi que je rêve !

        — Pour ta gouverne, c’est parfois l’impression que tu donnes, Lager.

      

    
  
    
      
      
        Sara
      

      
        Pour mon premier dîner à la Souvenance, j’ai eu droit à un interrogatoire en règle. Quel âge j’avais ? Qu’est-ce que j’avais fait avant ? Qu’est-ce que j’aimais faire ?

        Nicki, à qui j’avais dit bonjour dans la cour, voulait savoir d’où je venais. J’ai répondu Gullspång. Personne ne connaissait.

        — Non, Picco, a soudain dit Lo. Je n’ai rien d’autre pour toi.

        Elle a soulevé la nappe.

        — Tu peux me regarder tant que tu veux, c’est fini. Est-ce que quelqu’un a encore de la saucisse ?

        — Oui, moi, ai-je dit.

        Je me suis penchée et j’ai donné à Picco les bouts qui traînaient sur le bord de mon assiette. La chienne les a dévorés, puis m’a léché les doigts.

        — Je ne comprends pas comment elle peut rester si petite, vu ce qu’elle mange, a dit Nicki.

        — C’est comme ça, les chiens abandonnés, a expliqué Lo. Quand on est à la rue, on ne sait pas quand on aura son prochain repas, alors mieux vaut manger dès que l’occasion se présente.

        — Ça fait longtemps qu’elle ne vit plus dans la rue.

        — Ça ne change rien. Il suffit de l’avoir vécu une fois pour s’en souvenir toujours. La faim, ça ne s’oublie pas. Pas vrai, petit chien ? a-t-elle dit à Picco, qui venait de sauter sur ses genoux.

        — C’est même pas sûr que ce soit un chien. Ben quoi, vous avez vu sa tête ? Et sa queue ? Et ses longues pattes ?

        Bref, a continué Nicki, si certains prétendaient qu’elle était un rongeur, ou un rat d’égout, ça n’avait rien de franchement étonnant.

        Lo a levé les yeux au ciel. Puis elle a attrapé Picco par le museau, qui s’est mise à montrer les dents.

        — Tiens, a-t-elle dit à Nicki sans se préoccuper des grognements de Picco. Regarde et tais-toi : c’est des dents de rongeur, ça, peut-être ? Alors arrête de dire des conneries.

        — Lâche-la, a soufflé Nicki, v’là les flics.

        Picco a atterri sur le sol.

        — Vous avez recommencé à lui donner à manger sous la table ?

        Emelie venait d’entrer dans le réfectoire comme surgie de nulle part.

        — Non, a dit Lo. Je la tenais un peu, c’est tout.

        — Ça lui détraque l’estomac, de manger comme nous.

        — Bien sûr. On le sait. C’est pour ça qu’on n’aurait jamais eu l’idée de lui donner quoi que ce soit.

        Emelie lui a jeté un regard noir avant d’aller s’asseoir à une autre table.

        — Salope, a murmuré Nicki.

        Lo lui a dit de la boucler. Ça ne valait pas le coup de se retrouver en SEI pour un truc aussi banal.

        — C’est quoi ? ai-je demandé. SEI ?

        — Tu ne connais pas ? Tu as de la chance. Ça veut dire « soins en isolement ». En vrai, c’est juste qu’ils t’enferment et, quand ils sont de mauvaise humeur, ils t’attachent. Un conseil : évite de te retrouver là-bas.

        — Et comment on fait pour l’éviter ?

        — On obéit aux règles, a dit une fille aux cheveux blonds tirant sur le roux et avec des blessures aux mains.

        — Ou alors on désobéit intelligemment, a ajouté Lo.

         

        — Raconte ton histoire, a lancé Lo, de retour dans la chambre.

        Elle était couchée en travers de son lit, les pieds contre le mur.

        — Je n’en ai pas.

        J’ai fermé les yeux en espérant qu’elle comprendrait que je ne souhaitais pas parler, mais c’était clairement trop demander.

        — Alcool ? Drogue ? Violences au sein du foyer ? Comportements autodestructeurs ? Un mélange ?

        — Rien de tout ça.

        — Alors qu’est-ce que tu fais ici ?

        — C’est à cause de mon père.

        — Inceste ?

        Elle a sorti ça comme si c’était la première chose qui lui venait à l’esprit en entendant le mot « père ».

        — Non. Il est mort.

        — Comme c’est triste, a dit Lo. Et ta mère ?

        — Partie.

        — Morte aussi ?

        — Non, juste partie.

        — Je ne comprends pas comment c’est possible, pour des parents, d’abandonner leurs enfants.

        — C’est pas sa faute s’il est mort.

        — Je parle de ta mère.

        — Et toi ? ai-je demandé pour ne plus avoir à parler de moi. Comment tu t’es retrouvée ici ?

        — Sur un malentendu. Un jour, comme ça, ils sont venus me chercher, c’est tout. Je parle des services sociaux. Ils m’ont enlevée à ma mère sans aucune raison valable. Depuis, j’ai enchaîné les familles et les endroits comme celui-ci.

        J’ai dit que ça me paraissait horrible, et Lo a répondu que oui, en effet, ça l’était. Mais bientôt, elle serait libre. Plus que deux cent quarante-sept jours à tenir jusqu’à ses dix-huit ans, et alors, fini la prison. Elle pourrait enfin retourner vivre avec sa mère.

        — Viens, a-t-elle dit.

        J’ai grimpé jusqu’à sa couchette.

        — Regarde. C’est Donna.

        Lo m’a montré une photo accrochée au mur représentant une belle jeune femme en bikini. J’ai compris que Donna était sa mère. Sur le papier peint, sous la photo, il y avait un tas de croix et de lignes.

        — Ça, c’est les jours qui me restent jusqu’à mon anniversaire, a expliqué Lo. Ensuite, je pourrai faire ce que je voudrai. Alors voilà mon premier conseil : tu dois avoir un plan pour quand tu sortiras d’ici. Tu en as un ?

        J’ai dit que je venais à peine d’arriver et que je n’avais pas la force de penser à ça.

        — Tu veux voir un truc ?

        Lo est descendue du lit, a ouvert le placard et a sorti une tête de poupée à maquiller, avec de grands yeux et un teint bizarre.

        — Tiens, regarde : c’est Mia. Maman me l’a donnée pour mes huit ans. Au début, je la maquillais, mais maintenant, je lui fais surtout des coiffures.

        Elle l’a retournée pour me montrer sa dernière création, un truc qu’elle appelait « tresse indienne ».

        — Pas mal.

        — Tu veux que je t’en fasse une ?

        Elle avait déjà écarté la chaise du bureau pour que je puisse y prendre place.

        — Maman va kiffer en voyant tes cheveux, a-t-elle dit une fois qu’elle a eu fini de les démêler. Je te jure, elle va les adorer ! Mais il faut que tu t’en occupes mieux que ça. Tu devrais faire une natte la nuit pour éviter les nœuds.

        Quand je lui ai expliqué que je ne savais pas faire les nattes, Lo s’est mise à rire. Elle n’avait encore jamais rencontré de fille comme moi.

        — Je te promets, ai-je dit. La seule chose que je sais faire, c’est les arracher.

        C’était vrai. Retirer les cheveux un à un sur ma propre tête et celle des autres était l’une de mes activités préférées. Ce geste me calmait.

        — Tu pourrais peut-être travailler avec nous, a proposé Lo en commençant à tresser mes cheveux. Qu’en dis-tu ? Ça te plairait de devenir épilatrice de moustaches dans notre salon de beauté, à maman et à moi ?

        — C’est un métier, épilatrice de moustaches ?

        — Bien sûr, si on décide que c’en est un.

        — D’accord.

        — C’est oui ?

        — Oui.

        Il y a eu comme un grattement à la porte. Lo m’a demandé de tenir la tresse pendant qu’elle allait ouvrir.

        — Bah, viens. Vas-y, quoi ! Entre, Picco Débilo.

        Picco s’est approchée de moi. Elle frétillait si fort de la queue que tout son corps se balançait d’un côté à l’autre.

        — Picco, notre petit rayon de soleil, a annoncé Lo tout en sauvant la tête de poupée de la truffe curieuse du chien. Un jour, elle espérait qu’on dirait la même chose d’elle. Personne ne comprendrait qu’elle ait pu enchaîner ces endroits de dingue pendant toute son enfance et son adolescence. Les gens quitteraient son salon avec une coiffure impeccable en disant : « Cette fille-là, c’est un rayon de soleil. Un vrai conte de fées. »
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        Ils venaient de dépasser les zones de travaux dans la banlieue d’Örebro quand Maria appela sur le portable d’Anders. Charlie soupira. C’était l’une des complications quand on avait des enfants : impossible de rompre totalement le contact avec l’autre parent, même quand on ne vivait plus ensemble. Maria et Anders étaient séparés depuis plus d’un an, mais Maria continuait de l’appeler aussi souvent qu’avant. Ça n’arrêtait pas : un rhume par-ci, des moufles par-là, le calendrier scolaire, l’organisation des activités extrascolaires, et ainsi de suite. Charlie l’avait percée à jour depuis longtemps. Elle avait expliqué à Anders que, pour Maria, toutes ces conversations téléphoniques n’étaient qu’un prétexte pour le contrôler. Il devait exiger que l’essentiel de leurs échanges se fasse désormais par mails ou par SMS. Mais il ne semblait pas avoir écouté son conseil, car il décrocha immédiatement.

        — Elle voulait quoi ? demanda Charlie quand Anders eut parlé pendant au moins cinq minutes, disant qu’il comprenait, qu’il allait vérifier, que sa mère pourrait peut-être prendre le relais un après-midi dans la semaine.

        — Elle veut que je lui donne plus en pension alimentaire.

        — Vous n’avez pas la garde alternée ?

        — Si, mais par le passé, c’est elle qui a parfois dû s’occuper de Sam quand je travaillais. Or, elle travaille aussi à présent, et le baby-sitting, ça coûte cher. Sans compter la femme de ménage…

        Charlie poussa un soupir lourd de sens.

        — Quoi ? fit Anders. Tu trouves que ce n’est pas bien de se faire aider ? Je croyais que tu étais pour la libération des femmes.

        — Pas si ça revient à faire faire le boulot par d’autres femmes moins privilégiées.

        — Que veux-tu dire ?

        — C’est pourtant clair.

        — Tu trouves que ce n’est pas bien de créer de l’emploi ?

        — Laisse tomber, on s’en fout.

        — Quoi, on s’en fout ? Pourquoi changes-tu de sujet dès que tu es à bout d’arguments ? Hé, Charlie, qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je ne sais pas…

        Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et respirait avec difficulté.

        Anders s’arrêta sur le bord de la route, contourna précipitamment la voiture et ouvrit la portière côté passager. Charlie fit un geste de protestation.

        — Ce n’est rien, ça va déjà mieux. Je… Je crois que c’était une attaque de panique, rien de plus.

        — Rien de plus ? Moi, ça me paraît sérieux.

        Il referma la portière et reprit place derrière le volant.

        — Tu as l’intention de m’expliquer ce qui se passe ?

        — Je viens de te le dire : c’était une attaque de panique.

        — Et qu’est-ce qui l’a provoquée ?

        — On n’a pas de temps à perdre avec ça, répondit Charlie. Tu pourrais au moins conduire pendant qu’on parle ?

        Anders démarra. Le silence se prolongea si longtemps qu’elle crut qu’il avait lâché l’affaire, mais non.

        — Je ne peux pas travailler avec toi si tu ne m’expliques pas ce qui se passe, Charlie. Ce n’est pas une attitude professionnelle de…

        — Alors qu’est-ce que tu comptes faire ? Retourner à Stockholm et leur demander une collègue plus stable psychiquement ?

        — Je veux juste savoir comment tu vas.

        — La dernière fois que je te l’ai dit, tu es allé le répéter au chef.

        — Tu ne m’as rien dit du tout, cette fois-là ! Et tu n’es pas obligée de remettre sans cesse cette histoire sur le tapis. J’ai fait ce qu’il fallait, pour sauver à la fois l’enquête et ta peau.

        — Tu aurais pu m’en parler avant.

        — Ce n’est pas facile de discuter avec toi, quand tu es dans une période comme ça. De mon point de vue, j’ai essayé de t’aider. Point barre.

        — Je te remercie de ta sollicitude.

        — Charlie, on a autre chose à faire que se disputer, là, tout de suite. Je veux juste te dire qu’on a beau être proches en tant que collègues et amis, et peut-être même précisément pour cette raison, je n’ai pas l’intention de fermer les yeux quand je vois que tu te détruis. Je ne vais pas mentir pour te protéger. Je sais que tu me détestes à cause de ce qui s’est passé, mais je veux être clair avec toi. Je veux que tu saches quelle est ma position.

        — Ce n’était pas nécessaire, mais merci quand même pour ta… clarté, répondit Charlie.
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        Le centre-ville de Karlstad ne ressemblait pas au souvenir qu’en avait gardé Charlie. Elle avait treize ans le jour où elle y était allée. Elle avait été autorisée à accompagner une camarade de classe au cinéma. À l’initiative de la mère de cette amie – une femme pleine de bonnes intentions. La ville lui avait paru gigantesque alors. Maintenant, avec Stockholm comme point de référence, tout semblait avoir rétréci.

        — Tu es venue souvent ? demanda Anders quand elle mentionna cette visite au cinéma. Ce n’est pas très loin de Gullspång, n’est-ce pas ?

        — Ça dépend de comment on voit les choses. On n’avait pas vraiment d’argent pour circuler dans la région.

        — Je comprends, dit Anders. Ou plutôt, se corrigea-t-il, je ne comprends sans doute pas vraiment. C’est comme si j’oubliais toujours d’où tu viens.

        J’aimerais pouvoir en dire autant, pensa Charlie.

        Il y avait beaucoup de monde dans la rue principale, et elle crut lire une inquiétude dans le regard des gens. La nouvelle du bébé disparu n’avait pas dû échapper à grand monde dans le coin.

        — J’ai besoin de me changer avant d’aller au commissariat, annonça Anders quand ils se furent présentés à la réception de l’hôtel. On se retrouve ici dans dix minutes ?

        — J’ai une course à faire, dit Charlie.

        — Pardon ?

        — Une course.

        — Tu ne veux pas d’abord monter ta valise dans ta chambre ?

        — Je la laisse en dépôt en bas en attendant. On se retrouve dehors.

        Dès qu’Anders eut disparu vers les ascenseurs, Charlie demanda le chemin de la pharmacie la plus proche. La réceptionniste lui indiqua le centre commercial Mitt i City. C’était à cinq minutes à pied.

        Une fois franchie la porte à tambour de la galerie marchande, Charlie aperçut sur sa droite une longue rangée de vestes suspendues à un portant. Sur le mur était écrit Wall of Kindness et dessous : « Prends une veste si tu en as besoin, laisses-en une si tu peux t’en passer. »

         

        Un couple d’une cinquantaine d’années patientait devant elle dans la file d’attente de la pharmacie. Ils parlaient du bébé disparu.

        — Qui peut bien faire une chose pareille ? s’interrogea l’homme.

        — Un dingue, répondit la femme. Un psychopathe. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Une personne normale ne peut pas concevoir un plan pareil : voler un jeune enfant !

        Charlie songea qu’elle disait vrai. Aucun être normal ne volerait un enfant. À moins d’avoir une raison spéciale de le faire. Mais dans ce cas : quelle pouvait être cette raison ?

        Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas que son tour était arrivé. Le pharmacien toussota et demanda en quoi il pouvait lui être utile. Elle expliqua qu’elle voulait une pilule du lendemain. Il s’absenta, revint avec une boîte et la questionna, l’air docte, pour savoir si elle y avait déjà eu recours.

        — Pourquoi me demandes-tu ça ?1

        — Je voulais surtout m’assurer que tu connaissais le mode d’emploi.

        — J’imagine que c’est marqué sur la notice ?

        L’homme opina en silence et enregistra l’achat.

        — Il ne faut pas la prendre comme une pilule normale, ajouta-t-il en lui remettant le ticket.

        — Merci pour l’info.

        Une fois dans la rue, elle prit sa bouteille d’eau, sortit le comprimé de son emballage et l’avala en deux lampées.

        Un souci en moins.

         

        Anders et elle allèrent en voiture au commissariat, qui se trouvait un peu en dehors de l’agglomération, de l’autre côté de l’autoroute E18, dans un bâtiment de brique rouge entouré de baraquements. Naturellement, la presse était déjà en faction, et une dizaine de journalistes bloquaient l’entrée.

        — Pas de commentaire, dit Anders sans leur laisser le temps de réagir. Nous n’en savons pas plus que vous à l’heure qu’il est et nous avons du travail.

        Les reporters s’écartèrent. Anders et Charlie pénétrèrent dans le hall, où ils furent accueillis par une grande femme d’une cinquantaine d’années et un homme plus âgé qui paraissait hors d’haleine.

        — Je suis Stina Ryd, responsable de l’enquête préliminaire, annonça la femme. Voici Carl Antonsson, qui s’occupe de coordonner l’équipe de recherche et les collègues qui font le porte-à-porte.

        Il est muet ? s’interrogea Charlie avant que l’homme ne les salue en deux mots, ajoutant qu’il ne pouvait malheureusement pas rester plus longtemps.

        — Je propose que vous veniez avec moi et que nous commencions par faire le point ensemble, dit Stina.

        Ils traversèrent un hall d’accueil équipé d’un Photomaton et de guichets vitrés. Charlie suivit Stina, notant avec approbation qu’elle leur épargnait le bavardage habituel, marchait vite et ne souriait pas.

        — Nous ne sommes que trois ici, pour l’instant, expliqua-t-elle dans le couloir. Les autres sont sur le terrain. Comme vous vous en doutez, on se concentre sur la recherche d’informations dans le périmètre proche du domicile. On a diffusé un signalement de Beatrice. Même chose pour les objets disparus : le sac de couchage en polaire, le nounours avec lequel elle dormait et le landau. Le landau est un Bugaboo de couleur noire, une marque chère mais qui a beaucoup de succès. Là où votre aide va nous être le plus utile, c’est pour le travail d’approfondissement autour de la famille, les auditions de témoins, le recueil d’informations en amont.

        Elle les fit entrer dans une pièce. Deux hommes étaient assis autour d’une table ovale.

        — Je vous présente Sebastian Sandström et Roy Elmer, dit Stina en adressant un signe de tête aux policiers, qui avaient tous deux une quarantaine d’années.

        Charlie et Anders les saluèrent. Aucun d’eux ne prit la peine de se lever.

        — Café ? proposa Stina.

        Chacun eut droit à un café noir. Les tasses étaient ébréchées. Charlie s’attendait à ce qu’Anders demande s’il y aurait, par hasard, un peu de lait de soja ou tout autre lait sans lactose, mais il n’en fit rien. Stina se tourna vers le grand tableau blanc où étaient affichés les photos et les noms des époux Palmgren. Au-dessus se trouvait une photo de Beatrice. Elle portait un bonnet rose semblable à un turban et tendait une main comme si elle voulait attraper l’objectif. Elle souriait si largement qu’on voyait ses deux petites dents du bas.

        — Alors, commença Stina. Je suppose que vous avez déjà été informés dans les grandes lignes. Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup avancé.

        Elle s’assit et entreprit de faire le point de façon un peu plus détaillée. Pas même son chaleureux accent du Värmland ne pouvait atténuer la gravité du propos. Frida, la mère, se trouvait seule à la maison quand le drame s’était produit – cela remontait à présent à huit heures. Elle avait installé sur la terrasse le landau, avec Beatrice endormie, puis elle était retournée à l’intérieur et avait débarrassé la table du petit déjeuner. La cuisine se trouvait à l’autre bout de la maison. Beatrice avait l’habitude de dormir au moins une heure entière le matin, et Frida n’était pas retournée la voir avant neuf heures trente. C’était alors qu’elle avait constaté la disparition du landau et du bébé.

        Charlie jetait de temps à autre un regard à Anders, que ce récit tourmentait, visiblement. Pendant ce temps, Stina poursuivit son exposé, énumérant ce qu’ils avaient eu le temps de faire jusque-là : ils avaient passé au crible le terrain autour de la maison, avaient sonné à la porte des voisins les plus proches et avaient interrogé les parents de la petite, qui étaient en état de choc.

        En constatant la disparition de Beatrice, Frida avait immédiatement appelé son mari, Gustav Palmgren, qui avait aussitôt contacté la police. Stina but un peu de café avant d’ajouter que les chiens avaient flairé une piste mais l’avaient rapidement perdue. Cette piste n’avait d’ailleurs peut-être aucun lien avec l’auteur de l’enlèvement.

        — Quelle impression vous ont faite les parents ?

        — Pour l’instant, nous n’avons rien qui soit de nature à éveiller nos soupçons. À part le détail habituel, si on peut appeler ça comme ça.

        — Ils sont extrêmement riches, compléta Roy. Gustav Palmgren…

        — Oui, on sait, le coupa Charlie.

        — Laisse-moi finir.

        — Pardon. Continue.

        Elle s’énerva intérieurement. N’était-il pas plus impoli de remettre quelqu’un à sa place que de l’interrompre sans le faire exprès ?

        — Je dirais qu’à Karlstad, la plupart des gens savent qui est Gustav Palmgren, poursuivit Stina, constatant que Roy ne reprenait pas la parole. On a beaucoup parlé de lui dans la presse locale, et même au niveau national. C’est une célébrité, à sa façon. Quelqu’un qui suscite pas mal de réactions.

        — Dans quel sens ? demanda Charlie.

        — Les ragots vont bon train. Gustav et son associé ont revendu leur société pour une somme hallucinante et… on sait que les gens aiment bien commenter ce genre de chose. Tu peux peut-être nous en dire plus ? proposa-t-elle en se tournant vers Roy. Roy les connaît personnellement, ajouta-t-elle à l’intention de Charlie et d’Anders.

        — Je ne peux pas vraiment affirmer que je les connais, mais, à une époque, j’ai un peu fréquenté les mêmes cercles que Frida. Il y a longtemps.

        — Et que peux-tu nous en dire ? l’interrogea Anders.

        — Frida était très populaire. Elle était à la fois… belle et intelligente, dit-il après une hésitation, comme s’il s’agissait d’une association improbable. Elle avait eu une enfance compliquée, disons, mais je trouvais que ça ne se remarquait pas trop. Enfin, bon, je la croisais surtout dans les bars et les restaurants, là où les gens ont généralement tendance à se montrer plus gais qu’à l’ordinaire.

        — Une enfance compliquée, c’est-à-dire ? le questionna Charlie.

        — Ses parents étaient des alcoolos purs et durs. Des marginaux. Alors la vie qu’elle a maintenant, on peut vraiment dire que c’est l’extrême opposé.

        — Si c’est un enlèvement et s’il est lié à l’argent, on ne devrait pas tarder à recevoir une demande de rançon, dit Anders en changeant de piste.

        — Oui, confirma Stina. On a du personnel sur place pour aider les Palmgren dans cette éventualité.

        — Qu’en est-il des familles respectives de Gustav et de Frida ? demanda Charlie. Parents ? Frères ? Sœurs ?

        — Gustav est enfant unique. Son père est mort, et sa mère vit dans un institut spécialisé. Elle est atteinte de démence. Les parents de Frida, quant à eux, sont morts, mais elle a un frère.

        — Et… ?

        — Il est actuellement en désintoxication. Il est connu des services de police.

        — À quel titre ?

        — Le tableau classique : vol avec effraction, détention de stupéfiants, conduite en état d’ivresse.

        — Quelles sont ses relations avec Frida ?

        — Pas très bonnes, je suppose. Il est toxicomane, comme je le disais, et ça a tendance à détruire la plupart des liens familiaux. Mais, bref, en ce moment, il est en cure.

        — Cela ne veut pas dire qu’il est nécessairement enfermé.

        — D’après ce que j’ai compris, il l’est. On n’a pas encore tout vérifié le concernant, parce qu’il ne nous est pas apparu comme prioritaire dans l’immédiat.

        — Il est peut-être un peu tôt pour définir des priorités à ce stade de l’enquête, objecta Charlie.

        — Je peux m’en charger, proposa Roy. Vérifier qu’il n’a pas quitté le centre de désintoxication.

        — Merci, dit Charlie en songeant que cela aurait déjà dû être fait. Qu’en est-il de l’ADN de Beatrice ?

        Stina rapporta que deux tétines ainsi que son biberon du matin avaient été envoyés au labo.

        — Et les parents ?

        Stina hocha la tête. Leur ADN avait lui aussi été prélevé et envoyé au laboratoire.

        — Bien, dit Charlie. Alors il ne nous reste plus qu’à aller leur parler. Je propose que nous nous rendions chez eux tout de suite, Anders et moi. Pendant ce temps, il faut continuer à frapper aux portes. Et mettre en place un numéro d’appel à témoins.

        — C’est fait, répondit Roy.

        — Il faudra aussi organiser une conférence de presse, ajouta Stina. Les journalistes nous harcèlent.

        — Laisse-les, dit Charlie. On ne va pas perdre notre temps à répondre à des questions alors que, pour l’heure, on ne sait rien.

      

    
  


  Notes

  
    1. Bien que le vouvoiement soit encore utilisé dans certains cas en Suède, la pratique du tutoiement est généralisée depuis la fin des années 1960, dans un souci égalitaire (NdT).

  
  

    
      
      
        Sara
      

      
        Nous étions toutes les bienvenues à la séance de thérapie de groupe du jour, a dit Marianne en prenant place à côté d’Emelie dans le cercle de filles. Picco se faufilait entre nos jambes. Pour celles qui ne s’en étaient pas aperçues, a-t-elle enchaîné, il y avait une nouvelle parmi nous. Je pouvais peut-être me présenter ?

        J’ai baissé les yeux sur le cahier et le crayon posés sur mes genoux, et j’ai dit que je m’appelais Sara et que j’avais quinze ans.

        — Pourquoi es-tu ici ? a demandé la fille maigre assise en face de moi.

        Marianne a dit que c’était elle qui posait les questions. Peut-être pouvais-je raconter quelque chose sur moi ? Un de mes points forts, par exemple ? Elle suggérait ça à toutes les nouvelles, a-t-elle expliqué, parce qu’elle trouvait important que nous nous concentrions sur nos forces, et non sur nos faiblesses.

        J’ai gardé le silence un long moment, car je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Je me suis rappelé la broderie que la grand-mère de Jonas n’avait pas eu le temps de finir avant sa mort et que j’avais presque terminée avant de me retrouver à la Souvenance.

        Jolis souvenirs, jours de bonheur, la joie laisse du soleil dans les cœurs. Sauf que mes points de croix partaient dans tous les sens et qu’ils n’étaient pas beaux, alors je ne pouvais pas dire que c’était l’un de mes points forts.

        — Sinon quelque chose qui te caractérise en tant que personne ? a tenté Marianne.

        J’avais la tête vide. La seule idée qui m’est venue, c’est que le réflexe de vomir me faisait apparemment défaut. Mais ce serait sans doute perçu comme un point faible, alors j’ai dit que je savais monter à cheval.

        — Quelle bonne nouvelle ! Sache que tu n’es pas la seule cavalière ici, a dit Marianne en désignant une fille que je n’avais pas remarquée jusque-là.

        — Je ne fais pas de cheval, a rétorqué la fille. C’était juste histoire de dire quelque chose.

        Marianne a laissé tomber ce sujet et a proposé qu’on commence, comme d’habitude, par écrire dans nos cahiers. Ce pouvait être ce qu’on voulait, tout ce qui nous passait par la tête.

        Quand les crayons ont commencé à gratter le papier, j’ai eu un flash-back de l’école, cette sensation horrible de ne pas connaître les réponses, de devoir rester assise sans rien faire, à attendre que le temps passe, cette solitude-là. J’ai pris mon cahier et j’ai écrit lentement :

        
          Avant, cette page était vide. Maintenant, elle ne l’est plus.
        

        Pendant que les autres continuaient, j’ai réécrit la même chose, plus lentement.

        Avant, cette page était vide.

        
          Maintenant, elle ne l’est plus.
        

        J’ai regardé Lo en cachette. Son crayon volait sur le papier comme s’il vivait sa propre vie. Qu’écrivait-elle ? J’ai essayé de voir, mais elle tenait son cahier de telle façon que c’était impossible.

         

        Après la séance d’écriture, Marianne nous a parlé d’espoir. C’était important de ne pas perdre espoir, a-t-elle dit. Nous devions avoir des pensées positives et ne pas nous saboter nous-mêmes d’entrée de jeu.

        — Ce n’est peut-être pas nous qui nous sabotons, a objecté Lo.

        — Laissez-moi vous raconter une histoire, a continué Marianne en feignant de n’avoir pas entendu.

        Elle s’est mise à nous parler d’une fille qui avait séjourné autrefois à la Souvenance. J’écoutais distraitement le récit interminable de tout ce qui s’était mal passé pour elle mais qui avait fini par s’arranger. Cette fille exerçait maintenant un métier et était mariée à un expert-comptable.

        — L’enfer, a commenté Lo.

        Marianne l’a fusillée du regard.

        — Pardon ?

        — Fantastique, s’est reprise Lo. On dirait un rêve.

        — C’est une belle histoire, a conclu Marianne, avant de nous dévisager à tour de rôle en disant que nous aussi, nous pouvions réussir. Nous pouvions devenir tout ce que nous voulions, à condition de le vouloir suffisamment fort.

        — Comment s’appelait-elle ? a demandé Lo. La fille de la belle histoire ?

        — Cela n’a aucune importance.

        — Bien sûr que si, a dit Lo. Un nom, ça a énormément d’importance.

         

        Cette nuit-là, je suis restée éveillée, à regarder fixement les lattes de la couchette de Lo, en pensant à l’enchaînement des faits qui m’avait conduite à cet endroit. Le départ de ma mère. Mon père qui s’était tué à force de boire. Sa sœur Rita qui ne voulait pas de moi. J’ai pensé aux fêtes chez Valls, aux jeux qui m’avaient laissé des traces pour toujours. En fermant les yeux, je voyais le grenier, le matelas sale, la couverture bouffée par les mites, les rideaux qui battaient au vent. J’ai pensé à toutes les mains sur mon corps, au fait que j’avais quinze ans et que j’étais déjà tellement fatiguée de tout.
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        La grande maison des Palmgren se trouvait sur une colline. Entre les arbres de l’immense jardin, on apercevait les eaux du lac Vänern. Deux colonnes encadraient l’entrée principale, devant laquelle s’étendait la terrasse où avait été placé le landau. En approchant, Charlie aperçut une balançoire de bébé sous un chêne. Une Jeep de ville et une Tesla étaient stationnées devant le garage. Anders et Charlie sonnèrent à la porte. La femme qui leur ouvrit devait avoir dans les trente-cinq ans. Elle se présenta : Charlotte Jolander, une amie proche de la famille.

        — Vos collègues sont là, dit-elle. On espère juste un appel nous apprenant que Beatrice est en vie et que… Si c’est une question de rançon, ça va s’arranger. Ce n’est pas possible autrement.

        Les collègues en question, un homme et une femme, se présentèrent rapidement. Tous deux avaient la mine grave. Charlotte conduisit ensuite Anders et Charlie à travers une succession de pièces en enfilade. Charlie observa le décor : les lourds rideaux aux teintes naturelles, les meubles en bois clair, les tableaux aux couleurs sourdes.

        Frida Palmgren était attablée dans la cuisine. Elle tenait un doudou à la main. Un carré de tissu-éponge beige avec une tête de lapin en relief. Elle ne ressemblait pas à la jeune mère épanouie des réseaux sociaux, mais, en dépit de ses traits tirés et de son maquillage défait, elle était d’une beauté frappante.

        Devant le plan de travail se tenait un homme que Charlie reconnut comme étant l’associé de Gustav. Il vint lui serrer la main et se présenta : David Jolander.

        Charlotte s’approcha de Frida et lui annonça prudemment que la police de Stockholm était arrivée.

        Sans qu’on lui ait posé la moindre question, Frida se mit à raconter d’une voix forcée comment elle avait laissé Beatrice sur la terrasse ce matin-là, comme à l’accoutumée. Ensuite, elle était retournée à l’intérieur faire un peu de rangement, et puis, quand elle était allée voir… Elle s’interrompit, secoua la tête.

        David posa un verre d’eau devant elle. Charlie se demanda où était Gustav. Au même instant, celui-ci fit son entrée dans la pièce. Grand, mince, bien habillé. Il tendit la main à Anders. Charlie vit qu’elle tremblait.

        — Je l’avais juste emmenée dehors pour sa sieste, reprit Frida. Elle a l’habitude de dormir sur la terrasse. Et ensuite… Ensuite, quand je suis sortie, le landau n’était plus là, et Beatrice avait disparu. Elle avait disparu…

        Anders demanda aux Jolander s’ils pouvaient passer dans une autre pièce. Ils avaient besoin de rencontrer Frida et Gustav.

        La cuisine était impersonnelle, nota Charlie. Pas de rappels de rendez-vous médicaux sur le frigo, pas de calendrier, pas de photos. Les seuls détails qui suggéraient la présence d’un bébé, c’étaient les quelques bavoirs posés sur le plan de travail et la chaise haute au bout de la table.

        Frida se remit à parler. Elle n’avait rien entendu, rien vu. Beatrice était là, sur la terrasse, et ensuite, elle n’y était plus.

        Il faudrait lui donner un calmant, songea Charlie. Quelque chose qui amortisse cette tempête de terreur, de culpabilité et de panique, avant qu’elle ne perde complètement pied.

        — Frida, commença Anders. On comprend que c’est terrible et qu’il t’est difficile de réfléchir clairement, là, tout de suite, et…

        — Qu’est-ce qu’on fait si elle ne revient pas ? l’interrompit Frida, comme si cette pensée venait de la frapper pour la première fois.

        Elle dévisagea Charlie, puis Anders.

        — Qu’est-ce qu’on fait si…

        — On fait tout notre possible pour la retrouver, dit Charlie.

        La formule lui parut plus dérisoire que jamais.

        Gustav posa une main sur l’épaule de sa femme. Son visage était tendu, il serrait les dents.

        — Il faut que je sorte, il faut que je parte à sa recherche, dit-il en se tournant vers Charlie. Je ne peux pas rester là, à attendre sans rien faire.

        — On a des équipes qui la cherchent en ce moment même. La meilleure manière de nous aider, c’est de répondre à nos questions.

        Gustav s’assit.

        — Te souviens-tu de l’heure qu’il était quand tu as constaté la disparition de Beatrice ? demanda Charlie à Frida.

        — Neuf heures trente.

        — À quelle heure l’as-tu mise dehors dans son landau ?

        — À huit heures trente.

        — Et ensuite ?

        — Quoi ?

        — Qu’as-tu fait ensuite ?

        — J’ai rangé les restes du petit déjeuner, j’ai lancé la machine à café et…

        — Et pendant ce temps, tu n’as vu personne autour de la maison ?

        — Non.

        — As-tu entendu quelque chose ?

        Frida secoua la tête.

        — Rien. J’ai lu un moment, et quand j’ai regardé l’heure, il était neuf heures et demie. Par précaution, j’ai voulu vérifier que Beatrice ne s’était pas réveillée, même si, en général, elle dort bien plus longtemps. Alors je suis allée voir…

        — Est-ce tu peux entendre si une voiture remonte l’allée ?

        — Oui, oui, on entend d’ici, dit Gustav.

        — Toi aussi ? demanda Charlie à Frida.

        — Oui.

        — Et ?

        — Je n’ai rien entendu. Beatrice n’était plus là…

        Cela ne signifiait rien, pensa Charlie. La voiture pouvait très bien avoir été laissée un peu plus loin.

        — Tu n’as rien vu en sortant ?

        — Tout ce que j’ai vu, c’est que le landau n’était plus là.

        — Qu’as-tu fait alors ? intervint Anders.

        — J’ai crié. Je ne me souviens pas bien, mais je crois que j’ai crié.

        Elle toucha son cou.

        — Et puis j’ai regardé autour de moi, mais je ne voyais rien… Je n’aurais pas dû la laisser dehors. J’aurais dû…

        Frida se tut et se prit la tête entre les mains.

        — Je ne sens plus mon visage, j’ai des picotements dans les joues.

        Elle se leva.

        — Où vas-tu ? demanda Gustav.

        — Je ne sais pas. Je ne sais pas où aller. C’est… Ça fait trop mal.

        — La police a besoin de notre aide, Frida. Je crois qu’il vaut mieux que tu te rassoies.

        Frida obéit, et Gustav prit le relais. Il leur raconta que Frida l’avait appelé au téléphone en hurlant que Beatrice avait disparu. Il avait aussitôt composé le 112. Puis il se perdit dans les détails de ce qu’avait dit l’opérateur et du nombre de minutes qu’il lui avait fallu pour rentrer chez lui.

        — Personne ne vous a contactés ? demanda Charlie. Je veux dire, avant l’arrivée de nos collègues ?

        — Non.

        — Et vous n’avez contacté personne de votre côté ?

        — Non.

        — Je voulais juste vérifier ce point pour que ce soit bien clair : vous ne devez prendre aucune initiative sans nous en faire part.

        Charlie essaya d’interpréter l’expression de Gustav. Manifestement, c’était un homme habitué à donner des ordres et à suivre ses impulsions. Mais il ne fallait pas qu’il ait l’idée de le faire dans une situation pareille.

        — Existe-t-il, à votre connaissance, des personnes susceptibles de vouloir vous nuire ? Avez-vous été récemment en conflit avec quelqu’un ?

        — Vos collègues nous ont déjà demandé tout ça, expliqua Gustav. Vous ne communiquez pas entre vous ?

        — Vous allez malheureusement devoir répondre plusieurs fois à certaines questions, dit Charlie.

        — Nous n’avons pas d’ennemis. En tout cas, pas à notre connaissance.

        — Mon mari a très bien réussi dans les affaires, intervint Frida comme si Gustav n’était pas présent dans la cuisine. Alors on peut dire qu’il a été en conflit avec pas mal de monde…

        — Je ne vois pas comment ce qui est arrivé pourrait être lié en quoi que ce soit à mon travail.

        — Vraiment ? demanda Charlie.

        — Ce ne sont que les affaires, dit Gustav.

        Il souhaitait manifestement changer de sujet.

        — Peux-tu nous en dire un peu plus sur ton travail ? l’interrogea Anders.

        — J’ai monté une société avec mon ami David. Notre dernier projet a été le développement d’un site d’achat et de vente en ligne en Russie. Nous l’avons revendu il y a six mois. C’est suite à ça que nous sommes rentrés en Suède.

        — Combien de temps êtes-vous restés en Russie ?

        — Un peu plus d’un an.

        — Et il ne s’est rien passé là-bas ? Je veux dire, un projet qui aurait mal tourné ou autre chose qui pourrait…

        — Tout marchait bien. « Autre chose », ce serait quoi ?

        — Nous devons en savoir le plus possible pour mieux vous aider.

        Anders se tut. Frida fondit en larmes. Charlie posa une main sur son épaule et la regarda en face.

        — Frida, dit-elle. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver Beatrice. Je sais que cette douleur est insupportable et…

        — Je n’aurais pas dû la laisser dormir dehors.

        — Beaucoup de gens font ça, la rassura Charlie.

        Était-ce vrai ? Elle n’en avait aucune idée.

        — J’ai tellement froid…

        — Gustav, dit Anders. Pourrais-tu aller chercher un pull ou une couverture ?

        Gustav hocha la tête.

        — Elle ne dort pas, murmura Frida quand Gustav fut sorti. Elle ne dort pas la nuit, et juste de courts moments dans la journée. Le seul endroit où elle est bien, c’est dehors, dans son landau. C’est pour ça que je la laisse dormir sur la terrasse. J’étais tellement fatiguée. Je…

        Gustav revint avec un cardigan, qu’il posa sur les épaules de sa femme.

        — Je ne vais pas y arriver, murmura Frida. Ce n’est pas possible.

        — Je comprends, dit Charlie.

        — Je n’ai pas d’autre enfant. Aucune famille. Je n’ai pas d’autre raison de vivre.

        Charlie voulut prononcer quelques paroles de réconfort mais sentit que toutes ses formules tomberaient à plat. Aucune famille, pensa-t-elle. Frida faisait-elle référence à sa famille d’origine, à ses parents qui étaient morts et à ce frère qui risquait de connaître le même sort ? Elle avait pourtant Gustav. Son mari ne faisait-il pas partie des membres de sa famille ?

         

        Le téléphone de Charlie sonna. Numéro inconnu. Elle s’excusa en disant qu’elle devait répondre. En sortant de la cuisine, elle entendit que c’était un commercial, mais au lieu de raccrocher, elle l’écouta en répondant par monosyllabes à la tirade qu’il lui débitait à propos d’un emprunt avantageux. Des photos encadrées ornaient le mur du couloir. Des photos de mariage en noir et blanc. Frida, tout sourire, au côté d’un Gustav à l’air sérieux. D’autres clichés où on les voyait faire des grimaces idiotes, et d’autres encore qui devaient sans doute représenter un moment d’insouciance, de pitreries et d’improvisation : Frida, enveloppée dans son voile de mariée comme dans une cape, et Gustav, de biais derrière elle, figé dans une pose de supplication ambiguë.

        Elle continua d’avancer et jeta un regard par une porte ouverte. Une chambre d’enfant aménagée dans la même gamme de couleurs que le reste de la maison : beige, blanc et gris. Dans un coin, un tipi et, dans le coin opposé, un cheval à bascule. Partout, de grandes peluches et des jouets. Sur le mur, des chiffres et des lettres en forme d’animaux amusants, et un poème encadré. En approchant, Charlie reconnut les vers cités sur le compte Instagram de Frida. Ici, le poème était reproduit en entier.

        
          
            Est-ce vrai, cet enfant que je tiens dans mes bras
          

          
            Ce regard
          

          
            Où je me vois
          

          
            Cette mer étincelante, cette terre tiède
          

          
            Ce ciel sans nuage, est-ce vrai ?
          

          
            Quel jour sommes-nous, quel mois ?
          

          
            Qui suis-je, quel est mon nom ?
          

          
            
            Et toi, petit bout rieur aux cheveux de soleil
          

          
            Comment es-tu arrivé jusqu’à moi ?
          

        

        
          
            Je vis, je vis ! Debout sur la terre
          

          
            Où étais-je durant tout ce temps ?
          

          
            Des millions d’années j’ai attendu
          

          
            De vivre cet instant
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        En sortant de la villa des Palmgren, Charlie crut voir une ombre bouger près du garage.

        — Stop ! cria-t-elle à la femme qui sortit de sa cachette et se mit à courir.

        Au lieu de s’arrêter, la femme s’enfuit dans l’allée, en direction de la route. Sa longue jupe virevoltait. Charlie se lança à sa poursuite et finit par l’empoigner brusquement par le bras.

        — Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?

        — Pardon. Je ne supporte pas quand on me crie dessus.

        Elle s’exprimait dans un suédois hésitant et paraissait en détresse.

        — Que fais-tu là ?

        — S’il te plaît, peux-tu me lâcher ?

        Charlie desserra son emprise. Si la femme tentait à nouveau de fuir, elle la rattraperait facilement.

        — Je fais le ménage là-bas, expliqua la femme en montrant la maison. J’ai entendu ce qui s’est passé, alors… Je voulais aider, mais après, je n’étais plus sûre de vouloir vraiment entrer.

        — Tu n’aurais pas dû courir.

        — Pardon.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Amina Khalil.

        — Tu as tes papiers ?

        Elle fit « non » de la tête.

        — On va avoir besoin de ton numéro de carte d’identité, dit Charlie. Et tu vas devoir m’accompagner chez les Palmgren pour qu’ils confirment ce que tu viens de me dire.

        En entrant dans la cuisine et en voyant Frida, Amina commença à murmurer en arabe. On aurait dit une mélopée. Frida se leva et s’approcha d’elle.

        — Je suis tellement désolée, chuchota Amina. Je suis tellement désolée.

        Elle se tut. Frida et Amina ne disaient plus rien. Elles pleuraient, blotties dans les bras l’une de l’autre.

        Il s’avéra qu’Amina avait pris le bus jusqu’à Hammarö en apprenant la disparition de Beatrice. Charlie lui proposa de la reconduire chez elle.

        — Je n’habite pas en ville. Je vis à Kronoparken. C’est en banlieue.

        — Alors on t’accompagne. On a besoin de te poser quelques questions.

        Le quartier de Kronoparken se trouvait à cinq kilomètres du centre de Karlstad. Ils traversèrent une cour occupée par un grand bac à sable et une tour de jeu en mauvais état. Un petit garçon faisait du tricycle. Une fillette d’une dizaine d’années le suivait à trois mètres de distance.

        Les Khalil vivaient au deuxième étage d’une barre d’immeubles à deux étages qui semblait dater des années soixante. La peinture de la façade s’écaillait par endroits.

        Un homme les accueillit dans l’appartement.

        — Voici Jamal, mon mari, dit Amina. Il ne parle pas très bien le suédois, mais il comprend tout.

        Jamal leur serra la main.

        — Vous n’êtes pas obligés d’enlever vos chaussures. Le sol n’est pas très propre. Je travaille tellement que je n’ai pas la force de faire le ménage chez moi. J’espère que vous comprenez.

        Charlie hocha la tête. S’il y avait une chose qu’elle comprenait parfaitement, c’était les gens qui n’avaient pas la force de faire le ménage chez eux. Mais ce que venait de dire Amina n’était pas vrai, pensa-t-elle en entrant. L’appartement était immaculé. Amina les précéda dans une petite cuisine. Au mur, une photographie encadrée représentait trois fillettes vêtues à l’identique : robe rouge, des rubans dans les cheveux. L’aînée entourait délicatement les épaules des plus jeunes. Étaient-ce les filles d’Amina et de Jamal ? Il n’y avait aucune trace de leur présence dans l’appartement. Aucun jouet, pas de petites vestes ni de chaussures dans l’entrée.

        — Mes filles, expliqua Amina en voyant Charlie observer la photo.

        Charlie se retourna pour lui demander où elles étaient, mais au même instant, elle lut la réponse dans son regard.

        — Elles avaient un an, trois ans et quatre ans. Leur père aussi est mort. Nous venons de Syrie.

        — Je suis vraiment désolée.

        — Toutes mes condoléances, dit Anders.

        Amina se tourna vers le plan de travail et remplit une bouilloire. Puis elle disposa des tasses sur la table. Charlie fixait ses mains rougies et abîmées. Intérieurement, elle visualisait Amina avec un homme et trois fillettes. Elle repoussa les images d’explosions, de bombes, de petits corps sans vie.

        Jamal s’assit, et Charlie remarqua alors qu’il lui manquait le pouce et l’index de la main gauche. Surprenant le regard de Charlie, il retira vivement sa main et la cacha sous la table.

        Charlie but une gorgée de thé et se lança.

        — Amina, je dois te poser quelques questions, dit-elle. Depuis combien de temps travailles-tu chez Frida et Gustav ?

        Amina se tourna vers son mari comme si elle avait besoin d’aide pour s’en souvenir. Elle paraissait nerveuse. Peut-être parce qu’elle était employée au noir, songea Charlie.

        — Deux ans, dit-elle après un instant de réflexion. C’est un très bon travail. Je vais là-bas quand je ne suis pas en formation.

        — Que fais-tu comme études ?

        — Aide-soignante. Si ça marche, j’essayerai de devenir infirmière après.

        Elle regarda de nouveau Jamal, qui lui adressa un sourire plein de fierté.

        — Nous sommes ici depuis trois ans, précisa-t-il en levant trois doigts. Mais ma femme est très douée, très douée.

        — J’aime apprendre, c’est tout.

        — Combien de fois par semaine fais-tu le ménage ?

        — Chez Frida et Gustav ?

        — Pourquoi ? Tu travailles aussi pour d’autres employeurs ?

        — Oui, mais surtout pour Frida et Gustav.

        — Frida a très gentille avec nous, commenta Jamal.

        — Est, corrigea Amina. Frida est très gentille avec nous.

        — Tu travailles pour eux, toi aussi ? demanda Charlie à Jamal.

        — Oui, je les aide un peu.

        — Il fait le bricolage et la peinture, expliqua Amina. Il a repeint toute la maison et le garage, et maintenant, il construit un bac à sable pour…

        Elle se tut, avala sa salive.

        — Frida et Gustav ont toujours été très gentils avec nous, reprit-elle.

        — Alors ? Combien de fois par semaine vas-tu chez eux ? demanda Anders.

        — Au moins une fois. Souvent plus. Beatrice avait mal au ventre, elle avait du mal à dormir, alors j’ai fait plus souvent le ménage et…

        — Et quoi ?

        — Rien.

        — Tout ce qui te vient à l’esprit peut être important, dit Charlie.

        — Je ne veux pas parler des gens chez qui je travaille. Ce n’est pas juste.

        — Mais là, il s’agit de Beatrice. Tu dois nous dire ce que tu sais.

        — Bon, je l’ai gardée quelques fois. Je l’ai emmenée en promenade quand Frida avait besoin de dormir un peu. Mais on n’en a pas parlé à Gustav. Frida disait que ça ne lui plairait pas.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas.

        — Il ne te faisait pas confiance ?

        — Si. Je crois. Frida ne voulait pas qu’on lui en parle, c’est tout. Alors je ne le disais pas.

        Amina posa ses mains autour de sa tasse.

        — Où est-elle ? C’est un bébé… Qui peut avoir l’idée d’enlever un bébé ?

        — On fait tout notre possible pour la retrouver, dit Charlie.

        — Vous le devez absolument. Elle est si… petite. Et elle n’aime pas les étrangers. C’est terrible. Comme elle doit avoir peur !

        — Je comprends, intervint Anders. La meilleure chose que tu puisses faire pour Beatrice à présent, c’est de répondre le plus précisément possible à nos questions.

        Amina hocha la tête.

        — Comment décririez-vous Gustav ? demanda Anders en s’adressant aux deux époux.

        — Nous ne le connaissons pas aussi bien que Frida, répondit Amina. Il travaille beaucoup.

        — Il se met en colère, parfois, ajouta Jamal.

        — C’est parce qu’il a tellement à faire pour son travail, expliqua Amina en regardant son mari.

        — Pourquoi se met-il en colère ?

        — Je ne sais pas.

        — Avez-vous déjà vu Gustav se fâcher contre Frida, être violent avec elle ?

        Les deux affirmèrent que non. Mais cela ne voulait rien dire, pensa Charlie. Les hommes violents de la bonne société ne s’en prennent pas à leur femme en public. Et même si Amina et Jamal avaient vu quelque chose, ils ne le diraient sans doute jamais. Ils ne pouvaient pas risquer de perdre leur emploi.

        — Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ces derniers temps ? demanda Charlie.

        Amina la regarda.

        — Quoi, par exemple ?

        — N’importe quoi… Un changement dans leurs habitudes. Des gens qui seraient venus et que tu n’aurais jamais vus avant. Ou simplement une atmosphère différente…

        Amina réfléchit avant de secouer la tête. Anders prit le relais.

        — Quand y es-tu allée pour la dernière fois ?

        — Il y a trois jours.

        — Puis-je te demander où tu étais ce matin-là ? demanda Charlie. Au moment de la disparition de Beatrice ?

        — Je travaillais chez une autre famille, répondit Amina en reposant précipitamment sa tasse.

        À l’évidence, elle comprenait tout ce qu’impliquait cette question. Mais sa réaction ne signifiait peut-être rien. La présence de la police rendait souvent les gens nerveux, même ceux qui n’avaient rien à cacher.

        — Quel est leur nom ? demanda Anders.

        — Jolander. Les amis de Frida et Gustav.

        — Charlotte et David Jolander ?

        — Oui.

        Amina se leva brusquement. Elle était très pâle.

        — Que fais-tu ? demanda Jamal.

        — Je vais resservir un peu de thé.

        Elle fit deux pas et s’effondra sur le sol.

        Charlie et Anders se précipitèrent, mais Jamal fut le plus rapide. Il s’accroupit, souleva doucement la tête de sa femme et lui tapota les joues. Amina revint à elle au bout de cinq secondes. Elle se redressa en position assise, murmura quelques mots et ferma à nouveau les yeux.

        — C’est le stress, dit Jamal. Elle est très stressée.

        Il montra le mur, la photo des enfants.

        — Elle a… Elle devient… paniquée. Et maintenant Beatrice. Elle l’aime beaucoup.

        Amina était toujours par terre, enlaçant son mari. Elle respirait vite.

        — Amina, dit Charlie en posant doucement une main sur son dos. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

        — Ça va aller, dit Jamal. Elle va se remettre tout de suite.

        — Tu es sûr ? demanda Anders tandis qu’Amina se relevait avec l’aide de son mari.

        Jamal acquiesça.

        — Il vaudrait peut-être mieux appeler un médecin.

        — Non, dit Amina. Ça va aller, maintenant.

        Charlie pensa que ce n’était pas vrai. Loin de là. Cette femme n’allait manifestement pas bien du tout.

        — Nous allons vous laisser nos cartes, dit Anders, en joignant le geste à la parole. Vous pouvez nous appeler à tout moment en cas de besoin. S’il vous revenait quelque chose, surtout, contactez-nous immédiatement.

        — Ou pour toute autre raison, ajouta Charlie. N’hésitez pas.

         

        — Quelle horreur ! dit Anders quand ils furent de nouveau dans la voiture. Je ne comprends pas où les gens trouvent la force. Perdre ses trois enfants… Comment survit-on à une chose pareille ?

        — On survit, c’est tout, dit Charlie. En tout cas, la plupart des gens le font.

        Elle revoyait la fierté d’Amina quand elle avait évoqué ses études, ses espoirs, ses projets d’avenir. Puis comment tout avait changé en une seconde, comment elle avait perdu le contrôle d’elle-même.

        — J’ai l’impression qu’elle ne nous dit pas tout.

        — Tu crois qu’elle s’est évanouie exprès ?

        — Non. Seulement il y a peut-être quelque chose de pénible dont elle n’est pas capable de parler. Ou alors elle n’ose pas le faire.

        — À propos de Beatrice ?

        La question resta en suspens. Charlie observait le paysage. Le crépuscule tombait. Elle fit une recherche internet sur la température qu’il allait faire pendant la nuit. Deux degrés au-dessus de zéro. Et si Beatrice était dehors ? Combien de temps un bébé de neuf mois pouvait-il survivre par deux degrés ? Combien de temps un bébé de neuf mois pouvait-il survivre de façon générale sans les soins prodigués par un adulte ?

        Elle pensa à Amina, à ses petites filles qui n’étaient plus là, à Frida, à ce que deviendrait sa vie s’ils ne retrouvaient pas Beatrice vivante. Nous sommes tellement vulnérables, songea-t-elle. Nous, les humains. Tellement vulnérables.

      

    
  
    
      
      
        Sara
      

      
        Quand je me suis réveillée, il faisait nuit noire dans la chambre. Quelque chose clochait. J’ai mis un moment à comprendre que c’était le silence. Il n’y avait aucun bruit de respiration au-dessus de moi.

        — Lo ? ai-je murmuré.

        Pas de réponse. Je me suis assise.

        — Lo ?

        Elle n’était pas là. J’ai enfilé mes chaussons et je suis allée dans la chambre de Nicki. Pareil. La couchette du haut était vide.

        J’ai sursauté en entendant un cliquetis d’ongles contre le carrelage derrière moi. En me retournant, j’ai vu Picco me regarder en frétillant de la queue.

        — Elles sont où ? Les filles ?

        La queue mal formée a frétillé plus fort, et Picco a détalé en direction de l’escalier. Je l’ai suivie. Arrivée au sous-sol, elle s’est mise à gratter contre une grande porte.

        — Il y a quelqu’un ? ai-je chuchoté.

        Picco a gémi et s’est remise à gratter.

        J’ai négocié avec moi-même. Puis j’ai abaissé la poignée. La porte s’est ouverte.

        Elles étaient assises en cercle sur le sol. En chemise de nuit, chaussons aux pieds, chapeau Hibernal sur la tête. Elles m’ont tout de suite fait penser à un groupe de folles perdues du mauvais côté de la vie. Des âmes damnées, incapables de trouver le repos après les traitements qu’on leur avait infligés à coups de lobotomies, de trappes et de machines tournantes.

        — Y a quelqu’un ? a fait une voix. Sors de l’ombre, étranger !

        — C’est moi.

        — Ah, Sara, viens ! On allait justement écouter une histoire.

        Je suis entrée. Au centre du cercle, des bouteilles et des bougies allumées. Les flammes jetaient des ombres sur leurs visages pâles, à peine visibles sous les grands chapeaux.

        — Et si on nous surprend ?

        — Personne ne nous surprendra, a répondu Lo en me faisant de la place à côté d’elle et en prenant la bouteille que lui tendait Nicki.

        Paix de l’âme, c’était le nom que mon père donnait à l’alcool. Une bouteille de paix de l’âme. Et il avait raison, ai-je pensé quand le liquide m’a brûlé la gorge et que la sensation d’oppression a lâché un peu.

        — Continue, a dit Lo.

        Nicki a baissé la tête.

        — Il était une fois une fille…

        Elle s’est interrompue et nous a demandé de fermer les yeux.

        J’ai obéi. J’aurais tant aimé être une fille qui croit aux contes de fées et aux histoires pleines de soleil. Je voulais qu’il y ait de l’espoir pour nous quelque part, que le jour où nous sortirions de la Démence, ce soit dans la peau de personnes saines, d’êtres forts, qui pourraient avoir des vies normales. Rien d’extraordinaire. Juste des vies normales.

        Je fermais encore les yeux quand Nicki nous a parlé de la fille dans un studio en sous-location, en banlieue. J’ai continué à fermer les yeux pendant qu’elle parlait de l’argent qui manquait toujours, du froid, de la faim, des petits boulots supplémentaires que sa mère était obligée d’accepter. Je fermais encore les yeux quand elle a parlé du petit frère dont elle devait s’occuper lorsque leur mère ne rentrait pas à la maison.

        — Pourquoi elle ne rentrait pas ? a demandé quelqu’un.

        — Chut, a fait Lo. N’interromps pas l’histoire.

        En silence, nous avons écouté la suite. Ça commençait par des fonds de verres de vin, ça continuait avec des cigarettes, des cachets, des trucs plus lourds. Tout ça parce qu’elle voulait se sentir calme. Elle voulait seulement se sentir calme et heureuse quelques fois.

        — Continue, a dit Lo quand Nicki s’est tue.

        — Je ne sais pas si vous voulez entendre la suite. C’est assez désagréable.

        — Ça ira mieux si tu en parles, a insisté Lo, et un instant, on a vraiment cru entendre la voix de Marianne. Laisse-nous t’accompagner. Emmène-nous là où ça fait le plus mal.

        — OK. Venez avec moi, alors. Un autre appart en banlieue. Un matelas pourri. Mais fermez les yeux.

        Je n’avais pas envie d’aller là-bas. J’en avais assez des matelas pourris.

        C’étaient des joueurs de foot, croyait-elle savoir. Ou de hockey. Peu importe, ça revenait au même, après tout. Elle avait oublié combien ils étaient, mais peut-être cinq ou six. Et ils l’avaient attachée. Nicki a écarté les mains et les pieds pour nous montrer.

        — Pourquoi les as-tu suivis ? a demandé quelqu’un.

        — Ça ne fait pas partie de l’histoire. Mais si vous tenez absolument à le savoir, je ne m’en souviens pas.

        — Continue, a dit Lo.

        — Ils m’ont attachée en forme de X. Un pied et une main à chaque montant du lit. Ensuite… Ensuite, ils m’ont tripotée partout où ils pouvaient.

        — File-moi la bouteille, a dit Lo en se tournant vers moi. Tu crois que tu vas tout boire toute seule, ou quoi ?

        Je lui ai donné la bouteille. Elle a bu longuement avant de la passer à sa voisine.

        — Ils m’ont prise dans tous les sens. J’ai cru qu’ils allaient me casser en deux. Je me suis dit que j’allais mourir et que ça ne faisait rien. Ce serait bien de ne plus être là, d’arrêter de respirer.

        J’avais envie que Nicki se taise, parce que je me sentais mal et que je ne voulais pas en entendre davantage. J’avais l’impression que c’était moi, la fille qu’on écartelait sur le matelas.

        — Et puis j’ai senti quelque chose me couler dessus. Au début, j’ai cru que c’était de l’eau, parce que je fermais les yeux. J’ai pensé qu’ils voulaient peut-être me laver, mais après, il y a eu l’odeur… J’ai ouvert les yeux… J’ai vu qu’ils étaient en train de pisser tous ensemble. Ils me pissaient dessus.

        Tout le monde se taisait. Je gardais les yeux clos pour tenter de chasser les images du corps de Nicki attaché sur le matelas, des sexes qui oscillaient au-dessus d’elle, de la pisse qui dégoulinait sur son corps.

        — Après, ils ont dit que j’étais d’accord. Ils ont dit que je les avais suppliés de le faire.
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        Charlie s’allongea sur le lit de sa chambre d’hôtel et alluma la télé. Une présentatrice au teint lisse résumait ce qu’on savait, ou plutôt ce qu’on ne savait pas, concernant l’enlèvement de Beatrice Palmgren. Images de la villa de Hammarö. Stina apparut en plan rapproché, l’air grave, pour exhorter toute personne en possession d’une information, quelle qu’elle fût, à contacter la police. Suivit un bref micro-trottoir. Une jeune mère tenant un petit garçon par la main déclara en fixant la caméra que c’était épouvantable et que la ville entière retenait son souffle.

        Charlie se sentait glisser dans le sommeil quand une image lui revint en mémoire. Un homme en blouson de cuir. L’odeur du cuir. Et un rire. Immobile, les yeux ouverts dans le noir, elle essaya de rassembler ses souvenirs – un visage, une couleur de cheveux, n’importe quel détail. Rien. Elle ferma les yeux, tenta de recréer l’état dans lequel elle était quelques instants auparavant, mais impossible. Son cœur battait à coups désordonnés. Que s’était-il passé, bordel de merde ?

        Elle s’obligea à réfléchir posément, rationnellement. Il n’y avait pas de danger. Ce n’était pas la première fois qu’elle ramenait un homme chez elle. La seule différence, cette fois, c’était qu’elle l’avait oublié. Elle était en vie, après tout, et indemne.

        Mais cela ne suffit pas à la calmer. Elle se leva, alla ouvrir les épais rideaux occultants et jeta un coup d’œil en bas. Deux jeunes femmes légèrement vêtues avançaient en titubant dans la rue, bras dessus bras dessous. Des hommes les suivaient – costumes, pardessus. On était samedi soir, les gens étaient en route vers les bars, ou peut-être rentraient-ils chez eux. Il était minuit vingt. Elle devait absolument se recoucher et dormir, mais au lieu de ça, elle ouvrit le minibar. La bouteille de vin rouge lui faisait de l’œil. Elle en but quelques gorgées et attendit la sensation d’apaisement provisoire. Peu importait que le plaisir fût éphémère et les effets secondaires pénibles. Ça valait quand même le coup.

        Elle se souvint soudain de sa dernière visite chez Eva, la psychologue.

        
          Raconte-moi un souvenir d’enfance. Le premier qui te vient à l’esprit, sans réfléchir.
        

        
          Ma mère…
        

        
          Ta mère ?
        

        
          Oui.
        

        
          Que fait-elle ?
        

        
          Elle… danse. Elle danse dans le jardin.
        

        
          Et toi ? Que fais-tu ?
        

        
          Je suis sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. Je la regarde. Je veux qu’elle rentre, car elle n’a que sa robe sur le dos et il fait froid, mais c’est comme si elle ne m’entendait pas. Alors moi… je sors et j’essaie de l’attraper. Mais elle est rapide, elle m’échappe.
        

        
          Laisse-la dans ce jardin. Baisse le volume de la musique. Si elle s’arrêtait et qu’elle t’écoutait maintenant, que lui dirais-tu ?
        

        
          Qu’il faut qu’elle rentre… Qu’il est tard… Que j’ai peur…
        

        
          De quoi as-tu peur ?
        

        
          Qu’elle me quitte. Qu’elle me laisse seule.
        

        
          Dis-le-lui.
        

        Charlie avait fermé les yeux et fait surgir l’image du jardin de Lyckebo, où la musique s’était tue et où Betty s’était figée en pleine danse.

        
          
          Je ne veux pas que tu me laisses, maman. Je ne veux pas être seule.
        

         

        Charlie retourna dans son lit, sortit son téléphone et vérifia la température. La météo ne s’était pas trompée. Deux degrés au-dessus de zéro. Elle espérait que Beatrice était à l’abri, que quelqu’un lui tenait chaud. Faites qu’on la retrouve en vie, pensa-t-elle. Pourtant, le corps gelé d’un bébé fut la dernière image qu’elle vit avant de s’endormir. Lèvres bleues, paupières closes.

      

    
  
    
      
      
        
          Cette nuit, j’ai rêvé d’un centre commercial. Un homme marchait avec une arme et tirait frénétiquement autour de lui. Les gens tombaient, se vidaient de leur sang, mouraient. Je me cachais avec la petite derrière un tas de cartons. Elle se débattait et gémissait. Je savais que si je ne réussissais pas à la faire taire, ce serait fini, alors je posais une main sur sa bouche, trop fort, trop longtemps. Je voulais simplement qu’elle survive.
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        Charlie et Anders se retrouvèrent à la réception à huit heures et prirent un rapide petit déjeuner. La salle à manger de l’hôtel était déserte en ce dimanche matin.

        Le téléphone de Charlie sonna tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, leur gobelet de café à la main. C’était Stina.

        — Vous êtes en route ?

        — On part à l’instant. Il y a du nouveau ?

        — Roy a appelé le centre de désintoxication où est soigné le frère de Frida. Il n’y est plus. Il a disparu il y a trois jours.

        — Quoi ? Pourquoi Roy a-t-il attendu si longtemps ?

        — On a fait une bourde. Je…

        — Tant pis, on n’a pas le temps. Donne-moi son adresse. À moins que quelqu’un n’y soit déjà ?

        — Tu es la première personne que j’appelle. Son nom est Niklas Sandell. Il habite Gruvlyckevägen, au numéro 12.

        — Ses proches n’ont pas été avertis ?

        — Apparemment non. Une chose encore : Roy a fait une nouvelle recherche à son nom dans le fichier. Il semblerait que l’imbécile qui s’en est occupé la première fois ait loupé un détail.

        — Quoi donc ?

        Le pouls de Charlie s’accéléra.

        — Et quand ?

        — Il y a dix ans.

        — Que se passe-t-il ? demanda Anders quand Charlie eut raccroché.

        Elle lui expliqua la situation tout en entrant l’adresse de Niklas Sandell dans le GPS. Sept minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une barre d’immeubles en brique rouge de trois étages qui avait connu des jours meilleurs.

        — Le frère et la sœur n’ont vraiment pas eu la même trajectoire de vie, commenta Anders. Le contraste est extrême.

        — Je ne sais pas lequel est le pire.

        Anders éclata de rire.

        — Je parle sérieusement, dit Charlie.

        — Alors toi, tu préférerais être toxico plutôt que mariée à un milliardaire ?

        — Bah, je dirais que ça dépend peut-être du milliardaire. Ces gens-là, en général, ont dû écraser pas mal de monde pour en arriver là, alors ils ne font peut-être pas des compagnons de vie très agréables.

        — Et tu crois que c’est agréable de renoncer à tout pour vivre dans un état de défonce permanent ?

        — La défonce en elle-même est sûrement agréable. C’est le reste qui pose problème.

        À peine entré dans l’immeuble, Anders fronça le nez.

        — Tu sens l’odeur ?

        — Euh, oui… Une odeur de cuisine.

        — De détritus, plutôt.

        — Tu exagères.

        L’appartement de Niklas Sandell était au deuxième. Ils durent sonner trois fois avant d’entendre du bruit derrière la porte.

        Un homme vêtu d’un caleçon et d’un tee-shirt déchiré leur ouvrit et les observa. Son regard était vitreux.

        — Niklas Sandell ?

        — C’est moi. Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demanda-t-il en voyant Anders sortir son insigne. Pourquoi vous venez me réveiller en pleine nuit ?

        — Il est neuf heures.

        — Du matin ou du soir ?

        — Du matin, répondit Charlie. On a besoin de te parler.

        En pénétrant dans l’appartement, elle perçut une odeur familière d’éthanol, de saleté et de pisse de chat. Elle comprit à l’expression d’Anders qu’il n’avait qu’une envie : tourner les talons et s’enfuir.

        — Je ne peux pas retourner là-bas, dit Niklas après les avoir fait entrer dans une cuisine peinte en jaune, où de la vaisselle sale s’empilait partout. Il vaut mieux qu’ils filent ma place à quelqu’un d’autre. Pas à un débile comme moi.

        — Tu n’es pas débile, déclara une voix dans la pièce voisine.

        — Ta gueule, Anton.

        — Je dis juste que tu n’es pas débile. On n’est pas un débile juste parce qu’on a envie de s’amuser un peu.

        Charlie reconnut le raisonnement de Betty. C’est qui, les débiles, au fond ? Nous qui savons nous amuser ou les faces de pet qui bossent dans les banques et les services d’aide sociale et qui n’ont jamais de leur vie invité quelqu’un à danser ?

        — Viens voir, Anton ! cria Niklas. C’est la police.

        On entendit un choc sourd, suivi d’un juron. L’instant d’après, Anton apparut sur le seuil, cheveux en bataille et braguette de jean ouverte.

        — On n’a rien fait ! À part se bourrer dignement la gueule pendant trois jours. Rien d’autre, rien de plus… Alors il n’y a aucune raison de le renvoyer là d’où il vient.

        — Il ne s’agit pas de ça, dit Charlie. On est là pour autre chose. Pour parler sans témoin, ajouta-t-elle.

        Anton leva les mains, fit demi-tour et sortit de la cuisine.

        — De quoi s’agit-il ? demanda Niklas en s’asseyant sur une chaise à barreaux.

        Charlie nota que ses genoux tressautaient sans interruption. Était-ce dû à la nervosité ou au manque ?

        — De ta nièce, répondit Anders. Beatrice.

        — Beatrice ? répéta Niklas comme si ce nom lui était inconnu. Qu’est-ce qu’elle a ?

        Il tendit une main vers le cendrier et attrapa un mégot, qu’il alluma en tremblant.

        — Elle a disparu, expliqua Charlie.

        — Quoi ?

        Niklas la fixait comme s’il ne comprenait pas.

        — Tu as peut-être lu dans le journal, ou vu à la télévision, qu’un bébé a disparu à Hammarö. Ce bébé est la fille de ta sœur Frida. Beatrice.

        — Non. Je n’étais pas au courant.

        Niklas se leva, s’approcha de l’évier débordant et ouvrit le robinet. L’eau éclaboussa le sol.

        — Disparu, qu’est-ce que ça veut dire ?

        Charlie lui résuma la situation. Niklas se tourna et la regarda comme s’il ne comprenait toujours pas.

        — Mais… Elle doit bien être quelque part !

        — Oui, dit Anders. C’est ce qu’on essaie de découvrir.

        — Mais pourquoi… ? Pourquoi personne ne m’a rien dit ? Pourquoi Frida ne m’a pas appelé ?

        Parce qu’elle ne compte plus sur toi, pensa Charlie.

        — Tu devrais peut-être arrêter l’eau ? suggéra Anders.

        Niklas se retourna et ferma le robinet.

        — Alors qu’est-ce que je peux faire ? Je peux faire quelque chose ?

        — Répondre à nos questions pour commencer, dit Charlie. As-tu déjà rencontré Beatrice ?

        La réponse tarda. Niklas regardait par la fenêtre, où un store pendait de travers.

        — Je l’ai croisée une fois en ville. Je parle de Frida, avec la poussette. C’est là que je l’ai vue. Beatrice… C’était un bijou, cette gamine. L’enfant la plus magnifique que j’aie jamais vue, sauf que j’étais défoncé, alors j’ai pas eu le droit de… la tenir. J’ai même pas eu droit de lui faire une caresse. C’est un peu exagéré, non, quand même ? Je veux dire, c’est pas comme si j’étais contagieux.

        — Il ne s’agit sans doute pas de ça, répondit Anders. Ta sœur préfère probablement qu’aucun drogué ne s’approche de sa fille. Ça peut se comprendre.

        — Je voulais juste lui faire une petite caresse.

        — Comment décrirais-tu ta relation avec Frida ? intervint Charlie.

        — Bah, c’était bien quand on était petits… On s’occupait l’un de l’autre. Enfin, c’était surtout elle qui s’occupait de moi. Même si elle a un an de moins. Je l’ai toujours considérée comme ma grande sœur. Peut-être parce que je suis rien qu’un putain de débile… dit Niklas en se touchant le front. En tout cas, c’était sympa d’être deux quand nos parents picolaient et faisaient la foire.

        — Et ensuite ?

        — Quoi, ensuite ?

        — Comment les choses ont-elles évolué entre vous ? Tu as dit que vous aviez de bonnes relations dans l’enfance. Et maintenant ?

        — Elle a changé, déclara Niklas. Elle m’a trahi.

        — Que veux-tu dire par là ?

        — Elle a refusé de m’aider en me donnant de l’argent et elle m’a fait interner contre mon gré.

        — Ce n’est pas ce que j’appellerais « trahir », objecta Anders.

        — Moi, si. Elle veut même pas me prêter pour le loyer alors qu’elle baigne dans le fric depuis son mariage. Elle dit que c’est pour me rendre service, mais j’y crois pas. Je pense qu’elle se trouve trop bien pour moi. Elle a oublié d’où elle vient.

        — Et d’où vient-elle ?

        — Quoi ?

        — J’ai demandé : d’où vient-elle ?

        — De Molkom. Fille d’alcooliques, sœur de toxico.

        Il y eut un silence. Charlie visualisait très bien Molkom, un bled situé à une trentaine de kilomètres de Karlstad. Soudain, ce fut comme si elle y était ; elle entendait le tapage, les cris, les disputes des deux ivrognes, elle ressentait l’angoisse de ces gamins confrontés à des parents imprévisibles.

        — Quand as-tu rendu visite à Frida pour la dernière fois ? l’interrogea-t-elle.

        — Je n’ai jamais mis les pieds dans cette baraque qu’ils ont achetée à leur retour de… euh…

        — Moscou, l’aida Anders.

        — Eh bien, j’y suis jamais allé. Pourquoi vous me demandez ça ? Je suis quand même pas… Oh, putain ! Si j’attrape le salopard qui a fait ça, je vais le…

        — On s’en occupe, le coupa Anders.

        — Comment décrirais-tu ta sœur ? le questionna Charlie.

        — Elle est blonde, elle a les yeux bleus et…

        — Je pensais à sa personnalité.

        — Désolé, j’aurais dû comprendre. Elle est… Quand elle était petite, elle était plutôt timide. Mais après, elle est devenue plus sociable, disons, et maintenant… Maintenant, j’ai l’impression de ne plus trop la connaître.

        — Quelles sont tes relations avec Gustav Palmgren ?

        — On n’en a pas. Cet homme-là ne traîne pas avec la racaille… En tout cas, pas avec la racaille de mon genre.

        — Pourquoi ? Il en fréquente un autre type ?

        — Lui-même est une putain de racaille, tu veux dire ! C’est juste que l’emballage a meilleure allure.

        — Tu peux développer ?

        — Lui et son copain… Comment il s’appelle, déjà ?

        — David Jolander.

        — Exactement. Ils ne sont jamais contre un peu de…

        Il posa un doigt sur sa narine et feignit d’aspirer une ligne de coke.

        — Comment le sais-tu ?

        — À ton avis ?

        — Tu les as fournis ?

        — Je vais pas répondre à ça, je suis quand même pas débile à ce point. Mais croyez-moi. Je le sais.

        — C’est sérieux ? Je veux dire, ils sont dépendants ? demanda Anders.

        — Les gens comme eux ne deviennent pas dépendants. Sauf à l’argent et au pouvoir. Mais consommateurs festifs, comme on dit, ils le sont tous les deux, c’est certain. Pour le troisième larron, c’est pire.

        — Quel troisième larron ? demanda Charlie.

        — Le pauvre type qu’ils ont jeté, après. Il avait vraiment les boules, c’est rien de le dire.

        — De qui parles-tu ? l’interrogea Anders.

        — De Mi-Blanc. Je me souviens plus de son vrai nom. Anton ! cria-t-il. C’est quoi, déjà, le vrai nom de Mi-Blanc ?

        Anton reparut sur le seuil.

        — Arrête de crier, ça sert à rien.

        — Je te demande juste comment s’appelle Mi-Blanc. Son vrai nom.

        — Bah, c’est… Ah, merde ! Je sais plus. Je croyais qu’il s’appelait Mi-Blanc.

        — Mais enfin, Anton, tu sais bien que non.

        Niklas se retourna vers Charlie.

        — Il est tout blanc d’un côté du corps. La peau, les cheveux, tout. Ça lui donne un air spécial.

        — Il a fait quelque chose ? demanda Anton, qui venait d’ouvrir le frigo et contemplait les clayettes presque vides.

        — Non. C’est la gamine de Frida. Quelqu’un l’a kidnappée.

        Anton referma la porte et se retourna vers eux.

        — Mi-Blanc ?

        — Non, dit Charlie. On ne sait pas.

        — Mais il faut faire quelque chose ! Comment va Frida ?

        — Tu connais Frida ? s’étonna Charlie.

        — On a été dans la même classe, du CP à la fin du collège. Au début, elle était assez bizarre. Elle restait dans son coin, elle lisait des livres pendant la récré… Tu vois le genre. Mais ensuite, il s’est passé un truc. Elle est revenue après les grandes vacances, je crois que c’était en quatrième… Tout à coup, elle…

        Il arrondit ses mains devant son buste pour montrer ce qui s’était passé.

        — Elle était devenue putain de super belle.

        — Arrête, Anton ! Tu parles de ma sœur.

        — Je dis juste la vérité. Tous les mecs qui avaient des yeux et un cerveau voulaient Frida. En plus, elle était marrante, poursuivit-il comme si ça venait seulement de lui revenir. On se marrait bien avec elle. Mais quand elle a commencé à sortir avec l’autre abruti, là… Je sais pas comment dire, mais elle s’est fanée d’un coup. C’était triste à voir.

        — T’as raison, dit Niklas. Elle aurait pu avoir une belle vie comme nous. Au lieu de devenir milliardaire.

        La sonnerie d’un téléphone retentit quelque part, et Anton disparut.

        Anders reprit là où Anton les avait interrompus.

        — À quoi pensais-tu en disant qu’ils l’ont « jeté » ? Le troisième homme, celui que tu appelles Mi-Blanc ?

        — Je sais pas vraiment. Mais c’est un truc qu’il rabâchait quand il était bourré. Que Gustav et David l’avaient enculé… Bon, pas au sens propre, mais…

        — On comprend, le coupa Charlie avec impatience. Quoi d’autre ? A-t-il expliqué de quelle manière les deux autres l’avaient trahi ?

        Niklas secoua la tête. Ce n’était pas comme si Mi-Blanc et lui avaient des discussions profondes. D’ailleurs, il n’avait pas la force d’écouter longtemps les gens qui se sentaient blousés pour une raison ou pour une autre, ça le fatiguait vraiment.

        — Alors tu ne sais pas si c’est vrai ? demanda Anders.

        — Je crois bien que si. Parce que s’il y a une chose que je sais, concernant Gustav Palmgren, c’est que c’est un putain d’enfant de salaud.

        — Vous est-il déjà arrivé de vous disputer ? le questionna Charlie.

        Niklas fronça les sourcils. Il ne s’en souvenait pas, dit-il, mais il l’avait sûrement engueulé au moins une fois au téléphone quand il était ivre.

        — Pourquoi ?

        — Je l’ai pas dit ?

        — Tu as dit que, pour toi, Gustav était un salaud.

        — Et pingre, compléta Niklas. Un salopard et un grippe-sou.

        — Vous vous êtes disputés à cause de l’argent ?

        — Non, ça, c’était juste avec ma frangine.

        — As-tu des dettes ? demanda Charlie.

        — Comment ça ?

        — C’est important, renchérit Anders. Si tu es en lien avec des réseaux criminels et que tu leur dois de l’argent…

        — J’espère bien que je n’ai aucun lien avec des kidnappeurs d’enfant !

        — À propos, intervint Charlie. Peux-tu nous dire ce qui s’est passé il y a dix ans ?

        — À quel sujet ? demanda Niklas.

        Son expression s’était figée, montrant qu’il avait parfaitement saisi.

        — Au sujet de la gamine que tu as violée.

        — Mais putain !

        Niklas repoussa sa chaise et fit trois pas vers Charlie. Le temps qu’elle se lève, Anders s’était déjà interposé.

        — Rassieds-toi, dit-il.

        L’ordre était sans appel. Niklas obéit. Charlie ne savait pas si elle devait se sentir vexée ou reconnaissante. Elle aurait pu, elle-même, lui ordonner de se rasseoir.

        — Raconte, reprit Anders. Parle-nous de cette fille.

        — Je ne l’ai pas violée. Elle était d’accord. Je ne savais pas qu’elle était si jeune et j’ai purgé ma peine. Vous pouvez le vérifier dans vos… papiers.

        — On préfère s’économiser ce temps-là et te poser la question directement. Ta nièce a disparu. Il faut faire vite.

        — Je ne suis pas un putain de pédophile, si c’est ce que vous croyez.

        — Alors dis-nous ce qui te distingue des autres qui ont des relations sexuelles avec des mineurs, dit Charlie.

        — C’était il y a dix ans…

        — Et tu as changé ? demanda Anders.

        — Mais laissez-moi parler, si vous tenez absolument à savoir !

        Niklas se passa les mains dans les cheveux et se pencha vers Charlie.

        — Elle allait avoir quinze ans un mois plus tard. J’en avais vingt-cinq. On s’est rencontrés dans un bar, alors je n’avais aucune raison de penser qu’elle était mineure. C’est son père qui m’a dénoncé quand il a su. Elle ne voulait pas qu’il le fasse. Vous pouvez sûrement vérifier tous les détails quelque part.

        Le téléphone d’Anders sonna. Il regarda l’écran, s’excusa et passa dans l’entrée. Niklas découvrit un paquet de Marlboro sur le rebord de la fenêtre et alluma une cigarette.

        — Où étais-tu hier matin ? demanda Charlie.

        — Ici. On buvait.

        Il se retourna.

        — Anton ! cria-t-il. Viens voir un peu.

        Anton apparut en grommelant. Ils voulaient quoi, au juste ? Qu’il s’en aille ? Qu’il revienne ? Il fit signe à Niklas de lui passer sa cigarette.

        — Je demandais à Niklas ce que vous faisiez hier. Dans la matinée.

        — On faisait la fête… Ou alors on dormait. J’ai pas un souvenir très précis des horaires, mais je crois bien qu’on était ici.

        — Tu crois ?

        — Oui, à ma connaissance.

        Il regarda Niklas, qui confirma que oui, c’était bien ça. Ils étaient restés dans l’appartement toute la nuit et toute la journée de la veille.

        — Seuls ?

        Une courte pause. Peut-être nécessaire pour qu’ils rassemblent leurs souvenirs.

        — Oui, répondit Niklas. Seuls.

        — Alors personne n’est passé. Personne ne vous a vus ou…

        Anton s’énerva.

        — Putain, tu crois quand même pas que c’est nous qui avons kidnappé la petite ?

        — Quelqu’un l’a fait, dit Charlie. C’est tout ce que je sais.

        — Eh bien, en tout cas, elle est pas ici, répliqua Anton. On l’a pas enlevée. D’ailleurs, j’ai déjà un gamin, moi.

        Ils furent interrompus par Anders, qui venait de raccrocher. Il était livide.

        — Il faut que je rentre, dit-il. C’est Sam.
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        Lo riait sur la couchette du haut. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle lisait mon cahier.

        Je me suis mise debout sur mon lit et je le lui ai arraché.

        — Pardon, Sara ! S’il te plaît, ne sois pas fâchée contre moi.

        — Tu aurais été super en colère si j’avais lu le tien.

        — Ça n’aurait jamais pu arriver, le mien est en lieu sûr. J’ai une cachette fermée à clé. Dans un foyer comme celui-ci, tu ne peux faire confiance à personne. Il y a toujours quelqu’un pour fouiller dans tes affaires.

        — Mais tu aurais pu t’abstenir.

        — Je t’ai demandé pardon ! Je ne recommencerai pas. Je ne savais pas que c’était secret à ce point.

        — Il ne s’agit pas de ça.

        Il ne s’agissait pas de ça. Tout ce qu’il y avait dans mon cahier, c’était quatre pages de mots qui ne voulaient rien dire et un portrait raté de Marianne. Mais ça me faisait un effet horrible que Lo se soit permis de l’ouvrir sans ma permission.

        — Tu devrais mettre ton temps à profit et écrire un peu plus sérieusement. Ça fait du bien de sortir les choses dont on ne parle à personne.

        — Ah bon ? Alors tu dois avoir beaucoup de choses à sortir.

        — Non. J’aime écrire. C’est l’un des rares points sur lesquels je suis d’accord avec Marianne. Écrire, c’est thérapeutique.

        — Et tu crois aussi aux contes de fées et aux rayons de soleil ?

        Lo a fait « non » de la tête. Mais elle croyait qu’il y avait des exceptions. Et parfois, même, il lui arrivait de croire qu’elle en était une. Qu’elle était quelqu’un qui s’en sortirait, sans se briser. En tout cas, ça ne pouvait pas nuire de garder un peu d’espoir, parce que c’était peut-être vrai, ce que disait Marianne : rien n’est aussi dangereux que les gens qui ont perdu tout espoir.

        Cette idée m’inquiétait.

        — Pourquoi c’est dangereux ?

        — Je ne sais pas. C’est peut-être dangereux de s’en foutre. Quand on n’a plus rien à perdre, on devient peut-être capable de tout et de n’importe quoi.

        Elle a regardé par la fenêtre.

        — Il y a du soleil. Et si on faisait une promenade ?

         

        J’ai suivi Lo dans le jardin, puis à travers le grand champ qui s’étendait derrière la Souvenance. Je lui ai rappelé qu’on n’avait pas le droit de franchir les limites du domaine.

        Au bout d’une éternité, nous sommes arrivées à la forêt qui bordait le champ, de l’autre côté. On a pris un petit chemin qui montait en pente raide. En bas, il y avait de l’eau à perte de vue.

        — C’est le lac Vänern, a dit Lo quand je me suis arrêtée pour regarder. Le plus grand de Suède.

        — Je sais. Je ne suis pas débile.

        La montée était de plus en plus escarpée. J’aurais aimé que Lo ralentisse. Peu à peu, les arbres se sont faits plus rares, et le vent s’est mis à souffler plus fort.

        — Voilà, a-t-elle dit. Bienvenue au rocher des fous. Viens, n’aie pas peur ! Approche et regarde en bas, si tu oses. C’est ici que les dingues sautaient. Quand ils en avaient assez, ils venaient ici et se jetaient dans le vide. Je crois que ça les rassurait de savoir que cet endroit existait.

        Je me suis approchée de Lo, qui se tenait tout près du bord. Tout à coup, c’était comme si je pouvais les voir, les personnages habillés de blanc, avec leurs grands chapeaux, sur les photos de la Souvenance. Je les voyais, l’un après l’autre, faire un pas en avant et basculer.

        — Ils étaient sûrs de mourir ?

        — Ben oui. Il y a au moins vingt mètres de chute, puis les rochers sous la surface de l’eau.

        J’ai jeté un coup d’œil en bas. La hauteur me donnait le vertige. Lo m’a pris la main. Elle a entremêlé nos doigts. Si l’une s’avisait de sauter maintenant, elle entraînerait l’autre dans sa chute.

        — Tu sens l’attraction ?

        J‘ai acquiescé. Ce n’était pas que je voulais mourir. Pourtant, je la sentais.

        L’attraction.
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        Pourvu qu’il ne soit pas mort, pensa Charlie. Elle visualisait intérieurement le fils d’Anders, ses cheveux blonds ébouriffés, son regard plein de malice, son énergie, son audace, son inconscience… Une combinaison mortellement dangereuse.

        — Anders, fit-elle en le suivant dans la cage d’escalier. Qu’est-il arrivé à Sam ?

        — Où est mon portable ?

        D’une main, Anders palpa les poches de son pantalon, tout en tenant son téléphone dans l’autre.

        — Sam est tombé. C’est sérieux.

        — Mais il est… Je veux dire…

        Charlie ne réussit pas à finir sa phrase.

        — Maria est avec lui à l’hôpital. Tu me donnes les clés de la voiture, s’il te plaît ?

        La main d’Anders tremblait. Serait-il capable de retourner seul jusqu’à Stockholm ? Elle n’eut pas le temps de poser la question, il avait déjà attrapé les clés et courait vers la voiture.

         

        Charlie téléphona à Stina. Elle lui expliqua ce qui venait d’arriver et qu’Anders avait dû rentrer précipitamment.

        — Je passe te prendre, dit Stina. Je serai là dans quelques minutes.

        Après avoir raccroché, Charlie appela Anders. Occupé. Elle essaya le numéro de Challe. Il décrocha d’une voix stressée, ce qui la décida à aller droit au but.

        — Tu as appris ?

        — Oui, je viens de parler à Anders.

        — Tu sais quelque chose ?

        — Il ne savait pas trop lui-même. Je te tiens au courant. Comment ça se passe, chez vous ?

        Charlie résuma brièvement ce qu’ils avaient découvert sur Amina, qui avait perdu ses trois filles, sur Niklas Sandell et sur un hypothétique ancien associé en colère.

        — Elle a un alibi ? La femme de ménage…

        — Oui, mais j’ai l’impression qu’elle ne nous dit pas tout.

        — Et l’oncle ?

        Charlie pensa à la confusion manifeste de Niklas Sandell.

        — Il a un alibi mais uniquement confirmé par un copain de beuverie, alors ce n’est pas à cent pour cent.

        — Quel pourrait être son mobile ?

        — Je ne sais pas. Je te dis juste où on en est. D’ailleurs, il n’a peut-être même pas besoin d’un mobile. Il est défoncé, a une impulsion subite et… On a déjà vu des scénarios plus étranges.

        — Ne le lâchez pas. Je viens de parler à Greger. Il va prendre le relais d’Anders. Il est en chemin.

         

        Stina apparut au volant d’une voiture banalisée bleu foncé, freina le long du trottoir et se pencha pour ouvrir la portière côté passager.

        — Du nouveau sur le fils d’Anders ?

        — Pas encore, répondit Charlie.

        — Mon Dieu ! J’espère que ce n’est pas grave.

        Charlie repensait à la conversation qu’ils avaient eue sur la route, la veille. Anders avait confié qu’il ne pourrait pas vivre sans Sam, et ce n’étaient sans doute pas des paroles en l’air.

        — Un autre collègue va arriver, annonça Charlie tout en envoyant un SMS à Anders lui demandant de la tenir informée dès qu’il aurait du nouveau.

        — Je sais, votre chef vient de m’appeler. Qu’a dit Niklas Sandell ?

        Ignorant les règles de priorité, elle s’engagea sur la route devant un automobiliste, qui klaxonna furieusement.

        — Qu’il venait de se payer une cuite de trois jours avec son copain, Anton Eriksson, qui était chez lui.

        — Je le connais. Profil comparable à celui de Niklas.

        — En tout cas, Anton lui a fourni un alibi, pour ce qu’il vaut… Et l’histoire du viol sur mineure, c’était…

        — Je sais. Je viens de vérifier.

        — D’après lui, il avait rencontré cette fille dans un bar où elle était entrée en mentant sur son âge. Tu confirmes ?

        — Oui. Elle avait même une fausse carte d’identité.

        — On a aussi appris autre chose : d’après Niklas Sandell, Gustav et David seraient des consommateurs occasionnels de cocaïne.

        — Ça ne m’étonne pas.

        — Il a également mentionné l’existence d’un troisième homme, un associé qui, d’après lui, aurait été trahi par Gustav et David. Anton et lui le désignent par un surnom : Mi-Blanc. Apparemment, il aurait un défaut de pigmentation sur la moitié du corps.

        Stina se tourna vers Charlie.

        — Pascal Byle ? Ce doit être lui. En tout cas, c’est la seule personne correspondant à ce signalement qui me vienne à l’esprit.

        — Tu le connais ?

        — Non, mais je sais qui il est. Karlstad n’est pas franchement une métropole, et lui aussi est issu d’une famille riche.

        — Il a travaillé avec Gustav ?

        — Aucune idée, mais c’est facile à vérifier.

        Charlie prit son téléphone et fit une recherche au nom de Pascal Byle. Domicilié à Karlstad, il avait quarante-six ans. Elle ajouta le nom de Gustav Palmgren, mais les résultats ne firent apparaître aucun lien, professionnel ou autre, entre les deux hommes.

        — J’essaie de l’appeler, dit Charlie.

        Elle retourna sur le site de l’annuaire et composa le numéro affiché. Boîte vocale. Elle tenta un second numéro, car il était écrit qu’il partageait son adresse avec une certaine Mathilda Byle. Pas de réponse.

        — On réessaiera après la réunion, dit Stina. Et s’il ne répond toujours pas, on passera chez lui.

         

        De retour au commissariat, Charlie se rendit directement aux toilettes. Devant le lavabo, elle ferma les yeux et s’efforça d’opérer un tri dans ses pensées tourbillonnantes. Bientôt onze heures du matin. Beatrice avait disparu depuis plus de vingt-quatre heures. Où était-elle ? Avec qui ? Était-elle seule ? Était-elle en vie ?

        Elle se représenta intérieurement un grand sablier, dans lequel le sable s’écoulait à toute vitesse vers le fond. Le temps était un facteur tellement décisif, et ils n’en étaient encore, pour ainsi dire, qu’au point de départ. Ils n’avaient rien.
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        Stina entama la réunion en informant rapidement le groupe qu’Anders avait dû retourner à Stockholm de toute urgence et qu’un collègue de la Section opérationnelle nationale était en route pour le remplacer. Puis elle résuma l’état des recherches.

        Le porte-à-porte à Hammarö n’avait encore rien donné. On élargissait à présent le périmètre, en interrogeant notamment le personnel de la gare ferroviaire et les chauffeurs de bus dans l’espoir de récolter des informations supplémentaires au sujet d’une personne accompagnée d’un bébé et éventuellement d’un landau, qui aurait eu l’air stressé ou aurait détonné d’une manière ou d’une autre.

        — Le numéro spécial que vous avez mis en place ? demanda Charlie. Ça a donné quelque chose ?

        — Rien d’intéressant. Beaucoup de commentaires inutiles… Bref, tu connais.

        Charlie hocha la tête. Les numéros d’appel à témoins attiraient les gens seuls, les paranos, les détectives et les médiums du dimanche. Au milieu de tout ce fatras, il y avait parfois des pépites capables de conduire une enquête à sa résolution. Le plus grand défi pour les policiers était de réussir à les identifier.

        — Charlie et Anders ont rendu visite à Niklas Sandell, le frère de Frida. L’oncle maternel de Beatrice.

        Stina s’approcha du tableau blanc et pointa la photo de Niklas. Celle-ci avait dû être prise quelques années plus tôt, constata Charlie, car l’homme visible sur le cliché paraissait nettement moins marqué que celui qu’elle venait de rencontrer. Ses cheveux blond foncé brillaient, et il avait le regard clair.

        — Niklas Sandell a un lourd passif de toxicomane. Il a été arrêté pour vol avec effraction et détention de stupéfiants et, il y a dix ans, pour viol sur mineure. Attendez, ajouta Stina alors qu’un des membres de l’équipe ouvrait la bouche pour l’interrompre.

        Elle expliqua les circonstances et précisa que c’était le père de la gamine qui avait porté plainte.

        — Ça révèle quand même quelque chose sur lui, commenta Charlie.

        — Absolument. Pour hier, il a un alibi. Une beuverie qui a duré trois jours à son domicile avec un ami. Pas d’autre témoin que l’ami en question. Pour l’instant, nous n’en savons pas plus sur lui.

        — On peut sûrement lui mettre un peu plus la pression, suggéra Roy.

        — Oui, approuva Stina. On pourra retourner le voir, toi et moi. Mais autre chose est aussi ressorti de l’entretien avec Sandell. Tu peux peut-être nous en parler, Charlie ?

        Charlie relata ce qu’avait dit Niklas à propos de Pascal Byle et de son animosité supposée vis-à-vis de Gustav Palmgren. Une première recherche rapide sur le Net n’avait pas fait apparaître de lien entre Palmgren et Byle, mais cela ne signifiait rien.

        — Vous lui avez parlé ? demanda Roy.

        — Son portable est éteint, et celui de sa femme ne répond pas. Je vais passer chez lui après la réunion. L’un d’entre vous devra parler à Gustav Palmgren et lui demander sa version des faits. Une chose encore : Niklas Sandell nous a dit que Gustav et David Jolander étaient des consommateurs de cocaïne. Selon lui, ce n’est pas régulier, mais peut-être est-il préférable de ne pas nous fier à son jugement. Toujours d’après Niklas Sandell, le cas de Byle serait plus problématique.

        — Alors tu crois que la disparition de la petite pourrait s’expliquer par un règlement de comptes lié à la drogue ? l’interrogea Roy.

        — Je n’ai pas dit ça. Si Niklas Sandell dit vrai, il ne s’agit pas d’une consommation de ce type, et Gustav et David ont tous les deux les moyens de la financer sans trop de risques. Mais…

        — Mais quoi ? s’impatienta Roy.

        — Je pense que c’est une information qu’il faut garder à l’esprit. Nous devons nous faire une image aussi précise que possible de l’entourage de Beatrice.

        Stina rappela qu’ils devaient en priorité vérifier l’alibi d’Amina, la femme de ménage, qui, pour rappel, avait perdu ses enfants et gardait occasionnellement Beatrice. Par ailleurs, il fallait continuer à s’intéresser à la famille Palmgren et aux affaires de Gustav. Pascal Byle n’était peut-être pas le seul dans son cercle professionnel à lui en vouloir. Quant à l’hypothèse d’un enlèvement contre rançon, elle restait d’actualité, même si aucun contact n’avait encore été pris avec la famille.

        Ils se répartirent rapidement les tâches.

        — Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ? conclut Stina quand ils eurent fini. Des questions ?

        Elle parcourut le groupe du regard. Silence.

         

        En approchant du centre commercial de Bergvik, Charlie crut d’abord que le GPS s’était trompé, mais bientôt les enseignes de grands magasins cédèrent la place à la forêt et à de belles maisons, dont les terrains donnaient directement sur le lac.

        Celle des Byle était une villa récente de couleur noire. Le jardin était encombré de pelleteuses et d’autres machines du même genre. La construction d’une piscine était apparemment à l’ordre du jour.

        Charlie traversa le terrain boueux sillonné de traces de pneus et se dirigea vers la porte d’entrée.

        Tout était éteint. Charlie sut dès l’instant où elle appuya sur le bouton de la sonnette que personne n’ouvrirait. Elle retourna à sa voiture et afficha sur son téléphone la photo des trois garçons en maillot de bain prise devant l’internat d’Adamsberg.

        Gustav était au centre. La légende indiquait qu’il venait de remporter un tournoi de natation. Il entourait de ses bras les deux autres, dont le nom n’était pas précisé ; ils étaient seulement décrits comme étant « ses amis ». En agrandissant l’image, elle vit que le jeune homme à droite de Gustav avait les cheveux foncés d’un côté et presque blancs de l’autre. Aucun doute, c’était bien Pascal Byle. Celui qui se tenait à gauche – elle le reconnaissait, à présent – était David Jolander.

      

    
  
    
      
      
        Sara
      

      
        Nous étions de nouveau au sous-sol. Je devais raconter mon histoire. J’avais dit qu’elle n’était pas intéressante, mais elles s’en fichaient. Elles voulaient l’entendre quand même.

        J’ai regardé autour de moi le cercle attentif des filles en chemise de nuit assises en tailleur, chapeau sur la tête.

        — J’ai grandi dans un bled. Au début, on peut dire que j’avais une vie tout à fait normale. Mais après, eh bien… C’était mon père. Il aimait beaucoup l’alcool.

        — Qui n’aime pas ça ? a demandé Nicki en portant à ses lèvres la bouteille que venait de lui tendre sa voisine.

        — Ta gueule, Nicki, a fait Lo.

        — Bon, et puis ma mère est partie.

        J’ai croisé le regard de Lo.

        — Elle est partie avec un Espagnol, et après ça, papa s’est mis à boire encore plus.

        Je revoyais les séances de beuverie, les fêtes à la maison, les bouteilles, les mégots, la guitare, tous ces genoux d’hommes. Viens là. Assieds-toi, Sara. Raconte-nous, tu as un petit ami ? Allez, bois un coup. Quoi ? Une petite gorgée n’a jamais fait de mal à personne. Je m’étais juré de ne jamais devenir comme mon père. Mais qu’y avait-il d’autre à faire ?

        — Continue, a dit Nicki en me tendant la bouteille.

        L’alcool m’a brûlé la gorge, une brûlure bienfaisante. Je pensais aux fêtes chez Valls, aux deux chambres réservées, l’une pour la défonce, l’autre pour le sexe, et à tout ce que j’avais laissé les mecs me faire parce que… Quoi ? Parce que je me sentais redevable ? Parce que je ne valais pas mieux que ça ?

        — Il était violent, ton père ? a demandé Nicki.

        — Non, il était gentil. Seulement il avait… Il n’a pas eu beaucoup de chance.

        Soudain, j’ai parlé de l’anniversaire de mes treize ans. Comment il avait emballé un shampoing, un après-shampoing et un savon dans du papier. Comment j’avais tout jeté à la poubelle en l’entendant me dire que c’était tout, qu’il n’avait pas d’autre cadeau, que malheureusement il avait…

        Je le revoyais. Il avait la tête baissée. Le sommet de son crâne. Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Les larmes qui tombaient sur ses vêtements de travail.

        J’ai vu cette image et j’ai senti que je n’avais qu’une envie : mourir et me décomposer comme lui.

        — Tu n’avais que treize ans, a dit Nicki. Tu étais juste une gamine qui voulait de beaux cadeaux pour son anniversaire.

        — J’étais quand même débile.

        — Tu étais une gamine.

        — J’étais une gamine débile.

        Je n’ai rien dit de la fois avec Svante dans le pavillon du jardin de l’épicerie, rien de cet état léthargique, le corps qui n’obéit plus, les bras inertes, la langue paralysée. Je n’ai rien dit des visages collés aux vitres, ni de comment je m’étais réveillée le lendemain en pensant que ce n’était pas arrivé. Je n’ai rien dit de la terreur et de la honte quand j’ai compris que pourtant si, tout était réel.
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        Stina et Roy étaient partis chez Gustav, pour avoir une nouvelle conversation avec lui. Charlie, quant à elle, se rendait chez David Jolander pour l’interroger sur les relations que Gustav et lui entretenaient avec Pascal Byle.

        Elle se garait devant la villa des Jolander quand Challe l’appela.

        — Dis-moi que Sam va bien, fit-elle en décrochant.

        — Oui, il va bien. Je viens de parler à Anders. Sa femme l’avait rappelé entre-temps. Apparemment, il s’agirait d’un traumatisme crânien sans gravité.

        — Tant mieux, fit Charlie.

        Elle songea que Maria avait peut-être exagéré cette histoire à dessein. Cela ne l’aurait pas étonnée, vu la manière dont Maria s’était toujours comportée avec Anders, entre scènes de jalousie et tentatives de manipulation, avant le divorce comme après.

        — Des nouvelles de Greger ?

        — Oui, il m’a appelé à l’instant. Il sera à Karlstad dans une heure.

        Après avoir raccroché, Charlie téléphona à Anders. Pas de réponse. Elle lui envoya un SMS disant qu’elle avait appris que Sam allait mieux et qu’il pouvait la rappeler quand il voulait.

        La villa des Jolander était située à un kilomètre à peine de celle des Palmgren et lui ressemblait, tant par la couleur que par la forme et le style.

        Charlie observa le jardin. Une cabane dans un arbre, une tyrolienne, un trampoline et une balançoire du genre de celles qu’on a plutôt l’habitude de voir dans les espaces publics.

        Elle sonna. Un garçon d’une dizaine d’années lui ouvrit. Derrière lui se tenait une fille qui paraissait avoir quelques années de moins que lui.

        — Votre père est là ? s’enquit Charlie.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Je voudrais lui parler.

        Le garçon la considéra avec méfiance. Puis il se retourna et cria vers les profondeurs de la maison :

        — Papaaaaaa !

        Elle entendit un pas lourd descendre l’escalier, et David Jolander apparut. En apercevant Charlie, il s’immobilisa.

        — Il s’est passé quelque chose ?

        — Non, mais j’ai besoin de te parler quelques instants.

        David hocha la tête et dit aux enfants d’aller jouer dans leur chambre. Le garçon fila sans demander son reste, mais la fillette protesta.

        — On a fini notre temps d’écran ! cria-t-elle en lorgnant vers Charlie avec curiosité.

        — Je vous laisse encore une demi-heure.

        La petite fille disparut à son tour. David conduisit Charlie dans la cuisine.

        — Tu veux quelque chose ? Thé, café ?

        — Non, merci.

        Comme s’il n’avait pas entendu sa réponse, David se dirigea vers une machine rose pâle posée sur le plan de travail et prépara des expressos.

        — J’espérais que tu apporterais de bonnes nouvelles, dit-il en disposant deux petites tasses sur la table.

        Charlie goûta le café, il était très fort.

        — Hélas non, répondit-elle. J’ai seulement quelques questions supplémentaires.

        — Je t’écoute.

        — Depuis combien de temps vous connaissez-vous, Gustav et toi ?

        — Depuis très longtemps. Depuis le début de notre scolarité, je crois. On était ensemble à Adamsberg, toujours dans la même classe. Ensuite, on a créé notre boîte. Donc on peut dire qu’on a passé toute notre vie ensemble.

        — Comment décrirais-tu votre collaboration ?

        — Bah, il suffit de regarder nos résultats. On a revendu la société russe pour…

        — Je sais pour combien vous l’avez revendue.

        — Alors pourquoi me poses-tu la question ?

        — Parce que tout ne se résume peut-être pas aux résultats.

        David lui jeta un regard surpris, comme si cette idée le laissait perplexe.

        — Je te parle de votre relation, poursuivit-elle.

        — Gustav est mon meilleur ami. On a tous les deux un tempérament de gagnant, alors il arrive parfois qu’on s’engueule. Mais ça ne dure jamais longtemps.

        — Que s’est-il passé avec Pascal Byle ?

        Là encore, David parut ne pas saisir où elle voulait en venir.

        — Tu ne vas pas chercher un peu loin, là ?

        — Dois-je comprendre que tu ne souhaites pas répondre à cette question ?

        — Qu’as-tu entendu au sujet de Pascal Byle ?

        — Qu’il s’était fait avoir. Par Gustav et par toi.

        — Permets-moi de ne pas être d’accord.

        — Alors donne-moi ta version. Que s’est-il passé ?

        — Pascal était avec nous au début, quand on a conçu le projet d’implanter notre business en Russie. Il avait certaines idées. Il a travaillé sur le design du site et a apporté un peu d’argent. Puis des divergences ont surgi, et Gustav et moi avons racheté ses parts. Il était satisfait de l’accord, jusqu’au moment où on a revendu la boîte, un an plus tard. Là, tout à coup, il s’est manifesté. Il en voulait davantage. Entre-temps, il avait multiplié les investissements foireux et il avait désespérément besoin d’argent. Mais, de notre point de vue, on s’était déjà mis d’accord. Et il n’y avait pas de raison de faire acte de philanthropie.

        Charlie songea au montant de la revente du site.

        — Puis-je te demander combien Pascal Byle a touché ?

        — Deux millions de couronnes.

        — Et vous avez revendu le site trois milliards.

        — Oui, mais un accord reste un accord.

        — Ça n’aurait peut-être pas été de la philanthropie de lui en donner un peu plus, vu la manière dont les choses avaient évolué en un an.

        — Ce n’est pas ainsi que fonctionne ce milieu.

        — Et quelles ont été vos relations après ça ?

        David finit son café.

        — Il a refusé de lâcher l’affaire. Il nous appelait tour à tour, Gustav et moi, et nous engueulait au téléphone.

        — Vous a-t-il menacés ? le questionna Charlie en se demandant pourquoi Gustav n’avait pas évoqué le nom de Pascal Byle quand ils l’avaient interrogé sur d’éventuels conflits.

        — Plus ou moins. Mais on ne l’a pas pris au sérieux. Il a toujours eu l’alcool mauvais.

        — J’ai cru comprendre que Pascal Byle était lui aussi un ancien élève d’Adamsberg.

        — C’est exact.

        — Comment vous entendiez-vous à l’époque ?

        — Il n’y a rien de particulier à en dire. On était en classe ensemble, on faisait de la natation et de l’aviron… Je ne vois pas où tu veux en venir.

        — Et, ensuite, vous faisiez la fête ensemble.

        — Oui. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

        — D’après mes informations, vous preniez de la cocaïne.

        — C’est de l’histoire ancienne. Peut-être pas pour Pascal, mais… Je suis père de famille, rappela David, comme si ça avait le moindre rapport.

        — Pascal Byle aussi.

        — En tout cas, moi, j’ai arrêté il y a longtemps. Et d’ailleurs, ce n’est arrivé que rarement, à l’occasion de fêtes. Le cas de Pascal est différent. On peut dire qu’il a des difficultés à se contrôler.

        — Quand as-tu eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

        — Il y a quelques semaines.

        — En personne ?

        — Au téléphone.

        — Et alors ? Qu’a-t-il dit ?

        — Les plaintes habituelles : qu’on avait détruit sa vie, qu’on lui devait de l’argent. Mais est-ce que c’est vraiment votre priorité, là, tout de suite ? Je peux t’assurer que Pascal n’a rien à voir avec la disparition de Beatrice.

        — On connaît notre travail. Tu vas devoir nous faire confiance.

        David lui adressa un regard signifiant de façon très claire que tel n’était pas le cas. Puis il se pencha par-dessus la table et la considéra avec gravité.

        — Vous devez la retrouver, dit-il. Sinon Gustav et Frida vont sombrer. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer à quel point Beatrice est importante pour nous tous.

        Charlie entendit claquer la porte d’entrée. Trois secondes plus tard, Charlotte Jolander fit son apparition dans la cuisine. Elle posa son sac sur le plan de travail, salua Charlie et jeta un regard interrogateur à son mari.

        — Juste quelques questions, expliqua David.

        Un cri aigu retentit au premier étage.

        — Tu t’en occupes ? demanda Charlotte.

        David se leva et sortit.

        — Alors ? s’enquit Charlotte en s’asseyant en face de Charlie. Vous avez avancé ?

        — Les équipes travaillent sur le terrain. Pendant ce temps, nous continuons d’interroger l’entourage.

        — Et ?

        — Tout peut être important. Chaque détail de ce qui s’est produit ces derniers jours. Réfléchis.

        — Je ne sais pas quoi dire, répondit Charlotte après un silence.

        Au même moment, sa fille déboula dans la pièce en courant.

        — Love a pris mes autocollants !

        — Vois ça avec ton père.

        — Mais il est dans son bureau et a fermé la porte à clé !

        Elle trépignait en tirant sa mère par la manche. Ce fut alors que Charlie l’aperçut : une longue balafre sur l’avant-bras de Charlotte. Celle-ci rajusta son pull et croisa le regard de Charlie.

        — Tu veux bien m’excuser ?

        Elle et la fillette disparurent. Quelques instants plus tard, Charlie entendit Charlotte ordonner à son fils de rendre à sa sœur ce qu’il lui avait pris.

        — Plus tard !

        — Non ! Pas plus tard, tout de suite.

        Charlie pensait à ce qu’elle venait de voir. Elle était prête à parier que Charlotte avait une cicatrice semblable sur l’autre bras. Une tentative de suicide, ça ne collait pas avec l’image qu’elle se faisait d’une femme privilégiée comme Charlotte. Mais les problèmes psychiques touchaient toutes les catégories sociales, se rappela-t-elle aussitôt. Dans ce domaine, il n’y avait pas d’injustice.

        — Où en étions-nous ? reprit Charlotte en revenant.

        — Es-tu proche de Frida ?

        En réalité, Charlie aurait voulu lui demander autre chose. Que s’est-il passé ? Pourquoi t’es-tu tailladé les bras ? Mais cette question-là attendrait.

        — On peut sans doute dire ça, répondit Charlotte après une hésitation.

        — Sans doute ?

        — Oui, Frida est quelqu’un qui… Elle ne se laisse pas approcher facilement. Mais je pense que si tu lui poses la question, elle te dira que je suis sa plus proche amie. Quand on vivait à Moscou, on se voyait presque tous les jours. Il faut dire que David et Gustav voyageaient beaucoup. Mais après notre retour en Suède, on s’est vues moins souvent. Frida était très fatiguée depuis l’arrivée de Beatrice.

        — C’est-à-dire ?

        — Ça n’a rien de très étonnant. L’arrivée d’un enfant, c’est un chamboulement énorme, surtout quand on a un bébé qui ne dort pas bien la nuit, comme c’est le cas de Beatrice. Du coup, quand il fait la sieste, on a besoin d’être seule et de se reposer. Pour moi aussi, c’était comme ça.

        — Je comprends. Que peux-tu me dire du passé de Frida ?

        — Elle en parle peu. Elle a grandi avec des parents alcooliques, alors, bien sûr, ce n’était pas facile. Pourquoi me poses-tu cette question ? Vous ne croyez tout de même pas qu’elle… ? Frida aime Beatrice plus que sa propre vie.

        Charlotte avait visiblement envie de poursuivre sur le thème de l’amour maternel, mais Charlie ne lui en laissa pas le temps.

        — Que sais-tu d’Amina ?

        — C’est ma femme de ménage, répondit Charlotte comme si c’était une réponse suffisante.

        — Vous voyez-vous en dehors de ses heures de travail ?

        — Non. Mais je l’aime beaucoup.

        — Est-ce qu’elle s’est occupée de tes enfants ?

        — Il est arrivé qu’elle les garde. Ils l’adorent.

        — Amina affirme qu’elle est venue faire le ménage ici, hier. Elle dit qu’elle était chez vous au moment de la disparition de Beatrice. Peux-tu le confirmer ?

        — Si vous soupçonnez Amina, vous faites totalement fausse route, je peux te l’assurer. C’est la personne la plus gentille qui soit, elle…

        — Nous devons faire notre travail. J‘espère que tu le comprends. Comme vous, nous ne voulons qu’une chose : retrouver Beatrice. Alors ? Tu confirmes ?

        — Oui.

        Charlie soutint le regard de Charlotte avec gravité.

        — Es-tu certaine de n’avoir rien d’autre à me dire ?

        Silence.

        — Oui. J’ai dit tout ce que je savais.

        — Voici mon numéro. Si jamais quelque chose te revient, n’hésite pas à m’appeler, conclut Charlie en posant une carte sur la table.

        Si tu changes d’avis, eut-elle envie d’ajouter. Tout montrait que cette femme dissimulait quelque chose.
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        De retour au commissariat, Charlie trouva Greger dans la salle de réunion en compagnie de Stina. Il paraissait encore plus débraillé que d’habitude, peut-être parce qu’il avait dû venir au pied levé. Ils se saluèrent.

        — Vous avez pu faire le point ? demanda Charlie.

        — Oui, répondit Greger. Si j’ai bien compris, on a un père riche, une mère désespérée et une femme de ménage qui a perdu ses enfants, qui s’occupe occasionnellement de Beatrice et qui connaît les habitudes de la famille. Et on a un oncle maternel qui s’est absenté de son centre de désintoxication juste avant la disparition de la petite.

        — C’est ça. Un oncle plein d’amertume parce que la famille Palmgren ne l’aide pas financièrement et qui a été inculpé il y a dix ans pour avoir eu des rapports sexuels avec une mineure.

        — Un alibi ?

        — Oui, mais fourni par un seul ami, ivrogne comme lui.

        — OK. Pour finir, nous avons le troisième homme : celui dont le père et son associé ont racheté les parts et qui est en colère.

        Stina acquiesça et se tourna vers Charlie.

        — Qu’a dit David Jolander à propos de Pascal Byle ?

        Charlie résuma leur échange. David avait confirmé la participation de Byle au début du projet et le fait qu’ils avaient racheté ses parts. Par la suite, Byle les avait harcelés en leur réclamant plus d’argent. Toutefois, David était convaincu que Pascal Byle n’avait rien à voir avec la disparition de Beatrice.

        — Ça corrobore la version de Gustav, dit Stina.

        — Et avec Frida ? Ça a donné quoi ?

        — Nous ne l’avons pas vue. Elle se reposait à l’étage. Nous n’avons pas voulu la déranger.

        — Qu’a dit Gustav à propos de la cocaïne ?

        — Il nie. Il estime avoir été associé par erreur aux rumeurs qui circulent à propos de l’addiction de Byle.

        — Est-ce pour cela qu’ils ont racheté ses parts ? demanda Greger.

        Stina fit la moue.

        — D’après Gustav, ils se sont séparés parce qu’ils n’avaient pas la même vision pour le développement de la boîte.

        — Pour moi, ça ressemble à une version édulcorée, commenta Greger. Qu’en dit le principal intéressé, Pascal Byle ?

        — Nous n’avons pas réussi à le localiser, expliqua Stina. Il ne répond pas au téléphone, et sa femme non plus. On continue à le chercher.

        — Je voudrais rencontrer les parents de Beatrice, dit Greger en se levant.

        Charlie faillit objecter que les Palmgren avaient à peine eu le temps de refermer leur porte après la dernière visite de la police. Mais elle comprenait que Greger ait besoin de se faire sa propre idée.

         

        Charlie prit le volant. La route de Hammarö commençait à lui être familière. Elle demanda à Greger d’appeler Frida pour la prévenir de leur arrivée.

        — Envoie un SMS, dit-elle comme ni Frida ni Gustav ne répondaient au téléphone.

        Greger obtempéra.

        — Comment sont-ils ? demanda-t-il. Les parents ?

        — C’est encore difficile à dire. Ils ne sont pas dans leur état normal.

        — Tu m’étonnes.

        — Ils sont issus de milieux diamétralement opposés. Gustav Palmgren vient d’une famille aisée. Il a été scolarisé dans un internat chic et, récemment, il a fait fortune avec ce fameux site en Russie.

        — Oui, j’en avais entendu parler.

        — Avant l’enlèvement ?

        — Oui, il y a eu des articles dans Dagens Industri. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Je ne pensais pas que tu étais du genre à t’intéresser aux cours de la Bourse.

        — Ça te gêne ?

        — Un peu. Mais il va sans doute falloir que je change d’avis, dit-elle en souriant.

        — J’aime bien les gens qui acceptent de changer d’avis.

        — Alors tout va sûrement bien se passer entre nous.

        — Je peux te poser une question personnelle ?

        Surtout pas, pensa Charlie tout en hochant la tête.

        — Toi et Hugo Frilander, vous êtes en froid ?

        — Non.

        C’était vrai. Elle n’éprouvait rien vis-à-vis d’Hugo. Curieux qu’une telle passion puisse se transformer en aversion, avant de se solder par une pure indifférence. Même le sentiment d’humiliation avait disparu. Je ne quitterai jamais ma femme, Charlie. Hugo Frilander était simplement un collègue avec lequel elle ne souhaitait pas travailler. Pas parce que ça la faisait souffrir, mais parce qu’elle préférait les gens en qui elle pouvait avoir confiance.

        — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas. Il aurait été naturel de l’envoyer, lui, plutôt que moi. Mais j’ai surpris une conversation entre Hugo et Challe.

        — Et… ?

        — J’ai cru comprendre que Challe ne trouvait pas que c’était une bonne idée. Ça a éveillé ma curiosité.

        — Je ne sais pas, dit Charlie. Challe a peut-être voulu te donner ta chance ?

        Ne le déçois pas, eut-elle envie d’ajouter. Fais en sorte qu’on retrouve cette petite.

         

        Ils durent attendre un long moment après avoir frappé chez les Palmgren. Gustav finit par se matérialiser devant eux.

        — Rien de nouveau, annonça d’emblée Charlie. On a essayé de vous prévenir de notre arrivée, mais ni Frida ni toi n’avez répondu.

        — Si vous n’avez rien de neuf, pourquoi n’êtes-vous pas ailleurs en train de chercher Beatrice ?

        — On le fait aussi, je peux te l’assurer.

        — Bonjour, intervint Greger en tendant la main à Gustav. Greger Vincent, de la Section opérationnelle nationale. Notre collègue a dû retourner à Stockholm, et je tenais à vous rencontrer sans attendre.

        Gustav feignit de ne pas voir la main tendue.

        — Il n’y a que moi ici, dit-il. Frida est partie faire un tour. Elle ne supportait plus d’être enfermée.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de la laisser seule, intervint Charlie.

        — Je le lui ai dit, mais elle ne m’a pas écouté.

        — T’a-t-elle dit où elle allait ?

        Gustav secoua la tête.

        — Non. Je sais qu’elle a l’habitude de se balader jusqu’au phare.

        Il commença à donner des indications, mais Charlie avait déjà tourné les talons.

         

        Dix minutes plus tard, elle avançait prudemment sur les rochers glissants qui menaient au phare. Une silhouette solitaire était assise au bord de l’eau.

        Frida sursauta en entendant le bruit de pas dans son dos.

        — Que fais-tu là ? demanda-t-elle en reconnaissant Charlie.

        — Gustav a dit que je te trouverais sans doute ici.

        — J’ai besoin d’être seule.

        — C’est Beatrice ? interrogea Charlie en désignant l’écran du portable de Frida.

        Une vidéo était sur « pause ».

        Frida hocha la tête et appuya sur « play ». Et soudain : Beatrice, installée sur sa chaise haute, vêtue d’un pyjama à petites fleurs, la bouche barbouillée de confiture, le regard vif, écoutant attentivement la voix joyeuse de Frida.

        
          Bea est grande jusqu’où ? Jusqu’où ?
        

        Un sourire édenté.

        
          Jusqu’où, où, où ?
        

        Beatrice riait en levant ses petits bras vers le plafond.

        
          Si grande que ça ?!
        

        Les yeux de Charlie commençaient à lui piquer quand la vidéo reprit au début.

        
          Bea est grande jusqu’où ? Jusqu’où ?
        

        Le sourire, le rire, les bras en l’air.

        Frida appuya sur « pause » et demanda à Charlie ce qu’elle voulait.

        — Je me suis inquiétée en apprenant que tu étais partie toute seule. Mais pour être honnête, au départ, je voulais te parler.

        — De quoi ?

        Le regard de Frida était vague, comme brouillé, peut-être à cause des calmants.

        — J’essaie de me faire une idée de la période qui a précédé la disparition de Beatrice.

        — Je ne sais pas quoi dire de plus.

        Frida sortit un paquet et choisit une cigarette avec des gestes lents.

        — Je peux t’en prendre une ?

        Frida lui tendit le paquet et le briquet, et resserra sa veste autour d’elle. Le vent soufflait sur le lac.

        Charlie inhala profondément la fumée.

        — J’ai arrêté il y a deux ans, expliqua Frida comme si Charlie lui avait posé la question. Là, j’ai presque fini le paquet. Je ne sais pas quoi faire de mes mains. Ni de moi.

        — Ça soulage sur le moment. C’est comme se concentrer sur sa respiration.

        — Rien ne me soulagera tant qu’elle ne sera pas revenue.

        Charlie opina. C’était vrai. La disparition d’un enfant, même le temps n’y pouvait rien. La douleur ne serait pas toujours aiguë, mais elle resterait présente.

        — Mon grand-père m’amenait ici quand j’étais petite. Son grand-père à lui en était le gardien, et il croyait que l’esprit de son aïeul était toujours là, qu’il s’était confondu avec le phare et qu’il était capable de le guider dans l’existence.

        — Et alors ? C’était le cas ?

        — Ce n’est pas un phare qui montre le droit chemin. Il signale seulement quand on est en train de s’égarer. Par exemple, du côté des récifs qui sont là-bas. – Elle désignait un endroit du lac. – C’est un phare d’avertissement.

        — Eh bien, on peut dire que c’est aussi une façon d’indiquer le droit chemin.

        Frida hocha la tête.

        Elles demeurèrent un moment silencieuses. Le vent s’était levé, la houle était forte. On avait l’impression de regarder la mer.

        — J’aurais besoin de te poser quelques questions délicates, annonça Charlie.

        — Vas-y.

        — Quand de jeunes enfants disparaissent, il arrive que ce soit parce qu’il s’est produit un… accident. Il peut s’être produit quelque chose. Une erreur, ou des erreurs, qu’on ne supporte pas d’admettre.

        — Ce n’est pas une question, constata Frida.

        Son regard était redevenu concentré, vigilant.

        — Mais je comprends où tu veux en venir. Et la réponse est non. Je ne ferais jamais de mal à ma fille. Je l’aime. Je l’aime tellement que…

        Elle se tut.

        — J’ai parlé à ton frère, dit Charlie. Niklas. Il m’a raconté comment ça s’était passé pour vous. Dans votre enfance.

        — Ah bon ?

        — Peux-tu m’en dire plus ?

        Frida haussa les épaules comme si le fait d’en parler lui causait un profond ennui.

        — C’est difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a pas vécu ça. L’effet que ça fait de grandir avec des parents alcooliques. Des parents qui ne sont pas fiables, qui se comportent eux-mêmes comme des enfants. Ou alors comme des dingues.

        — Je connais.

        Frida la dévisagea. D’un point de vue professionnel, Charlie venait de franchir la ligne rouge, mais elle s’en fichait.

        — Je sais ce que c’est, d’être l’enfant de quelqu’un comme ça, ajouta-t-elle.

        — Alors tu sais sans doute aussi à quel point, parfois, on se sent coupable pour… des choses sur lesquelles on n’a aucun pouvoir.

        — Oui, dit Charlie.

        Cette culpabilité, vraiment, c’était le pire. Elle n’avait pas réussi à sauver Betty. Elle avait beau savoir rationnellement qu’elle n’avait jamais eu la moindre chance d’y parvenir, cela n’entamait pas sa conviction.

        — Je veux être un autre type de parent pour Bea, reprit Frida. Quelqu’un qui aime sans condition, qui représente la sécurité, qui tient le coup quoi qu’il arrive. Et c’est pour ça que j’ai si peur. Peur de ne pas avoir ce qu’il faut… Peur d’abîmer ma fille, vu que c’est ce que je suis moi-même : abîmée.

        Charlie hocha la tête. Elle connaissait cette logique. La peur de faire du mal juste en étant celle qu’on était. Et celle qu’on est devenue.

        — Quand vous êtes-vous rencontrés, Gustav et toi ?

        — Pendant ma première année de fac. J’étudiais la littérature, mais Gustav voulait que je l’aide dans son activité, alors j’ai arrêté. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. J’imagine que j’étais fatiguée de…

        — Fatiguée de quoi ? demanda Charlie, car Frida semblait avoir perdu le fil.

        — De la solitude. Je ne la supportais plus.

        Frida regardait le bout incandescent de sa cigarette.

        — Si seulement j’avais su alors que certaines relations rendent la solitude encore plus difficile.

        — C’est ce que tu vis avec Gustav ?

        Frida fit « oui » de la tête.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il ne se laisse pas approcher. J’ai compris, maintenant. Il m’a choisie comme il choisit ses voitures et les objets dont il s’entoure. Il devait penser que j’étais… ce qui se faisait de mieux. Mais est-ce que c’est ça, l’amour ?

        — Je ne suis pas une experte, répondit Charlie.

        — Ensuite, j’ai eu Bea.

        Frida jeta sa cigarette en direction des rochers et approcha le doudou de Beatrice de sa joue.

        — Ça fait tellement mal. Ça fait si horriblement mal. Je croyais tout savoir de la douleur, mais je n’en avais aucune idée. L’endroit où je me trouve à présent… Cet endroit-là, il est… noir.

        Charlie s’approcha un peu et lui entoura les épaules. Elles restèrent ainsi un long moment – Frida, le visage enfoui dans le doudou de sa fille et Charlie, le regard perdu sur les eaux agitées du lac.
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        — Je ne sais pas exactement à quel moment maman va venir, a dit Lo.

        Elle était couchée sur son lit, les pieds contre le mur, à côté de la photo de la femme qui était, selon elle, la plus belle du monde.

        — C’est jour de visite, aujourd’hui.

        Comme si je pouvais l’oublier. Lo me rabâchait l’information depuis une semaine.

        — Elle ne peut pas venir dans la journée. Seulement après le travail. Je te l’ai dit, non ? Que maman a trouvé du travail ?

        J’ai répondu que oui, j’étais au courant.

        — Dans un salon de coiffure. En plein centre-ville. Elle va bientôt pouvoir commencer à faire des coupes et des permanentes et tout.

        — Ce n’est pas ce qu’on fait dans un salon ?

        — Elle n’est pas coiffeuse. Pas encore.

        — Pardon, je croyais que… Qu’est-ce qu’elle fait là alors, si elle ne coiffe pas les gens ?

        — J’imagine qu’elle balaie, qu’elle range les serviettes, des trucs comme ça. Comment veux-tu que je sache exactement ?

        Je pensais à Rita. Je n’avais eu de ses nouvelles qu’une fois depuis que j’étais à la Souvenance. Et j’espérais vraiment qu’elle avait oublié cette histoire de jours de visite et d’horaires.

        — Regarde, a dit Lo en me tendant sa tête de poupée à maquiller par-dessus le bord de la couchette.

        Une longue tresse était enroulée tout autour.

        — Joli, ai-je dit. Ta maman va sûrement trouver ça super beau.

        — Et toi ? Tu attends quelqu’un ?

        — Je ne crois pas.

        — Tu peux nous tenir compagnie, si tu veux. À maman et à moi.

        C’était important, a-t-elle continué. Qu’on apprenne à se connaître, si on allait travailler et peut-être vivre ensemble.

        C’était la deuxième fois que Lo abordait ce sujet. Le fait qu’on allait vivre ensemble. Ça me faisait plaisir. J’avais commencé à imaginer une petite maison à la campagne. On aurait notre salon de coiffure dans le village le plus proche et on pourrait être famille d’accueil pour quelques enfants. On leur dirait : Regardez-nous ! Autrefois, nous aussi, on était des malades mentales en institution, mais regardez-nous maintenant… Regardez ce qui arrive quand on ne perd pas espoir.
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        Charlie avait raccompagné Frida jusqu’à sa maison et récupéré Greger au passage. Après un bref échange avec Stina, ils décidèrent de faire le détour par la villa de Pascal Byle. Ni lui ni sa femme n’avaient encore donné signe de vie.

        — Tu penses que c’est lui ? demanda Greger.

        — Tout ce que je sais, c’est qu’on doit le trouver et le faire parler.

        — Qu’a dit Frida ?

        — Elle ne va pas bien. Vraiment.

        — Le contraire serait surprenant.

        — Elle n’allait déjà pas bien avant.

        — Pourquoi ?

        Charlie lui expliqua brièvement ce qu’elle avait appris. Tout en parlant, elle pensait à Frida, à son enfance, aux études qu’elle avait interrompues, à sa solitude et à son espoir d’y remédier une fois pour toutes. Soudain, les mises en garde de Betty résonnèrent à ses oreilles. Frida aurait peut-être pu en tirer parti, songea-t-elle.

        
          Ne fais jamais confiance à un homme. Ne crois pas qu’un homme puisse te rendre heureuse.
        

         

        Quand ils sonnèrent chez Pascal Byle, une femme d’une trentaine d’années leur ouvrit. À côté d’elle, un petit garçon en couche-culotte.

        — Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.

        — Nous aimerions parler à Pascal Byle, dit Charlie en montrant sa carte de police. On a essayé d’appeler mais…

        — Il n’est pas ici.

        Le petit garçon la tirait par son pantalon en geignant. Elle le souleva, le plaça sur sa hanche et le calma.

        — Mathilda Byle ? interrogea Greger.

        — Oui.

        — Sais-tu où est ton mari ?

        — Hélas non.

        Elle jeta un rapide coup d’œil au gamin.

        — Nous sommes séparés.

        — Pouvons-nous entrer ?

        Mathilda Byle les précéda dans la cuisine. Les portes de placard étaient gris foncé, le plan de travail et les autres surfaces propres et vides.

        — Tu as sans doute entendu parler de la disparition d’un bébé à Hammarö, commença Charlie quand ils se furent assis.

        — Oui, répondit Mathilda, en serrant plus fort le garçonnet, qui manifestait sa mauvaise humeur et se débattait sur ses genoux.

        — Tu sais peut-être qu’il s’agit de la fille de Gustav et Frida Palmgren, compléta Greger. Beatrice.

        Mathilda acquiesça de nouveau. Elle le savait. Mais pourquoi voulaient-ils interroger Pascal ?

        — Nous avons appris qu’il était en conflit avec Gustav. Or, maintenant, quelqu’un a kidnappé sa fille, et ton mari a disparu.

        — Je ne comprends pas. Qu’êtes-vous en train de me dire ?

        — Nous aurions besoin de lui parler. Ne serait-ce que pour l’écarter de la liste des suspects. Depuis combien de temps est-il parti ?

        — Ça va faire… cinq jours à présent.

        — Et depuis, tu n’as eu aucune nouvelle ?

        Mathilda fit « non » de la tête. Le garçon se mit à crier.

        Au même instant, une fille entra dans la cuisine. Elle devait avoir treize ans. Des mèches roses se mêlaient à ses cheveux blonds bouclés.

        — Tu veux que je le prenne ? proposa-t-elle à Mathilda.

        Le gamin tendit les bras vers elle.

        — Merci, Antonie, tu es adorable.

        La dite Antonie salua brièvement Charlie et Greger sans leur demander qui ils étaient. Puis elle s’adressa au garçon, qui s’était blotti dans ses bras.

        — Et si on allait lire une histoire ? Celle du grand tracteur et de la petite souris ?

        — C’est la fille de Pascal, expliqua Mathilda après leur départ. En ce moment, je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

        — Elle non plus n’a pas de nouvelles de son père ? demanda Greger.

        Mathilda secoua la tête. Personne ne savait où il était, ni son ex-femme ni leurs plus proches amis, ni ses parents. Les parents de Pascal vivaient à Paris. Sa belle-mère était malade, et Mathilda n’avait pas voulu les inquiéter, mais ils avaient spontanément mentionné le fait qu’ils n’avaient pas de nouvelles de leur fils. Il n’était pas dans leur maison de vacances de Torekov, en Scanie – elle avait vérifié auprès des voisins. Elle hésitait à déclarer sa disparition. Après tout, il était adulte et il était parti en disant qu’il ne voulait pas être dérangé. Quelques jours plus tôt, elle avait malgré tout essayé de le joindre, mais son téléphone était éteint.

        Charlie lui demanda si elle pouvait leur donner les coordonnées des personnes chez qui il aurait pu se rendre ou qu’il aurait été susceptible de contacter au cours des derniers jours.

        Mathilda s’exécuta immédiatement. Elle se leva, alla chercher un stylo et une feuille, et établit une liste de noms avant de consulter son portable pour ajouter les numéros de téléphone. Charlie éprouva un fugace sentiment de complicité, comme toujours quand elle voyait quelqu’un écrire de la main gauche. Elle prit son propre téléphone et écrivit à Stina : Byle disparu depuis cinq jours.

        Quand Mathilda eut fini, il y avait une dizaine de contacts sur le papier qu’elle tendit à Charlie.

        — Je n’ai pas le numéro de tous. Mais on doit pouvoir les trouver sur internet. Ce ne sont pas des noms très courants, alors il ne devrait pas y avoir de problème.

        — Crois-tu qu’il ait pu se rendre à l’étranger ? demanda Greger.

        — Non, son passeport est ici.

        — Sa voiture ?

        — Il est parti avec.

        — Peut-on te demander pourquoi vous vous êtes séparés ?

        — Cela relève du domaine privé, il me semble. Mais je n’ai rien à cacher. Pascal a commencé à aller de plus en plus mal après ce que lui ont fait Gustav et David. Il s’est mis à boire et il est devenu… comment dire… Ce n’est plus le même homme.

        — Peux-tu préciser ?

        Mathilda baissa la voix.

        — Il était de plus en plus renfermé, silencieux. Il ne dormait plus la nuit. J’avais l’impression de vivre avec un fantôme. Toute la famille en a souffert. C’est effrayant de voir quelqu’un se transformer ainsi.

        — Je comprends, dit Greger.

        — Ensuite, il s’est mis à boire et à sortir la nuit.

        — Était-il agressif ? Violent ? la questionna Charlie.

        — Il ne frappait personne, si c’est à ça que tu penses. Mais il avait des accès de rage. C’était très désagréable d’y assister.

        Elle désigna une porte au fond de la cuisine, dont le panneau était sérieusement abîmé.

        — Et tout ça est arrivé après qu’il s’est senti trahi par Gustav et David ?

        — Ce n’était pas un sentiment. Ils l’ont réellement trahi. Gustav et David l’ont chargé de tout ce qu’ils n’étaient pas capables de faire eux-mêmes. Une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils l’ont lâché.

        — D’après ce que j’ai cru comprendre, ils lui ont racheté ses parts, dit Charlie.

        — Oui, c’est ce qu’ils prétendent, mais ce n’est pas vrai. Ils lui ont forcé la main. Et sans Pascal, ils n’auraient jamais pu revendre la boîte à ce prix. C’est lui qui a fait tout le travail.

        — Pourquoi, dans ce cas, a-t-il accepté de leur vendre ses parts ?

        — Quand je lui ai posé la question, il m’a dit qu’il avait besoin d’argent pour investir dans un autre projet. Avec le recul, j’ai compris que ce n’était pas vraiment ça. Il était criblé de dettes. Des affaires qui avaient mal tourné, des dettes de jeu aussi, je crois… Je ne sais pas exactement ce qu’il a fabriqué. Mon avocat va démêler tout ça maintenant, dans le cadre du divorce.

        — Il semblerait que ton mari ne partage pas tous ses secrets avec toi, dit Greger.

        — Effectivement. Mais ce n’est pas pour autant qu’il irait kidnapper un bébé.

        Charlie fut surprise par ce raccourci. Évidemment, pensa-t-elle, il était difficile pour quiconque d’imaginer son conjoint capable d’une chose pareille. Mais Mathilda venait elle-même de dire à quel point Pascal était blessé, humilié, enragé. Transformé au point qu’elle ne le reconnaissait plus. Et voilà qu’à présent, il avait indubitablement disparu.

        — Il est important que nous le retrouvions au plus vite, dit Greger.

        — C’est aussi ce que je veux, déclara Mathilda. Je veux qu’on le retrouve et que tout ça s’arrête.

        — Peux-tu nous parler de sa relation avec Gustav ? demanda Charlie. Ils se connaissent depuis longtemps, n’est-ce pas ?

        — Ils ont fait leur scolarité ensemble. Pascal, David et Gustav étaient tous les trois pensionnaires à Adamsberg. Par la suite, ils se sont revus de loin en loin. Nous avons tous vécu à l’étranger par périodes et… Je vais être franche avec vous : nos familles ne se sont pas beaucoup fréquentées. De mon fait, surtout. Je ne voulais pas.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ce sont des êtres désagréables. Surtout David.

        Un cri d’enfant s’éleva au même moment. Mathilda se tut et prêta l’oreille, avant de conclure que c’était un cri de joie.

        — Sur quoi fondes-tu ton impression à propos de David ? demanda Greger.

        — Une intuition. Et il m’est arrivé une fois de le croiser dans un bar. Il m’a draguée lourdement. Quand je l’ai repoussé, il est devenu vraiment pénible.

        — De quelle manière ? interrogea Charlie.

        — Il m’a demandé si je savais qui il était et il a commencé à me dresser la liste de ses succès.

        — C’était quand ?

        — Il y a plusieurs années. Je ne sais plus exactement, mais c’était avant que je ne rencontre Pascal. Gustav était là aussi, je m’en souviens. Ils faisaient la fête ce soir-là, ils venaient de conclure une grosse affaire. Ils étaient très contents d’eux.

        — Autre chose ?

        — David et Gustav ont détruit mon mari, et sans doute aussi détruit notre famille au passage, mais c’est tout. À part ça, tout va bien.

        Elle s’excusa et se leva pour boire un peu d’eau.

        — Crois-tu que Pascal ait pu enlever Beatrice ? demanda Charlie quand Mathilda se fut rassise.

        — Non, Pascal adore les enfants. C’est contre Gustav et David qu’il en a. Avant de partir, il ne parlait de rien d’autre. Il disait qu’il allait…

        Elle s’interrompit.

        — Qu’il allait quoi ?

        — Se venger. Je me rends bien compte de ce que ça peut vouloir dire à présent mais…

        Charlie se pencha vers elle.

        — Qu’a-t-il dit précisément ?

        — Je ne sais plus quels étaient ses mots. Quelque chose comme quoi il leur souhaitait du malheur et…

        — Et quoi ? fit Greger.

        — Qu’ils méritaient un châtiment pire que la mort. Mais ce n’étaient que des paroles, ajouta Mathilda en voyant Charlie se lever. Il ne le pensait pas !
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        Dans la voiture, Charlie appela Stina pour l’informer des derniers avancements concernant Pascal Byle, mais Stina l’interrompit.

        — Une femme vient de découvrir un landau : même marque, même couleur que celui de Beatrice. On vient de recevoir l’appel. Il était dans un fossé.

        — Où ?

        — À quelques kilomètres de chez les Palmgren. Nous sommes en route.

        — Quelle adresse ?

        — C’est un chemin forestier. Attends, je vais te dire…

        Charlie entra l’adresse la plus proche dans le GPS.

        — Vous êtes où ? demanda Stina.

        Charlie regarda autour d’elle pour tenter de repérer un panneau indicateur.

        — On peut y être dans quinze minutes, estima Greger.

        — On sera là dans dix minutes, dit Charlie à Stina.

        — Dans ce cas, vous arriverez sans doute avant nous.

         

        Huit minutes plus tard, ils s’engageaient sur le chemin gravillonné. Une voiture apparut dans le rétroviseur. Charlie fut soulagée de constater que c’était Stina. Roy l’accompagnait. Mais ce n’était qu’une question de temps avant que la nouvelle ne parvienne aux journalistes. Ils étaient sans doute déjà en route.

        Ils parlèrent brièvement à la femme qui avait trouvé le landau. Elle était bouleversée.

        — Il faut délimiter un périmètre de sécurité. Où sont les techniciens ? Et les chiens ?

        Stina répondit qu’ils arrivaient.

        Le landau gisait renversé dans le fossé. Charlie y descendit avec précaution ; l’humidité imprégna aussitôt ses chaussures.

        Un enchevêtrement de plumes était pris dans la capote. En approchant, elle constata que c’était un attrape-rêves. Elle photographia le landau sous différents angles et envoya les images à Gustav. La confirmation arriva quelques minutes plus tard : c’était le landau de Beatrice. Mais, hormis l’attrape-rêves, il ne contenait plus rien. Ni nounours rose, ni chancelière noire, ni bébé.

        Stina et Roy étaient déjà en train de frapper aux portes des maisons les plus proches. On avait appelé des collègues en renfort. Ils allaient bientôt prendre le relais avec les techniciens.

        — Je propose qu’on retourne au commissariat, dit Greger. Je pense qu’il faut…

        — Est-ce que tu peux me laisser seule un instant ? J’ai besoin de cinq minutes, pas plus. On se retrouve à la voiture.

        Une fois Greger parti, Charlie continua le long du petit chemin et s’enfonça dans la forêt. Elle inspira profondément à plusieurs reprises. Elle leva la tête vers les arbres. Elle pensa aux idées fantasques qu’elle avait eues, gamine, quand, allongée sous le chêne millénaire, à Gullspång, elle pensait à tout ce qu’il aurait pu lui raconter s’il avait eu une voix. Mille ans d’histoire humaine. Là, elle se serait volontiers contentée d’un rapport sur les dernières vingt-quatre heures. Mais la forêt resta muette.

         

        — Nous avons quand même appris une chose, dit Greger quand ils furent de retour au commissariat. La personne qui a enlevé Beatrice voulait qu’elle reste au chaud et a emporté son doudou.

        — Ou ça nous a appris qu’elle a tout arraché d’un coup, répliqua Roy.

        Charlie soupira.

        — Le lieu, poursuivit Greger sans relever. Pourquoi s’est-on débarrassé du landau à cet endroit ?

        — Ce n’est pas très loin de chez les Palmgren, dit Stina. Peut-être y avait-il une voiture sur place ?

        — Aucun voisin n’a vu quoi que ce soit.

        — Personne n’a vu Beatrice disparaître, dit Charlie. Pourtant, c’est arrivé.
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        Lo était assise sur un banc près de l’ange. Depuis combien de temps ? Une heure ? Deux ? Elle portait une robe légère. Ses cheveux bien brossés nimbaient sa tête, on aurait dit de la barbe à papa blonde. Elle était immobile, les mains sur les genoux, le regard tourné vers le portail. Seize heures quinze. Seize heures trente. Lo ne bougeait pas.

        Je suis descendue au rez-de-chaussée.

        — Elle n’a pas l’air de venir, ai-je dit à Marianne, qui préparait du café dans la cuisine.

        — Qui ?

        — La maman de Lo.

        — Il n’y a pas beaucoup de monde qui se déplace les jours de visite. Tiens, au fait, un homme a cherché à te joindre.

        — Qui ?

        — Je crois qu’il s’appelait Jonas.

        — Pourquoi n’as-tu rien dit ?

        — Je le fais maintenant. C’est récent.

        — Pourquoi n’ai-je pas pu lui parler ?

        — Je croyais que tu étais dehors. J’ai dit que tu le rappellerais.

        Elle me tendit le portable qui était posé sur le plan de travail.

        — Pas la peine, ai-je répondu.

        — C’est quelqu’un avec qui tu ne souhaites pas être en contact ?

        — Je ne sais pas.

        J’ai pensé à Jonas. Il avait été plus gentil avec moi que bien d’autres. Il m’avait laissée manger et dormir chez lui, et il lui était arrivé de me porter jusque chez moi quand j’étais au pub et trop ivre pour marcher. Mais lui parler maintenant… Tout ça était tellement loin. Qu’avions-nous à nous dire ?

        J’ai ajouté que je le rappellerais peut-être plus tard. Je voulais sortir, retrouver Lo.

        Marianne a dit qu’il valait mieux que je reste à l’intérieur et que je laisse Lo tranquille.

        En remontant l’escalier, je me suis arrêtée devant la grande fenêtre et je suis restée un long moment à observer Lo. J’ai fait une prière pour que sa mère vienne avant qu’elle n’attrape une pneumonie.

        — Elle ne viendra pas, a dit la voix d’Emelie dans mon dos.

        Je me suis retournée.

        — Quoi ?

        — Sa mère. Elle n’est jamais venue. Pas une seule fois.

        — Tu mens.

        — Pourquoi je mentirais à propos d’une chose pareille ? Hé ! C’est pas la peine de te fâcher contre moi sous prétexte que je dis la vérité.

        — Je ne suis pas fâchée contre toi.

        Je ressentais pourtant une colère énorme. Comme si tout était la faute d’Emelie.

        — Et toi ? a-t-elle enchaîné. Tu as eu de la visite ?

        — Bien sûr. Ils viennent tous. Mon père, ma mère, mes frères et sœurs.

        — C’est ça. Il est indiqué dans ton dossier que tu es enfant unique.

        — J’ai un dossier ?

        — Bah oui, comme tout le monde.

        — Il y a quoi dedans ?

        Je me sentais mal à l’aise à l’idée qu’Emelie détienne des infos sur mon compte sans que j’aie le moindre contrôle dessus.

        — Malheureusement, c’est confidentiel.

        — Alors pourquoi tu m’en parles ?

        — Parce que je n’aime pas les menteuses.

        J’ai eu envie de répliquer que je n’aimais pas les gens arrogants qui ricanaient dans le dos des filles qui ne recevaient pas de visites. Mais à quoi bon.

        Emelie est partie, et je suis restée à regarder Lo. Elle était toujours à la même place. En plissant les yeux, j’avais presque l’impression de voir l’une des vieilles photos en noir et blanc du couloir. Fille sur un banc, attendant sa mère.
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        Il était vingt-deux heures quand Charlie et Greger rentrèrent à l’hôtel. Comme c’était dimanche, la cuisine avait déjà fermé, mais le serveur, qui s’exprimait avec un fort accent du Värmland, leur dit qu’on pourrait sans doute faire une exception pour eux et leur préparer un repas léger.

        — Que voulez-vous boire ?

        — De l’eau, répondit Charlie.

        — Pour moi, un verre de rouge, dit Greger. Quoi ? ajouta-t-il en captant le regard de Charlie. On peut bien boire un verre, non ?

        Charlie hocha la tête. Elle aurait tellement aimé être une personne capable de boire un verre. Un verre, pas plus.

        Elle repensait aux événements de la soirée. Le landau avait été envoyé au labo pour analyse ADN, et les techniciens avaient ratissé large autour du lieu de la découverte sans trouver la moindre trace exploitable. Elle espérait que Greger avait raison, que la disparition du nounours et de la chancelière témoignait d’un souci du bien-être de la petite. L’image de Beatrice dans des bras qui la berçaient la calma un peu, avant que d’autres images ne commencent à déferler dans sa tête : un paquet dans un lac, un visage de bébé pétrifié dans la forêt, un petit corps qui…

        Les images réveillèrent soudain celle d’un autre bébé, qui n’avait jamais eu la chance de naître. La sœur de Betty, qui n’avait pas survécu aux coups portés à sa mère. Elle pensa à l’homme qui en était responsable et au fils de celui-ci. Le petit garçon qui avait été attiré loin de sa maison et qui était mort ; étranglé par les mêmes mains qui nattaient autrefois les cheveux de Charlie. C’était un accident. Voilà ce que Charlie avait pensé en apprenant la vérité. Betty avait juste voulu faire peur au gamin. Elle ne l’aurait jamais tué délibérément. Ou bien… Avait-elle tout prémédité ? Œil pour œil, dent pour dent ? Un enfant pour un enfant ? Était-ce ainsi que raisonnait Betty ? Était-ce ainsi qu’elle se représentait la justice divine ?

        
          Il n’y a pas de justice. Il n’y a pas de Dieu. Tu n’as pas encore compris ça, Charline ?
        

         

        — Tout va bien ? demanda Greger.

        Charlie hocha la tête.

        — Tu es toute pâle.

        — Il faut qu’on la retrouve…

        — Tu crois que c’est Pascal Byle ?

        — Je ne sais pas. Mais s’il voulait infliger à Gustav un châtiment pire que la mort…

        — Ça me paraît quand même peu vraisemblable.

        Charlie était d’accord, mais les faits étaient là : Pascal Byle avait disparu quatre jours avant Beatrice, et sa femme avait témoigné de son état fortement perturbé.

        On n’avait aucune nouvelle information le concernant. Sa voiture était activement recherchée, sans succès pour l’instant. Son téléphone avait borné pour la dernière fois près d’une antenne-relais du centre de Karlstad. Depuis, il était éteint et n’avait pas été utilisé une seule fois après que Byle avait quitté son domicile. Le relevé des appels et des messages n’avait rien donné. Il n’avait pas fait usage de sa carte de crédit. Selon Mathilda Byle, il avait toujours sur lui de grosses sommes en liquide. Mais c’était quand même préoccupant. Soit il n’était plus en vie, soit il était vraiment très fort pour couvrir ses traces.

        — Comment vois-tu les choses ? demanda Charlie quand leur dîner arriva – une bouillie indéterminée qui lui fit regretter de ne pas s’être arrêtée en route pour prendre un hamburger.

        — Ça me gêne qu’on ne réussisse pas à faire parler davantage Gustav. C’est comme si on était obligés de lui soutirer la moindre information alors qu’il devrait… Enfin, je veux dire, sa fille a disparu ! Comment peut-il affirmer avec autant d’aplomb que ça n’a rien à voir avec ses affaires ? Pourquoi n’a-t-il pas vraiment l’air de vouloir que nous remuions ciel et terre ?

        — Il mène peut-être des recherches de son côté. À notre insu. Il paraît totalement bouleversé.

        — Mais comment peut-il croire qu’il va faire un meilleur travail que le nôtre ?

        — N’oublie pas que Gustav Palmgren a l’habitude d’être le meilleur dans tout ce qu’il entreprend.

        Charlie goûta une bouchée et l’avala précipitamment. Le goût était infect, encore pire que l’aspect.

        — Changeons de piste un instant, reprit-elle, consciente du risque qu’il y avait à se concentrer sur un individu au détriment des autres. Si ce n’est pas Pascal Byle, alors qui ? Et pourquoi ?

        — Si l’on s’en tient aux statistiques, il faudrait se tourner en priorité vers les parents… Nous ne pouvons ignorer le fait que Frida était seule avec Beatrice.

        — Psychose périnatale ? Nous n’avons aucun élément qui le corrobore concernant Frida. Par ailleurs, Beatrice a neuf mois. Et c’est très rare.

        — Il y a des exceptions, dit Greger. Je me souviens d’être intervenu une fois, il y a longtemps, dans une banlieue chic. Une femme qui n’avait jamais eu affaire à une institution psychiatrique ni à la justice avait égorgé sa fille avec un couteau de cuisine. Nous sommes arrivés avant l’ambulance. Ce que j’ai vu là-bas…

        Greger se tut. Il avala une gorgée de vin.

        — Elle était juriste, reprit-il. Je ne sais plus ce que faisait son mari, mais il menait une brillante carrière, lui aussi. Amis, voisins, tous décrivaient une famille exemplaire, sympathique, bien sous tous rapports. Personne ne comprenait ce qui avait pu se passer.

        — Le psychisme humain… Plus on s’y intéresse, plus on en découvre la complexité.

        — J’ignorais que tu avais un penchant pour les profondeurs de la psyché.

        — Je ne sais pas si on peut parler de penchant, mais j’ai fait des études de psycho.

        — Où ça ?

        — À l’université, à Stockholm.

        Charlie se rappelait encore la sensation de triomphe qui avait accompagné l’acquisition de ces connaissances. C’était comme de se voir remettre les clés de son propre cerveau.

        — Quand as-tu trouvé le temps pour ça ?

        — Avant l’école de police. Je ne pouvais pas postuler, j’étais trop jeune. À l’époque, l’âge minimal était fixé à vingt ans, et j’en avais dix-sept quand j’ai eu le bac.

        — Pourquoi as-tu passé ton bac à dix-sept ans ?

        — Parce que j’ai sauté une classe.

        Le téléphone de Charlie émit un tintement. Message d’Anders. Une photo de Sam et de lui ensemble, légendée de ces trois mots : Tout va bien.

        Génial, répondit-elle. Elle montra la photo à Greger.

        — Quelle chance que ça se soit bien terminé !

        — Anders ne l’aurait pas supporté. S’il était arrivé quelque chose de grave à son fils.

        — Les gens supportent bien plus de choses qu’ils ne le pensent, dit Greger en finissant son verre.

        — Oui, mais il y a une limite.

        Elle pensait à Betty. Il existe une limite, tu sais. Quand elle est franchie, il n’y a pas de retour possible.

        Qu’avait dit Frida à propos de Beatrice ? Elle est toute ma famille. Je n’ai pas d’autre raison de vivre.

        Le serveur s’approcha de leur table et demanda s’ils voulaient boire autre chose.

        — Encore un verre de vin, merci, dit Greger.

        — Je prendrai une bière, répondit Charlie sans réfléchir. Une pinte, c’est tout.

        Et voilà, pensa-t-elle. Quel intérêt de détenir les clés de son propre cerveau quand on est de toute façon incapable de s’en servir ?

        Le serveur revint avec un verre de vin et une bière glacée surmontée d’un beau col de mousse bien ferme. Charlie en but une lampée illico.

        — Quand as-tu fait ça ? demanda Greger.

        Il montrait le tatouage en forme de point-virgule sur son poignet gauche.

        — Il y a un an et demi.

        — Ça veut dire quoi ? Je n’ai jamais vraiment compris à quoi servaient les points-virgules.

        — Ils servent à marquer une pause, expliqua Charlie. Une pause, mais pas une fin.

        Pour elle, ç’avait quand même été la fin quand elle s’était fait faire ce tatouage, songea-t-elle. Une série d’images défila à toute vitesse : Gudhammar, la fonderie et puis – elle eut beau essayer de la repousser de toutes ses forces – la tête fracassée de Johan. Il est dans un état critique.

        Elle n’oublierait jamais l’appel de l’hôpital. Elle avait eu une foi enfantine dans le fait que Johan allait s’en sortir. Mais il y avait eu des complications, une hémorragie, les blessures étaient importantes. Elle harcelait le personnel soignant. Il vit, n’est-ce pas ? Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?

        Mais si. Johan Ro était décédé le 28 octobre à 22 h 22.

        On se moquait bien de l’heure qu’il était, avait pensé Charlie. Pourtant, après, les chiffres n’avaient plus cessé de danser dans sa tête. À 22 h 22, le cœur de Johan avait cessé de battre. À 22 h 21, Johan était en vie ; à 22 h 22, il ne l’était plus.

        La première semaine après sa mort, elle était restée au lit, à se persuader qu’elle serait de retour au travail avant qu’on ne lui réclame un certificat médical. Cela ne s’était pas passé ainsi ; en réalité, il était impossible de travailler avec un cerveau bloqué dans un scénario catastrophe. Elle s’assurait plusieurs fois de suite que les plaques de cuisson étaient éteintes, qu’il n’y avait pas de bougies allumées dans l’appartement. Même si elle n’avait pas préparé à manger ni allumé la moindre bougie. Elle ne pouvait pas se fier à ses sens. Ni à sa mémoire. Elle était obligée de vérifier. Idem pour la serrure de la porte d’entrée, la chaîne de sûreté. Puis de nouveau la cuisinière, les bougies, la serrure, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Enfant, elle avait souffert par périodes d’obsessions de ce genre. Elle touchait certaines marchandises dans les allées du supermarché, frappait deux fois du talon chaque fois qu’elle franchissait un seuil et comptait les objets à haute voix.

        Arrête, lui ordonnait Betty. Arrête de faire ça. Arrête, je te dis !

        Mais Charlie ne pouvait pas arrêter, car si elle n’obéissait pas aux pensées qui lui commandaient de le faire, Betty mourrait.

        Tu devrais comprendre que ça ne marche pas comme ça, lui disait Betty quand Charlie tentait de lui expliquer. Tu es plus futée que ça. Tu comprends bien que tu ne peux pas décider de la vie ou de la mort des gens en donnant des petites tapes sur des briques de lait ?

        Mais les pensées compulsives n’avaient rien à voir avec l’intelligence. Elle le savait désormais. Ce n’était pas non plus une question de connaissances. Elle avait pu le constater en tentant de s’en débarrasser et en découvrant à quel point c’était difficile.

        — Et alors ? Pourquoi cette pause qui n’est pas une fin ? demanda Greger.

        — C’est le Semicolon Project.

        — Je suis censé connaître ?

        — Euh, non. Je crois que ce sont surtout les jeunes qui suivent ce truc-là. L’idée, c’est une phrase qui pourrait s’arrêter. Point final. Au lieu de ça, tu choisis d’écrire un point-virgule et de continuer. La phrase, c’est ta vie. L’auteur, c’est toi. Ça peut paraître simpliste, ajouta-t-elle, consciente de l’aspect précaire de la comparaison.

        Il n’était pas simple de faire un tel « choix ». La volonté avait ses limites, surtout sous l’influence de la dépression. Si on y arrivait, c’était peut-être, en dernier recours, une question de chance.

        Elle formula cette pensée tout haut, et Greger lui demanda de développer. Ce qu’elle fit. Elle parla du danger qui consistait à placer une trop lourde charge sur les épaules des intéressés. Ceux qui souffraient de dépression ou d’autre chose, par exemple d’un cancer, s’entendaient souvent dire qu’ils devaient lutter, se montrer forts et combatifs. Cela revenait à les rendre responsables de leur guérison – voire responsables de leur souffrance. Or, la maladie n’était pas une question de force de caractère.

        — Alors tu crois plus à la chance qu’à la volonté ? demanda Greger.

        Charlie ouvrit la bouche pour formuler une réplique intelligente, mais elle était fatiguée. La journée avait été longue.

        — L’une n’exclut pas nécessairement l’autre, dit-elle. Et puis ça dépend de ce qu’on entend par « chance », comment on définit cette notion.

        — Comment la définirais-tu ?

        — Je pense qu’on peut, par exemple, avoir la chance de naître dans un environnement qui favorise la liberté individuelle. On peut avoir la chance de naître avec des gènes qui font qu’on sera doué dans tel ou tel domaine. La chance de ne pas être atteint d’une maladie grave. La chance de ne pas subir diverses horreurs d’un autre ordre.

        — Donc, au fond, tu penses que tout est une affaire de chance ?

        — Oui, répondit Charlie, en comprenant au moment même où elle le prononçait que c’était précisément le fond de sa pensée.

        — Et le libre arbitre, c’est du pipeau ?

        — Je ne vois pas les choses ainsi.

        — Mais si tu vas au bout de ton raisonnement, ça revient quand même à ça.

        — Et toi, alors ? Comment vois-tu les choses ?

        Ça l’amusait qu’il résiste, qu’il l’oblige à faire cet effort de formulation.

        — Je veux croire que nous sommes capables de prendre notre vie en main. Que nous avons le pouvoir de nous forger la vie que nous voulons.

        — Même si nous avons la malchance de naître avec un cerveau peu doué pour faire des choix intelligents ? Et comment expliques-tu ce qu’on constate partout, chaque jour ? Tu crois que les gens ont envie de dormir dans la rue, de se droguer, de vendre leur corps, d’avoir faim, d’être seuls ? Tu crois qu’ils ont choisi ça librement ?

        — Je n’ai pas parlé de ce que je croyais, mais de ce que je voulais croire. Ce n’est pas la même chose.

        — Je ne t’ai pas demandé ce que tu voulais croire. Je te demande ce que tu crois vraiment.

        Greger eut un sourire résigné.

        — Tu as raison. À vrai dire, je ne sais pas ce que je crois. À part que c’est putain de compliqué.

        — Alors on est d’accord.

        Elle leva son verre. Cette bière était un délice.

        Le téléphone de Greger sonna au même instant. Il s’excusa et s’éloigna. Charlie but une autre gorgée et ferma les yeux. Soudain, elle le visualisa de nouveau. L’inconnu au blouson de cuir. Elle tombe, il l’aide à se relever. Un rire – de qui ? Son visage. Il n’en a pas. Il est sans visage.

        — Charlie ? fit la voix de Greger. Ça va ?

        — Oui.

        — Tu es sûre ?

        — Certaine.

        Il ne paraissait pas convaincu, alors elle lui demanda s’il pensait vraiment savoir mieux qu’elle comment elle allait. Peut-être faisait-il partie de ces gens qui croyaient tout savoir au bout de dix minutes de conversation ?

        Il la considéra pensivement.

        — Tu as l’air énervée. Tu as l’habitude qu’on se trompe sur ton compte ?

        — Je ne suis pas énervée. Mais oui, bien sûr, ça arrive.

        — Excuse-moi. Je trouvais simplement que tu semblais triste. Laisse-moi te poser la question autrement.

        Charlie dit que tout allait bien, qu’il n’était pas obligé de lui prouver quoi que ce soit, mais il insista. S’il s’avérait qu’il avait écouté les ragots qui circulaient à son sujet, elle s’en apercevrait rapidement. Elle le lui dit.

        — Pourquoi les collègues répandraient-ils des ragots sur toi ?

        — Il ne s’agit pas de moi. C’est comme ça sur tous les lieux de travail.

        Greger lui sourit.

        — Certaines choses ont l’air de coller, en tout cas.

        — Comme quoi ?

        — Tu réfléchis vite.

        — Laisse tomber.

        — Je parle sérieusement. Et j’ai observé d’autres choses encore. J’y vais ?

        C’était idiot, compte tenu de la situation et de l’urgence à laquelle ils devaient faire face. Mais Charlie savait aussi que le cerveau avait parfois besoin d’une diversion pour mieux se concentrer ensuite.

        — OK, dit-elle.

        — Alors, premièrement, tu n’aimes pas trop manger.

        — Faux. J’aime manger et boire.

        — Franchement, ça ne se voit pas.

        — Métabolisme élevé, expliqua Charlie. Continue.

        — Tu es soupe au lait.

        — Calomnie.

        — Pardon. Tu as un sens exacerbé de la justice.

        Charlie leva les yeux au ciel. Greger sourit.

        — Quoi ? Je me trompe ?

        — Non, mais c’est vague. Bientôt, tu vas me dire que je suis contre la guerre.

        Greger rit.

        — Tu es difficile à cerner, mais c’est intéressant. J’aime bien être surpris.

        Moi aussi, pensa Charlie. Mais ça n’arrive presque jamais.

        — Poursuis. Je te laisse encore une chance, dit-elle en se demandant ce qu’elle fabriquait.

        Pourquoi se comportait-elle soudain comme une ado narcissique ?

        — Voyons voir… Tu n’as pas froid aux yeux… Tu n’as pas de mari… Tu n’es pas accessible.

        — Et toi, tu aimes les répétitions.

        — Et ils ont raison : tu es rapide.

        — Ou alors c’est peut-être eux qui sont lents. Qu’est-ce qui te fait penser que je ne suis pas mariée ?

        — Tu n’as pas d’alliance.

        — Je peux l’avoir enlevée. Plein de gens mariés le font.

        — Je ne pense pas que tu sois le genre.

        — Je ne suis pas le genre à me marier, c’est tout.

      

    
  
    
      
      
        
          Je regarde l’oreiller que j’ai calé à côté d’elle pour ne pas qu’elle tombe. Il serait si simple de le poser sur son visage. Le poser sur sa bouche, sur son nez, appuyer, maintenir, terminé.
        

        
          Je prends l’oreiller, je m’approche et je me dis : maintenant, je le fais. Je le fais, et après je me supprime. Mais alors elle gémit dans son sommeil. Elle bouge un peu. Elle a les bras au-dessus de la tête.
        

        
          Ce n’est pas possible.
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        Charlie se réveilla une demi-heure avant le déclenchement de l’alarme. Elle prit son téléphone sur la table de chevet et fit défiler les sites d’information. La disparition de Beatrice faisait la une de tous les quotidiens nationaux. Qui a enlevé Beatrice ? Enquête au point mort. Zéro demande de rançon.

        Elle alla dans la salle de bains, soulagée d’avoir réussi à se contenter d’une bière la veille au soir. Elle se demanda quand ça lui était arrivé pour la dernière fois. Aucun souvenir.

        Elle se passa de l’eau froide sur les yeux, trouva un flacon miniature de crème pour le corps et s’en enduisit le visage. Puis elle reprit son téléphone, se remit au lit et alla sur Flashback, le plus grand forum généraliste de Suède. Il y avait de tout là-dedans, mais au milieu du fatras de commentaires stupides, on découvrait parfois des choses intéressantes. La veille, elle n’avait rien trouvé en lien avec la disparition de Beatrice, mais elle était persuadée que ce serait le contraire aujourd’hui. Et, effectivement, elle tomba aussitôt sur un fil de discussion intitulé : Beatrice, neuf mois, disparue.

        L’initiateur du fil commençait par un bref résumé des faits avant de lancer sa question : Qu’a-t-il bien pu se passer, à votre avis ?

        Une certaine Justitia réagissait la première : Quand un bébé disparaît, c’est presque toujours les parents. Suivait un lien vers une page de statistiques sur les meurtres d’enfants.

        Gargamel 2 enchaînait : Ça ne m’étonnerait pas que ce soit la mère. On était à l’école ensemble, et elle était putain de spéciale.

        666 : Spéciale dans quel sens ?

        Gargamel 2 : Elle portait toujours des fringues trop serrées et elle n’aimait pas franchement se laver, ha ha ha !

        Un autre intervenant, qui avait pour photo de profil le logo d’une équipe de hockey, s’indignait : Tu délires, Gargamel 2. Frida Sandell était la plus belle meuf de l’école.

        Gargamel 2 : Oui, après, au collège. Mais avant ça, elle était juste bizarre.

        Cela confirmait presque mot pour mot ce qu’avait dit Anton, le copain de Niklas : que Frida avait été jugée étrange jusqu’au collège, mais qu’ensuite elle était devenue la fille que tous les mecs convoitaient. Charlie écuma rapidement les observations concernant la famille Sandell, de la part d’internautes qui se présentaient comme d’anciens camarades de classe de Frida. Il y avait de tout, depuis des anecdotes sur le père, qui aimait pulvériser les boîtes aux lettres quand il conduisait bourré, jusqu’à la mère, qui ne pouvait s’empêcher de chanter en même temps que les élèves lors des fêtes de fin d’année et qui se maquillait comme un clown. Plusieurs intervenants faisaient également référence au frère de Frida en l’appelant « le toxico ».

        Puis, soudain, un nouvel angle d’attaque surgissait sous le pseudo Ladylove : Gustav Palmgren a dû enfiler une dingo quelconque.

        Charlie s’arrêta un instant sur la formule avant de continuer. Suivait un commentaire de Justitia : Sur quoi tu te bases pour dire ça ?

        Ladylove postait sa réponse quelques minutes plus tard : Je sais de source sûre que monsieur Palmgren saute sur tout ce qui bouge, donc, tôt ou tard, il va fourrer une folle qui voudra se venger.

        Tu as vu trop de films, réagissait Anonyme.

        Ladylove : J’ai trop vu l’étalon Palmgren en action.

        Gargamel 2 était de retour et recentrait l’attention sur Frida : Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait tué la gamine pour se venger.

        Tiré par les cheveux, commentait Justitia.

        Charlie avait son propre compte Flashback, sous le pseudo de Missblue. Elle écrivit à son tour : Comment savez-vous que Gustav Palmgren trompe sa femme ? On a des noms ? Et Frida ? Quelqu’un la connaît ? À part sa façon de s’habiller ?

        Elle regarda l’heure. Greger et elle devaient être au commissariat dans vingt minutes. Elle enfila les mêmes vêtements que la veille et descendit au rez-de-chaussée.

        — Bonjour, lança Greger derrière elle pendant qu’elle se versait un café dans un gobelet en carton. Je vois que je ne suis pas le seul à avoir choisi l’option cinq minutes de sommeil en plus.

        — J’ai glané quelques infos, expliqua Charlie. On y va ?

         

        Devant le commissariat, la foule des journalistes était plus compacte que la veille.

        — On peut avoir une déclaration ? demanda un type qui arborait le logo de la télé locale.

         

        — Il va bientôt y avoir une conférence de presse, dit Charlie.

        — Vous avez quelque chose ? Une piste ? Un suspect ? Une idée quelconque de ce qui a pu se passer ?

        — Vous avez entendu ce qu’elle vient de vous dire, intervint Greger tandis que la meute se rapprochait. Il va falloir attendre la conférence de presse.

        Aucune conférence de presse n’était programmée pour l’instant. Et s’ils décidaient d’en organiser une, ce ne serait pas pour les journalistes, même s’ils semblaient persuadés du contraire, mais dans l’espoir que cela fasse progresser l’enquête. Jusque-là, ils avaient seulement publié un appel à témoins, assorti de l’éternelle recommandation de laisser à la police le soin de déterminer ce qui était important ou non.

        Mais les journalistes ne se le tinrent pas pour dit. Ils entonnèrent l’habituelle complainte au sujet du droit du public d’être informé. Ça sonnait faux, pensa Charlie. Ils essayaient de faire passer pour un devoir citoyen ce qui n’était au fond que leur volonté de s’approprier les infos les plus juteuses et de redorer leur image par la même occasion.

        Et elle, alors ? Qu’est-ce qui la motivait ? Après tout, elle aussi voulait faire son travail au mieux et avoir l’impression de réussir. Mais il y avait autre chose. Elle l’avait senti avec Annabelle et avec Francesca, et elle le sentait de nouveau à présent : si cette affaire n’était pas résolue, elle allait sombrer.

         

        Stina n’était pas dans la salle de réunion. Charlie demanda à Roy s’il l’avait vue.

        — Elle est dans son bureau.

        — Tu peux aller la chercher ?

        — Je suis policier. Comme toi.

        — Je sais, dit Charlie.

        — Alors pourquoi me traites-tu comme si j’étais ton assistant ?

        — Je t’ai simplement demandé un service.

        — Et en faisant ça, tu marques ta supériorité. Dans la hiérarchie. Tu crois que ça ne se voit pas ?

        — Je vais chercher Stina, intervint Greger.

        Charlie soupira et se tourna vers Roy.

        — Je ne te connais pas, dit-elle. Mais voici un conseil bien intentionné, de collègue à collègue. La police est une institution hiérarchique. Ce n’est pas toujours agréable, surtout quand on est au bas de l’échelle. Si tu veux grimper, parfois il vaut mieux faire ce qu’on te dit. Si ça ne te plaît pas, plains-toi dans le dos de tes supérieurs ou change de travail.

        — Désolé, dit Roy, c’est juste que Stina…

        — Chut, fit Charlie en posant un doigt sur ses lèvres. Plains-toi dans mon dos.

        Roy n’était pas seulement susceptible, pensa Charlie. Il était idiot.

        — Pardon pour le retard, dit Stina en revenant avec Greger. J’étais au téléphone avec Antonsson. Aucun résultat. Personnel ferroviaire, chauffeurs de bus, tous les autres… Fiasco total. Antonsson était en route pour Vålberg afin d’enquêter sur un témoignage qui vient d’arriver, mais il n’y croit pas trop. Quelqu’un de visiblement inquiet aurait été vu en train de marcher le long de la route avec un enfant dans un porte-bébé. Ça reste à vérifier, bien sûr.

        Stina poursuivit en annonçant que les empreintes relevées sur le landau ne correspondaient à rien dans le fichier et que les prélèvements ADN allaient, quant à eux, partir au laboratoire de Nyköping pour être analysés le plus vite possible.

        — Et Pascal Byle ? demanda Charlie. Du nouveau ?

        — Rien. Absolument rien. Il s’est volatilisé.

        Charlie jeta un coup d’œil au tableau blanc où étaient affichées une photo de Byle ainsi que la liste des personnes contactées pour tenter de le retrouver. Ce qui compliquait quelque peu le travail, c’était que les amis en question possédaient plusieurs adresses. Aucun d’entre eux n’avait déclaré avoir prêté l’une ou l’autre de ses résidences secondaires à Pascal Byle, mais il fallait néanmoins se rendre sur place pour vérifier. Stina avait parlé avec les parents de Byle à Paris. Ils se disaient très inquiets et s’apprêtaient à rentrer en Suède.

        — Nous nous concentrons désormais sur lui, conclut Stina.

        Charlie opina. Rien à dire, c’était incontestablement la piste à privilégier. Elle s’excusa et alla aux toilettes. Sur Flashback, elle vit qu’elle avait obtenu des réponses au sujet de Gustav.

        Un nouveau venu, qui se faisait appeler le Philosophe, écrivait : La dernière qu’il a tringlée, à ma connaissance, c’est Madelene Svedin.

        Comment le sais-tu ? demandait Justitia.

        
          Crois-moi, je le sais.
        

        Charlie quitta Flashback, alla sur Instagram et chercha rapidement la Madelene Svedin dont il pouvait s’agir. Fille du Värmland, touriste dans la vie, était-il écrit sous sa photo de profil. C’était un compte public, affichant une avalanche de selfies et de photos prises à l’occasion de fêtes. Soudain, une image d’un autre genre : un homme seul au bord d’un lac. Il était de dos et photographié de loin, si bien qu’il se réduisait à une silhouette. Charlie regarda la date : 15 novembre 2017. Cinq mois plus tôt. Était-ce Gustav ? Elle lut les commentaires. Des émojis cœur, deux paumes de main et un trop bieeeenn. Puis changement de ton :

        
          Il y a une place réservée en enfer pour les femmes qui volent le mari des autres.
        

        À cela, Madelene avait répondu : Personne ne peut voler un homme sans son consentement.

        L’anonyme avait aussitôt répliqué : J’espère que ça te reviendra dans la figure. J’espère que tu seras punie pour tous les mariages que tu as brisés.

        Charlie tenta d’aller sur le compte de la personne qui avait écrit ce commentaire. Compte privé.

        Elle retourna dans la salle de réunion et montra aux autres ce qu’elle avait trouvé. Le portable avec la photo de l’homme affichée à l’écran fit le tour de ses collègues.

        — Je connais Madelene Svedin, annonça Roy.

        — Vous êtes amis ?

        — Pas vraiment, mais Karlstad est une petite ville. Et c’est quelqu’un qui sort pas mal. Elle est…

        — Oui ?

        — Facile, dit Roy avant de se reprendre : En tout cas, c’est la réputation qu’elle a.

        — Je peux m’occuper d’elle, dit Charlie.

        Stina soupira.

        — Est-ce vraiment une priorité, là, tout de suite ? Nous devons organiser la suite des recherches pour Pascal Byle et filtrer les derniers résultats de l’appel à témoins…

        — Mais on n’a rien de vraiment significatif du côté de l’appel à témoins. Quant à Byle, la moitié de l’équipe est déjà sur le coup. Nous devons être capables de suivre plusieurs pistes à la fois.

        — Très bien. Occupe-toi de Madelene Svedin.

        Un quart d’heure plus tard, Charlie avait appelé Madelene Svedin sans obtenir de réponse mais avait appris par sa sœur qu’elle était au travail. Madelene Svedin officiait à Mårbacka comme guide de la maison où avait vécu Selma Lagerlöf.

      

    
  
    
      
      
        Sara
      

      
        Il y avait du grabuge dans le hall d’entrée.

        — Lâchez-moi ! a crié Lo. Je veux aller faire un tour avec ma mère.

        Emelie a répliqué que ce n’était pas possible, car il était tard, et d’ailleurs Donna avait bu.

        — Mais ce n’est pas moi qui conduis, a protesté Donna. C’est mon copain, et il est sobre. Dis-le-leur ! Dis-leur que tu n’as pas bu une goutte, Stefan !

        Mais Donna n’était pas autorisée à emmener Lo. Si elle voulait voir sa fille, il lui fallait venir aux horaires de visite, lui a dit Emelie.

        Nouveau haussement de ton. Donna a hurlé qu’elle n’en avait rien à foutre de leurs putains d’horaires, et Lo a crié que, de toute façon, elle allait partir avec sa mère et que personne ne pouvait l’en empêcher.

        Mais elle avait tort. Car, au même moment, Franz et les suppléants sont arrivés et lui ont barré la route. Lo s’est débattue en leur tapant dessus, elle a tout fait pour leur échapper, mais ils l’ont mise à terre et lui ont verrouillé bras et jambes.

        Emelie a expliqué à Donna qu’elle avait le choix : soit elle partait de son plein gré, soit Emelie appelait la police. Elle était tout à fait sérieuse, a-t-elle ajouté.

         

        — Que faites-vous là-haut ?

        Emelie venait de fermer la porte à clé derrière Donna, qui hurlait toujours. C’est en se retournant qu’elle nous a vues, massées en haut de l’escalier.

        — Où est Lo ? a demandé Nicki.

        — Lo reste en bas avec nous, le temps de se calmer.

        — Vous n’avez pas le droit de l’enfermer, a dit Nicki. Ni de l’attacher. Promettez-moi que vous n’allez pas l’attacher.

         

        Impossible de m’endormir. Je m’étais habituée à la respiration de Lo au-dessus de moi. Pourquoi ne revenait-elle pas ? Lui avaient-ils donné des sédatifs ? L’avaient-ils emmenée ailleurs ? Je pensais à ce que m’avait raconté Nicki sur ces endroits à côté desquels la Souvenance était un paradis. Des endroits où on vous attachait et où on vous droguait, où on vous isolait. Au bout d’un moment, on devenait folle. On commençait à voir des choses qui n’existaient pas.

        Je venais de me lever pour partir à sa recherche, voir si elle était toujours dans le bâtiment, quand elle est entrée dans la chambre. Ses cheveux étaient en pagaille, et elle était aussi blanche que sa chemise de nuit.

        — Laisse-moi tranquille, a-t-elle dit.

        Je n’avais pas prononcé un mot. Elle est passée devant moi, a grimpé sur la couchette du haut. Je voulais la suivre, la tenir dans mes bras, lui dire que tout allait s’arranger, mais qu’est-ce que j’en savais ? Ça pouvait aussi bien être le contraire. Devenir de pire en pire.
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        La route vers Östra Ämtervik était sinueuse. Charlie rêvait de visiter la maison de Selma Lagerlöf depuis le jour lointain où elle avait lu L’Empereur du Portugal. Mårbacka n’était qu’à cinquante kilomètres de Gullspång, mais Betty n’avait ni voiture ni permis, alors elles n’y étaient jamais allées. Le paysage était vallonné ; une mosaïque de champs, de forêts, de prairies. De temps à autre, elle entrevoyait le lac Fryken sur sa droite. Elle conduisait aussi vite que le permettait l’état de la route. Mais les virages étaient imprévisibles, et elle devait sans cesse ralentir malgré elle.

        Mårbacka. La propriété était encore plus belle que sur les images qu’elle avait vues. Dans la cour, des scilles s’épanouissaient dans l’herbe. En levant les yeux vers la grande bâtisse jaune, elle crut voir les cavaliers de La Légende de Gösta Berling nonchalamment adossés aux colonnes de la véranda. Pas un être humain en vue. Charlie monta les marches en pierre et appuya sur la poignée. C’était ouvert. La lourde porte en bois grinça sur ses gonds. Charlie se retrouva dans le hall d’entrée, face à un grand tableau représentant une forêt de sapins sous la neige. Devant, une oie brune empaillée montait la garde.

        — Désolée mais l’établissement est malheureusement fermé.

        Charlie se retourna. Devant elle se tenait une jeune femme dont les vêtements semblaient dater d’un autre siècle. Deux tresses dépassaient de son fichu.

        — Les visites guidées ne reprennent qu’en mai.

        — Je suis ici pour une autre raison. Je cherche Madelene Svedin, annonça Charlie en montrant sa carte de police.

        — C’est moi.

        Charlie fut désarçonnée. Elle n’aurait jamais fait le lien entre cette jeune fille calme et sérieuse et la femme dont la bouche pulpeuse s’étalait en mille versions sur Instagram.

        — Il est arrivé quelque chose ? demanda Madelene.

        — Je voudrais discuter avec toi d’une affaire dont tu as sans doute entendu parler : le bébé disparu à Hammarö. Ça te dit quelque chose ?

        — Oui. C’est affreux. Mais je ne vois pas comment je pourrais…

        — Pouvons-nous nous asseoir ?

        — Bien sûr. Il faut juste que je prévienne les autres.

        Madelene fit un geste vers l’intérieur de la maison.

        — Je suis en train de former de nouvelles guides, expliqua-t-elle.

        Charlie la suivit. Elles traversèrent un vaste salon et une salle à manger. Sur le mur, des portraits de pasteurs à la mine grave et de grands dessins au fusain représentant des maisons et des corps de ferme.

        Quatre femmes attendaient debout dans la cuisine. Elles étaient vêtues de la même façon que Madelene. Celle-ci leur proposa de prendre une pause-café. Si elle n’était pas revenue au bout de dix minutes, elles commenceraient à s’exercer en commentant la visite à tour de rôle, pendant que les autres joueraient le public. Puis elle se tourna vers Charlie et dit qu’elles pouvaient monter à l’étage.

        Elle ouvrit une porte, précéda Charlie dans un escalier en colimaçon et la fit entrer dans une petite pièce. Elles s’assirent à une table ronde devant une fenêtre ornée de fins rideaux blancs en dentelle.

        — Que c’est beau ! ne put s’empêcher de dire Charlie.

        Madelene hocha la tête. Elles étaient dans le salon de la gouvernante, expliqua-t-elle. La femme qui supervisait le travail des domestiques et qui était très aimée de la propriétaire des lieux.

        — Depuis combien de temps travailles-tu ici ?

        — Depuis mes vingt et un ans, répondit Madelene. Cela fait neuf ans, autrement dit. J’adore Selma depuis que je suis petite, alors on peut difficilement imaginer meilleur boulot. Je tiens le rôle de Gerda, sa sœur, ajouta-t-elle en montrant sa robe. Ça rend la visite plus vivante pour les gens qui viennent nous voir. Je leur parle de notre enfance, je leur raconte comment c’était de grandir ici avec Selma.

        — Et hors saison ? demanda Charlie. Tu as une autre activité ?

        — J’ai étudié différentes matières à l’université, mais ce travail revient presque à un plein-temps, vu que la maison est ouverte à Noël et les jours fériés, et qu’on me confie de plus en plus de responsabilités. Bon, j’imagine qu’il faudrait peut-être avoir un projet plus ambitieux dans la vie, mais je me plais bien ici.

        — Je comprends.

        Charlie inspira profondément.

        — Puis-je te demander où tu étais samedi entre huit heures et dix heures du matin ?

        — Quoi ? – La voix de Madelene s’était durcie d’un coup. – C’est un interrogatoire ? Tu aurais peut-être dû me prévenir.

        — Je te pose une question, dit Charlie, et tu n’as sûrement aucune raison de ne pas y répondre.

        — Je devais être encore au lit. Je suis rentrée tard vendredi soir.

        — Quelqu’un peut-il le confirmer ?

        — Non. J’étais seule. Je dois dire que ça fait bizarre. Suis-je soupçonnée de quoi que ce soit ?

        — Je suppose que tu sais que le bébé disparu est la fille de Gustav Palmgren. Selon nos informations, tu as une liaison avec lui.

        — Qui a dit ça ?

        — Je ne peux malheureusement pas te le révéler. Cette information est-elle exacte ?

        — Non, je n’ai pas de liaison avec lui.

        Charlie attendit une suite qui ne vint pas.

        — Madelene, reprit-elle. Je crois que tu mesures la gravité de la situation.

        — Bien sûr que oui. Mais que veux-tu que je fasse ?

        — Tu dois me parler de ta relation avec Gustav.

        — Ce n’était pas une relation. Pas comme ça. D’ailleurs, peu importe ce que c’était, c’est fini. Il disait qu’il allait divorcer, et je le croyais. Alors je…

        Elle baissa les yeux.

        — Je ne porte aucun jugement sur ta relation avec Gustav, dit Charlie. Tout ce que je veux, c’est retrouver Beatrice.

        — Mais je ne sais pas ce qui lui est arrivé !

        — Pourquoi cela s’est-il terminé entre Gustav et toi ?

        — Eh bien, parce que… j’ai fini par comprendre qu’il n’avait jamais eu l’intention de divorcer. C’est quelqu’un qui ment comme il respire. On ne peut pas croire un mot de ce qu’il dit.

        C’est bien le problème, non ? pensa Charlie. Avec un homme qui trompe sa femme. On ne peut pas lui faire confiance.

        — Sur quoi portaient ces mensonges ?

        — Sur tout. Il me racontait que j’étais l’amour de sa vie. Mais ensuite, il s’est avéré que je n’étais pas la seule. Et quand je dis ça, je ne parle pas de sa femme.

        — Tu as découvert qu’il avait quelqu’un d’autre ?

        — Oui, je l’ai même constaté de mes propres yeux.

        — Sais-tu qui est cette autre femme ?

        Madelene secoua la tête. Peu importait, répondit-elle. Car, en réalité, elles étaient plusieurs, et elles étaient interchangeables. Voilà ce qu’elle avait découvert en commençant à se renseigner.

        Charlie pensa aux commentaires acides qu’elle avait lus sur Flashback à propos de « l’étalon » Gustav Palmgren. Fallait-il privilégier cette piste ? Une amante humiliée ? Était-elle assise en face d’elle en ce moment même ? Déguisée en jeune paysanne à fichu ?

        — As-tu les noms de ces femmes qu’il voyait, à part toi ?

        Madelene répondit que non. Elle ne voulait pas s’appesantir. Son seul désir était de passer à autre chose.

        Charlie comprenait très bien. Elle savait combien il était facile de se laisser mener en bateau par quelqu’un dont on était amoureuse, alors même que la raison protestait bruyamment. Avant sa liaison avec Hugo, elle n’aurait jamais cru pouvoir se laisser embobiner par des mensonges incohérents à deux balles, mais cette obsession, cet amour, cette passion, quel que soit le nom qu’on voulait lui donner, était réellement capable de mettre momentanément la raison hors jeu.

        — Je n’aime pas en parler, dit Madelene. Encore une fois, je veux simplement l’oublier.

        — Et tu y parviens ?

        Madelene sourit et hocha la tête. Le temps était son allié. Elle allait y arriver. D’ailleurs, c’était déjà le cas.

        — As-tu rencontré Frida Palmgren ?

        — Ça dépend de ce que tu entends par « rencontrer ». Je l’ai croisée. Je sais qui elle est. Karlstad n’est pas une grande ville.

        — Mais vous ne vous êtes jamais adressé la parole ?

        — Non, pas que je me souvienne.

        — Et Beatrice ?

        — Je l’ai vue une seule fois. Gustav était en ville. Il m’a appelée. Il voulait qu’on prenne un café ensemble, pensant qu’elle dormirait dans sa poussette. Mais elle ne s’est pas endormie, alors… C’était juste un court moment.

        Madelene regarda par la fenêtre.

        — Vous croyez… Je veux dire, vous croyez qu’elle est en vie ?

        — On fait tout notre possible.

        — Ce doit être la pire des choses : ne pas savoir. C’est presque mieux d’apprendre une nouvelle terrible que de rester toute sa vie dans l’incertitude, non ? C’est ce que je me dis.

        — Tu en as fait l’expérience ?

        — Non. Mais si c’était mon enfant qui avait disparu, je crois que cela me démolirait complètement.

        — Tu as des enfants ?

        Silence.

        — Non, répondit-elle.

        Charlie changea de piste.

        — Gustav t’a-t-il dit qu’il était en conflit avec quelqu’un ? Ou qu’il se sentait menacé d’une façon ou d’une autre ?

        — Non. Je pense que s’il est en conflit avec quelqu’un, c’est surtout avec sa femme.

        — Pour quelle raison ?

        — Pour plein de raisons. Il disait souvent qu’il n’en pouvait plus, qu’elle était dépendante, qu’elle lui collait aux basques, qu’elle manquait d’autonomie, qu’il avait l’impression d’être un thérapeute, pas un mari.

        — Un thérapeute ? Comment ça ?

        — Frida a eu des périodes où elle allait vraiment mal.

        — Gustav t’en a parlé ? demanda Charlie en pensant à l’énorme trahison que constituait le fait de discuter avec sa maîtresse de l’état psychique de sa femme.

        Était-ce même vrai, d’ailleurs ? Ou seulement une carte parmi tant d’autres, une variante sur le thème rebattu de « ma-femme-ne-me-comprend-pas » ?

        — Oui, il m’en parlait. C’était la raison pour laquelle il voulait divorcer.

        — A-t-il commenté la gravité de son état ?

        — Il disait qu’elle était fêlée. Elle pouvait avoir de brusques accès de rage. Une fois, elle s’est jetée du haut de l’escalier. Comme ça, tête la première. Je veux dire, quelle personne normale ferait une chose pareille ?

        Aucune, pensa Charlie. À moins d’avoir un très bon motif. Ou d’être poussée.

        — Gustav disait que c’était sa façon à elle d’attirer l’attention, à défaut d’autre chose. Pas étonnant qu’il ait eu envie de divorcer.

        — Mais il s’est ravisé ?

        Charlie se demanda si Madelene était réellement passée à autre chose, comme elle le prétendait.

        — Non. Je crois qu’en réalité, il n’a jamais eu l’intention de la quitter.

        Elle paraissait désabusée.

        — Comment décrirais-tu Gustav ?

        — Je ne sais pas. C’est quelqu’un de difficile à cerner.

        — Pourquoi ?

        — Il change tout le temps d’attitude. Il peut être incroyablement charmant, prévenant, plein de sollicitude. Et puis, l’instant d’après, il est complètement froid, capable de faire des choses méchantes. Ça ne lui pose aucun problème.

        — Peux-tu me donner un exemple ?

        — Une fois, il a choisi de licencier quelqu’un qui travaillait pour lui. D’après ce que j’ai compris, cet homme n’avait rien fait de mal. Gustav estimait juste qu’il n’était pas assez performant. Quand il m’en a parlé, j’ai eu l’impression que ça l’amusait. Il prenait plaisir à humilier cet homme. J’ai trouvé ça… désagréable.

        Une voix leur parvint depuis l’escalier. Quelqu’un annonçait qu’on allait à présent passer dans la pièce préférée de Selma.

        Le petit groupe des guides en formation s’arrêta sur le seuil du salon où elles étaient assises.

        — Felicia, dit Madelene. Tu ne dois pas parler pendant que vous montez l’escalier. Personne ne t’entendra.

        Elle se tourna vers Charlie.

        — On ferait mieux de redescendre. Sinon je ne vais pas pouvoir m’empêcher de les écouter.

        Charlie déclara qu’elles en avaient terminé. Elle suivit Madelene dans l’escalier. De retour dans le hall, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de lui demander si Frida était au courant de sa liaison avec Gustav.

        — Aucune idée, répondit Madelene. Mais vu que je ne suis pas la seule, ce serait curieux qu’elle ne se soit jamais posé de questions.

         

        Alors qu’elle s’apprêtait à remonter en voiture, Charlie vit l’une des guides traverser la cour. La robe, le fichu… La scène aurait pu se dérouler un siècle plus tôt. Elle eut l’impression d’être une voyageuse dans le temps. Une voyageuse qui travaillait contre la montre. Beatrice avait maintenant disparu depuis plus de cinquante heures et, jusqu’à présent, ils ne brassaient encore que du vide.
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        — Je ne veux pas en parler, dit Gustav.

        Il transpirait sur son grand canapé, jetant des coups d’œil intermittents vers la cuisine, où Greger s’entretenait avec Frida. Charlie nota que le costume qu’il portait était le même que celui de la veille. Il venait de confirmer sa relation avec Madelene Svedin.

        — Pourquoi ne nous en as-tu pas informés plus tôt ?

        — Frida a déjà suffisamment de mal à gérer la situation. Et je suis certain que Madelene n’est en rien impliquée dans la disparition de Beatrice.

        — C’est à nous de déterminer ce qui est pertinent ou non, dit Charlie. Si tu as d’autres choses à révéler, c’est le moment.

        Gustav secoua la tête. Il n’avait rien de plus à dire.

        — C’est ce que tu affirmais déjà avant. Idem pour ton conflit avec Pascal Byle.

        — Ce n’est pas un conflit, se défendit Gustav. Pascal n’était pas content à cause de cette histoire et il a perdu la boule. Combien de fois dois-je le répéter ?

        — Il était plus que mécontent, objecta Charlie. Et il a disparu. On aurait pu croire que cela suffirait à te faire parler.

        — Je n’ai rien à dire de plus. Je ne sais pas où est Pascal.

        Charlie changea de sujet.

        — Revenons à Madelene. Votre liaison a duré combien de temps ?

        — Ce n’était pas vraiment une liaison.

        — C’était quoi, alors ?

        — Un hasard. Je suis sorti en boîte un soir avec quelques relations d’affaires. À mon retour de Russie. Les choses étaient un peu difficiles entre Frida et moi et… bon… Madelene était là, elle m’a dragué lourdement, et voilà.

        Qu’il était donc prévisible ! pensa Charlie. Se défausser sur son épouse acariâtre et sa maîtresse séductrice. Prévisible et lâche.

        — Et ensuite ? demanda-t-elle pour l’empêcher de s’étendre davantage sur la manière dont il s’était retrouvé victime des circonstances.

        S’il y avait bien une chose qu’elle ne supportait pas, c’étaient les gens incapables de se regarder en face. Les étourderies et les défaillances morales ne lui posaient pas de problème. Mais il fallait au moins les assumer comme telles. Elle dut se rappeler que Gustav était aussi un père dont la fille avait disparu. Un père qui ignorait s’il allait la retrouver vivante, morte ou pas du tout.

        — Ensuite ? répéta Gustav comme s’il n’avait pas compris la question.

        — Oui. Je suppose que vous vous êtes revus après ce soir-là ?

        — Oui.

        — Pendant combien de temps ?

        — Deux ou trois mois peut-être.

        — À quelle fréquence ?

        — Qu’est-ce que ça peut faire ?

        — Réponds à la question.

        — Deux ou trois fois par semaine. Mais ensuite j’ai cessé de la voir.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne le voulais plus. Je voulais être avec ma femme, ma famille. Pour moi, il n’avait jamais été question que ça devienne sérieux.

        — Comment Madelene l’a-t-elle pris ?

        — Elle est entrée dans une rage folle. Elle a dit qu’elle allait tout révéler à Frida. Qu’elle allait me rendre la vie impossible.

        — Et alors ? Que s’est-il passé ? A-t-elle parlé à Frida ?

        — Non. Mais elle m’a menacé plusieurs fois de le faire. Je peux te dire que ce n’est pas agréable.

        Charlie pensa à Madelene, au sérieux qu’elle dégageait dans le cadre de son travail, mais aussi à l’autre facette qu’elle avait eu l’occasion d’apercevoir sur les réseaux sociaux. Cette Madelene-là avait peu de points communs avec celle qui racontait de belles histoires surannées aux visiteurs de Mårbacka. Et voilà qu’apparaissait une troisième image : celle d’une femme rejetée, en colère.

        À aucun moment Madelene n’avait laissé entendre qu’elle avait menacé Gustav. Il faut dire que ce n’était pas le genre de chose qu’on avouait spontanément, surtout à la police. Elle paraissait calme, maîtresse d’elle-même, mais ce n’était peut-être qu’une façade. Le rejet provoquait parfois des réactions incontrôlables. Y compris chez des personnes dont on s’y attendait le moins.

        — Y a-t-il d’autres femmes ? demanda Charlie.

        — Je ne tiens pas à parler de ça.

        — Dois-je te rappeler le cadre de nos échanges ? Ce n’est pas toi qui décides de ce dont tu veux parler ou non.

        — Dois-je te rappeler que ma fille est toujours portée disparue ? Et que vous, pendant ce temps, vous gaspillez un temps précieux à suivre des pistes qui ne mènent nulle part.

        — Je comprends ta frustration, mais tu n’es pas de la police. Nous faisons notre travail. Au mieux.

        Gustav soupira et jeta un nouveau regard vers la cuisine.

        — Bien. On peut dire que je n’ai pas toujours été un mari modèle.

        — Peux-tu être plus précis ?

        — Oui. Il y a d’autres femmes.

        — Est-il arrivé à l’une d’entre elles de te menacer ? Ou de menacer ta famille ?

        — Non, non. Jamais. Et le comportement de Madelene… Même si elle était hors d’elle, franchement… Elle était pathétique, c’est tout. Elle n’est pas du genre à kidnapper un bébé.

        — Connais-tu quelqu’un dont tu pourrais affirmer que c’est « le genre » ?

        Silence.

        — Tu vois, dit Charlie. On a du mal à imaginer ces personnes. Pourtant, elles existent.

        Gustav hocha la tête en silence.

        — Je veux que tu notes par écrit le nom de ces femmes.

        — Je ne comprends pas pourquoi.

        — Parce qu’on doit vérifier leur alibi.

        Gustav eut un geste exaspéré.

        — Vous perdez votre temps ! Et puis qu’est-ce que je dois considérer comme une « relation » ? Certaines, je les ai juste… Je ne les ai vues qu’une seule fois. Je ne sais même plus comment elles s’appelaient.

        — Tu vas devoir faire de ton mieux, répondit Charlie. Essaie de ne pas nous compliquer la tâche, c’est tout ce que je te demande. Je te rappelle que nous voulons la même chose, toi et moi : retrouver ta fille. C’est tout.

        Gustav hocha de nouveau la tête.

        — Le problème, dit-il, c’est que j’ai l’impression que je vais bientôt perdre…

        — Quoi ?

        — L’espoir. Je connais les statistiques. Je sais qu’à chaque heure qui passe, la chance de la retrouver en vie diminue. Et pendant ce temps, je suis là. Passif. Complètement… impuissant.

        Charlie toussota.

        — Frida a-t-elle eu des problèmes psychiatriques ? demanda-t-elle.

        — Je n’appellerais pas ça comme ça. Mais il lui est arrivé d’être fatiguée.

        — D’après nos informations, ça aurait été un peu plus sérieux.

        Gustav se redressa.

        — Qui prétend ça ?

        Charlie ne répondit pas.

        — C’est elle, n’est-ce pas ? C’est Madelene. Elle dit n’importe quoi pour nous faire du mal. Elle est furibarde parce que j’ai rompu avec elle. Si quelqu’un a des problèmes psychiatriques, c’est elle.

        — Je n’ai pas dit que c’était Madelene.

        — Non, mais je sais que c’est elle. Je connais ses petits jeux. Ridicule ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Que ça va me donner envie de la reprendre ?

        — J’en reviens à ma première question : pourquoi ne nous en as-tu pas parlé ? Voilà une femme que tu qualifies de psychiquement instable, qui, à t’entendre, répand des calomnies, qui te veut du mal…

        — Comme je le disais, je n’ai jamais pensé qu’elle pouvait être folle de cette manière-là. J’essayais juste de trouver une solution ! Si Frida l’apprend, c’en sera fini de mon mariage.

        Il regarda vers la cuisine et ajouta, l’air soudain résigné.

        — Mais je suppose qu’il est déjà trop tard, de toute façon.

        — Oui, dit Charlie.

        — Je ne suis pas un mauvais bougre.

        — Ce n’est pas moi que tu dois convaincre. Et le problème, en l’occurrence, est bien plus grave.

        — Tu t’imagines que je ne le sais pas ? C’est une saloperie de cauchemar ! Si je pouvais faire quoi que ce soit pour récupérer Beatrice, n’importe quoi, crois-moi, je le ferais. Cette maison, ce qu’elle contient, tout ce que je possède, mes sociétés… Je donnerais tout sans hésiter. Tu comprends ?

        Charlie hocha la tête en pensant que c’était dommage qu’il n’ait personne avec qui marchander.

         

        Charlie quitta Gustav et retourna à la cuisine, où Greger discutait toujours avec Frida. Elle fumait une cigarette, ce qui produisait un effet étrange dans cet environnement aseptisé.

        — Je voudrais te parler un peu, dit Charlie. Si c’est possible.

        Frida acquiesça. Greger annonça qu’il allait faire un tour dans le jardin, il avait besoin de passer quelques coups de fil.

        — Tu étais au courant ? demanda Charlie. Que Gustav avait une liaison ?

        — Il en a eu beaucoup, répondit Frida d’une voix atone, en laissant tomber sa cendre dans un petit pot en terre cuite.

        — Combien ? Tu as une idée ?

        — Je ne sais pas. Je l’ai découvert pour la première fois il y a des années. Il m’a juré qu’il traversait une mauvaise passe, que ça ne se reproduirait pas, Mais ça s’est reproduit.

        — Étais-tu au courant pour Madelene Svedin ?

        — Non. Mais maintenant, oui.

        Frida ne paraissait pas indignée, sans doute parce qu’il n’y avait pas de place en elle pour ça. Mais était-ce bien ça ? songea Charlie tandis que les divers mobiles que pouvait avoir Frida de s’en prendre à son enfant tournaient dans sa tête : vengeance, solitude, précarité affective, manque de sommeil, folie. Elle pensa à toutes les femmes trompées qui surgissaient à Lyckebo dans un état second pour accabler Betty. Elle entendait encore leurs cris stridents. Tu ne touches plus à mon mari, tu m’entends ? Tu ne touches plus à mon mari, Betty Lager !

        — Si on retrouve Beatrice, je vais prendre les choses en main et demander le divorce, dit soudain Frida. J’aurais dû le quitter il y a longtemps. Mais j’étais tellement fatiguée. Et je ne savais pas où aller.

        Charlie acquiesça. Elle comprenait, même si elle ne s’était jamais trouvée dans cette situation. L’idée ne l’avait jamais effleurée que quelqu’un d’autre allait assurer sa subsistance à sa place et la protéger du monde. C’était au moins un aspect positif de l’éducation donnée par Betty Lager. On apprenait à ne compter que sur soi.
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        C’était au sous-sol qu’on se racontait les véritables histoires. Là, sous terre, on parlait de ce dont on ne disait jamais un mot pendant les séances de thérapie de groupe. Là, il n’y avait pas de rayons de soleil, pas de mariages avec des experts-comptables, pas de fins heureuses.

        Une nuit, on a découvert les lettres. Elles étaient dans un coffre qu’on a trouvé dans le réduit derrière la pièce où on avait l’habitude de se réunir. Lo avait forcé la serrure pendant que Nicki s’énervait.

        — On s’en fout, de ce coffre ! Ce ne sont que de vieilles merdes, de toute façon.

        — Pas du tout, a dit Lo en sortant une lettre de son enveloppe.

        Elle a commencé à lire.

        
          Je dis à Flora que j’ai l’impression de devenir folle. 
        

        
          Je n’arrive plus à distinguer le sommeil de la veille et l’imagination de la réalité. 
        

        
          Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à mes filles.
        

        
          Elles me rendent visite en rêve. Mais ce n’est pas tout.
        

        
          Je les vois dans les allées, je les vois sous les ailes de la déesse de la victoire.
        

        
          J’entends la petite qui babille, la grande qui éclate de rire.
        

        
          Je les entends, je les vois, alors qu’elles m’ont pourtant été arrachées.
        

        
          
          L’une par la vie, l’autre par la mort.
        

        Je ne sais pas pourquoi, mes poils se hérissaient en écoutant Lo réveiller les mots de cette femme. C’était comme si nous avions soudain établi un contact direct avec les ombres dans les couloirs de la Souvenance. Les regards vides sur les photos.

        — Putain, ça fait peur ! a dit Nicki. Qui a écrit ça ?

        — Attends, je continue.

        Lo a retourné la feuille.

        
          Hier, une famille de souris a traversé la pièce où je me trouvais. Elles étaient habillées comme des humains : le papa en costume et chapeau, la maman en jupe et chemisier, les petits en pantalon à bretelles ou en robe.
        

        Ça nous a fait rire. On avait l’impression de les voir. Toute la petite famille souris costumée, en chair et en os.

        
          Edenstam surveille tous nos faits et gestes.
        

        
          Il monte la garde sur le toit.
        

        
          Hier, il est passé devant le dortoir.
        

        
          Je l’ai vu par la fenêtre, il volait sur un cygne.
        

        
          C’est assez éprouvant, je dois dire, d’être observée où qu’on aille.
        

        — Qui est Edenstam ?

        — Un médecin-chef, a répondu Lo. Celui qu’on voit sur la photo devant le réfectoire, le type en costume avec une moustache ridicule. Il a été le dernier avant qu’ils ne ferment l’hôpital psychiatrique. D’après Frans, en tout cas.

        Elle a sorti du coffre quelques chemises cartonnées.

        — On dirait des dossiers médicaux, a-t-elle dit.

        Elle en a ouvert un. Le papier était sec et jauni. Elle a recommencé à lire.

        
          Pat 154, inquiète, croit voir des scarabées et des serpents dans son lit. Dit qu’elle veut mourir.
        

        
          Pat 96, dépoitraillée, alterne entre démence et manie.
        

        
          
          Il faut l’empêcher d’entrer dans le pavillon des hommes, car elle se montre sexuellement provocante.
        

        
          Traitement Hibernal 300 mg.
        

        Nicki a émis un sifflement admiratif.

        — Au moins, on leur donnait la dose ! Elles n’étaient pas obligées de se défoncer en cachette.

        Lo a ouvert une autre lettre. Son regard a parcouru la page.

        — Que c’est triste…

        — Quoi ? Vas-y, lis, a dit Nicki.

        
          Mes filles me manquent
        

        
          Mes filles me manquent
        

        
          Mes filles me manquent
        

        
          Mes filles me manquent
        

        — C’est horrible. Qui a écrit ça ?

        — L’écriture est la même que dans l’autre lettre. Elle signe juste « Maman ».

        — Vous croyez qu’elles sont mortes ? a demandé Nicki. Ses filles ?

        — L’une des deux en tout cas, a répondu Lo en reprenant sa lecture.

        
          J’ai recommencé à rêver. Cette nuit, nous étions toutes les trois – toi, moi et la petite –, comme nous aurions dû l’être. Nous marchions sur le sentier, nous descendions vers le lac, il y avait des feuilles d’automne et du soleil, nous sommes passées devant la maison sur la colline.
        

        
          Il n’était pas là.
        

        
          Dans le monde entier, il n’y avait que nous, mes filles et moi, et c’était tellement réel que je ne voulais plus me réveiller.
        

        — L’autre fille est peut-être morte aussi, a suggéré Nicki, pensivement.

        — Mais non, ai-je fait. Elle écrit à sa fille. Ça doit donc vouloir dire qu’elle est en vie. Ou, au moins, qu’elle l’était à l’époque.

        — Pas du tout. En réalité, elle avait peut-être zéro fille. Elle était à l’HP, ne l’oublie pas.

        — Je sais bien, mais c’est quand même bizarre d’écrire à une fille morte.

        — Pas plus bizarre que de voir par la fenêtre un médecin voler à dos de cygne.
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        Charlie et Greger étaient attablés près de la fenêtre dans la salle à manger de l’hôtel.

        Charlie avait retenu la leçon : elle s’était acheté un gros hamburger en revenant du commissariat pour pouvoir se contenter à présent d’un soda et d’un café. Greger ne semblait pas avoir le même problème avec la nourriture de l’hôtel, car il dévorait sa tambouille avec appétit.

        — Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore retrouvé Pascal Byle ? commença Charlie.

        — Ça ne va pas tarder. Il ne peut pas rester caché longtemps, à moins d’en avoir vraiment l’habitude. Et s’il détient la petite, c’est encore plus difficile.

        — Tu crois qu’il est trop tard ?

        — Je me persuade que non. Sinon c’est impossible. Mais il est clair qu’on n’a pas les statistiques pour nous.

        Gustav leur avait fourni la liste des femmes avec lesquelles il avait eu une liaison au cours des deux dernières années. Il y en avait quatre. L’une venait d’avoir un bébé et sortait à peine de chez elle ; de plus, elle habitait Göteborg. Une autre vivait à New York, et les deux qui vivaient à Karlstad avaient un alibi en béton.

        — Il n’est pas certain qu’il nous ait donné tous les noms, dit Greger.

        — Pourquoi ?

        — Imagine qu’il y ait parmi elles des femmes qui sont mariées à des amis à lui ou à des associés d’affaires…

        — Tu penses à un mari trompé ? Qui se vengerait de cette manière ? Ça paraît quand même tiré par les cheveux.

        Greger était d’accord.

        — On a peut-être tort de se focaliser sur le mobile, dit Charlie, pensivement. La thèse de l’accident dissimulé reste envisageable…

        — Tu as pu vérifier les allégations de Madelene Svedin ?

        — À en croire Gustav, Frida est seulement fatiguée. Si quelqu’un avait des problèmes de déséquilibre psychique, ce serait plutôt Madelene.

        — Alors comment faisons-nous pour avancer en ce qui concerne Frida ?

        — Il faut qu’on parle de nouveau à son frère et à d’autres personnes qui la connaissent bien.

        — Le souci, c’est qu’elle n’a pas l’air d’être proche de qui que ce soit. Son frère ne la voit plus depuis son mariage, et même sa meilleure amie, Charlotte, dit qu’elle ne la connaît pas vraiment. Où es-tu ? ajouta-t-il en voyant que Charlie ne l’écoutait plus.

        — À Frida. Je ne sais pas… Elle dépend si totalement de Gustav. Elle n’a pas de travail, pas de revenu, pas de famille, pas d’amis. Tout ce qu’elle a, c’est sa fille.

        — Que nous pouvons encore retrouver.

        Charlie acquiesça en silence.

        — J’ai besoin d’une bière, dit Greger. Tu en veux une ?

        — Oui, merci.

        Je suis une personne normale qui est capable de boire une bière, pensa-t-elle. Je l’ai fait hier et je vais le refaire ce soir. Sans problème. Je ne suis pas le genre de dingue qui se saoule à mort, qui se laisse droguer et ramener chez elle par des inconnus. Je bois une bière avec un collègue après une longue journée de travail. Pourquoi les choses ne pourraient-elles pas être simples ?

         

        — Parle-moi de Madelene Svedin, dit Greger quand on leur eut apporté les bières.

        Charlie lui décrivit la jeune femme qu’elle avait rencontrée et qui ne correspondait en rien à l’image qu’elle donnait d’elle-même sur les réseaux sociaux.

        — Mais elle te paraît avoir la tête sur les épaules ?

        — Je ne sais pas. C’est quelqu’un de difficile à cerner. Et elle n’a pas d’alibi. D’après Gustav, leur rupture, il y a trois mois, l’a rendue folle de rage. Elle l’aurait menacé de tout révéler à sa femme. Mais qui n’est pas en colère après une trahison ou un abandon ?

        — Tout le monde ne profère pas de menaces.

        — Non. Mais à supposer qu’elle l’ait fait, il n’a jamais été question pour autant d’enlever un enfant…

        Quatre hommes s’attablèrent non loin d’eux. Ils parlaient fort et devaient fêter quelque chose, car ils commandèrent deux bouteilles de champagne. Charlie leur envia leur bonne humeur. Ils semblaient totalement indifférents au drame qui affectait la ville.

        Ils changèrent de sujet pendant un moment. Greger voulait en savoir plus sur Charlie. Même après qu’elle lui eut dit que son histoire n’était pas très intéressante.

        — Où as-tu grandi ? Je sais que ce n’est pas très loin d’ici.

        — À quatre-vingts kilomètres. À Gullspång.

        Elle lui décrivit l’endroit.

        — Tes parents y vivent encore ?

        — Il n’y avait que ma mère et moi.

        — Elle y vit toujours ?

        — Non, elle est décédée.

        Charlie fut elle-même surprise de la facilité avec laquelle elle l’avait dit.

        — J’avais quatorze ans.

        — Elle était malade ?

        L’image de Betty allongée sur le canapé du séjour, à Lyckebo. C’est cette lumière, toute cette lumière qui me fait mal.

        — Oui, elle était malade.

        — Et ton père ? Tu n’as aucun contact avec lui ?

        — Il n’était pas là. C’était juste un…

        Charlie se tut. Elle n’avait pas l’intention de respecter le mensonge de Betty, disant que son père était un inconnu de passage, un homme bon, dont le seul défaut était d’ignorer l’existence de Charlie.

        — Mon père était un imbécile, dit-elle.

        — Ah. Et que s’est-il passé alors ? Je veux dire, quand ta mère est morte ?

        — Famille d’accueil.

        Greger la regarda comme s’il attendait qu’elle en dise davantage. Mais il n’y avait pas grand-chose à ajouter. C’était une famille ordinaire, voilà. Une famille comme celle qu’elle aurait aimé former avec Betty.

        — Et toi ? demanda-t-elle.

        — J’ai grandi à Oskarshamn.

        — Oskarshamn… Quand j’entends ce nom-là, je vois juste une centrale nucléaire.

        — Tu n’es sans doute pas la seule. D’ailleurs, mon père y travaillait. Il surveillait un tas d’écrans. Toute sa vie, il a fait ça. Tu peux imaginer pire boulot ? Rester assis toute la journée à regarder des écrans en guettant une possible catastrophe ?

        — Oui.

        — Quoi ?

        — Je peux imaginer des boulots pires que celui-ci.

        — Pour mon père, en tout cas, c’est devenu un enfer.

        — Pourquoi ?

        — Un jour, il a commis une erreur, et l’un des réacteurs a dû être arrêté. Ça n’a pas duré longtemps, mais cet arrêt a coûté une fortune à l’entreprise. Tout le monde lui répétait que ce n’était pas sa faute, qu’il ne devait pas s’en vouloir, mais il n’arrivait pas à lâcher l’affaire.

        Greger but une gorgée de bière avant de poursuivre.

        — Il connaissait le montant que l’entreprise avait perdu par sa faute. Cette somme était plus élevée que celle de tous les salaires qu’il avait touchés depuis qu’il avait commencé à travailler là-bas, à l’âge de dix-huit ans. Pour l’entreprise, en fait, il aurait mieux valu qu’il n’existe pas. Il aurait été préférable qu’il n’ait jamais été embauché. Quand on y pense, ça se comprend qu’il soit devenu dépressif.

        Charlie hocha la tête.

        — Il ne s’en est jamais remis. Il ne faisait que ressasser son erreur. Pour finir, maman lui a annoncé que s’il ne se ressaisissait pas, elle allait le quitter.

        — Et il s’est ressaisi ?

        — Non. Ça a empiré.

        — Alors ils se sont séparés ?

        — Il n’avait pas la force de continuer comme ça. Un jour, je suis rentré à la maison…

        — Je comprends, le coupa Charlie. Tu n’as pas besoin d’en dire plus.

        Elle eut l’envie soudaine de lui raconter la nuit où elle avait trouvé Betty. Les mouches dans la chambre, l’odeur de sang et de mort. Elle voulait lui raconter la panique, les tentatives de réanimation absurdes, elle voulait lui dire qu’elle savait quel effet ça faisait. Mais l’instant était passé.

        — Quel âge avais-tu quand c’est arrivé ? demanda-t-elle.

        — Je venais d’avoir seize ans, deux jours plus tôt.

        — Je peux te demander comment tu as fait ?

        — J’ai continué à respirer. C’est tout.

        — Ce n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire.

        — Je n’ai pas dit que c’était facile. Mais c’est ce que j’ai fait. Et toi ?

        — Moi, pareil, répondit Charlie en finissant sa bière. La même chose, exactement.
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        Elle marche sur le sentier. Sous ses pieds nus, des racines et des aiguilles de pin. Elle revient du lac. Betty l’appelle, c’est l’heure de manger. Mais quand elle arrive à la maison de Lyckebo, il n’y a personne. La cuisine est déserte, le séjour aussi. Une odeur ferrugineuse flotte dans l’air. Elle monte l’escalier et constate que le premier étage est devenu un poulailler où le renard est passé à l’attaque. Partout, des plumes, du sang, des poules à demi dévorées.

        
          Qu’est-ce que je disais, ma chérie ? Je ne l’avais pas dit, que c’est impossible de leur extirper la sauvagerie ? Je ne t’avais pas dit que ça finirait en catastrophe ?
        

        Elle s’enfuit, dévale l’escalier, ressort dans le jardin en courant. À l’orée de la forêt se tient un homme sans visage. À côté de lui, il y en a un autre, et encore un. Elle se retourne, baisse les yeux, les voilà : les enfants. Le garçon s’enfonce dans la terre, mais la fille est encore étendue sur l’herbe. Des plantes grimpantes ont poussé sur son corps froid. Elle arrache frénétiquement les tiges.

        Voix de Betty : Tu dois les arracher par la racine, ma chérie, sinon elles repoussent toujours. Tout ce que tu fais n’a aucun sens si tu ne les arraches pas par la racine.

         

        Charlie se réveilla hors d’haleine. Il était quatre heures du matin.

        Cela faisait un certain temps que ses cauchemars récurrents la laissaient tranquille, mais ils revenaient en période de stress. Le décor était toujours Gullspång, la maison de Lyckebo. Betty était tantôt vivante, tantôt morte. En général, c’était l’été, tôt le matin, ou alors la nuit – brouillard sur les champs, rosée dans l’herbe, et toujours la même sensation de panique, de cataclysme, de désastre. Les hommes sans visage étaient un détail nouveau. À quoi bon être forte et tout refouler dans la journée, si c’était pour que tout se déchaîne avec une force décuplée durant la nuit ? pensa-t-elle.

        
          C’est comme si tout revenait.
        

        Impossible de se rendormir. Le martèlement dans sa tête était insupportable, son pouls cognait dans ses tempes. Elle finit par se lever et fouilla dans son sac, où elle trouva un anxiolytique et deux cachets d’ibuprofène. Il fallait qu’elle dorme, sinon elle ne réussirait pas à travailler.

        Quand elle se réveilla, trois heures plus tard, le mal de crâne et la fatigue étaient partis, et l’anxiolytique bienfaisant avait enveloppé sa panique dans un cocon de calme provisoire. Aujourd’hui, on résout cette affaire, se promit-elle. Son portable vibra au même instant. C’était Stina.

        — On vient de recevoir un appel. Je crois qu’on a retrouvé Pascal Byle.

         

        La ferme était située à Väse, à une vingtaine de kilomètres de Karlstad. Un homme vêtu comme un bûcheron, accompagné d’un chien de chasse enthousiaste, accueillit Charlie et deux techniciens, Christoffer et Filip. Il se présenta rapidement, Åke Eriksson, et ordonna à son chien de cesser d’aboyer. Le chien, ou plutôt la chienne, s’était échappée tôt le matin, leur raconta-t-il. Elle était revenue le museau maculé de sang. Croyant qu’elle avait tué un gros animal, Åke l’avait suivie dans la forêt. C’était là qu’il avait découvert le corps.

        — C’est loin ? demanda Christoffer.

        Les deux techniciens étaient aussi taciturnes l’un que l’autre. Au cours des vingt minutes qu’avait duré le trajet entre Karlstad et Väse, ils n’avaient pas prononcé plus de deux ou trois phrases. Peut-être devenait-on ainsi, à force de passer ses journées à faire ce boulot, songea Charlie. Ou alors c’était une condition requise pour intégrer la police scientifique.

        — À un kilomètre à peu près.

        Ils se mirent en route.

        — Je vous préviens, ajouta Åke juste avant d’entrer dans la forêt, ce n’est pas beau à voir. J’ai manipulé des animaux morts toute ma vie et je n’ai pas facilement la nausée. Mais ce n’est pas pareil quand il s’agit d’un bonhomme.

        Il se pencha pour passer sous une branche basse. La chienne en profita pour disparaître.

        — Il faut que tu la tiennes en laisse, dit Christoffer.

        — Bien sûr. Cartouche ! Au pied !

        Deux secondes plus tard, la chienne était de retour et se laissait attacher.

        Charlie sentit son pouls s’accélérer à mesure qu’ils s’enfonçaient au milieu des arbres. Elle regardait autour d’elle, parmi les pierres moussues, les sapins. Des lambeaux de brume matinale s’attardaient au sol.

        
          Ce sont les elfes, ma chérie. Ce sont les elfes qui dansent.
        

        Soudain, la chienne s’immobilisa et se mit à gronder, oreilles dressées.

        — Elle a flairé un animal ? demanda Charlie.

        — Elle fait toujours ça à cet endroit, je ne sais pas pourquoi.

        Ils continuèrent. Les sapins se clairsemaient. Puis ils aperçurent un mirador de chasse.

        — Il est là-bas, dit Åke.

        L’homme gisait sur le dos, au pied du mirador. Il était entièrement vêtu de noir. À côté de lui, un fusil de chasse. La balle avait traversé le thorax. Les animaux sauvages l’avaient déjà bien rongé. Une forte odeur de cadavre flottait dans l’air.

        Tandis que les techniciens enfilaient leur combinaison blanche, Charlie contemplait l’homme, dont la tête était partagée comme par une ligne de démarcation invisible : un côté clair, un côté sombre. À première vue, ils avaient effectivement retrouvé Pascal Byle.

        Les techniciens approchèrent.

        — Regardez, dit Charlie, en résistant à l’impulsion de se pencher et d’attraper le bout de papier qui dépassait de la poche du pantalon du défunt.

        — Pauvre Pascal, fit la voix de Åke, derrière eux.

        Il s’était arrêté à une distance respectueuse, retenant sa chienne, qui aboyait sans cesse.

        Charlie se retourna, surprise.

        — Tu le connais ?

        — On était dans la même équipe de chasse. On ne se fréquentait pas en dehors de ça. Merde alors ! ajouta-t-il en secouant la tête. Qu’il ait pu croire qu’il n’avait pas d’autre issue que celle-là… C’est triste.

         

        Stina avait convoqué tout le monde dans la salle de réunion. Charlie confirma que l’homme découvert dans la forêt était bien Pascal Byle et que ça ressemblait a priori à un suicide.

        — Était-il déjà mort au moment de la disparition de Beatrice ? demanda Greger.

        — Trop tôt pour le dire, répondit Stina. Il faut attendre les résultats de l’autopsie.

        — Vu l’état du corps, je dirais que c’est probable, intervint Charlie.

        Elle avait le vertige, et autre chose encore, un picotement dans les doigts, une sensation de pression dans la tête. Elle s’assit, but un peu d’eau et tenta de se concentrer.

        — Si on reçoit la confirmation que Byle est mort depuis plus de trois jours, dit Stina, ça signifie qu’on est de retour à la case départ. D’un autre côté, on espère que c’est le cas. Car si c’est lui qui a enlevé Beatrice, il est peu vraisemblable qu’elle soit encore en vie, n’est-ce pas ? Charlie, peux-tu faire le point sur nos priorités, qu’on se remette au travail en attendant le rapport des légistes ?

        — Bien sûr.

        Charlie se leva.

        — Tout va bien ?

        — Mais oui, dit Charlie.

        Puis elle tomba.
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        Charlie constata avec soulagement que l’eau de la douche de l’hôtel devenait brûlante. Elle appuya son front contre le mur, ferma les yeux et sentit le jet réchauffer son corps.

        Il lui était déjà arrivé de s’évanouir à cause d’une chute de tension, mais c’était la première fois que cela se produisait au travail.

        Elle avait honte. C’était absurde, car elle n’y pouvait rien, mais le fait de s’absenter ainsi, malgré elle, la remplissait de confusion. Aussitôt, elle repensa à la nuit dont elle avait tout oublié.

        L’homme sans visage. Qui était-il ? Que lui avait-il fait ? Comment supporterait-elle de ne peut-être jamais en avoir le cœur net ? Elle ferma les yeux, essaya de le voir. Elle avait déjà le blouson de cuir, le contour d’un corps et… Non. Rien de plus.

        Elle pensa à ce que lui avait dit Anders un jour, qu’elle ferait mieux de faire une recherche dans le fichier avant de ramener un homme chez elle, car tôt ou tard elle tomberait sur un dingue. Elle lui avait ri au nez en affirmant qu’elle avait une bonne intuition. Mais à quoi sert l’intuition quand on est inanimée ?

        Les autres avaient insisté : elle devait se reposer un moment, prendre le temps de récupérer. Mais comment faire dans une situation pareille ? Quand il y avait quelque part cette petite, qu’il était peut-être encore possible de sauver.

        Elle coupa l’eau de la douche, s’enroula dans une serviette, en enroula une deuxième autour de ses cheveux et sortit de la salle de bains. Devant le lit fait, les surfaces nettes et vides de la chambre, elle eut soudain la vision de la cuisine de Charlotte et David Jolander. Elle revoyait le plan de travail. Il était encombré. Et elle se souvenait de l’odeur, ou plutôt de son absence. Celle des produits de nettoyage, l’odeur de propre quand le ménage vient d’être fait. Comment avait-elle pu passer à côté de ça ?

        Elle appela Greger.

        — Charlie ? Tu n’es pas censée te reposer ?

        — Le ménage n’était pas fait chez les Jolander. Amina n’est pas allée chez eux ce jour-là. Ça veut dire que Charlotte lui a fourni un faux alibi.

        — Tu parles de la femme de ménage des Palmgren ?

        — J’y vais tout de suite. Tu peux en informer Stina ?

        Elle raccrocha sans laisser à Greger le temps de réagir.

         

        Ce fut la fille des Jolander qui lui ouvrit. Elle portait un maillot de gymnastique vert et un legging noir.

        — Tu es déjà venue, déclara-t-elle avant que Charlie ait pu ouvrir la bouche.

        — C’est exact. Ton père est là ?

        La fille secoua la tête. Il était dans son bureau, et elle avait promis de ne pas le déranger.

        — Et ta mère ?

        — Elle est partie faire des courses.

        — Tu crois qu’elle en a pour longtemps ?

        — Non, elle va arriver. Tu t’appelles comment ?

        — Charlie, dit-elle en lui tendant la main.

        — Mika, dit la fillette. Tu vois, moi aussi, j’ai un nom de garçon.

        — Non, dit Charlie. Mika, c’est un nom qui va à tout le monde. Comme Charlie.

        — De quoi tu veux parler avec maman ?

        — De choses et d’autres.

        — Oui, mais de quoi ?

        — C’est un secret.

        — Je suis forte pour garder les secrets.

        — C’est bien, sourit Charlie.

        — Quand j’ai promis de me taire, je ne dis rien, je te le jure. L’an dernier, Love a eu un vélo pour son anniversaire. Je le savais depuis longtemps, et il m’a chatouillée et tout, mais je n’ai rien dit.

        — Bravo.

        Un bruit leur fit lever la tête. David était dans l’escalier.

        Il demanda à Mika de monter dans sa chambre. Quand elle fut hors de portée de voix, il se tourna vers Charlie.

        — J’espère que tu ne lui as rien dit à propos de Beatrice.

        — Bien sûr que non.

        — Il y a du nouveau ?

        — Non, mais je voudrais te parler. À toi ou à ta femme. Puis-je entrer ?

        Ils eurent à peine le temps de s’asseoir que le portable de David sonna. Il s’excusa. Un coup de fil important, dit-il. Il devait répondre. Il quitta la pièce. Quelques secondes plus tard, Mika ressurgit.

        — Tout va bien ? demanda Charlie.

        — Tu veux voir ma chambre ? J’ai un nouveau bureau et aussi…

        — D’accord.

        — Viens, alors !

        Charlie gravit l’escalier à la suite de la fillette. Elles traversèrent une pièce vaste et lumineuse, meublée de canapés blancs. Un grand téléviseur à écran plat était suspendu au mur.

        — Ça, c’est la chambre de Love, annonça Mika.

        La porte était entrouverte. Charlie aperçut un fauteuil en cuir devant un bureau dominé par un large écran d’ordinateur. La chambre voisine était celle de Mika. Charlie pénétra dans un monde rose vaporeux plein de peluches, de poupées et de robes de princesse.

        — C’est beau. Tu aimes vraiment le rose, dis donc.

        Mika hocha la tête.

        — Très joli, ça aussi, ajouta Charlie en s’approchant du bureau, au-dessus duquel trônait un grand pêle-mêle exposant des cartes postales, des images de chatons et une photo en noir et blanc d’une fille de dos, coiffée d’une natte parsemée de petites fleurs.

        — C’est toi ? demanda Charlie.

        — Oui.

        — Quelle jolie tresse !

        — Ce n’est pas n’importe laquelle. C’est une tresse indienne.

        — Elle est très belle.

        — Merci.

        Charlie aperçut une autre photo, encadrée celle-là, posée sur le rebord de la fenêtre. Mika, tout sourire, assise bien droite, tenant un bébé dans ses bras.

        — Ça, c’est Beatrice. Ma copine bébé. Mignonne, hein ?

        — Super mignonne, répondit Charlie.

        — Elle est grande, maintenant. Elle sait même parler. Love dit que j’invente, mais je l’ai entendue : elle dit un tas de mots.

        — Comme quoi ?

        — Maman, papa, regarde, lampe et au revoir. Elle fait comme ça, dit Mika en agitant la main gauche près de son visage. Au revoir, au revoir.

         

        Charlie entendit du bruit en bas. Quelqu’un ouvrait la porte d’entrée. Elle descendit à la rencontre de Charlotte Jolander.

        — Ta fille m’a montré sa chambre, dit-elle. J’aurais quelques questions à te poser.

        Elles allèrent dans la cuisine. Tout était bien rangé. Le soleil entrait à flots par les fenêtres et faisait briller le plan de travail.

        — Amina est passée ? demanda Charlie.

        — Oui, il y a quelques heures.

        — Mais pas samedi dernier, n’est-ce pas ?

        — Si, bien sûr, répondit Charlotte en soutenant le regard de Charlie sans ciller.

        — Tu es certaine de ne pas confondre avec un autre jour ?

        — Quelle importance ? Amina ne pourrait jamais…

        — La question n’est pas là. Je veux seulement savoir si Amina était ici ou non samedi dernier. Charlotte ? ajouta-t-elle comme elle n’obtenait pas de réponse. Tu sais sûrement ce qu’entraîne le fait de fournir un faux alibi à quelqu’un.

        Charlotte acquiesça.

        — Amina était chez nous samedi, dit-elle. Mais pas tout le temps. Elle est arrivée vers huit heures et elle s’est occupée du premier étage. Ensuite, elle est partie.

        — Quelle heure était-il ?

        — Neuf heures environ. Peut-être un peu avant.

        Charlie pensa à la distance qui séparait les deux villas. Un kilomètre, au grand maximum.

        — Amina a-t-elle une voiture ?

        — Non, elle prend toujours le bus pour venir.

        — A-t-elle dit pourquoi elle était obligée de partir ?

        — Elle devait retrouver un ami qui avait besoin d’elle.

        — Un ami ?

        — Oui, un camarade de sa formation. Un homme.

        — Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé tout de suite ?

        — Parce qu’Amina m’avait demandé de ne rien dire.

        — Tu es en train de m’expliquer qu’Amina t’a fait dire qu’elle était restée ici toute la matinée si jamais quelqu’un te posait la question ?

        — Oui, mais je ne l’aurais jamais fait si je ne lui faisais pas confiance à cent pour cent.

        C’était étonnant, pensa Charlie. Qu’il puisse exister des gens qui avaient atteint l’âge adulte et étaient encore capables de dire une chose pareille.

        — Amina ne ferait jamais de mal à personne, insista Charlotte.

        — Ça, tu n’en as aucune idée, répliqua Charlie. Connais-tu le nom de ce camarade de formation ?

        — Non, hélas. Mais tu perds ton temps si tu crois que c’est Amina !

        Charlie s’était déjà levée.

         

        Elle appela Amina à peine la portière de la voiture refermée. Celle-ci répondit après quatre sonneries, hors d’haleine.

        — C’est Charlie Lager, de la police. On s’est parlé l’autre jour. J’ai besoin de te voir. Tu es chez toi ?

        — Non, je suis au travail.

        — Où ?

        Amina lui donna l’adresse.

        — À quel nom dois-je sonner ?

        — M. Svedin.

        — Tu travailles chez Madelene Svedin ?

        — Oui.
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        Amina ouvrit la porte de l’appartement. Quand Charlie lui demanda si elle pouvait entrer, elle eut l’air effrayé et dit que c’était contraire aux règles.

        — Ces règles ne s’appliquent pas dans la situation présente. En revanche, il est illégal de mentir sur son alibi. Alors tu as le choix : ou bien tu me laisses entrer et on parle ici, ou bien tu vas devoir me suivre.

        — Entre, répondit Amina. Il faut que je t’explique.

        Elle la précéda dans le petit vestibule et la fit pénétrer dans une cuisine exiguë. Au mur, un portrait de Selma Lagerlöf jeune et une citation encadrée : Ne se pique-t-on pas plus souvent à une rose qu’à une ortie ?

        — Apparemment, tu fais le ménage chez beaucoup de personnes qui connaissent Gustav, constata Charlie.

        — Oui, c’est souvent comme ça : on est recommandé par l’employeur.

        Elles s’étaient assises à la table, et le regard d’Amina errait sans parvenir à se poser. Elle était visiblement inquiète.

        — Alors, qu’as-tu fait pendant le temps où tu étais censée être chez les Jolander ?

        — J’ai vu Kasim. C’est un ami.

        — Pourquoi n’en as-tu rien dit ?

        — Tu ne comprends pas. Chez nous, une femme mariée ne peut pas être amie avec un homme, comme vous l’êtes en Suède. On suit la même formation, Kasim et moi. Il a perdu sa femme et son fils à cause de la guerre. On se donne un coup de main quand ça devient difficile, et samedi, quand j’étais chez Charlotte, il m’a envoyé un message et… J’ai eu peur qu’il se fasse du mal. J’étais obligée d’y aller.

        — Tu aurais dû le dire. Tu aurais dû nous en parler tout de suite.

        — Oui. Je suis tellement désolée !

        — Quel est son nom, à Kasim ?

        — Fardosa.

        — Tu as son numéro de téléphone ?

        — Oui, mais il vient de partir au Danemark. Il a de la famille là-bas. Même moi, je n’arrive pas à le joindre. J’ai peur qu’il aille mal.

        — Il me faut son numéro.

        — Bien sûr.

        Amina alla chercher son portable et dicta le numéro.

        — Peux-tu me montrer le message qu’il t’a envoyé ?

        — Je l’ai effacé. Je ne voulais pas que Jamal le…

        — Il est jaloux ?

        — Non, mais ce ne serait pas convenable. Ah, si ! J’ai appelé Kasim quand j’étais en route pour aller chez lui. Il y a sûrement une trace.

        Elle pianota sur l’écran et le tendit à Charlie. L’appel coïncidait avec l’horaire indiqué par Charlotte.

        — Pardon, répéta Amina. Que va-t-il se passer pour moi, maintenant ?

        — On va vérifier ce que tu viens de me dire.

        — Il y avait autre chose ? Il faut que je finisse mon travail ici.

        En sortant de la cuisine, Charlie jeta un regard par une porte entrebâillée. Une chambre à coucher. Elle s’immobilisa, le cœur battant. Au pied du lit double, elle avait aperçu un berceau.
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        Marianne avait emmené Picco en voyage. Elle devait rendre visite à sa vieille mère, qui était malade, ou plutôt mourante. Mais, apparemment, ça s’éternisait, car elle n’était toujours pas revenue. Emelie et Frans la remplaçaient.

        En l’absence de Marianne, nous pouvions descendre au sous-sol toutes les nuits. Nous ne parlions plus trop de nous. Nous lisions les lettres des dingues.

        Il y avait Orvar, qui se plaignait d’être surveillé parce qu’il y avait des dispositifs d’écoute partout et de la fumée empoisonnée dans les conduits d’aération. Il y avait Vivianne, qui écrivait d’une main tremblante sans espace entre les mots et qui suppliait différents membres de sa famille de venir la chercher, soyezgentilsramenezmoi.

        Et puis il y avait la mère qui écrivait à sa fille. C’était de loin la correspondante la plus assidue. Et même s’il lui arrivait de revenir parfois au thème de la famille souris costumée et au médecin-chef volant à dos de cygne, il y avait malgré tout quelque chose d’incroyablement crédible dans ce qu’elle écrivait, sur son chagrin et son désir désespéré de retrouver ses filles.

        — Écoutez ça, dit Lo.

        
          On était sur le banc à côté du pavillon, et j’ai dit à Flora : « Tiens, regarde, voilà ma fille. C’est ma fille qui arrive. » Et puis… j’ai vu l’enfant dans tes bras. Tu portais ta sœur. Ta sœur était revenue.
        

        
          Je ne voulais pas t’effrayer. Je ne voulais pas t’enlever le bébé. Je voulais seulement la tenir un peu. J’en avais rêvé si longtemps.
        

        — Elle hallucine, a dit Nicki. Mais si, enfin ! Réfléchissez : avant, elle écrivait que le bébé était mort.

        — Arrête de m’interrompre, a dit Lo.

        — OK. Je trouvais juste ça bizarre.

        
          J’ai dit à Flora que je devais avoir besoin d’aide, car je vous voyais tellement distinctement, et je n’avais qu’une envie : courir vers vous et vous toucher. Mais Flora a dit qu’elle vous voyait aussi. Elle vous voyait aussi clairement que moi.
        

        
          Je ne voulais pas te faire peur. J’étais juste tellement contente que mes deux filles soient venues me voir. J’en rêvais chaque jour, chaque nuit depuis… une éternité ! Je ne voulais pas t’enlever le bébé. Je voulais seulement la tenir un petit moment… Mais alors, Edenstam est arrivé avec une armée de blouses blanches, et ils m’ont capturée. Ils m’ont arrachée à vous.
        

        — Quels salopards ! a dit Lo en se levant. Comment peut-on avoir l’idée de faire un truc pareil ?

        — Tu t’en vas ?

        Lo a répondu qu’elle avait besoin de faire une pause. Je pouvais prendre le relais si je voulais.

        J’ai ramassé la lettre.

        
          Edenstam a dit que ça allait sûrement durer un moment avant que tu ne reviennes. Il a dit que le fait de recevoir des visites avait un impact négatif sur ma guérison. Et la photo de vous que j’ai reçue… Je ne peux pas la garder, car elle me fait pleurer. C’est pour ça que je te la renvoie. Je ne sais pas quoi en faire.
        

        — C’est tellement triste, a dit Lo.

        Elle avait fait le tour de la pièce et se tenait à présent derrière moi. J’ai sorti la photo de l’enveloppe.

        — Je peux voir ?

        Je la lui ai donnée sans la regarder.

        — Il y a une inscription au dos : « Mère et fille ». Alors ça voudrait dire que, peut-être, ce n’était pas son bébé à elle ? Mais sa petite-fille ? Cela expliquerait que…

        — Fais voir, a dit Nicki.

        La photo est passée de main en main. Quand elle est arrivée jusqu’à moi, j’ai vu qu’elle avait été prise dans un jardin. Elle représentait une jeune femme avec un bébé dans les bras. La végétation autour d’elle semblait être retournée à l’état sauvage.

        — Ce ne peut pas être la mère, a dit Nicki, qui s’était penchée vers moi pour mieux voir. Elle ressemble elle-même à une gamine.

        — Pas du tout, a dit Lo. Elle ressemble à une maman, ça se voit à son regard.

        — N’importe quoi, ça ne se voit pas au regard.

        Lo n’a même pas pris la peine de lui répondre.

        Je lui ai demandé si ça allait. Elle a dit que non, ça n’allait pas. C’était impossible que ça aille quand on avait été arrachée à sa famille. Ça valait pour nous toutes, a-t-elle ajouté.

        J’ai hoché la tête. Elle avait raison.

        — Je vais bientôt aller la voir, a dit Lo. Je prends une voiture et je vais voir ma mère. Qui vient avec moi ?

        Son regard a fait le tour du cercle.

        — Moi, je viens, ai-je dit. Il faut bien que je fasse sa connaissance si on doit…

        — Merci. Toi, au moins, on peut te faire confiance.

        Elle a reporté son attention vers la liasse d’enveloppes.

        — Pourquoi ces salauds n’ont-ils pas expédié son courrier ? Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à simplement envoyer les lettres de personnes qui sont enfermées et coupées de tout ?

        — Ils avaient peut-être une raison.

        — Laquelle ? Qu’y a-t-il de dangereux dans ces lettres ? Rien. Mais sa fille, elle, aurait eu besoin de les lire. Tu as une clope, Nicki ?

        Nicki lui tendit un paquet de Marlboro. Lo alluma une cigarette et aspira profondément la fumée trois fois de suite.

        — Une mère ne doit pas être séparée de son enfant. C’est contre les lois de la nature. C’est contre tout.

        J’ai pensé à ma propre mère, qui n’avait apparemment aucun problème à défier les lois en question.

        — Mais ça reste impossible de séparer complètement une mère de son enfant, a-t-elle poursuivi. Quelque part, elles sont toujours reliées. Même si elles sont séparées dans le temps et dans l’espace, elles ne font qu’une, et rien ne peut y changer quoi que ce soit.
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        Madelene Svedin patientait sur une chaise dans une salle d’interrogatoire du commissariat. Charlie constata que, cette fois, elle ressemblait beaucoup plus à l’image qu’elle donnait d’elle sur les réseaux sociaux. Disparue, la jeune fille avec ses tresses, son fichu et sa robe de paysanne. Cette femme-ci portait un jean moulant et était maquillée avec le plus grand soin.

        Elle refusa thé et café. Elle voulait seulement savoir pourquoi on lui avait demandé de venir.

        — Je suis passée chez toi tout à l’heure. Je devais parler à Amina, et c’est là que j’ai aperçu par hasard le berceau dans la chambre à coucher.

        — Je n’ai pas le droit d’avoir un berceau chez moi ?

        — Si. Mais compte tenu de la situation, et vu que tu n’as pas d’enfant, à ma connaissance, tu peux comprendre que je te pose la question.

        Madelene se tourna vers la fenêtre et inspira profondément avant de croiser le regard de Charlie.

        — J’étais enceinte.

        Charlie garda le silence et attendit la suite.

        — Quand je l’ai annoncé à ma mère, elle a apporté le berceau, ajouta Madelene. Mon ancien berceau. Elle venait de vendre sa maison et elle n’avait pas de place où le mettre, alors…

        — Que s’est-il passé ?

        — J’ai fait une fausse couche il y a deux semaines.

        — Je suis désolée.

        — Ce n’est pas grave, murmura Madelene.

        Mais Charlie comprit à son expression que si, ça l’était.

        — Combien de temps ? Je veux dire combien de semaines ?

        — Quatorze.

        — Et quelle a été la réaction de Gustav quand il a su que tu étais enceinte ?

        — Comment sais-tu qu’il était le père ? demanda Madelene d’une voix dure.

        — Je ne le sais pas. C’est une simple supposition de ma part.

        — Il a mal réagi. Il était certain que l’enfant n’était pas de lui.

        — Et c’était vrai ?

        — Il m’arrivait parfois de voir un autre homme.

        — Comment pouvais-tu savoir lequel des deux était le père, dans ce cas ?

        — Au départ, je ne le savais pas. Jusqu’à ce que Gustav me dise qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant. Il est stérile.

         

        Après le départ de Madelene, Charlie partit à la recherche de Greger et lui annonça ce qu’elle venait d’apprendre. Ils devaient retourner immédiatement chez les Palmgren.

        — Tu n’étais pas censée te reposer ?

        — C’est fait.

        — J’ai flippé quand tu t’es écroulée, tout à l’heure.

        — J’ai toujours eu une tension basse. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.

        Greger la fixa comme s’il attendait qu’elle ajoute quelque chose. Il paraissait inquiet. Charlie évita son regard. C’était désagréable de perdre le contrôle en public, et plus encore de subir une sollicitude qu’elle n’avait pas demandée.

        — Si ça te rassure, tu peux prendre le volant, dit-elle en agitant les clés de la voiture.

         

        À Hammarö, ce fut David Jolander qui leur ouvrit. Il avait l’air fatigué.

        — Entrez, dit-il. J’allais partir.

        Frida et Gustav étaient assis à distance l’un de l’autre sur le grand canapé du salon. Les cheveux de Frida étaient défaits, ses yeux rougis. Elle tenait toujours contre elle le doudou à tête de lapin.

        Charlie lut l’espoir et la terreur dans leur regard quand ils levèrent la tête à son entrée.

        — Nous n’avons aucune nouvelle à vous annoncer, dit-elle. Mais nous aurions besoin de vous poser quelques questions supplémentaires.

        — C’est lui ? demanda Gustav. L’homme qu’ils ont trouvé ? C’est Pascal ?

        — Nous ne pouvons rien révéler pour l’instant, hélas.

        — Alors que faites-vous ici ?

        — J’irai droit au but, dit Charlie en cherchant le regard de Gustav. Es-tu le père biologique de Beatrice ?

        — Mais qu’est-ce que… ?

        — Selon nos informations, tu ne peux pas avoir d’enfant.

        — Qui a dit ça ? demanda Frida. On n’en a parlé à personne.

        — Alors ? insista Greger.

        Il y eut un silence. Frida dévisageait fixement son mari.

        — Oui, répondit Gustav. C’est vrai.

        Frida se tourna brusquement vers les deux policiers.

        — À qui avez-vous parlé ? Qui vous a raconté ça ?

        — Nous ne pouvons malheureusement pas vous le dire.

        — Mais… – Frida se tourna de nouveau vers Gustav. – Mais comment… À qui en as-tu parlé, toi ?

        — Peu importe, dit Charlie. Nous avons besoin de savoir qui est le père biologique de Beatrice.

        — Nous ne connaissons pas son nom, répondit Frida. J’ai été inséminée dans une clinique en Russie. Donneur anonyme.

        Charlie croisa le regard de Greger. Sans doute pensait-il la même chose qu’elle : pourquoi diable les Palmgren avaient-ils gardé le silence à ce sujet ?

        Gustav prit la suite de sa femme. Ils avaient essayé d’avoir un enfant pendant des années. En désespoir de cause, ils avaient décidé de tenter une FIV. C’était alors qu’ils avaient appris qu’il était stérile.

        — Vous comprenez ? ajouta-t-il en regardant à tour de rôle Greger et Charlie. Vous comprenez l’effet que ça fait, d’être exclu de ce qui « pour les autres » relève de l’évidence ?

        Charlie eut envie de protester. Ce n’était pas vrai, beaucoup de gens ne tenaient pas cela pour une évidence. Mais Gustav paraissait si indigné par l’injustice qui le frappait qu’il ne l’aurait sans doute pas écoutée.

        Voilà un vrai privilégié, se dit-elle. Un homme qui croit sincèrement que tout lui est dû.

      

    
  
    
      
      
        31
      

      
        Il était plus de dix-huit heures quand ils reprirent enfin la voiture. Le soleil brillait encore. Dans quelques semaines à peine, les cerisiers seraient en fleur à Lyckebo. Intérieurement, Charlie voyait les arbres, Betty, sa robe, la musique s’envolant par la fenêtre ouverte de la cuisine. Betty riant, lui disant qu’elle était incapable de suivre le rythme et de tenir la bonne distance. Tu ne seras jamais danseuse, Charline.

        Elle avait encore laissé le volant à Greger parce que la migraine était revenue. L’effet de l’anxiolytique s’était dissipé depuis longtemps.

        — Comment ça va ? lui demanda-t-il.

        — Bien, répondit Charlie en continuant de regarder devant elle.

        Ils traversaient une forêt. Des anémones sauvages fleurissaient sur les talus. Elle revoyait une petite fille aux mains potelées se pencher, cueillir un bouquet de fleurs presque sans tiges et le tendre à sa mère avec un grand sourire.

        — Tout ce qui émerge, là, peu à peu… dit-elle. Je suis sûre que c’est significatif.

        — Je suis d’accord. Même si d’autres te diront qu’un donneur anonyme ne peut pas être impliqué dans la disparition de sa progéniture.

        — Mais suppose qu’ils ne nous disent pas la vérité. Suppose que ce ne soit pas un donneur anonyme, ni même un donneur tout court. Alors…

        — Ils nous ont montré les documents.

        — Les documents peuvent avoir été falsifiés. Frida peut avoir eu un autre homme.

        — Tu ne crois pas qu’elle nous l’aurait dit, dans ce cas ? Qu’est-ce qu’une infidélité, comparée à la disparition d’un enfant ? D’ailleurs, elle n’aurait rien eu à perdre. Si Gustav se savait stérile, il aurait forcément su à quoi s’en tenir, et pourquoi falsifier des documents dans ce cas ? Ça me paraît délirant.

        — C’est vrai.

        Charlie appuya sa tête contre le montant de la portière en essayant de tirer les fils de cet écheveau incohérent d’alibis fragiles, d’histoires inconvenantes, de secrets pesants, d’amants, de maîtresses et de fausses couches.

         

        — Beatrice serait donc le fruit d’une insémination artificielle, résuma Stina dans la salle où ils s’étaient de nouveau réunis pour le dernier point de la journée. Pourquoi n’ont-ils rien dit ?

        — Ils pensent que cela n’a rien à voir avec sa disparition, expliqua Charlie.

        Roy secoua la tête.

        — Ils auraient quand même dû nous en parler.

        — Je ne dis pas qu’ils ont bien fait. Je précise juste la raison pour laquelle ils ne l’ont pas fait. Un donneur anonyme en Russie qui ignore tout de l’existence de Beatrice : comment pourrait-il y avoir un lien ?

        — C’est quand même bizarre qu’ils ne nous l’aient pas dit, insista Roy.

        Stina passa aux résultats de l’appel à témoins, disant qu’on continuait de les exploiter mais que, d’après Antonsson, il ne fallait pas nourrir trop d’espoirs de ce côté-là. Pour l’instant, ça ne donnait rien d’intéressant.

        — On a eu une réponse du labo concernant l’ADN ? interrogea Charlie. Le landau ?

        — Aucune nouvelle, dit Roy.

        — Rappelle-les tout de suite. Explique-leur que c’est urgent.

        — Tu penses vraiment qu’ils ne l’ont pas compris ?

        — Ça ne fait pas de mal d’insister.

        Roy prit son téléphone et quitta la pièce.

        — Qu’est-ce qu’on fait pour Madelene Svedin ? demanda Charlie. Une fausse couche et un berceau, c’est tout ce que nous avons.

        — Elle a été larguée par Gustav Palmgren et elle n’a pas d’alibi, répliqua Greger.

        — C’est trop peu, dit Stina. Au fait, j’ai appelé le numéro que tu m’as donné. Kasim Fardosa. Aucune réponse.

        — D’après Amina, il est parti rendre visite à de la famille au Danemark. Il ne va pas bien.

        — Je sais. J’ai parlé à un enseignant de l’institut de formation.

        — Imaginez qu’ils aient agi ensemble, Amina et lui. Imaginez que Kasim ait la petite et que…

        Greger regarda Charlie, puis Stina.

        Charlie hocha la tête.

        — OK, on contacte la police danoise. À eux de le localiser.

        — Pascal Byle ? fit Greger. Avons-nous reçu le rapport d’autopsie ? Et les techniciens ? Pourquoi ne sont-ils pas ici ?

        — Ils vont arriver d’une minute à l’autre, répondit Stina.

         

        Dix minutes plus tard, Christoffer et Filip se tenaient devant le tableau blanc. Selon le médecin légiste, il s’agissait d’un suicide. Et non, on n’avait pas pu déterminer la date exacte du décès, mais l’estimation tournait autour de cinq jours minimum. Cela coïncidait avec le dernier appel passé depuis son portable. Tout indiquait que Byle était déjà mort au moment de la disparition de Beatrice.

        — Et le papier dans sa poche ? demanda Charlie.

        — On y vient. C’est une lettre. On l’a scannée, vous pouvez la lire vous-mêmes, dit Christoffer en allumant le rétroprojecteur.

        Le papier présentait des taches d’humidité, mais il était malgré tout possible de déchiffrer le message.

        
          À Gusi et David.
        

        Suivait un exposé confus sur la manière dont Gustav et David avaient exploité ses connaissances avant de le chasser en le soumettant à diverses pressions et manipulations. Pascal Byle concluait en disant qu’ils pouvaient considérer ce courrier comme un doigt d’honneur qu’il leur adressait depuis l’au-delà.

        Il ne leur pardonnerait jamais.

      

    
  
    
      
      
        
          Elle ne fait que pleurer. Parfois, elle s’endort, mais ensuite, elle se réveille, se met à agiter les bras et les jambes, et tout recommence. Je la berce, je la calme, je la nourris, je chante. Je chante toutes les chansons que je connais, sur les chatons de saule et les vagabonds, les fleurs des champs et les lits qui se balancent, les loups qui hurlent dans la nuit.
        

        
          Mais elle continue de pleurer.
        

        
          Elle n’a pas froid, elle n’a pas faim, elle n’est pas mouillée, et pourtant… impossible de la calmer.
        

        
          Oh, loup ! Oh, loup ! Ne viens pas par là, mon petit, mon petit, tu ne l’auras pas.
        

        
          Ça ne va pas. Je ne peux pas la protéger. Ni d’eux ni de moi. Et je commence à comprendre ce que je savais peut-être depuis le début. Que ceci est une histoire qui ne va pas bien finir.
        

      

    
  
    
      
      
        32
      

      
        Il était vingt-trois heures quand ils revinrent à l’hôtel. Un peu plus tôt dans la soirée, Charlie avait eu un long échange téléphonique avec Challe. Les questions et réflexions de son chef l’aidaient, en général, à faire le tri et à redéfinir les priorités, mais cette fois, en raccrochant, elle n’avait éprouvé que de la frustration.

        — Un petit verre avant de dormir ? proposa Greger.

        Charlie opina, et ils se dirigèrent vers le bar. Fermé.

        — Tu veux venir dans ma chambre ? On peut prendre quelque chose dans le minibar.

        Charlie négocia avec elle-même. Désir contre devoir.

        — Je dois passer un coup de fil, dit-elle. Je viens après.

        — Bien sûr, pas de problème.

        Il lui donna le numéro de sa chambre et disparut dans l’ascenseur.

        Je vais monter dans ma chambre, c’est tout, pensa Charlie en se dirigeant vers l’escalier. Je vais aller dans ma chambre et y rester.

        Mais quand elle fut parvenue à son étage, ses pieds continuèrent de gravir les marches.

         

        Greger ouvrit le minibar et sortit une bouteille de vin rouge. Il dévissa la capsule, remplit deux verres jusqu’à mi-hauteur et en tendit un à Charlie.

        Elle ne savait pas où s’asseoir. Sur le lit, c’aurait été bizarre ; le canapé était trop étroit. Greger résolut le problème en s’asseyant par terre. Pieds sur la moquette, dos au mur. Elle fit de même.

        — On n’avance pas, dit-il.

        — Non.

        — Dis-moi qu’on va y arriver.

        — On va y arriver.

        — Tu n’es pas convaincue.

        — Comment veux-tu que je le sois ?

        — Donne-moi au moins tes idées.

        — Elles partent dans tous les sens.

        — Pareil pour moi.

        — Résume-moi ce qu’on a, dit Charlie. Depuis le début.

        Elle goûta le vin. Quand Greger se mit à parler, elle ferma les yeux. Il commença par une réflexion à propos de Gustav ; elle l’interrompit et lui demanda de commencer plutôt par Beatrice.

        Greger décrivit les circonstances de sa disparition et mentionna l’absence de traces. Il enchaîna avec Gustav : ses infidélités, les rumeurs concernant son cynisme en affaires, la façon dont il avait traité Pascal Byle, mais aussi son inquiétude à propos de la petite. Il passa ensuite à Frida : son enfance, ses parents alcooliques, son frère toxicomane, son état psychique, à propos duquel les avis semblaient partagés. Et le fait incontournable qu’elle était seule avec la petite au moment des faits.

        Greger marqua une pause avant d’en venir au mensonge du couple, du moins par omission.

        Gustav n’était pas le père biologique de Beatrice. Pourquoi ne l’avaient-ils pas dit ? Pensaient-ils que cela n’avait pas d’importance pour l’enquête ? Ou y avait-il une autre raison ? C’était d’autant plus étrange que la vérité n’aurait pas tardé à éclater : leur ADN avait été prélevé, et les résultats devaient arriver d’un moment à l’autre. D’un autre côté, bien sûr, les deux parents étaient en état de choc. On raisonnait rarement de façon logique dans ces cas-là.

        Greger évoqua ensuite les personnes qui évoluaient dans l’entourage de Gustav et de Frida. Amina, qui avait elle-même perdu ses enfants, avait menti sur son alibi et gardait quelquefois Beatrice. Et puis Madelene, l’amante délaissée, qui venait de faire une fausse couche et qui, au dire de Gustav, aurait proféré des menaces contre lui et sa famille – ce qu’elle niait, pour sa part.

        Une demi-heure plus tard, quand ils eurent épuisé le contenu du minibar et lorsque Greger proposa qu’ils passent à celui de la chambre de Charlie, elle pensa qu’elle avait peut-être rencontré son âme sœur, en tout cas parmi ses collègues. Elle ne savait pas si elle devait en éprouver de la gratitude ou de la peur.

         

        — Tu ne veux pas qu’on prenne l’ascenseur ? demanda Greger en la voyant se diriger vers l’escalier.

        — Il n’y a que deux étages.

        — Tu es claustrophobe ?

        Il souriait.

        — Peut-être.

        — Alors tu dois relever le défi. Viens.

        Il lui tendit la main. Charlie soupira mais prit sa main et le suivit. Dès qu’elle fut dans l’ascenseur, elle le regretta. C’était comme si toutes ses voies respiratoires se fermaient en même temps que les portes de la cabine.

        — Ça va ? demanda Greger.

        Elle fit « non » de la tête, sentant qu’elle allait s’évanouir.

        — Du calme, on y est presque. Il n’y a aucun danger.

        Charlie ne répondit pas. Tout était figé, bloqué, ses pensées, ses lèvres, son corps. Ce fut seulement quand les portes s’ouvrirent, quelques secondes plus tard, qu’elle retrouva le contrôle.

        — Excuse-moi, dit-elle. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

        — C’est à moi de m’excuser. Je ne me doutais pas que c’était à ce point.

        — Pas de problème.

        Charlie sortit sa clé magnétique en espérant que le minibar avait été rempli depuis la veille. C’était le cas. Elle ne prit pas la peine de sortir des verres, ouvrit simplement une bouteille, but une rasade et la passa à Greger.

        — Encore désolé pour l’ascenseur. Tu donnes l’impression d’être balèze, alors je ne m’attendais pas du tout à te voir paniquer comme ça.

        — Faut croire que j’ai mes contradictions. Regarde, dit-elle en tendant une main devant elle. Je tremble encore.

        Greger prit sa main et la serra un moment, fort, entre les siennes. Puis il la regarda dans les yeux.

        — Non, chuchota Charlie quand il l’attira vers lui. On ne doit pas faire ça.

        Greger recula, mais elle suivit son mouvement et, d’un geste fluide, passa les bras autour de son cou. Ils s’embrassèrent, prudemment d’abord, comme s’ils allaient s’arrêter d’un instant à l’autre, puis plus intensément.

      

    
  

  Sara

  
    — Regarde !

    Lo tenait une clé de voiture dans une main et son téléphone dans l’autre. Lentement, elle a fait défiler trois photos sur l’écran. Toutes avaient été prises dans la salle télé du rez-de-chaussée et montraient Frans et Emelie nus sur la banquette. Sur la première, Frans était allongé sur le dos, tête en arrière, yeux fermés, bouche entrouverte, Emelie à califourchon sur lui. La deuxième était presque identique, et la troisième était un gros plan sur leurs visages au moment où ils avaient été pris sur le fait, tout rouges et effarés.

    — Mince alors !

    — C’est Nicki qui les a surpris. À mon avis, la petite assistante ne va plus rapporter grand-chose à cheffe Marianne.

    Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la dernière photo. Lo s’impatientait. Elle agita la clé sous mon nez.

    — Qu’en penses-tu ? Une petite balade dans la voiture de Frans ?

    — On va chez ta mère ?

    — J’aurais bien aimé. Le problème, c’est que je ne sais pas où elle habite. Elle déménage pas mal. Et c’est assez loin, en plus. Stockholm, je veux dire. Mais on pourrait quand même aller faire un tour pour s’amuser. On peut partir tout de suite.

    — Tu ne veux pas t’habiller d’abord ?

    — Quoi ? Tu trouves que ma robe ne me va pas ?

    — Je croyais que c’était une chemise de nuit.

    — C’est les deux. Et le mieux de tout, c’est que j’en ai une deuxième presque pareille.

    Lo m’a fait enfiler sa deuxième chemise de nuit.

    — On va mourir de froid.

    — Bah, on n’a qu’à mettre nos vestes par-dessus.

    Nous sommes sorties. Le brouillard recouvrait les allées de la Souvenance. Tout était silencieux.

    — Toi ou moi ? a-t-elle demandé devant la Volkswagen de Frans.

    — Moi, si tu veux.

    — Super ! Je ne savais pas que tu conduisais.

    — Depuis longtemps.

    J’ai manœuvré, et on est parties. C’était impressionnant que je sache si bien conduire alors que je n’avais que quinze ans, a dit Lo tandis qu’on filait sur la route. Qui m’avait appris ?

    — Un gars de chez moi.

    Je revoyais les cours de conduite avec Jonas sur le terrain de foot, derrière la caserne des pompiers. Après la mort de papa, je circulais partout avec sa vieille Volvo, même en plein jour.

    — Et toi ?

    À mon avis, Lo n’avait pas dû passer par une école de conduite, elle non plus.

    — Une copine, dans un autre foyer, a-t-elle expliqué en commençant à bidouiller la radio. Elle m’a aussi appris à démarrer sans clé. Mais c’est quand même plus facile avec.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je connecte mon Bluetooth. Écoute ça.

    Elle a monté le son et s’est mise à chanter sur la musique.

    
      Night is warm the city roars

      Traffic, bars and open liquor stores

      Woken by the stellar sky

      And a streak of faintly, grey street light

      What you don’t have

      You cannot lose

    

    Je la regardais en coin. Elle paraissait heureuse. Au croisement suivant, j’ai tourné à gauche.

    — Tu m’emmènes où ?

    — Chez moi. Ma ville à moi. Tu vas voir.

    — Tu parles d’une ville ! a dit Lo un peu plus tard quand on est entrées dans Gullspång.

    Le centre-ville était plongé dans le noir. Seuls quelques rares lampadaires fonctionnaient encore.

    — Tu vois bien que ce n’est pas un village, quand même.

    — Mais il n’y a personne ! Tu es sûre que tu ne t’es pas perdue ?

    — J’ai vécu là toute ma vie. Comment veux-tu que je me perde ?

    — C’est complètement mort…

    Lo avait le visage collé à la vitre.

    — Regarde ! a-t-elle dit en montrant une maison aux fenêtres condamnées. On dirait qu’ils sont partis en pleine nuit.

    — C’était un magasin de cadeaux, dans le temps.

    — C’est sinistre. Moi qui voulais faire la fête…

    — T’inquiète. Il y a un pub plus loin.

    — Ah ? J’arrive pas à le croire. Merde ! C’est quoi, ça ?

    J’ai ralenti et j’ai levé les yeux, comme elle, vers l’énorme bâtiment mangé par la rouille. Un lampadaire allumé jetait des ombres fantomatiques sur la façade de l’usine.

    — C’est Gea, une ancienne fonderie.

    — Une fonderie ? C’est quoi ?

    Je lui ai expliqué. Le fer, les fours, les wagons qui pénétraient autrefois jusque dans la cour. On avait commencé à traîner là à partir de la fin de l’école primaire. On se laissait tomber du haut des tuyauteries, on déchirait nos vêtements sur de vieux machins rouillés, on ramassait tout ce qui traînait et on le faisait brûler dans les fours, pour se tenir chaud.

    — Voilà. On arrive…

    Les fenêtres du pub étaient éclairées. Dehors, sur les marches, les silhouettes et le bout incandescent des cigarettes – vision familière.

    — Ils ne vont jamais nous laisser entrer.

    J’ai répondu qu’il n’y aurait aucun problème à ce sujet. Ce n’était pas un pub ordinaire.

    — Tu rigoles ? La limite d’âge est la même dans tout le pays.

    — Ici, on s’en fout. C’est un petit bled, tout le monde se connaît.

    — J’ai grandi au mauvais endroit. J’aurais été plus heureuse ici, a fait Lo en soupirant.

    N’en sois pas si sûre, ai-je pensé.

    J’ai salué la bande qui traînait sur les marches. Des types qui travaillaient à l’usine de contreplaqué et dont le regard ne décollait pas de nos jambes.

    Dans l’entrée, je me suis arrêtée pour inspirer l’odeur bien connue de bière et de fête. J’ai montré à Lo l’endroit où on devait laisser nos vestes. Des rires nous parvenaient du côté des toilettes des femmes.

    — Je suis certaine que cet endroit va me plaire, a dit Lo pendant qu’on entrait dans la partie bar.

    Janis était perchée sur la scène et chantait la mélodie préférée de papa. L’hymne du Värmland, un chant plein de vallons, de torrents, de forêts, d’amour et de silence.

    — C’est quoi, cette musique d’enterrement ?

    — Du calme. Il y aura autre chose après. Elle chante toujours ça une fois dans la soirée.

    — Pourquoi ?

    — Parce que c’est l’hymne du Värmland.

    — On est encore dans le Värmland, ici ?

    — Non.

    — On est où, alors ?

    — Dans le Västergötland.

    — Je ne comprends rien, mais on s’en fout. J’aimerais boire quelque chose.

    On a continué à se frayer un chemin vers le bar. Deux mètres plus loin, on s’est fait intercepter par Lasse Smed, un copain de papa.

    — Sara ! C’est bien toi ? La Planche et moi, on se demandait justement quand tu allais revenir ! Pas vrai, la Planche ?

    La Planche s’est fendu d’un grand sourire. Il lui manquait presque toutes les dents, et il n’avait pas l’air de s’être demandé quoi que ce soit depuis longtemps.

    — Je suis en visite.

    — Tu es toute maigre, a dit Lasse en pinçant mon bras nu. Ils sont gentils avec toi là-bas ? Ou tu veux que je vienne avec Sten-Henrik et la Planche pour les raisonner un coup ?

    — Je te préviendrai si c’est nécessaire.

    — On viendra tout de suite. T’as qu’à passer un coup de fil, et on vient te sauver. Tu le sais, Sara ? On ne refuse rien à la fille de Svenka !

    — Merci. Ça fait chaud au cœur.

    Lasse souriait, aux anges. Il n’avait pas l’air de saisir qu’il était incapable de sauver qui que ce soit, pas même lui.

     

    — Tu connais tout le monde, ici ?

    On était enfin au comptoir, Lo et moi, et je venais de saluer la dame qui tenait le kiosque sur la place centrale.

    — Eh bien, on sait qui est qui, en tout cas. C’est tellement petit, ici.

    Je me suis tue. Jonas venait de sortir de la cuisine. Il s’est figé en me voyant.

    — Sara… Tu es de retour ?

    — Juste en visite.

    — J’ai essayé de t’appeler mais…

    — Je sais. Ça s’est un peu bousculé.

    — Tu ne nous présentes pas ? a fait Lo.

    — Jonas. Je te présente Lo.

    — Salut, Lo.

    — Salut.

    Jonas s’est essuyé les mains sur le torchon glissé dans la ceinture de son pantalon.

    — Bon, que puis-je servir à ces dames ?

    — Comme d’hab, ai-je répondu.

    Lo a demandé ce que c’était, et Jonas a expliqué que c’étaient des shots à la réglisse.

    — Non, pas de shots, ça se boit trop vite !

    — Pas ceux-ci, ai-je dit. Tu vas voir.

    Jonas a placé devant nous deux verres ordinaires remplis plus qu’à moitié. Lo n’en revenait pas.

    — Vous venez chez Valls, après ? Je finis vers vingt-trois heures et j’y vais.

    — Valls ? C’est quoi ?

    — The place to be, a répondu Jonas.

    Nous sommes allées nous asseoir avec nos shots à la seule table libre, près de la fenêtre. J’ai regardé autour de moi. Sept mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’étais venue, ça me paraissait une éternité. Tout était pareil, et pourtant différent. Il manquait l’essentiel. Papa n’était pas là, avec ses copains, au comptoir, à brailler et à offrir des tournées de bière avec l’argent qu’il n’avait pas. Et personne ne le verrait plus tituber, vomir et se pisser dessus en rentrant à la maison au petit matin.

    Ce temps-là était révolu.
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        Charlie se réveilla seule dans son lit d’hôtel. Elle mit quelques secondes à se rappeler la nuit, le vin, Greger, et se prépara à la déferlante d’angoisse. Mais rien ne vint. Il était 7 h 30. Ils étaient attendus au commissariat dans une demi-heure. Elle se leva et constata que ça allait. La gueule de bois arriverait plus tard, ou pas du tout.

        Greger était dans la salle à manger quand elle s’y installa pour prendre un café et un fruit.

        — Tout va bien ? demanda-t-il.

        — Absolument.

        Elle n’était pas vraiment capable de soutenir son regard. Tout ce qui lui avait paru si juste et bon la veille au soir était maintenant… Oui… Quoi ? Embarrassant ? Fragilisant ? Ou alors simplement ce qu’elle avait décidé que ce serait : un moment agréable. Qui n’entraînerait pas obligatoirement une foule d’ennuis, s’ils pouvaient, l’un et l’autre, le voir ainsi et s’en satisfaire.

         

        Greger aborda le sujet dans la voiture.

        — Ce qui s’est passé, commença-t-il en fixant la route. Je veux dire, cette nuit. C’était…

        — C’était ce que c’était, dit Charlie sans lui laisser le temps de finir sa phrase.

        Quelle que fût la façon dont il avait l’intention de poursuivre, ce serait problématique. S’il laissait entendre qu’il avait envie de continuer à explorer cette nouveauté, elle aurait un accès de panique. Et s’il disait le contraire, elle serait piquée au vif. Et là, ils avaient des impératifs plus urgents que de tenter d’analyser ce qui s’était passé entre eux et pour quelles raisons. Ça avait eu lieu. Point barre.

         

        Charlie regardait le tableau blanc couvert de noms et de photos. Cette enquête ne cessait de se ramifier sans jamais s’approfondir.

        Le nom de Byle avait été rayé de la liste des suspects. Stina avait fait un point avec Antonsson, qui n’avait aucun nouveau nom à leur communiquer. Beaucoup de ceux qui composaient le numéro d’appel à témoins tenaient surtout à souligner combien Gustav Palmgren était un sale type. Il devenait de plus en plus évident que cet homme-là n’était guère apprécié. Quelqu’un avait aussi appelé pour dire que Frida n’était pas une mère attentionnée car, un jour, au café, elle avait laissé la petite pleurer dans sa poussette. Une médium avait contacté la police pour évoquer des eaux noires et des champs à perte de vue.

        — Rien du tout, autrement dit, fit Charlie.

        Roy toussota.

        — Je trouve tout de même révélateur que Frida ait laissé pleurer la petite dans le café au lieu de s’occuper d’elle. Ça va à l’encontre de l’instinct maternel, il me semble.

        Il se tourna vers Stina comme s’il espérait un compliment, mais elle répondit que ça pouvait arriver à tous les parents.

        Leur priorité à présent était de retrouver Kasim Fardosa au Danemark. D’une part, pour confirmer l’alibi d’Amina ; d’autre part, pour pouvoir l’éliminer, lui, de la liste des ravisseurs potentiels. Ils devaient aussi vérifier la pertinence ou non des allégations de Madelene concernant la santé psychique de Frida. La difficulté était que Frida, elle-même, se montrait de plus en plus réservée et silencieuse au cours de leurs échanges, et que ses proches, que ce soit Gustav ou le couple Jolander, n’étaient guère coopératifs.

        — On peut interroger davantage Amina, proposa Charlie. Elle travaille chez eux, elle a déjà gardé Beatrice et elle passe plusieurs heures par semaine dans l’intimité de cette famille. Elle doit en savoir bien plus qu’elle n’est prête à le dire.

         

        — Belle journée ! commenta Greger dans la voiture qui les emmenait vers Kronoparken.

        — Euh… oui.

        Charlie avait à peine remarqué la couleur du ciel, mais à présent elle voyait que le soleil faisait miroiter le vert tendre des bouleaux. Elle pensait à Beatrice. Aurait-elle l’occasion de vivre son premier printemps ? De tremper ses pieds dans l’eau du lac, de jouer dans le sable, de risquer ses premiers pas chancelants sur l’herbe ?

        — Tu crois qu’on va réussir à la faire parler ? demanda Greger.

        — Je ne sais pas. Elle est très loyale vis-à-vis de ses employeurs.

        — Tu parais résignée.

        — Je le suis.

        Mais c’était plus que ça. La confiance qu’elle avait ressentie la veille au réveil s’était envolée, remplacée par une impatience, une frustration et une peur grandissantes. Ils ne parviendraient pas à résoudre cette affaire. Elle savait que le pire, pour les parents, était de conserver un semblant d’espoir envers et contre tout, et de devoir vivre indéfiniment dans l’incertitude. En même temps, une autre pensée s’agitait en permanence à la périphérie de sa conscience : À moins qu’ils ne sachent déjà à quoi s’en tenir.

        Elle indiqua à Greger où tourner. Ils laissèrent la voiture sur le parking. Amina ouvrit sans leur laisser le temps de sonner.

        — Entrez, dit-elle.

        Ils s’assirent cette fois encore dans la cuisine. Cette fois, pourtant, elle ne leur proposa pas de thé. Jamal vint les saluer, mais ressortit aussitôt.

        — Nous devons reparler de Gustav et de Frida.

        — Ah bon ?

        — Mais, maintenant, on a vraiment besoin que tu nous dises la vérité. Tu comprends ?

        — Oui.

        Charlie la regarda en face.

        — Comment était Frida ces derniers temps, avant la disparition de Beatrice ? As-tu remarqué un changement chez elle ? Ou autre chose ? Par exemple, Gustav et elle se seraient-ils disputés ? Tout peut être important.

        Amina secoua la tête en expliquant qu’elle avait déjà répondu à ces questions.

        — Amina, insista Charlie. Nous essayons de retrouver Beatrice. Et le temps presse. As-tu bien réfléchi ?

        Amina détourna le regard avant de baisser les yeux et de fixer ses mains. Leur aspect avait empiré, constata Charlie. Elles étaient crevassées, comme si Amina s’était grattée jusqu’au sang.

        — Frida n’allait pas très bien. Mais je ne crois pas…

        — Comment ça ? intervint Greger. À quoi voyais-tu qu’elle n’allait pas bien ?

        — Je ne sais pas.

        Le téléphone d’Amina sonna. Elle interrogea Charlie du regard. Celle-ci hocha la tête. Amina prit l’appel et se mit à parler à toute vitesse en arabe. Elle paraissait agitée, mais cela tenait peut-être simplement au débit rapide de sa voix.

        Charlie ne put s’empêcher de regarder la photo au mur. C’était difficile d’imaginer qu’aucune de ces trois petites filles ne fût plus en vie.

        Amina raccrocha.

        — À quoi as-tu vu qu’elle n’allait pas bien ? reprit Greger.

        — Elle pleurait beaucoup. Et… elle prend des médicaments pour dormir. Parfois, elle en prend aussi pendant la journée. Voilà, c’était ça.

        — Comment sais-tu qu’elle prend ces médicaments ? demanda Charlie.

        — Je suis leur femme de ménage. On finit par connaître les personnes chez qui on travaille. En plus, Frida est souvent à la maison. J’ai vu qu’elle prenait des médicaments et qu’elle s’endormait. Elle dort beaucoup et elle n’entendait pas toujours quand Beatrice pleurait. Ce n’est sans doute pas pour…

        Elle se tut avant de reprendre.

        — Je me sens très mal de vous raconter ça.

        — C’est bien que tu le fasses, l’encouragea Charlie.

        — Frida pleurait beaucoup. Je crois que c’est parce qu’elle ne pouvait pas dormir la nuit. Beatrice se réveille souvent. Une fois, poursuivit Amina en fixant la photo de ses filles, Frida l’a secouée. Elle l’a secouée un peu fort. Je ne pense pas qu’elle l’ait fait exprès mais… C’est ce que j’ai vu.

        Charlie et Greger échangèrent un regard.

        — Vous allez répéter à Frida ce que j’ai dit ? Elle va comprendre que c’est moi.

        Amina pleurait, à présent.

        — Pardon, mais tout ça… Ça me rappelle tellement…

        Elle jeta un rapide regard à la photo des enfants avant de baisser de nouveau les yeux.

        — Ça me rend très triste.

         

        En traversant le parking de la cité après avoir quitté Amina, Charlie reconnut le petit garçon au tricycle de la fois précédente. Derrière lui, la fille qui paraissait être sa sœur portait un bébé sur la hanche. Elle dit quelque chose au garçon. Sans doute qu’il devait s’arrêter. Mais il ne s’arrêta pas. Charlie crut reconnaître du polonais. La fille croisa son regard.

        — Il n’a pas le droit de pédaler ici, dit-elle dans un suédois parfait. Mais il n’écoute pas.

        Elle transféra le bébé sur son autre hanche, d’un geste naturel.

        — C’est à cause des voitures, ajouta-t-elle. Les gens ne le voient pas quand ils font marche arrière. Il est trop petit.

        — C’est ton frère ? demanda Charlie.

        La fille hocha la tête.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Dobry.

        — Dobry, dit Charlie au garçon, qui cessa de pédaler, surpris, et se retourna vers elle. Tu n’as pas le droit de faire du vélo ici. Tu risques d’être renversé par une voiture.

        La lèvre inférieure du garçon se mit à trembler. Il fit faire demi-tour à son tricycle et fonça vers sa grande sœur en donnant de grands coups de pied sur le bitume. Il faillit lui rentrer dedans. Puis il fondit en larmes.

        La fille tenta d’entraîner son frère, le tricycle et le bébé à l’écart du parking. Elle se dirigeait vers les barres d’immeubles.

        — Tu as besoin d’aide ? proposa Greger.

        — Vous avez le droit ? Je veux bien. Si vous pouviez prendre le vélo, peut-être ?

        Les enfants habitaient au même étage et dans le même couloir qu’Amina et Jamal ; leur appartement était deux portes plus loin. La fille les remercia. Charlie et Greger s’apprêtaient à repartir quand une femme ouvrit la porte de l’appartement et se mit à lui crier dessus.

        Charlie se retourna.

        — On l’a juste aidée à ramener les enfants.

        — Qui êtes-vous ?

        — De la police, répondit Charlie. Ton fils pédalait sur le parking et ta fille s’occupait du bébé, alors on l’a aidée à les ramener tous les deux avec le tricycle.

        — Qui a appelé la police ?

        Avant que Charlie ait pu réagir, la femme montra la porte d’Amina.

        — C’est la voisine, c’est ça ? Ne croyez pas un mot de ce qu’elle raconte. Demandez-lui plutôt ce qu’elle a fait à ma petite.

        Charlie se figea.

        — Qu’a-t-elle fait à ta petite ?

        — Elle l’a prise, dit la femme. Elle l’a prise dans la poussette.

        Elle baissa les yeux vers le bébé, qu’elle tenait à présent dans ses bras et qui avait fini par se calmer.

        — Comment ça, elle l’a prise ? demanda Charlie. Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ce que je viens de dire : elle était dans sa poussette, ici, devant la porte, et la voisine l’a prise.

         

        Amina parut surprise en les voyant de nouveau.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — On vient de parler à ta voisine, expliqua Greger. Elle affirme que tu as pris sa fille alors qu’elle était devant sa porte dans sa poussette.

        — Non ! s’écria Amina en écarquillant les yeux. Non, non, non !

        Jamal surgit derrière elle.

        — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        — La petite pleurait, dit Amina. Elle s’était débarrassée de sa couverture, elle était toute froide. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a ouvert, alors je l’ai prise dans mes bras et je l’ai emmenée chez moi. C’était en plein hiver. Je ne voulais pas qu’elle ait froid. C’était ça ! Je ne voulais pas qu’elle ait froid !

        — Et combien de temps est-elle restée chez toi ?

        — Je ne sais pas. Un quart d’heure, peut-être vingt minutes. Puis j’ai entendu des cris dehors et j’ai compris que la voisine avait vu que son bébé n’était plus là, alors je suis sortie tout de suite.

        — Et où était la mère, avant ça ? Pourquoi la petite était-elle sur le palier ?

        — Elle ne me l’a pas dit. Elle me criait dessus en me menaçant d’appeler la police.

        — Mais elle ne l’a pas fait ?

        — Non, car j’ai dit que, dans ce cas, je les appellerais, moi aussi, et je leur dirais qu’elle laissait son bébé dans le froid dehors. Alors elle a dit que c’était un malentendu, que ça n’arriverait plus et que je ne devais pas me mêler de ses affaires. Ensuite…

        — Oui ? fit Greger.

        — Elle m’a dit un tas de méchancetés.

        — Comme quoi ?

        — Des choses affreuses. Que ce n’était pas sa faute si mes filles étaient mortes, que je ne devais pas m’approcher de ses enfants.

        Amina fondit en larmes.

        Elle dit peut-être vrai, pensa Charlie. Mais elle a menti sur son alibi et elle a ramené ce bébé chez elle.

        — Elle avait froid, répéta Amina. Elle était toute froide, et personne n’ouvrait. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

        Elle se tourna vers Jamal, qui l’entoura d’un bras protecteur.

        — Pourrions-nous te parler seule un moment ?

        Amina dit quelques mots en arabe à son mari, qui secoua la tête.

        — Il ne veut pas me laisser avec vous, traduisit Amina.

        — Dans ce cas, nous allons devoir te demander de nous accompagner au commissariat, dit Greger.

        Jamal se ravisa. Il enfila ses chaussures et déclara qu’il allait faire un tour.

        — Amina, commença Charlie quand ils furent de nouveau attablés dans la cuisine. Nous as-tu vraiment tout dit ?

        Amina prononça quelques paroles inaudibles. Ses larmes tombaient sur la toile cirée.

        — Que dis-tu ? demanda Charlie. Parle-moi.

        — Mes filles, chuchota Amina. Mes filles.
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        Il n’avait pas été possible de faire parler davantage Amina. Elle s’en tenait fermement à ce qu’elle avait déjà déclaré. Elle avait pris cette petite parce qu’elle avait froid, et qu’elle pleurait, et que personne n’avait ouvert quand elle, Amina, avait frappé à la porte. Elle avait autorisé Charlie et Greger à faire le tour de toutes les pièces. Rien n’avait permis de révéler la présence récente d’un bébé dans l’appartement.

        Toute l’équipe de recherches était de nouveau réunie au commissariat. L’affaire n’avançait pas, et la frustration commençait à se faire sentir au sein du groupe.

        — Convoquons-la, dit Roy. Elle connaît les habitudes de la famille, elle a menti sur son alibi et elle a pris l’enfant de sa voisine. Que demander de plus ?

        — Un mobile, répondit Charlie.

        — Les dingues n’ont pas besoin de mobile, rappela Roy.

        — Amina n’est pas dingue. Elle est réfugiée de guerre. Elle est traumatisée, choquée et effrayée, mais elle n’est pas dingue.

        — Alors tu es aussi psychologue, maintenant ?

        — Non, mais j’ai une longue expérience des dingues.

        — Stop, ça suffit ! les interrompit Stina. Restons-en aux faits.

        — OK, vous voulez donc qu’on oublie l’acte complètement fou qui consiste à voler l’enfant d’une autre femme devant sa porte ? dit Roy.

        — Ç’aurait été nettement plus dément de ne pas la mettre à l’abri, objecta Greger.

        — Non, ce qui est dément, c’est de ne pas avoir pris contact avec les autorités.

        — Je ne pense pas qu’elle fasse confiance aux autorités ou à la police, dit Charlie. C’est d’ailleurs un détail qui peut être important.

        — Et si jamais c’est Amina qui détient Beatrice, il serait dangereux de la placer en garde à vue. Il vaut mieux la faire suivre.

        — OK, on fait ça, dit Stina en prenant son téléphone, qui vibrait.

        — Le mari d’Amina est ici, reprit-elle après avoir raccroché. Il est dans le hall d’accueil et il veut parler à l’un d’entre nous.

        — Je peux y aller, dit Charlie.

        Sans attendre de réponse, elle quitta la pièce et dévala l’escalier.

         

        Jamal attendait derrière les tourniquets près de l’accueil.

        — Amina a été gentille avec la famille, dit-il quand Charlie fut devant lui. Ce n’est pas sa faute si Beatrice a disparu.

        — De qui est-ce la faute, alors ?

        Greger, qui avait surgi à son tour, les rejoignit de l’autre côté des tourniquets. Jamal recula comme s’il avait peur d’être trop près d’eux.

        — Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas qui l’a fait, mais ce n’est pas Amina.

        — As-tu une idée ? demanda Greger. Qui peut avoir fait ça ?

        Jamal répondit que non, mais Charlie perçut une infime hésitation dans sa voix.

        — Jamal ? Si tu as une information, quelle qu’elle soit, tu dois nous la communiquer.

        — Je ne sais pas. Mais j’ai vu une chose chez les Palmgren.

        Il s’interrompit comme si ce qu’il s’apprêtait à ajouter lui était pénible.

        — Quoi donc ? demanda Charlie.

        — Quelqu’un a creusé dans le jardin… Creusé un trou et aplati la terre par-dessus.

        Charlie sentit son pouls s’accélérer.

        — Quand ça ?

        — Le jour d’avant… Avant la disparition du bébé.

        — Le vendredi ? Et c’était la première fois ?

        — Oui. Ou peut-être que c’était déjà arrivé, mais je ne l’avais pas vu. Je n’ai pas fait attention sur le moment, c’est après que… Bon.

        — Amina ou toi, avez-vous vu Beatrice ce jour-là ? demanda Greger.

        — Moi, non. Et Amina ne travaille pas là-bas le vendredi.

        — Tu en as parlé à Amina ? demanda Charlie.

        — Non, parce que je n’y ai pas pensé. C’est quand Amina a parlé de Frida et de… de ce qu’elle vous a raconté. Elle n’avait jamais rien dit là-dessus avant. Elle aime beaucoup Frida. Je ne sais pas si… Mais c’était comme si quelqu’un avait creusé.

        — Où précisément dans le jardin ?

        — Sous le grand arbre. Celui qui est le plus près du lac.

         

        Gustav leur ouvrit avant même qu’ils ne sonnent à la porte et les pria de ne pas faire de bruit ; Frida se reposait à l’étage.

        — Nous n’avons rien de neuf, dit Greger. Mais d’après nos informations, vous auriez creusé ou fait creuser un trou dans le jardin récemment. Est-ce exact ?

        Gustav admit que oui, en effet. Ils avaient enterré le chat de Frida, qui avait été heurté par une voiture. Ils l’avaient trouvé sur la route, dans un triste état. Mais tout cela était passé à l’arrière-plan avec la disparition de Beatrice le lendemain.

        — Je comprends, dit Charlie.

        Elle jeta un coup d’œil à Greger.

        — On va devoir le déterrer, annonça-t-elle. C’est juste parce que…

        — Oh, bon Dieu ! Vous croyez quoi, exactement ?

        — Rien du tout. Dans notre travail, il ne s’agit pas de croire. En revanche, ce serait une faute professionnelle de ne pas vérifier des informations.

        — OK, dit Gustav. Allez-y. Gaspillez votre temps à déterrer cette pauvre bête au lieu de chercher ma fille. Il y a des bêches derrière la maison. Qu’est-ce que vous attendez ? Allez-y !

        — Je comprends ton indignation, dit Greger. Mais…

        — Arrêtez de parler et faites votre travail, puisque vous pensez que votre tâche la plus urgente, là, tout de suite, c’est de retourner notre jardin.

        Gustav leur claqua la porte au nez.

        — On appelle les techniciens.

        — Je pensais qu’on pouvait peut-être le faire nous-mêmes, dit Charlie. J’ai des gants dans la voiture.

        — Je ne sais pas si c’est…

        — Si on fait ça dans les règles, ce sera un énorme chantier. Tu veux vraiment les exposer à ça ?

        — OK. Va chercher les gants.

        Dans l’herbe, au pied du grand chêne, tout au fond du jardin, ils découvrirent un rectangle de terre nue long d’un mètre environ.

        C’est profond pour enterrer un chat, pensa Charlie quand ils eurent creusé un moment sans rencontrer de résistance. Pourvu qu’on ne la trouve pas là, songea-t-elle encore. Pourvu que cette histoire ne se termine pas ainsi.

        — J’ai senti quelque chose, annonça Greger.

        Il donna deux coups légers avec sa bêche.

        — On dirait une caisse en bois.

        Ils mirent quelques minutes à exhumer l’objet. Charlie pensa qu’il était suffisamment grand pour contenir un bébé.

        La caisse était fermée à l’aide de deux verrous, qui sautèrent facilement. Le couvercle grinça un peu quand Greger le souleva.

        L’odeur familière, à laquelle il était impossible de s’habituer, les frappa aux narines. Charlie inspira par la bouche et baissa la tête. Deux yeux jaunes la fixaient. Des yeux de chat.
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        Micke, le policier, était au pub, alors je n’ai pas voulu prendre la voiture jusque chez Valls. Il s’était déjà montré très patient avec moi par le passé, y compris concernant ma conduite. Inutile de mettre une nouvelle fois sa patience à l’épreuve dans la situation présente.

        — Ça fait super peur, putain ! a fait Lo quand on est repassées à pied devant Gea.

        — C’est juste une vieille usine.

        Elle a trébuché, et je l’ai rattrapée de justesse. Elle était assez ivre. Moi aussi.

        — Pourquoi c’est si sombre partout ici ? Pourquoi les lampadaires ne fonctionnent pas ?

        — Parce que ça ne vaut pas le coup de les réparer.

        — Quelle putain de montée ! a-t-elle soupiré dans la pente, une fois dépassées la centrale hydraulique et l’usine de marquage de câbles.

        Sur notre gauche, le fleuve, le barrage et la chute d’eau. En arrivant sur le pont, Lo a voulu faire une pause. On s’est allumé chacune une cigarette. Lo s’est penchée par-dessus le garde-corps.

        — L’eau est complètement noire, dis donc.

        — Pendant la journée aussi. C’est à cause de la profondeur.

        — Je suis saoule ou ça tourbillonne ?

        — Tu es saoule, mais ça tourbillonne. Les vannes sont ouvertes.

        Je lui ai montré l’endroit ; on distinguait vaguement le contour des vannes dans le clair de lune.

        — Le lac s’arrête là ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce qu’il y a après ?

        — Une chute d’eau, et le fleuve.

        — On peut se baigner ?

        J’ai dit que c’était possible quand les vannes étaient fermées. Nous avions l’habitude de sauter du pont. Nous grimpions sur le garde-corps pour mieux plonger.

        — Mais c’est super dangereux !

        Lo trouvait manifestement de l’intérêt à rester là, car elle a jeté son mégot dans l’eau et a sorti une autre cigarette.

        Je pensais à l’histoire des pieux plantés au fond. Dans mon souvenir, on s’était toujours fait peur avec ça. Ces pieux, on ne les voyait pas d’en haut, mais en sautant du pont, on risquait de s’empaler dessus.

        Ça faisait rigoler papa. Lui aussi avait entendu parler de cette histoire quand il était petit. Elle se transmettait donc de génération en génération, mais ce n’était que des racontars. Réfléchis, me disait-il. Le fleuve était incroyablement profond. D’où seraient venus ces pieux ? Quand, pourquoi, comment les aurait-on enfoncés dans la vase ? Et avec tous ces gamins qui sautaient du haut du pont depuis des décennies, n’était-il pas étrange que personne n’ait encore fini empalé ?

        Il disait vrai, bien sûr. Pourtant, chaque fois que je grimpais sur le garde-corps et que je me jetais dans le vide, l’image des pieux m’accompagnait.

        Et s’il était vrai, comme il le disait, que personne ne s’était encore empalé dessus, beaucoup étaient morts de bien d’autres manières à cet endroit. Des pêcheurs solitaires et des ivrognes avaient été engloutis, aspirés par les courants. J’ai pris une autre cigarette dans le paquet de Lo, j’ai regardé l’eau tourbillonnante et j’ai pensé à Annabelle. Annabelle, cet été-là, quand tout le village était en deuil.

         

        — Quel endroit ! s’est exclamée Lo, incrédule, quand on a fini par arriver devant chez Valls, après le dernier raidillon. C’est la maison des horreurs, ou quoi ?

        J’ai levé les yeux vers la façade blanche de l’ancienne épicerie de campagne. Le crépi partait en lambeaux, les rideaux aux fenêtres ressemblaient à des toiles d’araignée. Il s’était passé tant de choses là-dedans... Lo avait raison. C’était la maison des horreurs.

        Svante avait branché sa sono à fond, et la pulsation des basses faisait vibrer les murs. La musique était assourdissante.

        — Enlève tes chaussures, ai-je ordonné à Lo dans le hall.

        Je suis passée devant elle dans l’escalier. Juste avant la marche sur laquelle il manquait une lame, je lui ai dit de faire attention.

        — Tu crois que ton petit ami est déjà là ?

        — Je n’ai pas de petit ami.

        La première chose qu’on a vue en arrivant au deuxième, c’était une fille qui gisait sur le sol, à plat ventre.

        — Elle est morte ? a demandé Lo.

        En approchant, j’ai vu que c’était Rebecka Gahm. D’habitude, elle n’était pas du genre à caner, mais là, elle avait clairement eu sa dose. J’ai mis ma main devant sa bouche. J’ai perçu un souffle ténu.

        — Elle respire. Aide-moi à la déplacer, qu’elle ne se fasse pas piétiner.

        On l’a poussée contre un mur.

        — Ah ah ! Je vois qu’on a de la visite ! Et pas de n’importe qui, ma parole !

        En levant les yeux, j’ai croisé le regard de Svante et j’ai regretté d’être venue.

        — Sexy, vos chemises de nuit…

        — Ce sont des robes, a répliqué Lo.

        — Tu es qui, toi ?

        — Et toi ?

        — Je suis Svante Lindell.

        Il l’a dit comme si Lo l’avait insulté en ne connaissant pas son nom.

        — Tu habites ici ?

        Svante a ricané.

        — Non.

        — Qui habite ici, alors ?

        — Personne. Tout le monde. Et toi ?

        — J’habite au même endroit que Sara.

        — Alors vous vous êtes évadées ? Vous êtes deux petites fugueuses, hein ?

        Il a posé une main sur mon épaule.

        — Arrête, Svante.

        — Tsss… Toujours tellement en colère depuis quelque temps. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

        J’ai pensé à tout ce qu’il m’avait fait. Aux mélanges d’alcools qu’il m’avait fait boire, alors qu’au début je n’avais même pas treize ans. À toutes les fois où il s’était servi de moi. À tout ce qu’il m’avait refilé et que j’aurais mieux fait de refuser, sans exception.

        — Où sont les autres ?

        Svante a poussé un soupir.

        — Il y en a dans la cuisine. Il y en a au grenier. Le reste est derrière, dans le jardin. Benji a tué un sanglier et essaie de le faire rôtir, mais c’est putain de mouillé dehors, alors ils ont pris des chaises de cuisine et de l’essence, et ils ont mis le feu. Je pense que ça doit bien brûler à l’heure qu’il est.

        Nous sommes redescendues. J’ai emmené Lo derrière la maison en passant par la véranda. Ils étaient là, dans le jardin, à la lueur des flammes. Tous mes copains fêtards, comme si je ne les avais jamais quittés. Benjamin, la face cramoisie, en sueur ; Jonas, qui essayait d’empêcher les autres de s’approcher du feu ; et une bande de filles plus jeunes, qui se gondolaient de rire.

        Je ne savais pas si j’étais contente ou triste de les revoir. La scène tout entière me rappelait le monde que j’avais quitté et qui ne serait plus jamais le même. Je ne savais pas si ça me soulageait ou si ça me faisait de la peine.

        Lo a rejoint les autres d’une démarche chancelante. Je l’ai entendue expliquer à Jonas qu’il fallait rajouter de l’essence. Elle a insisté. Sinon le feu allait s’éteindre. Jonas a obéi, et les flammes ont jailli vers le ciel.

        Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais un long moment sans doute, car Rebecka a trouvé le moyen de reprendre ses esprits. Soudain, je l’ai vue sortir de la maison et s’approcher de moi. Elle ne paraissait pas surprise de me voir ; peut-être était-elle trop ivre pour se souvenir que j’avais quitté la ville.

        — Quel putain de feu, hein ? Jamais vu un feu de malade comme ça !

        J’ai hoché la tête. Cependant, nous n’aurions pas de sanglier rôti à nous partager cette nuit-là, car le feu s’était emparé de son pelage et l’animal brûlait comme une torche.

         

        — Raconte-moi, a dit Jonas, une fois que tout le monde s’est retrouvé de nouveau à l’intérieur.

        Nous étions assis par terre dans la pièce voisine du salon. Il devait presque crier pour se faire entendre, car Svante avait encore monté le volume de la sono.

        — Comment ça va ?

        — Ça va, ai-je dit. Même si, en fait, ce que je voudrais, c’est quitter ce foyer et me débrouiller toute seule.

        — Tu pourras bientôt le faire.

        Jonas a allumé deux cigarettes et m’en a passé une. Je regardais sa main, en pensant à toutes les fois où elle m’avait caressée partout avec précaution.

        — Je ne sais pas, ai-je dit en aspirant la fumée à fond. Je ne sais pas si j’ai les nerfs qu’il faut.

        — Bien sûr que si. Tu es la personne la plus forte que je connaisse.

        — Toutes les autres personnes que tu connais sont plus ou moins fêlées.

        — C’est vrai, a admis Jonas en souriant. Alors quand est-ce que tu reviens ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu m’appelles, hein ? Quand tu sors ?

        J’ai acquiescé en sentant que oui, c’était possible.

         

        Quatre heures plus tard, nous en avions fini avec Valls. J’ai dit à Lo que nous n’étions pas en état de retourner à la Souvenance. Trop ivres. C’était la cata. Frans allait devoir signaler notre disparition et…

        — Frans n’osera rien faire, t’imagines bien.

        Mais elle ne voyait pas l’intérêt de dormir dans la voiture alors qu’on pouvait finir la nuit chez Valls.

        J’ai pensé à tout ce qui m’était arrivé les fois où je m’étais endormie là-bas. J’ai dit à Lo que je connaissais un meilleur endroit.
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        Ils enterrèrent de nouveau le chat, en remettant la caisse dans le trou et en comblant la cavité avec la terre.

        — Vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ? fit une voix familière tandis qu’ils repassaient devant la maison.

        Charlie leva les yeux. David Jolander était sorti sur la terrasse. Il tenait une tasse à la main. Frida apparut à son tour ; elle avait manifestement fini de se reposer. Il lui tendit la tasse.

        — David, dit Charlie. Nous aurions besoin de parler à Frida en tête-à-tête.

        David retourna à l’intérieur, et Charlie fit signe à Greger de s’éloigner.

        — Frida…

        Charlie regarda autour d’elle et avisa un groupe de fauteuils en rotin.

        — On peut s’asseoir ? Je dois te poser une question difficile.

        Elles s’assirent. Frida s’emmitoufla dans un plaid. Charlie prit son élan.

        — T’est-il déjà arrivé de… secouer Beatrice ?

        Frida ne répondit pas. Elle regardait vers l’endroit où sa petite fille avait été enlevée cinq jours plus tôt.

        À moins que… Fallait-il imaginer un autre scénario ? Beatrice était-elle toujours dans l’enceinte de la propriété ? Ou dans les eaux du lac ?

        — Frida ? Parle-moi.

        Frida lâcha sa tasse, qui se brisa sur les dalles en pierre. Elle ne sembla même pas s’en apercevoir.

        — Frida, ça va ?

        — Non, ça me serre tellement, expliqua-t-elle en appuyant une main contre sa tête, puis contre sa poitrine. Ça fait tellement mal.

        Elle ne respirait plus que par à-coups.

        — Essaie d’inspirer doucement, dit Charlie.

        — Impossible. Je manque d’air.

        Charlie se leva et cria à Greger d’aller chercher Gustav.

        Celui-ci apparut au même instant, accompagné de Charlotte. Il lui disait quelque chose à propos de « pilleurs de tombes », mais en voyant Frida lutter pour reprendre son souffle, il s’arrêta net.

        — Que se passe-t-il ?

        — Je crois qu’il faut l’emmener à l’hôpital, dit Charlie.

        — Je vous accompagne, proposa Charlotte.

        Charlie regarda Gustav, qui semblait trouver tout naturel que ce soit Charlotte, et non lui, qui accompagne sa femme aux urgences.

         

        Frida respirait encore laborieusement. Ils étaient dans la voiture. Charlie la vit dans le rétroviseur appuyer sa tête contre l’épaule de Charlotte et lui murmurer quelque chose.

        — Que dis-tu ? demanda Charlotte.

        — Je dis que je ne lui ai rien fait. J’aime ma fille.

        Charlotte lui caressa le bras en chuchotant qu’elle le savait.

        Charlie pensait à leur histoire, aux cicatrices de Charlotte, à l’enfance de Frida. Toutes les deux avaient fait un voyage de l’ombre vers… Vers quoi, au juste ?

         

        La mémoire olfactive est la plus puissante de toutes, songea Charlie en pénétrant dans le service des urgences psychiatriques. L’odeur de désinfectant fit aussitôt ressurgir l’image de Johan sur son lit d’hôpital. Ton ami se trouve malheureusement dans un état critique.

        Quelques minutes plus tard, un médecin se présenta dans la salle d’attente. Frida respirait un peu plus calmement, mais elle était très pâle et se tenait la poitrine.

        — Patrick ! fit-elle en l’apercevant. Je n’arrive pas à respirer.

        Charlie jeta un regard à la blouse du médecin. Il ne portait pas de badge.

         

        — Elle est déjà venue ici, dit Charlie à Greger tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture après avoir quitté Frida et Charlotte.

        — C’est évident.

        — Alors Madelene Svedin disait peut-être vrai.

        — Que fais-tu ? demanda Greger en la voyant sortir son téléphone.

        — J’appelle Gustav. Ça suffit, on n’a plus de temps à perdre.

        Elle leva une main pour l’empêcher d’ajouter quoi que ce soit et attendit. Gustav décrocha à la première sonnerie.

        — Comment va-t-elle ? demanda-t-il sans préambule.

        — Pas formidable, mais Charlotte est avec elle, et elle voit un médecin en ce moment même.

        — Elle dort très mal depuis quelque temps, et maintenant, tout ça… C’est trop pour elle.

        — Ce n’est pas la première fois qu’elle vient aux urgences psychiatriques.

        — Pardon ?

        — Pourquoi n’as-tu rien dit ? Quand je t’en ai parlé, tu as prétendu que Frida était simplement un peu fatiguée.

        Silence. Charlie patienta.

        — Ça n’a pas toujours été facile pour elle, finit par répondre Gustav. Mais ce n’est pas le sujet. Frida a eu une enfance très… compliquée. Ça laisse des traces. Je n’ai pas voulu remuer tout ça dans un moment où elle souffre déjà terriblement.

        Charlie songea qu’il n’avait eu aucun scrupule, en revanche, à s’étendre là-dessus auprès de Madelene Svedin.

        — Elle ne ferait jamais de mal à Beatrice, ajouta Gustav. Je peux vous l’assurer. Je connais suffisamment ma femme.

        — Je vais t’apprendre une chose, dit Charlie. Certains états psychiques peuvent modifier la personnalité de quelqu’un.

        — Les psychotiques représentent un danger avant tout pour eux-mêmes. J’ai parlé à pas mal de psychiatres et…

        — C’est vrai, admit Charlie. Mais dans certains cas, ils présentent aussi un danger pour autrui. Par exemple, dans le cas d’une psychose périnatale.

        — Frida ne ferait jamais de mal à Beatrice, répéta Gustav. Je le sais. Il va falloir que vous me fassiez confiance là-dessus.

        C’était précisément le problème, pensa Charlie en raccrochant sans avoir réussi à en obtenir davantage. Gustav leur avait déjà demandé plusieurs fois de le croire et de lui faire confiance. Et, chaque fois, ça s’était révélé impossible.
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        Ce fut seulement en voyant les sandwichs dans la salle de réunion que Charlie se rappela qu’elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner.

        Elle regarda l’horloge : bientôt vingt heures. À en croire les visages autour de la table, l’espoir s’amenuisait clairement. Debout face à eux, Stina était pâle. Elle se tourna vers Charlie et lui demanda d’informer le reste du groupe.

        — Greger et moi venons de conduire Frida aux urgences psychiatriques. Après qu’on a déterré le chat dans le jardin, elle a commencé à avoir du mal à respirer et… Sans doute une crise de panique.

        — Je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes précipités sur cette histoire de chat, dit Roy. Vous pensiez vraiment découvrir quelque chose ?

        — On devait vérifier.

        Greger prit la suite en expliquant que Frida connaissait visiblement bien le psychiatre qui les avait reçus. Elle était familière des lieux.

        — Pourquoi n’ont-ils rien dit ? demanda Roy.

        — Ce n’est pas quelque chose dont on parle facilement. Et quant à Gustav, il a l’air de se taire sur à peu près tout.

        — Cela place Frida sous un nouvel éclairage, dit Stina. Une mère peut-être psychiquement instable, seule avec son enfant lors de la disparition de celle-ci et qu’un témoin, Amina, affirme avoir vue secouer son bébé au moins une fois. Ajoutons à cela l’absence de traces autour de la maison. Croyez-vous qu’il soit possible de lui parler rapidement ?

        — Il le faut, dit Charlie.

        Elle indiqua la photo de Frida sur le tableau blanc.

        — Et nous devons l’ajouter à la liste des suspects. Pour lever le secret professionnel du côté de l’hôpital.

        — Bien sûr, dit Stina.

        Ils reparlèrent d’Amina. Sebastian et Roy avaient interrogé plusieurs voisins de Kronoparken. Deux d’entre eux avaient affirmé, indépendamment l’un de l’autre, que la voisine d’Amina laissait souvent son bébé pleurer dans sa poussette sur le palier.

        Charlie comprenait parfaitement l’attitude d’Amina. Elle aurait agi de même à sa place, en présence d’un bébé qui pleurait et risquait de prendre froid sur le palier, après avoir sonné plusieurs fois à la porte sans obtenir de réponse.

        — Aucune nouvelle de Kasim, l’alibi d’Amina, annonça Stina. Nos collègues danois sont censés nous prévenir dès qu’ils l’auront trouvé.

        — Il faut les relancer, dit Charlie. Parfois, il y a des failles dans la transmission.

        Elle demanda le numéro du policier auquel Stina avait parlé à Copenhague.

        — Il s’appelle Mikael Carsten, précisa Stina alors que Charlie quittait la salle, le téléphone contre l’oreille, attendant que quelqu’un décroche.

        — Vous préférez que je parle en danois ou en anglais ? demanda Mikael Carsten quand Charlie se fut présentée.

        — Le danois, ça me va, si de ton côté tu comprends le suédois. On est vraiment dans une situation d’urgence, ici. C’est pour ça que je me permets d’insister.

        — Je comprends, dit Mikael. J’allais justement vous appeler.

        Il se mit à parler plus vite, et Charlie regretta de ne pas lui avoir demandé de s’en tenir à l’anglais.

        — Si je saisis bien, dit-elle enfin, vous avez localisé Kasim Fardosa dans un appartement de Copenhague, chez des membres de sa famille éloignée.

        — C’est ça.

        Mikael passa soudain à l’anglais pour annoncer que Kasim avait confirmé en tout point la version d’Amina. Il lui avait téléphoné parce qu’il n’allait pas bien. Il lui avait demandé si elle pouvait passer le voir chez lui. Les horaires que Charlotte et elle avaient indiqués concordaient avec ceux fournis par Kasim. Et non, il n’y avait pas de bébé dans l’appartement de Copenhague.

        En se dirigeant vers la salle de réunion, Charlie croisa Roy, qui y retournait lui aussi.

        — Le labo vient d’appeler, dit-il.

        — Alors ?

        — Effectivement, Gustav n’est pas le père biologique de Beatrice.

        — OK, dit Charlie en pensant que Roy paraissait bien excité pour une info qui ne leur apprenait rien de neuf.

        — Mais ils ont aussi découvert un détail intéressant concernant Frida, poursuivit-il.

        — Lequel ?

        — Elle n’est pas non plus la mère biologique de Beatrice.
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        — Où on va ? C’est la forêt, ici…

        Nous avions laissé Gullspång derrière nous depuis un moment déjà, et Lo ne paraissait pas très rassurée.

        — Attends, tu vas voir.

        J’ai quitté la route principale et j’ai bifurqué sur un chemin étroit.

        — Tu es sûre qu’on peut conduire dans ce genre d’endroit ?

        — T’inquiète. On est bientôt arrivées.

        La maison était fantomatique, avec ses fenêtres noires qu’on distinguait vaguement à la lueur de la lune. La forêt bruissait autour de nous. Nous nous sommes mises en marche. Lo ne me quittait pas d’une semelle. Chaque fois que ses pieds s’enfonçaient dans la terre, elle poussait un juron.

        — Merde alors ! Qu’est-ce qu’il fait sombre...

        Elle a activé la fonction lampe de poche de son portable. Le filet de lumière rendait l’ambiance encore plus spectrale. Elle a dirigé le faisceau vers un écriteau en bois qui finissait de pourrir sur le sol.

        — Qu’est-ce qui est marqué ?

        — Lyckebo.

        — C’est ta maison ?

        — Non. On est chez une amie.

        C’est là que je lui ai parlé de la policière qui avait un nom de garçon et qui avait grandi dans cette maison avec sa mère, Betty Lager. Betty la grande gueule. Papa ne tarissait pas d’éloges sur elle, alors qu’elle était morte depuis longtemps. Cette femme-là, elle savait s’amuser. Je lui ai parlé des fêtes de Lyckebo. Des fêtes à tout casser qui duraient des jours d’affilée et qui attiraient plein de monde. Des gens de Gullspång, des environs et d’ailleurs ; certains venaient de très loin.

        Je lui ai parlé des rumeurs selon lesquelles Betty continuait de hanter les lieux. Plusieurs copains de papa l’avaient vue danser dans le jardin. Lasse Smed avait juré – je m’en souvenais, il était assis chez nous, dans notre cuisine, quand il avait raconté ça – qu’il avait vu de ses propres yeux le fantôme de Betty dans sa robe rouge, au milieu des arbres. Je jure sur la tombe de ma mère que je l’ai vue ! Betty Lager était là. Elle m’a invité à danser.

        — Et tu veux nous faire dormir dans un endroit pareil ?

        J’ai dit qu’il n’y avait aucun danger. J’avais passé des jours et des nuits dans cette maison, et il ne m’était jamais rien arrivé. Il y avait plus de raisons d’avoir peur des vivants que des morts.

        — Moi, j’ai peur des deux, mais OK. Qu’est-ce qu’on fait ? On casse une vitre ?

        — Pas la peine, il y a une clé.

        On était devant les palettes empilées qui servaient de perron. J’ai soulevé le pot de fleurs. La clé était à sa place.

        — Entre. Sois la bienvenue.

        — Allume !

        — Il n’y a pas d’électricité.

        J’ai trouvé les allumettes sur l’étagère au-dessus de la cuisinière à bois et j’ai allumé les bougies qui étaient encore sur la table, enfoncées dans des bouteilles de vin vides. Il restait du bois dans le panier à côté de la cheminée, dans la grande pièce.

        J’ai fait du feu, et on s’est serrées par terre devant les flammes.

        — Je pourrais vivre ici, a dit Lo en me caressant les cheveux. Je pourrais vivre ici avec toi.

        — Et le salon de coiffure ? Et ta mère ?

        — Elle pourrait venir aussi. Les gens se font bien couper les cheveux dans la région, non ? On pourrait racheter la maison. On pourrait installer le salon de coiffure au sous-sol et…

        — Il n’y a pas de sous-sol.

        — Dans une autre pièce, alors. Tu me fais visiter ?

        Je lui ai montré la chambre du rez-de-chaussée, celle avec le papier peint à fleurs jaunes et les livres humides sur les étagères.

        — C’est là qu’elle dormait ? Celle que tu connais ?

        — Oui, je crois.

        Puis Lo a voulu voir le premier étage. Il y avait bien un premier étage ?

        J’ai dit que oui, mais que je n’y étais jamais allée.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… On dit que c’est là qu’elle est morte… Betty Lager.

        — Tu as peur ?

        J’ai répondu que non, mais ce n’était pas crédible. Lo a insisté, elle voulait voir. J’avais éveillé sa curiosité.

        On a pris deux bougies et on a commencé à gravir les marches. L’escalier était raide. Lo tanguait devant mes yeux.

        — Tiens, il y a une autre chambre d’enfant là-haut, a-t-elle dit en entrant dans la première pièce sur sa gauche. Elle avait d’autres gamins, Betty Lager ?

        — Je ne crois pas.

        Elle a éclairé un tas de planches avec sa bougie.

        — Un truc s’est cassé la gueule, on dirait.

        — Ou alors c’est le début d’une construction.

        Je me suis approchée de la fenêtre. Le ciel était rempli d’étoiles. J’ai pensé à toutes les fois où je m’étais réfugiée dans cette maison, durant les pires périodes de papa. C’était surtout l’été, quand le soleil ne se couchait pour ainsi dire jamais. Tout était si différent à présent, dans le noir.

        Quand je me suis retournée, Lo n’était plus là.

        — Lo ?

        Pas de réponse.

        Je suis allée sur le palier. Je me suis arrêtée, j’ai fermé les yeux, j’ai écouté. Je n’entendais rien, à part ma propre respiration et les battements de mon cœur.

        Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai vue. Betty Lager dans sa robe rouge. Elle dansait vers moi.

         

        J’ai dévalé l’escalier comme une folle.

        — Qu’est-ce qui te prend ? Je voulais juste te faire une blague ! a crié Lo.

        Elle est descendue, a essayé de me prendre dans ses bras.

        — Arrête, Lo ! C’est pas drôle.

        J’avais dessoûlé d’un coup.

        — Excuse-moi, mais c’est cette robe. Tu ne vois pas comment elle me va parfaitement ?

        Lo a fait une pirouette.

        — Avoue qu’elle me va bien.

        J’ai dit que le problème n’était pas là. Ça me mettait mal à l’aise qu’elle enfile la robe de Betty. C’était un manque de respect, elle devait l’enlever tout de suite.

        Elle a passé la robe par-dessus sa tête en soupirant.

        — Et remets tes fringues, ai-je dit. On meurt de froid, ici.

        — Elles sont restées là-haut.

        — Va les chercher, alors.

        — Tu m’accompagnes ?

        Pendant que Lo se rhabillait, j’ai observé autour de moi. Des photos encadrées occupaient les étagères bricolées sous la pente du toit.

        J’ai allumé la lampe de mon téléphone pour mieux voir.

        — Et merde… ai-je murmuré. Putain de merde !

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Je lui ai tendu la photo.

        — Regarde, ai-je dit. Tu ne vois pas qui c’est ?

        — Si, je vois.

        Ce n’était pas croyable. La jeune femme avec le bébé dans les bras. Le jardin sauvage à l’arrière-plan. La photo semblait avoir été prise juste avant ou juste après celle que nous avions découverte en ouvrant l’une des enveloppes du sous-sol. Cette photo dont l’autrice de la lettre ne voulait pas, disait-elle, parce qu’il lui était trop pénible de la regarder.

        Cette femme-là était la mère de Betty. Cela signifiait que la policière que j’avais rencontrée l’été de la mort d’Annabelle était… sa petite-fille.

         

        — Comment est-elle morte ? a demandé Lo. Qu’est-il arrivé à Betty Lager ?

        On avait remis des bûches sur le feu et Lo était allongée, la tête sur mes genoux, les mains tendues vers la chaleur.

        J’ai dit que je ne savais pas. J’avais entendu tant d’hypothèses, entre le suicide et l’overdose.

        — Ce n’est pas la même chose ?

        — Si, peut-être.

        — Et la fille de Betty, alors ? Que lui est-il arrivé ?

        — Elle est partie d’ici. Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je dit en voyant que Lo pleurait.

        — C’est trop affreux, je trouve. C’est juste trop affreux.

        Je trouvais cela étrange de pleurer pour des personnes qu’on n’avait jamais rencontrées. Je ne savais pas vraiment quoi faire, alors j’ai continué de caresser les cheveux de Lo jusqu’à ce que le feu s’éteigne et qu’elle s’endorme.
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        La maison de Hammarö était plongée dans le noir, mais impossible d’attendre jusqu’au lendemain.

        Charlotte Jolander leur ouvrit en resserrant son peignoir autour d’elle.

        — Que faites-vous ici en pleine nuit ? Vous avez du nouveau ?

        — Il faut qu’on parle à Gustav, dit Charlie.

        — Il n’est pas là. Il n’y a que Frida et moi. Elle a pu quitter l’hôpital avec une ordonnance. Je n’ai pas voulu la laisser seule.

        — Où est Gustav ? demanda Greger en regardant par-dessus l’épaule de Charlotte comme s’il ne la croyait pas tout à fait.

        — David et lui sont partis à la recherche de Beatrice.

        — À cette heure-ci ?

        — Oui.

        — Sais-tu où ils sont allés ?

        — Aucune idée. Ils ont dit qu’ils voulaient « vérifier un truc ou deux ».

        — Rien de plus précis ?

        Charlotte secoua la tête.

        C’était très étrange, pensa Charlie. Ç’aurait été différent si Beatrice avait été plus âgée, si on avait pu imaginer qu’elle s’était perdue ou qu’elle était partie de sa propre initiative. Que croyaient-ils pouvoir découvrir ?

        — Comment va Frida ? demanda Greger.

        — Mal. Mais là, tout de suite, elle dort.

        — Peux-tu la réveiller, s’il te plaît ?

        — Elle vient de s’endormir. Je crois qu’il vaut mieux la laisser. Le médecin a dit que c’était le plus important dans l’immédiat. Le sommeil. Sinon son état risque de s’aggraver.

        Charlie sortit son téléphone et appela Gustav. La boîte vocale se déclencha aussitôt. Greger tenta à son tour. Même chose. Charlie lui demanda d’aller dans le séjour et de continuer d’essayer, puis elle se tourna vers Charlotte.

        — Charlotte, dit-elle. On a vraiment besoin d’éclaircir un point avec Frida et Gustav. Mais vu qu’on ne peut parler ni à l’un ni à l’autre, tu vas peut-être pouvoir nous renseigner.

        Elle vit Charlotte hésiter.

        — Le temps nous manque, ajouta-t-elle. Pense à Beatrice. Ne la trahis pas maintenant.

        — Je ne sais pas si je peux vous aider.

        — On a eu les résultats des tests ADN. Ils montrent que Frida et Gustav ne sont pas les parents biologiques de Beatrice. Le savais-tu ?

        — Ça, il faut que vous en parliez avec Frida et Gustav.

        — Mais vous viviez tous à Moscou quand ils ont eu Beatrice, n’est-ce pas ? Vous vous fréquentiez. Vous étiez amies, Frida et toi. Ne l’aurais-tu pas remarqué si elle avait été enceinte ?

        — Encore une fois, je pense que vous devez parler de ça avec Frida et Gustav.

        — Mais, dans l’immédiat, ce n’est pas possible. Et nous travaillons contre la montre. Il est clair que tout ça ne tient pas debout, que vous en savez tous bien plus que ce que vous voulez bien nous dire.

        Charlotte ne réagit pas.

        — Imagine si c’était ta fille. Imagine si c’était Mika.

        — Je vais appeler Gustav, dit Charlotte.

        Elle prit son téléphone. Cette fois, Gustav répondit.

        — La police est là, expliqua Charlotte. Oui. Non. Ils veulent te parler, Gustav. Oui. Maintenant.

         

        Un quart d’heure plus tard, Gustav fit son apparition, hors d’haleine. Il avait troqué son costume contre quelque chose qui ressemblait à une tenue de chasse.

        — Il s’est passé quelque chose ?

        Greger le dévisagea.

        — Nous venons d’apprendre que Frida n’était pas la mère biologique de Beatrice. Nous attendons tes explications.

        Gustav regarda Charlotte comme si c’était à elle de répondre. Mais elle ne dit rien ; elle se dirigea vers le hall et commença à gravir l’escalier.

        — Puis-je m’asseoir ? demanda Gustav.

        Ils le suivirent dans le séjour. Qui n’était pas aussi bien rangé que d’habitude, nota Charlie. Les plaids n’étaient pas repliés en carrés parfaits sur les accoudoirs, et les coussins étaient en désordre.

        — C’était un don d’ovocytes, dit Gustav. D’ovocytes et de spermatozoïdes.

        Il leur expliqua ce que cela signifiait. Des ovocytes provenant d’une donneuse anonyme avaient été fertilisés, puis fécondés in vitro avec le sperme d’un donneur, également anonyme, après quoi l’embryon avait été implanté dans l’utérus de Frida.

        — C’est de plus en plus incompréhensible, dit Charlie. Je ne parle pas de la technique, précisa-t-elle quand Gustav commença à donner plus de détails sur la procédure. Je parle du fait que Frida et toi, vous nous ayez sciemment dissimulé ces informations essentielles. Maintenant, il va falloir que tu m’expliques pourquoi.

        — Nous ne voulions pas que cela se sache. Personne ne devait l’apprendre dans notre entourage. Beatrice, elle-même, ne devait pas en être informée. Et puis comment deux donneurs anonymes pourraient-ils être liés en quoi que ce soit à son enlèvement ? C’est une hypothèse absurde.

        — Vous deviez tout de même savoir que nous allions le découvrir grâce aux tests ADN ? Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité à ce moment-là ?

        — Je ne sais pas, répondit Gustav. Je suppose que nous ne sommes pas tout à fait dans notre état normal.
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        Il était près de minuit lorsqu’ils revinrent à l’hôtel. Charlie avait appelé Stina de la voiture pour l’informer des derniers rebondissements. Elle mentionna le fait étrange que Gustav et David se soient soudain lancés à la recherche de Beatrice en pleine nuit, et que Gustav ait jugé cela plus urgent que de s’occuper de sa femme, qui allait manifestement très mal. Deux parents en état de choc n’agissent pas toujours de façon rationnelle, dit Stina. Quoi qu’il en soit, il allait falloir de nouveau parler à Gustav, Frida, David et Charlotte à la première heure le lendemain.

        — Je prends l’escalier, annonça Charlie quand ils furent devant l’ascenseur.

        — OK, répondit Greger en souriant. Je ne vais pas t’en empêcher. On se retrouve à quelle heure, demain ?

        — J’ai dit à Stina qu’on y serait à sept heures, s’il n’y a rien de nouveau d’ici là.

        — Alors il vaudrait peut-être mieux qu’on essaie de dormir un peu.

        — Oui, je pense aussi.

        Dans sa chambre, Charlie sortit son ordinateur et fit une recherche sur les dons d’ovocytes et de spermatozoïdes en Russie. Elle trouva des articles sur des parents comblés qui, après des années d’essais infructueux en Suède, avaient tenté leur chance dans ce pays où les règles étaient moins strictes. Il était question d’« enfants du miracle », d’hommes et de femmes qui n’avaient pas de mots assez forts pour dire leur gratitude d’avoir pu devenir parents. Suivaient des voix critiques qui abordaient le sujet sous l’angle de l’éthique : l’exploitation de l’utérus de femmes pauvres, des histoires atroces de décès durant la grossesse, d’enfants nés avec un handicap ou une malformation et dont les parents ne voulaient soudain plus, les vies détruites.

        Charlie quitta la page et alla sur Flashback. Il y avait beaucoup de nouveaux commentaires dans le fil de discussion consacré à Beatrice. Malveillants et sans intérêt pour la plupart, mais, au milieu de ce fatras, un anonyme lançait soudain une nouvelle piste : Bien sûr qu’il faut s’attendre à des ennuis quand on va pêcher sa femme dans les bas-fonds de la société.

        Que veux-tu dire ? écrivait Justitia sans obtenir de réponse.

        Un peu plus tard, Justitia de nouveau : Source ?

        Plus bas, un autre internaute : Si j’étais de la police, je chercherais dans le passé de Charlotte Jolander. Je peux vous garantir qu’il est tout sauf pur.

        Suivaient plusieurs questions sur le sens de ce commentaire, mais aucune réponse.

        Charlie fit une recherche internet au nom de Charlotte Jolander. Elle obtint les informations habituelles : âge, adresse, état civil. Son nom apparaissait parmi les signataires d’une pétition réclamant des ralentisseurs devant l’école de ses enfants. Il était aussi cité dans un article consacré à son mari, où un encadré précisait qu’elle était son épouse. Pas la moindre allusion à un quelconque « passé ». Charlie relut le commentaire sur Flashback.

        
          Si j’étais de la police, je chercherais dans le passé de Charlotte Jolander. Je peux vous garantir qu’il est tout sauf pur.
        

        Elle pensa à Charlotte. La belle maison, la famille parfaite, la balafre sur son avant-bras. Trace d’une autre vie ?

        Flashback était un fil de ragots. Sous couvert d’anonymat, les gens étaient capables d’écrire n’importe quoi, et certaines informations étaient inventées de toutes pièces. Mais d’autres pouvaient être vraies. Elle éteignit l’ordinateur. Elle n’arriverait à rien de plus dans cette chambre. La meilleure chose à faire dans l’immédiat était de tout lâcher, de s’allonger dans le noir et de laisser son cerveau se reposer.

         

        Impossible de s’endormir. Le travail avait provisoirement chassé l’inquiétude enveloppant la nuit qui avait précédé son départ de Stockholm, mais là, dans le silence, les pensées obsédantes étaient de retour. Différents scénarios tournaient dans sa tête, s’enchaînaient, se superposaient. Une ombre démesurée, un corps de femme nu sur le sol de l’entrée, il se jette sur elle. Ou bien : un homme aide une femme à demi-inconsciente à rentrer chez elle. Peut-être était-ce aussi simple que cela, après tout. Un type sympa. Un homme correct.

        
          Il n’y a pas d’homme correct, Charline.
        

      

    
  
    
      
      
        
          Les rêves. Ils viennent plus souvent, maintenant. Je fais du sur-place dans l’eau, je tiens l’enfant dans mes bras, mes bras s’engourdissent à cause du froid. Elle glisse et m’échappe, elle coule, elle s’enfonce dans les profondeurs. Au milieu de la panique, c’est comme si je pouvais enfin me détendre. Elle a disparu. Il n’y a plus aucune raison de lutter. Je lâche prise, je me laisse aller à sa suite. Tout est fini.
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        — On n’attend plus que Roy, annonça Stina quand ils furent dans la salle de réunion, chacun avec sa tasse de café.

        Elle portait les mêmes vêtements que la veille et, apparemment, elle ne s’était pas regardée dans le miroir ; ses cheveux partaient dans tous les sens, et son chemisier était si chiffonné qu’on pouvait la soupçonner d’avoir dormi avec.

        — Il est sept heures, dit Charlie. On commence sans lui.

        Stina opina, s’approcha du tableau blanc et prit un feutre. Elle le tint suspendu un instant à côté de la photo de Beatrice avant de tracer un point d’interrogation et de se retourner vers eux.

        — Comme vous le savez, nous avons appris hier soir que Beatrice n’était pas la fille biologique de Gustav et de Frida. D’après les dernières informations qu’ils nous ont communiquées, Beatrice serait née grâce à un don d’ovocytes et de spermatozoïdes. En Russie. Les deux donneurs sont anonymes. Gustav et Frida avaient l’intention de cacher la vérité à leur entourage ainsi qu’à leur fille elle-même.

        Charlie pensa au poème qu’elle avait lu dans la chambre de Beatrice. Et toi, petit bout rieur aux cheveux de soleil, comment es-tu arrivé jusqu’à moi ?

        
         

        Roy entra au même moment en murmurant qu’il était désolé d’arriver en retard.

        — Hier, poursuivit Stina, il est également apparu que Frida Palmgren avait été soignée par périodes dans un service de psychiatrie. Et Charlie a appris des choses concernant Charlotte Jolander.

        Stina adressa un signe de tête à Charlie.

        — Je n’ai rien appris, en réalité, si ce n’est que nous devrions nous intéresser à son passé, car il serait, je cite, « loin d’être pur ». Elle ne figure pas dans nos fichiers. L’un d’entre vous a-t-il des informations au sujet de Charlotte ?

        — Elle est originaire de Stockholm, je crois, dit Roy. C’est tout ce que je sais.

        Les autres membres du groupe n’étaient pas plus informés.

        — J’ai vu qu’elle avait une cicatrice qui pourrait éventuellement correspondre à une tentative de suicide.

        — Et alors ? fit Roy.

        — Nous n’avons rien à perdre. Si personne n’a d’objection, je vais lui parler.

         

        Au téléphone, Charlotte avait suggéré qu’elles se retrouvent en ville, dans le quartier historique de Haga. Le café s’appelait King Creole et, comme son nom l’indiquait, c’était un hommage. Où qu’elle se tournât, dans le local saturé de meubles et d’objets, Charlie croisait le regard magnétique d’Elvis.

        Charlotte leur avait commandé des cafés.

        — J’aime bien cet endroit, dit-elle. En plus, il n’y a pas trop de monde, on est tranquilles pour parler.

        En portant la tasse à ses lèvres, elle renversa un peu de café sur son pull et jura. Charlie suivait du regard ses gestes nerveux.

        — Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

        — Sincèrement ? Super mal. Ces derniers jours ont été atroces, et on n’en voit pas la fin. J’ai l’impression que ça fait une éternité. C’est comme si…

        Elle baissa les yeux.

        — Comme s’il était déjà trop tard.

        — Ce n’est pas vrai, dit Charlie.

        — Comment le sais-tu ?

        — Je n’ai pas le choix. Si je ne faisais pas absolument tout ce que je peux, jusqu’au bout, je ne me le pardonnerais pas.

        Charlie soutint le regard de Charlotte en tentant d’en appeler à la même conviction chez elle.

        — Je dors à peine depuis qu’elle a disparu, expliqua Charlotte. Les pensées tournent en boucle, à toute vitesse, et on n’arrive à rien.

        Charlie hocha la tête.

        — Tu es originaire de Stockholm, n’est-ce pas ?

        Elle vit l’expression de Charlotte changer.

        — Oui, pourquoi ?

        — C’est à moi de poser les questions. Peux-tu me parler un peu de toi ?

        — Je ne comprends pas.

        Charlotte se carra contre le dossier de la banquette comme si elle voulait s’éloigner de Charlie, et du sujet.

        — Quelqu’un vous a raconté des choses ?

        — Peu importe. Qu’as-tu à me dire ?

        Silence.

        — Eh bien, finit par répondre Charlotte, on a vite fait de devenir un peu parano, j’imagine.

        Elle ramassa une serviette en papier et la plia en deux avant de reprendre.

        — Tout ce que je veux, c’est oublier. Mais c’est difficile quand il y a toujours quelqu’un ou quelque chose pour vous rafraîchir la mémoire.

        — Personne, ici, ne cherche à te gâcher l’existence. Rien de ce que tu me diras ne sera divulgué, promit Charlie.

        Tant que tu n’as rien fait à Beatrice, pensa-t-elle.

        Charlotte jeta un regard autour d’elle.

        — J’ai été toxicomane, dit-elle en baissant la voix. Ça a commencé à l’adolescence. Parce que… ça m’aidait à me sentir bien. Au début, c’était seulement le week-end, quelques joints, des amphétamines de temps en temps. On croit toujours qu’on a le contrôle, qu’on n’est pas comme les autres…

        Elle fut interrompue par une jeune femme d’une blondeur artificielle qui s’approcha de leur table et entreprit de se lamenter d’une voix aiguë sur l’horreur et l’irréalité de la situation. Comment allait Frida ? Charlotte pouvait-elle l’embrasser de sa part et de la part de son mari ? C’était vraiment affreux, quel épouvantable cauchemar.

        Les clichés pleuvaient, mais comment y échapper ? songea Charlie. Que pouvait-on faire d’autre que se lamenter ?

        — C’est dingue, dit Charlotte quand la femme fut retournée à sa table. Du jour au lendemain, tout le monde est devenu ami avec eux. Mais j’imagine que c’est ce qui se passe dans ce genre de situation. Où en étions-nous ?

        — La drogue, répondit Charlie. Tu croyais ne pas être comme les autres…

        — Oui, et je me trompais. J’étais précisément comme les autres, bien sûr. Le problème, c’est que quand on s’en aperçoit, il est déjà trop tard. On est coincé. Et les limites reculent au fur et à mesure. Au début, on se dit qu’on ne prendra jamais rien de plus fort que l’herbe. Jamais de cocaïne et jamais, jamais d’héroïne, et jamais de la vie des seringues. Et puis, un jour, on se retrouve assis dans des toilettes, quelque part, en train de trahir toutes les putains de promesses qu’on…

        Charlie acquiesça. Les promesses qu’on se faisait et qu’on trahissait, elle en connaissait un rayon. Elle ne connaissait que ça.

        — C’est la sensation, poursuivit Charlotte. Cette sensation-là, c’est plus fort que l’amour, plus fort que le goût de vivre, plus fort que tout. Je m’en souviens, j’avais même pitié de ceux qui ne se droguaient pas, qui étaient coincés dans un ennui mortel entre leur travail et leur famille. Leur vie me paraissait tellement… vide. Fade. Sans intérêt.

        Elle eut un rire amer.

        — Mais je ne deviendrai jamais une ex-toxico vertueuse. Tu vois ? Le genre qui se congratule avec l’impression d’être meilleure que ceux qui ne s’en sont pas sortis. La plupart du temps, ce n’est qu’une question de chance. Moi, par exemple, je crois que je ne serais pas là pour en parler s’il n’y avait pas eu Gustav.

        — Gustav ? Gustav Palmgren ? demanda Charlie, décontenancée.

        — Oui. C’est lui qui m’a embauchée. Réceptionniste dans l’une de ses entreprises. J’étais clean depuis six mois, mais quasi prête à repiquer, tellement l’adaptation était difficile. Mais c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Gustav et qu’il m’a proposé du travail.

        — Comment ça s’est fait ? Je veux dire, par quel intermédiaire ? J’imagine que vous ne vous êtes pas croisés dans la rue.

        — Il était de passage à Stockholm, et nous nous sommes rencontrés… par des amis communs. Est-ce que c’est important, la manière dont nous nous sommes rencontrés ?

        Charlie fit « non » de la tête. Intérieurement, elle jugeait improbable qu’un riche homme d’affaires et une jeune femme à la dérive, toxico, ou ex-toxico, puissent avoir des amis communs, à moins qu’il ne soit question de drogue ou de sexe.

        — Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que j’en avais marre de Stockholm. Je voulais refaire ma vie ailleurs. Et là, il m’a proposé un boulot, et même un logement.

        — Quelle générosité !

        — C’est suite à ça que j’ai rencontré David, conclut-elle en finissant son café. Alors voilà. Un vrai remake de Cendrillon, pas vrai ?

        Charlie acquiesça.

        — Je préfère que tu ne répètes pas à David ce que je viens de te dire. Peu de gens de mon entourage sont au courant, et j’aimerais bien que ça continue ainsi.

        — David ne sait rien du tout ?

        — Si, mais j’ai laissé entendre que ma consommation était occasionnelle. Festive, comme on dit. Ni lui ni Gustav ne savent à quel point c’était sérieux.

        — Comment crois-tu que David réagirait s’il l’apprenait ?

        — Pas très bien, à mon avis. Les apparences comptent beaucoup pour lui et… Bon, j’ai fait de mon mieux pour m’adapter. J’essaie de renvoyer l’image qu’on attend de moi.

        — Ça doit être épuisant, dit Charlie.

        Charlotte ne répondit rien mais hocha la tête.

        — Tu crois que c’est pareil pour Frida ? demanda Charlie. Vis-à-vis de Gustav, je veux dire ?

        — Je ne veux pas m’exprimer à sa place, mais tu connais sans doute la formule : quand on épouse un homme riche, chaque centime est mérité. Je crois que Frida et moi pouvons souscrire à ça, toutes les deux.

        — Tu peux développer ?

        — Eh bien, c’est un lieu commun, non ? Les hommes d’argent et de pouvoir ne sont pas fiables. Surtout quand ils sont séduisants et habitués à obtenir ce qu’ils veulent.

        — Charlotte, dit Charlie. M’as-tu vraiment dit tout ce que tu savais ?

        — À t’entendre, on pourrait presque croire que je suis suspectée de quelque chose.

        Charlotte baissa la voix.

        — Je suis peut-être une ex-toxicomane, mais de là à penser que je pourrais être mêlée à l’enlèvement du bébé de mes amis… J’ai moi-même des enfants. Je ne sais pas où tu veux en venir, mais c’est vraiment désagréable.

        — Je ne t’accuse de rien, répliqua Charlie. Je crois seulement que tu en sais plus que tu ne veux bien le dire. Et si c’est le cas, je pense que tu te tais pour protéger quelqu’un ou parce que tu te dis que ça n’a pas de lien avec la disparition de Beatrice. Comme tu l’as fait avec Amina, par exemple. Tu lui as fourni un faux alibi. Pourquoi ? Parce que tu avais décidé en ton for intérieur qu’elle était innocente.

        — Elle est innocente.

        Il y eut un silence. Charlie regarda la main de Charlotte, son alliance, ses ongles vernis dans une nuance de rose très pâle. Une chaînette en or ornait son poignet. Charlie n’y connaissait pas grand-chose en bijoux, en fringues et en sacs à main, mais tout ce que portait cette femme avait l’air de coûter cher. Elle essaya de l’imaginer enfermée dans les toilettes d’un lieu public quelconque avec un garrot et une seringue. C’était difficile.

        — Je veux juste que tu ne passes pas le reste de ta vie à regretter de ne pas m’avoir parlé. Que tu ne sois pas obligée de vivre le reste de tes jours en pensant que tu aurais pu sauver Beatrice et que tu ne l’as pas fait. Je veux que tu me dises tout ce que tu sais maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard.

        Charlotte leva les yeux.

        — Il est peut-être déjà trop tard, dit-elle.
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        Lo courait dans les allées de la Souvenance. Elle était nue, et elle zigzaguait entre les buissons, les arbres et l’ange sans tête. Je me suis précipitée dans la chambre de Nicki.

        — C’est Lo, je crois qu’elle est devenue folle. Viens voir.

        Nicki s’est approchée de la fenêtre.

        — Je vois. Qu’est-ce qui se passe ?

        Lo a disparu derrière un arbre. On a attendu un long moment avant de la voir réapparaître. Elle ressemblait à la fée des bois de la légende que papa me racontait quand j’étais petite.

        — Il faut qu’on réveille le personnel, a dit Nicki.

        — Ils sont déjà réveillés, regarde.

        Marianne, Frans et d’autres avaient surgi devant le bâtiment. Ils tentaient d’attraper Lo, mais elle était trop rapide. Chaque fois qu’ils s’approchaient d’elle, elle feintait et leur échappait. Si la scène n’avait pas été si effrayante, j’aurais éclaté de rire.

        — Viens, Nicki, on y va.

        Elle m’a retenue par le bras en disant qu’il valait mieux ne pas s’en mêler.

        — Mais il faut qu’on sache ce qui lui arrive !

        On est descendues en courant. Je pensais que Marianne nous ordonnerait de retourner dans nos chambres, mais, au lieu de ça, elle a paru soulagée de nous voir.

        — Nicki, Sara, pouvez-vous essayer de lui parler ?

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ça, hélas, je ne peux…

        — S’il faut qu’on l’aide, on doit savoir pourquoi elle court comme un animal.

        — C’est sa mère, a expliqué Marianne. Donna. Elle est décédée.

        Trois jours plus tard, Lo n’était plus là. Personne n’avait la moindre idée d’où elle avait pu aller. Marianne a contacté la police, mais ils ne semblaient pas prendre sa disparition au sérieux.

        Au bout de vingt-quatre heures, je suis allée voir Marianne. J’étais en panique. J’avais l’impression que je n’aurais pas la force de vivre sans Lo.

        — Tu as rappelé les policiers ? Pourquoi ils ne la retrouvent pas ?

        — Ils ont d’autres priorités, a dit Marianne. Lo est presque majeure, alors pour eux, ce n’est pas préoccupant. En plus, ce n’est pas la première fois qu’elle fugue. Jusqu’à présent, elle est toujours revenue.

        — Mais elle est complètement démolie ! Elle est en état de choc. Tu le leur as dit, ça ? Tu leur as dit que sa mère venait de mourir ?

        — Oui, je leur ai tout dit.

        — Et les autres fois, quand elle a fugué, elle est allée où ?

        Marianne a répondu qu’elle ne le savait pas. Mais à son avis, chaque fois que Lo était partie, elle avait erré à la recherche de sa mère.

        — Elle ne savait pas où la trouver ? Elle n’avait pas d’adresse ?

        — Non, Donna déménageait sans arrêt.

         

        Après le dîner, ce soir-là, je me suis couchée dans le lit de Lo et j’ai respiré sa laque pour les cheveux sur son oreiller. En me tournant vers le mur, j’ai vu quelque chose dépasser du matelas. Le cahier de Lo. Je ne dois pas faire ça, ai-je pensé en le prenant. Puis je me suis rappelé ce qu’elle m’avait dit au début, quand j’étais arrivée à la Souvenance : si on voulait garder un secret dans cet endroit, on devait l’enfermer sous clé. Alors j’ai conclu qu’elle avait laissé son cahier en vue exprès pour que je le trouve. Je l’ai ouvert à la première page.

        
          Un conte de fées.
        

        La voilà donc enfin, me suis-je dit, le cœur battant. L’histoire de Lo.

        À la page suivante, il y avait une photo. Donna avec un nouveau-né dans les bras, qui devait être Lo. Elles étaient sur un lit d’hôpital. J’ai observé son visage. Donna était belle, elle souriait, mais ses dents étaient celles d’une vieille femme. Ça m’a fait penser à papa.

        Je me suis arrêtée un instant. Ne devrais-je pas plutôt me contenter de ce que Lo m’avait raconté ? La version courte, le malentendu qui les avait séparées, tout ce qui aurait dû advenir si les services sociaux n’étaient pas intervenus et s’ils n’avaient pas tout gâché ? Mais comment aurais-je pu m’en contenter alors que j’avais maintenant son cahier sous les yeux ? J’ai tourné la page.

        
          Maman. Un rouge à lèvres brillant, des talons hauts, un parfum de fleurs et de savon. Maman. Une chevelure soyeuse, une peau douce, un rire. Quand je suis sur ses genoux, lovée contre elle, j’entends son cœur qui bat.
        

        Puis un trait horizontal. Dessous :

        
          Maman. Le chagrin et la trahison. Maman. Des lèvres bleues, des cris, des larmes. Maman. Pardon, pardon, pardon. Maman. Un sac d’os.
        

        Plus je lisais, plus ma confusion augmentait. Car le texte était plein de comptines bizarres et de mots que je ne comprenais pas vraiment. Par moments, ça ressemblait à un journal intime, puis, soudain, à la page suivante, ça se transformait en images, en souvenirs disjoints, en fragments de pensée. Certaines pages étaient plus cohérentes que d’autres. Lo parlait de Donna, de son amour pour elle. De son chagrin de voir que les drogues passaient toujours en premier. Et elle évoquait la catastrophe dont j’avais tant entendu parler. Ils sont venus me chercher. Comme ça, sans aucune raison valable.

        Dans cette version longue, cependant, elle y était, la « raison valable » : les drogues, la maltraitance. Mais c’était malgré tout une scène horrible à lire. Lo qui s’agrippait désespérément à sa mère, les travailleurs sociaux qui avaient dû détacher ses doigts un à un et la porter hors de l’appartement. Elle s’était débattue, à coups de poing, à coups de pied, elle les avait mordus et frappés. Mais elle n’était qu’une petite fille, et ils étaient plusieurs. Ensuite, Donna s’était précipitée sur le balcon comme une furie. Eux, en bas, l’avaient vue, debout sur la balustrade, au huitième étage, criant qu’elle allait sauter s’ils ne lui ramenaient pas sa fille. Mais même cela n’avait servi à rien. Donna était retombée en arrière, sur le balcon, et après ça, Lo ne l’avait pas revue pendant plusieurs années.

        
          Famille d’accueil numéro un.
        

        C’était le titre de la page suivante. Suivait la description d’une famille qui hébergeait quatre gamins et semblait avoir les enfants en horreur de façon générale.

        
          On n’avait pas le droit de parler, à moins qu’ils ne nous adressent la parole. On n’avait pas le droit de poser des questions. On devait faire notre lit comme des militaires, et quand on s’était blessé ou qu’on avait mal fait quelque chose, on ne devait pas pleurer. Ils étaient décidés à nous inculquer ce qu’il était le plus important d’avoir, dans la vie, selon eux : du caractère. Et ça m’a peut-être servi malgré tout quand je suis arrivée dans la famille d’accueil numéro deux.
        

        J’ai lu la suite. Les familles s’étaient succédé. Dans le meilleur des cas, elles étaient sans amour ; dans le pire, elles étaient violentes. Cela se poursuivait ainsi jusqu’au premier placement en institution.

        
          
          Ils ont dit que tout allait bien se passer, que j’aurais la possibilité de voir des experts, des professionnels, qui allaient m’aider. Mais je n’ai pas rencontré le moindre expert. C’est là que j’ai commencé à aller mal pour de bon. Je me sentais tellement seule. Personne ne m’aimait pour de vrai. Personne ne me rattraperait si je tombais. J’ai cessé de participer aux activités de groupe. Alors ils m’ont punie. Quand ils m’ont punie, je me suis mise en rogne, et quand je me suis mise en rogne, ils m’ont attachée au lit. Et ensuite… Ensuite, j’ai cessé d’éprouver quoi que ce soit.
        

        J’ai rangé le cahier, je suis descendue de la couchette de Lo et je suis allée à la fenêtre. Le soleil brillait sur les allées, sur les arbustes et sur l’ange sans tête de la Souvenance. Soudain, je me suis souvenue de ce qu’avait dit Nicki, le premier jour, quand j’avais remarqué que la statue n’avait pas de tête.

        
          Mais elle a des ailes. À supposer que ça lui serve à quelque chose de savoir voler si elle ne voit pas où elle va.
        

        J’ai pensé au nombre de fois où Lo était restée assise sur le banc, devant cette statue, à attendre sa mère, qui ne venait jamais.

        Je n’avais aucune envie de retourner dans le lit de Lo pour poursuivre ma lecture, car je devinais que le pire était à venir. Je regrettais d’avoir ouvert ce cahier. Mais maintenant que je l’avais fait, je ne pouvais plus le refermer.

         

        — Que fais-tu ?

        J’ai sursauté, car je ne l’avais pas entendue approcher.

        — C’est son cahier, hein, pas vrai ?

        J’étais de nouveau sur la couchette du haut. Nicki me fixait du regard. Elle avait grimpé sur mon lit, sa tête était à ma hauteur.

        — Fous le camp.

        Au lieu de partir, Nicki est montée à l’échelle et a exigé de lire la suite avec moi. Il n’y avait pas de raison qu’elle ne connaisse pas l’histoire de Lo, a-t-elle dit. Elle qui avait déjà tout raconté sur la sienne – plusieurs fois, en plus. J’ai soupiré. Je lui ai fait de la place. Nicki s’est mise à l’aise à côté de moi, et j’ai retrouvé la page où j’en étais restée.

        
          Maman a dit que c’était fini, les foyers et les familles d’accueil. Maintenant, j’allais habiter avec quelqu’un de bien. Une amie à elle. Quelqu’un qui la connaissait et qui l’aimait. Cette femme allait s’occuper de moi. Je serais autorisée à habiter avec elle et sa famille. Cette femme-là ne me maltraiterait jamais, car elle était comme nous. On pouvait lui faire confiance. Je serais en sécurité là-bas.
        

        — Super, a dit Nicki.

        — Ça a dû merder quelque part. Pourquoi elle se serait retrouvée ici, sinon ?

        — C’est vrai. Continue.

        — À condition que tu fermes les yeux, ai-je dit, car je ne supportais plus son regard fixe.

        
          Je serais en sécurité là-bas. C’est ce qu’elle m’avait dit, et c’est peut-être pour ça que tout est devenu si effrayant après. Car quand on se croit en sécurité, on se détend. Et quand on se détend, on met plus de temps à remarquer les choses qui ne tournent pas rond. Je n’ai pas senti le moment où les flammes commençaient à me lécher les pieds.
        

        Dans les paragraphes suivants, il n’était plus question de flammes mais d’enfants.

        
          J’aimais surtout la fille. Elle me rappelait un peu moi quand j’étais petite, ou comme j’imaginais que j’aurais été, peut-être, si maman avait été en bonne santé.
        

        — Ça ne s’arrête pas là, si ? a crié Nicki. Ça ne peut pas s’arrêter alors que ça n’a même pas commencé ?

        J’ai tourné la page.

        — Non. Il y a une seconde partie. Regarde, c’est marqué.

        — Vas-y alors, lis !

        Seconde partie – L’enfer

        
          
          I have come to lead you to the other shore, into eternal darkness.
        

        — C’est quoi, ce délire ?

        J’ai dit à Nicki de se taire et d’écouter la fin de l’histoire, si elle tenait tant que ça à l’entendre.

        J’ai lu. La grande ville scintillante, les rues illuminées, les ruelles sombres, la langue qui lui avait semblé si étrangère au début, mais qui lui devenait peu à peu familière.

        Trois pages plus loin, j’ai compris la raison du titre de cette seconde partie. Car une nuit, soudain : la porte de sa chambre qui s’entrouvre. Une ombre. Un regard.

        
          C’est arrivé si brusquement. Je ne l’aurais jamais cru capable de ça. Je me suis dit : si je ne bouge pas, si je ne fais aucun geste, il ne va rien se passer. J’ai pensé à un frère de famille d’accueil que j’avais eu, une fois. Il capturait des souris et les déposait vivantes dans le terrarium de son boa. Je revoyais les souris immobiles, paralysées de terreur. Elles savaient qu’au moindre mouvement, ce serait fini. C’était la même chose pour moi, à présent. Alors j’ai essayé de respirer le moins possible, mais ça n’a servi à rien. Il m’a retournée, a soulevé ma chemise de nuit, a écarté ma culotte et s’est introduit.
        

        
          Ce n’est pas arrivé. Voilà ce que j’ai pensé le lendemain matin. Le père de famille qui embrassait sa femme le matin, qui essuyait le lait renversé par sa fille… Ce n’était pas possible que le même homme ait été capable de m’enfoncer la tête dans l’oreiller et de… C’était impossible.
        

        — Quel putain de psychopathe !

        Nicki a bondi, elle a donné un coup de poing contre le matelas. Puis elle m’a vue.

        — Sara ? Tu pleures ?

        Elle a voulu dégager mes cheveux de mon visage.

        — Arrête !

        — Alors continue de lire.

        — Il faut que je me repose un peu.

        J’ai fermé les yeux. Intérieurement, je voyais la face de Svante, j’entendais son ricanement et sa voix. Détends-toi, putain ! C’est bon. Tu sens pas ? Tu sens pas comme c’est bon ?

        Nicki n’a pas eu la patience d’attendre. Elle a pris le relais. C’était laborieux. J’ai écouté avec une horreur croissante l’histoire des visites nocturnes dans cette famille où Lo aurait dû être en sécurité.

        
          Ce n’est pas possible. Le jour, il est un mari et un père de famille attentionné. La nuit, il devient une bête des ténèbres.
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        Charlotte ne voulait pas s’attarder dans le café, alors Charlie l’accompagna jusqu’au bord du canal, où elles s’assirent sur un banc.

        — Il me reste une amie à Stockholm. Au départ, quand je suis venue vivre ici, à Karlstad, je voulais rompre avec tout le monde. Mais avec elle, ce n’était pas possible, car je lui devais la vie. J’avais fait une overdose – exprès, je n’en pouvais plus –, mais elle, elle s’est introduite de force dans mon appartement et elle m’a sauvé la vie. Après ça, on est devenues clean ensemble. Malheureusement, elle a repiqué.

        Charlie hocha la tête. Elle ne voulait pas interrompre inutilement le récit de Charlotte.

        — C’est le cas, la plupart du temps : on repique. Mais ce ne sont pas ces histoires-là qu’on entend. Les morts n’ont pas de voix, les morts-vivants non plus. Ce ne sont pas eux qu’on entend dans les talk-shows ou qui vont parler aux jeunes dans les écoles.

        Où veut-elle en venir ? s’interrogeait Charlie.

        — Mon amie avait un enfant, reprit Charlotte. Une fille.

        Son regard errait sur les eaux immobiles du canal.

        — Je ne veux même pas songer à ce qu’a dû endurer cette petite-là. On se défonçait sans faire attention à elle. C’était comme si tout le monde oubliait qu’il y avait une gamine avec nous. Moi aussi. On continuait comme si de rien n’était.

        — Et que s’est-il passé ? demanda Charlie quand le silence de Charlotte s’éternisa.

        — La petite lui a été retirée. Ça peut se comprendre. Mais c’était quand même terrible. Je l’ai un peu suivie, à distance. On l’a baladée de famille d’accueil en foyer. Apparemment, ça n’allait pas fort… Et puis les problèmes se sont multipliés. À la fin, j’ai pris contact avec les services sociaux. J’ai dit qu’elle pouvait venir habiter chez nous. Je croyais que ça s’arrangerait peut-être pour elle si elle était reçue par une famille qui s’intéressait sincèrement à elle. Alors on l’a accueillie, David et moi. Elle est venue vivre avec nous à Moscou.

        Le portable de Charlotte sonna. Elle jeta un regard à l’écran et refusa l’appel.

        — Comment ça s’est passé ? l’interrogea Charlie.

        — Bien, au début. Les enfants l’adoraient, David et moi aussi. Elle était marquée, bien sûr. Il faut avoir beaucoup de chance pour tomber sur une famille d’accueil où ça fonctionne, et cette chance-là, elle ne l’avait pas eue.

        Charlie adressa une pensée reconnaissante à celle sur laquelle elle était tombée pour sa part, après la mort de sa mère – la sécurité, le cadre, les horaires, la bienveillance.

        — Mais on a pu en parler toutes les deux. On était devenues très proches, elle et moi.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, les ennuis ont commencé. Elle est tombée enceinte et elle ne savait pas qui était le père. David et moi avons essayé de la convaincre… Elle n’avait que seize ans, sa situation était déjà très précaire, alors il nous semblait qu’une IVG était la meilleure solution envisageable.

        — Que s’est-il passé ?

        — Elle n’a pas voulu.

        — Et… ?

        — Frida et Gustav rêvaient depuis longtemps d’avoir un enfant. Mais ce n’était pas possible. Ils avaient tout essayé. À la fin, en désespoir de cause, ils avaient eu recours à une mère porteuse. Mais elle avait fait une fausse couche tardive. Ils étaient dévastés. Alors, finalement, il a été décidé qu’ils adopteraient le bébé. Et c’est ce qui s’est passé. Ils ont adopté Beatrice.

        Charlie fut prise d’un vertige. Dans sa tête, elle entendait la litanie des mensonges. Don de sperme, don d’ovocytes, donneurs anonymes. La fureur l’embrasa.

        — Pourquoi ? articula-t-elle. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

        — On avait promis à Gustav et à Frida. Personne ne devait savoir que Beatrice n’était pas réellement leur fille. Beatrice elle-même ne devait pas l’apprendre, même à l’âge adulte.

        — Où se trouve sa mère biologique en ce moment ?

        — Dans un foyer d’insertion pour jeunes filles. Gustav et Frida estimaient inutile de remuer tout ça dans la mesure où… Eh bien, dans la mesure où c’est un établissement fermé.

        — Quel est le nom de cette institution ?

        — La Souvenance.

        — Et comment s’appelle la jeune fille ?

        — Lo, répondit Charlotte. Elle s’appelle Lo Moon.
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        Charlie courut jusqu’à la voiture tout en téléphonant à la Souvenance pour la deuxième fois en l’espace de quelques instants. Le répondeur se déclencha de nouveau. Cette fois, elle laissa un message en déclinant son identité et en demandant qu’on la rappelle au plus vite. Elle connaissait l’endroit. La Souvenance, c’était l’ancien hôpital psychiatrique qui avait fini par fermer. Elle se rappelait les histoires qui circulaient à Gullspång dans son enfance. Il y avait même un refrain : Zinzin, tiens-toi bien ou t’iras à la démence chez les fous de la Souvenance.

        Elle se trouvait donc là-bas. La mère biologique de Beatrice. Pour la première fois depuis le début de cette enquête, ils tenaient un suspect qui avait un mobile solide.

         

        — Les documents russes sont des faux, annonça Charlie dix minutes plus tard en entrant dans la salle de réunion du commissariat, où Stina venait de rassembler l’équipe en urgence. Beatrice n’est pas née d’une fécondation in vitro. Elle a une mère en Suède, et cette mère est une jeune fille mineure du nom de Lo Moon.

        — Où est-elle ? demanda Greger.

        — À la Souvenance. Un foyer pour adolescentes à problèmes. Ça se trouve à moins de trente kilomètres d’ici. Ils ne répondent pas, mais j’ai laissé un message.

        — Mais enfin ! s’exclama Stina. Comment Gustav et Frida ont-ils pu se taire ? Comment ont-ils pu penser qu’il était plus important de garder le secret que de sauver la petite ?

        — Peut-être parce qu’ils sont persuadés que la mère est sous clé et qu’elle ne peut pas être impliquée dans la disparition, répliqua Charlie.

        La sonnerie de son portable retentit.

        — Ah ! Ce sont eux.

        Elle alla dans le couloir pour prendre l’appel.

        Une femme se présenta : Marianne Rehn, directrice du foyer HVB La Souvenance. Charlie expliqua en deux mots qu’elle souhaitait parler à une pensionnaire du nom de Lo Moon.

        — Elle n’est plus ici, dit Marianne.

        — Ah bon ? Où est-elle ?

        — Nous n’en savons rien. Elle a fugué il y a… Ça va bientôt faire une semaine.

        — Avez-vous été en contact avec elle ?

        — Non. On a essayé, sans résultat. On a signalé sa disparition à la police de Kristinehamn. Puis-je connaître le motif de votre appel ?

        — Il s’agit du bébé disparu à Hammarö.

        Charlie partait du principe que tout le monde dans le coin était au courant du drame.

        — Quel rapport avec Lo ? demanda Marianne.

        Charlie marqua un temps.

        — Lo est la mère biologique de Beatrice.

        Silence.

        — C’est une erreur, finit par dire Marianne. Lo n’a pas d’enfant.

        — Il semblerait bien que si. Et j’aurais besoin de t’en parler en personne.

        — Je dois diriger un groupe de parole dans une demi-heure.

        — Désolée, le groupe va devoir attendre.
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        Charlie avait réussi à persuader Stina de la laisser aller seule à la Souvenance. Inutile de mobiliser plusieurs enquêteurs puisqu’ils savaient que Lo n’y était pas, avait-elle argumenté. Pendant ce temps, Greger allait se rendre à Hammarö avec Roy et interroger le couple Palmgren à la lumière de ces nouvelles informations.

        La femme qui accueillit Charlie dans le hall du foyer lui fit penser à un cadavre. Peut-être à cause de son teint livide, ou de son rouge à lèvres trop pâle. Après avoir vu tant de corps sans vie, il suffisait d’un détail pour stimuler l’imagination de Charlie et éveiller chez elle des associations macabres.

        Marianne Rehn la fit entrer dans son bureau et ferma la porte.

        — Je n’ai absolument aucune information indiquant que Lo aurait donné naissance à un enfant, déclara-t-elle en s’asseyant.

        Charlie vit un chien se lever et aller se coucher aux pieds de la directrice. Un drôle de chien. Il ressemblait vaguement aux chats consanguins de Lyckebo.

        — Comme je le disais au téléphone, il s’agit d’une fille. Lo l’a mise au monde en Russie, il y a neuf mois. C’est elle, le bébé disparu de Hammarö. Beatrice.

        — Je ne comprends pas. Nous avons son dossier, et il n’y est fait aucune mention.

        — La filiation n’a pas été établie de façon officielle.

        — Mais Lo n’en a jamais dit un mot ! Nous avons pourtant eu un grand nombre d’entretiens personnels et…

        — Je ne suis pas là pour démêler les raisons de son silence. Nous devons la localiser de toute urgence. As-tu une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ?

        Marianne secoua la tête. La mère de Lo était morte, et on ne lui connaissait pas d’autre famille, proche ou lointaine. Elle-même, Marianne, avait pris l’initiative de contacter les anciennes familles d’accueil dont elle avait les coordonnées, mais aucune n’avait eu de nouvelles de Lo. Quelques jours plus tôt, cependant, un homme avait appelé et demandé à lui parler. Il avait raccroché après avoir appris qu’elle n’était plus là.

        — Vous avez son numéro ?

        — C’était un numéro masqué.

        — Lo a-t-elle une amie ici ? Quelqu’un dont elle serait proche ?

        — Oui, la fille qui partage sa chambre. Elle s’appelle Sara. Je l’ai interrogée, mais elle affirme ne rien savoir. Ce n’est pas nécessairement la vérité. Les filles ici sont capables de se taire indéfiniment quand il s’agit de se protéger les unes les autres.

        Elle secoua la tête comme si cette loyauté constituait à ses yeux un défaut.

        — Mais tu peux toujours essayer, ajouta Marianne. Si c’est la police qui l’interroge, elle comprendra peut-être que c’est sérieux.

         

        Des photographies en noir et blanc ornaient les murs de l’interminable couloir. Charlie eut le temps de distinguer quelques blouses blanches et des personnes debout en rang, également vêtues de blanc et coiffées de grands chapeaux.

        La chambre de Sara était au troisième étage. En montant l’escalier, elles découvrirent une fille à la tignasse noire emmêlée qui était assise, ou plutôt recroquevillée, dans l’embrasure d’une fenêtre.

        — Descends de là tout de suite, Nicki. Tu sais très bien que nous ne nous asseyons pas ainsi.

        La dénommée Nicki quitta son perchoir en soupirant. Quand Charlie se retourna un instant plus tard, elle avait repris la même position.

        — Nous y voilà, déclara Marianne en s’arrêtant devant une porte.

        Elle frappa deux coups et ouvrit sans attendre de réponse. Une voix s’éleva des profondeurs de la chambre.

        — Laissez-moi tranquille.

        — C’est la police, dit Marianne. Sors du lit. Et pour l’amour du ciel, enfile quelque chose par-dessus cette chemise de nuit.

        — C’est une robe.

        Cette voix paraissait familière à Charlie. Mais ce fut seulement quand la fille au négligé noir se leva qu’elle la reconnut. Des images lui revinrent – cette même fille en train de fumer une cigarette en haut de la tour de plongée de Gullspång, des décorations de Noël suspendues à la fenêtre d’une cuisine en plein été, deux yeux sombres qui étaient devenus… plus sombres encore, constata Charlie en croisant le regard de Sara Larsson.
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        — Papa est mort, dit Sara simplement quand Marianne les eut laissées seules et que Charlie commença par lui demander comment elle avait atterri à la Souvenance.

        Charlie le savait. Le corps de Svenka Larsson avait fini par lâcher après des décennies d’abus ; mais un père mort, ce n’était pas une raison suffisante pour échouer dans un endroit pareil.

        — Je suis là à cause de Lo, expliqua Charlie. Sais-tu où elle est ?

        Sara secoua la tête.

        — Il ne s’agit pas seulement d’elle, ajouta Charlie.

        — Tu penses à la petite ?

        — Sara, si tu sais quoi que ce soit, il faut absolument que tu me le dises.

        — Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle est. Si je le savais, je te le dirais. Mais si tu veux en connaître plus, tu devrais peut-être lire ça.

        Elle alla jusqu’au lit et prit un objet sous un oreiller.

        — Lo va me tuer, mais tant pis, dit-elle en tendant le cahier à Charlie.

        — C’est un journal ?

        — Un conte de fées. Et je crois malheureusement qu’il est vrai.

        Charlie le feuilleta rapidement.

        — C’est dans la seconde partie qu’elle parle de la petite, ajouta Sara.

        Charlie tourna les pages jusqu’à lire :

        
          Seconde partie – L’enfer
        

        Lo y évoquait son amour pour les gamins, sa complicité avec Charlotte, l’excitation de se trouver dans un pays étranger. Je voulais apprendre la langue. J’aurais adoré parler couramment le russe.

        Charlie lisait à toute vitesse, remarquant peu à peu le changement de ton. Visites furtives dans la chambre, rencontres violentes avec un prédateur nocturne.

        Elle leva la tête vers Sara.

        — C’est lui, le père ?

        — Oui, répondit Sara.

         

        Charlie alla dans le couloir pour téléphoner à Stina. Son regard se posa sur une photo. Deux femmes en blanc, le regard vide.

        — Le père de Beatrice est David Jolander, annonça-t-elle quand Stina décrocha.

        — Comment le sais-tu ?

        — J’ai sous les yeux le journal intime de Lo Moon. C’est David. C’est lui.

        Elle lut à haute voix un passage :

        — « C’est pour le bien de tous. Et ils vont me dédommager. J’aurai tellement d’argent qu’on pourra enfin ouvrir notre salon, maman et moi. Ensuite, une fois qu’on aura tout arrangé, je récupérerai la petite. »

        — Stina ? fit Charlie. Tu es toujours là ?

        — Oui. C’est un peu difficile à assimiler.

        — Il faut concentrer les recherches sur Lo Moon.

        — Je fais venir David Jolander tout de suite. Interrogatoire en règle. Et les trois autres aussi.

        — Je ne pense pas qu’ils sachent où elle est, sinon ils lui auraient déjà mis la main dessus. Mais il faut leur mettre la pression, maintenant. Surtout à David.

        Tout en parlant, Charlie avait posé le cahier de Lo sur le rebord de la fenêtre et continuait de le feuilleter. Soudain, un mot la fit réagir. Elle conclut son appel et retourna dans la chambre.

        — Sara, dit-elle. Vous êtes allées à Gullspång ? Vous avez dormi à Lyckebo ?
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        La rue principale de Gullspång était aussi défoncée que la dernière fois où Charlie était venue, et tout aussi déserte. Les magasins fermés, à l’abandon, les bouts de papier jaunis sur le tableau d’affichage, les vieux poivrots trop peu vêtus, assis en rang d’oignons sur le banc des ivrognes, devant le supermarché. Elle pensa à la façon dont ils apostrophaient Betty autrefois : Tu es radieuse, aujourd’hui, Betty. Et regardez-moi cette gamine ! Ma parole, elle ressemble de plus en plus à sa mère.

        Elle quitta le centre-ville, dépassa les deux pizzerias – celle qui avait brûlé et celle qui servait encore des pizzas –, tout en essayant de se préparer à ce qui l’attendait à Lyckebo. Lo y était-elle avec Beatrice ? La trouverait-elle assise à la place de Betty sur les palettes en bois du perron, les yeux mi-clos dans le soleil printanier, le bébé dans les bras ?

        Elle s’arrêta à côté de l’écriteau dont le temps et les intempéries avaient presque effacé les lettres. Lyckebo, pensa-t-elle. Tu m’as causé assez de chagrins et de malheurs. Pourrais-tu, pour une fois, m’offrir une fin heureuse, s’il te plaît ?

        La balançoire en bois oscillait légèrement dans le vent, au bout de ses cordes pourrissantes. Charlie leva les yeux vers les fenêtres aux rideaux ajourés. Aucun signe de vie. Elle contourna la maison. La clé se trouvait à l’endroit habituel, sous le pot en terre. Elle s’apprêtait à la faire tourner dans la serrure quand elle entendit du bruit derrière elle.

        Elle fit volte-face. Pendant une fraction de seconde étrange, elle crut que les yeux jaunes qui la fixaient étaient ceux du chat qu’ils avaient déterré la veille dans le jardin des Palmgren. Mais celui-ci était un chat sauvage bien vivant, à la fourrure sale et au regard affamé. Sans doute un descendant de tous les chats que Betty et elle avaient eus autrefois. Que Betty ne prenait jamais la peine de faire castrer et qui se multipliaient de façon incontrôlable.

        Quand elle ouvrit la porte, le chat se faufila à l’intérieur.

        — Il y a quelqu’un ?

        Elle tendit l’oreille, mais aucun son ne lui parvint, à part de faibles craquements, bruits d’enfance, bruits de la maison gravés dans sa mémoire.

        La sonnerie de son portable retentit au même instant. Elle sursauta. Le nom de Greger s’affichait à l’écran ; elle sélectionna « Je peux te rappeler ? » et entra dans sa maison.

        
          Tout le monde est le bienvenu ici, les estropiés comme les boiteux, les égarés comme les ivrognes, les humains comme les bêtes.
        

        Charlie revoyait tous les fêtards titubant dans la cour pendant que leurs chiens désorientés couraient dans tous les sens. Il était parfois difficile de distinguer les humains des bêtes.

        Dans la cuisine, elle trouva le chat occupé à laper le contenu d’un vieux sucrier.

        Quelqu’un lui avait donné du lait. Quelqu’un était venu… Elle se pencha et renifla le sucrier. Combien de jours ?

        Elle se redressa et passa dans le salon, regarda le piano poussiéreux. Demandez-moi une chanson, les amis. N’importe laquelle, pourvu qu’elle ne soit pas en mineur.

        Le chat, qui l’avait suivie, sauta familièrement sur le canapé défoncé où Betty avait l’habitude de passer ses périodes sombres. Enlève la lumière, ma chérie. C’est toute cette lumière qui me fait mal.

        Sur la table, Charlie aperçut une forme insolite. Elle s’approcha. C’était une tétine. D’une main tremblante, elle sortit un mouchoir de sa poche et enveloppa délicatement l’objet.

        — Il y a quelqu’un ? appela-t-elle de nouveau.

        Silence. Elle commença à gravir l’escalier. À mi-hauteur, elle s’arrêta et écouta. La poussière du palier était illuminée par un rayon de soleil tombant de la lucarne. À gauche, la chambre qui aurait dû être celle de Johan s’il avait été autorisé à venir habiter avec eux. Charlie regarda le tas de planches – le lit que Mattias avait entrepris de construire pour son fils – et les voitures que Betty avait commencé à peindre sur le mur. Décolorées par le soleil, à présent.

        Elle ne voulait pas entrer dans la chambre de Betty, mais elle n’avait guère le choix. La porte grinça quand elle la poussa légèrement. Elle franchit le seuil. Lentement, elle parcourut du regard la table de maquillage, le lit, la fenêtre d’où l’on apercevait la remise et le grand chêne.

        Quelque chose clochait. Le portant, les vêtements… La robe rouge de Betty. Elle s’approcha, fit coulisser les fourrures poussiéreuses. La robe n’était pas là. Charlie était certaine de l’avoir vue la dernière fois qu’elle était venue. Pouvait-elle se tromper ?

        Non, elle l’avait vue. Elle en avait la certitude.

         

        En retournant à la voiture après avoir remis la clé à sa place, Charlie appela Greger.

        — Comment a-t-elle pu se rendre dans ta maison d’enfance ? demanda-t-il quand elle lui eut fait part de sa découverte.

        — Sara, la copine de Lo, est de Gullspång. Je la connais. Il lui arrivait de se réfugier chez moi quand c’était trop difficile chez elle. Apparemment, elle a amené Lo ici, il y a quelques semaines.

        — Et tu penses qu’elle y est retournée ?

        — En tout cas, quelqu’un était là. Et vu la présence de la tétine, sachant que Lo est déjà venue une fois et qu’elle savait où trouver la clé…

        Charlie mit le contact et jeta un dernier regard à la maison. Je dors trop peu, pensa-t-elle en croyant voir un visage derrière une vitre du premier étage. Elle avait cherché dans toute la maison. Il n’y avait personne.

        — Vous avez fait venir David et les autres ? demanda-t-elle.

        Greger répondit que oui. Les Jolander et les Palmgren étaient au commissariat.

        — Et que disent-ils ?

        — Que c’était un arrangement à l’amiable, une décision prise dans l’intérêt de tout le monde. Au départ, quand Beatrice a disparu, ils étaient convaincus que Lo n’y était pour rien. Ils la croyaient en sûreté dans son foyer et ils ne voulaient surtout pas remuer cette histoire. L’adoption n’avait pas été réalisée dans les règles, c’est le moins qu’on puisse dire. Il y a quelques jours, Gustav a tout de même pris la peine de vérifier, et c’est là qu’il a appris que Lo avait fugué. Depuis, David et lui mènent leur propre traque.

        — C’est dingue. Comment raisonnent-ils, au juste ?

        — Ça me dépasse, moi aussi, confia Greger. Imagine qu’ils l’aient retrouvée… Qu’auraient-ils avancé comme explication ?

        — Ces deux-là doivent avoir l’habitude de se dépêtrer de tout, répondit Charlie. Vous avez interrogé David en rapport avec le témoignage de Lo ? Au sujet des viols ? De la paternité ?

        — Stina l’interroge en ce moment même.

        — Ne le lâchez pas, insista Charlie. Ah, c’est Sara ! Je dois répondre.

        Elle prit l’appel.

        — Sara ? Que se passe-t-il ?

        — Écoute-moi. Lo est ici avec moi.

        — Et Beatrice ? Beatrice est là aussi ? Sara, tu m’entends ?

        Mais la communication fut coupée.
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        Les conducteurs devant elle avaient manifestement oublié de desserrer leur frein à main. Charlie maudit les virages qui l’empêchaient de doubler. Elle regretta de ne pas avoir un gyrophare. Greger et le reste de l’équipe étaient en route depuis Karlstad, mais elle arriverait sans doute avant eux. Elle appela Sara. Occupé. Elle essaya la Souvenance. La directrice, Marianne, répondit. Elle n’avait pas vu Lo, mais on venait de lui annoncer que Sara avait disparu à son tour.

        — Cherchez-les.

        — J’informe le personnel et les pensionnaires, promit Marianne.

        — Soyez prudents. Je serai là d’ici une demi-heure.

        À peine avait-elle raccroché que Sara la rappelait, hors d’haleine. Elle semblait paniquée.

        — Lo m’avait donné rendez-vous derrière le bâtiment pour me dire au revoir. J’ai essayé de la retenir, mais elle s’est enfuie. S’il te plaît, dépêche-toi.

        — Elle avait le bébé avec elle ?

        — Oui !

        Sara ajouta quelques mots, mais Charlie ne comprit pas ce qu’elle disait.

        — Sara, il faut absolument que tu gardes ton calme. Sais-tu où est Lo, à présent ?

        — Elle est partie. Elle a traversé le champ et elle est entrée dans la forêt. Moi, je suis tombée, et maintenant je ne la vois plus.

        — Ça vient de se passer ?

        — À l’instant.

        — Sara, toi qui la connais bien, as-tu une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

        — J’ai peur qu’elle aille au rocher des fous. C’est une espèce de falaise qui…

        — Vas-y, dit Charlie. Dépêche-toi. Si elle y est, essaie de lui parler calmement. J’arrive. Y a-t-il une personne au foyer qui puisse me montrer le chemin ?

        — Je vais demander à quelqu’un de t’attendre. Mais, surtout, ne laisse aucun soignant vous accompagner.
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        Lo était debout au bord de la falaise, le bébé dans les bras. Sa robe – la robe rouge de Betty Lager – flottait dans le vent.

        — Arrête-toi, a-t-elle ordonné en me voyant. Ne bouge pas, sinon je saute.

        — Lo, je t’en supplie.

        J’ai tendu une main vers elle. Ma main tremblait. Je tremblais tout entière, j’ai cru que j’allais vomir.

        — Lo, écoute-moi. Et le salon ?

        — Il n’y en aura pas. Comment veux-tu acheter un salon de coiffure quand il n’y a plus d’argent ? Ma mère a tout claqué pour se défoncer, il ne reste rien.

        Elle s’est mise à rire. Un rire aigu. Hystérique. La petite a commencé à pleurer.

        — Tu lui fais peur. Lo, tu m’entends ?

        Je pleurais moi aussi, maintenant.

        — Maman n’est plus là, a dit Lo en changeant le bébé de position. Il ne reste rien.

        — Mais si, regarde : ta fille est là. Et toi aussi, tu es là. On peut recommencer.

        — Non, ils vont me la prendre. Je ne vais jamais la récupérer.

        — Mais…

        Je ne savais pas quoi dire, comment protester. Lo avait sûrement raison.

        — Maman n’est plus là. L’argent n’est plus là. Ce monde est une pourriture. Il ne reste rien. Tu ne le vois pas ? Tu ne vois rien, ou quoi ?

        — Si. Mais il peut parfois être beau aussi.

        — Ils vont me la prendre, Sara. L’histoire va se répéter. Il faut que ça s’arrête.

        — Elle est tellement belle, ai-je dit en regardant la petite.

        Son bonnet menaçait d’être emporté par le vent. J’ai fait un pas de fourmi dans leur direction.

        — Arrête-toi tout de suite, a dit Lo.

        Elle a reculé. Elle était dangereusement près du bord.

        — Ne t’approche pas, Sara.
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        La fille que Charlie avait vue pelotonnée dans l’embrasure de la fenêtre vint à sa rencontre devant la Souvenance.

        — Tu cours vite ?

        — Oui, dit Charlie.

        — Tant mieux, parce que je crois qu’on n’a pas beaucoup de temps.

        Nicki détala, et Charlie la suivit vers le fond du parc, puis à travers champ. La terre meuble ralentissait leur course. Charlie sentit monter la panique. Au bout d’une éternité, elles entrèrent dans la forêt. Nicki prit un chemin sans hésiter. Le terrain était accidenté, le sentier glissant. Ça grimpait. Elles continuèrent de courir.

         

        Charlie les aperçut de loin. La fille était debout au bord de la falaise, le bébé dans les bras. Elle portait la robe rouge de Betty. Le vent malmenait le tissu et agitait ses cheveux. À quelques mètres d’elle, se tenait Sara, immobile.

        — Reste où tu es ! cria Lo en apercevant Charlie. Et toi aussi, Nicki. N’approchez pas, vous m’entendez ?

        Sara se retourna.

        — Charlie, tu es là ! Aide-nous, s’il te plaît, aide-nous !

        Charlie se figea sur place. Son cœur cognait à tout rompre, à cause de l’effort mais aussi de l’effroi qui s’était emparé d’elle. Au moindre faux pas, tout serait fini.

        — Lo, dit-elle lentement. Je comprends que tu aies peur mais…

        — Je n’ai pas peur ! Je n’ai peur de rien !

        — Est-ce que tu pourrais t’éloigner un tout petit peu du bord, le temps qu’on discute ?

        — Il n’y a rien à discuter.

        — Le bébé…

        — Elle est à moi. C’est ma fille.

        — Je sais, je sais. C’est vrai. Tu as été horriblement maltraitée, Lo.

        — Arrête de me parler comme si tu me connaissais. Tu ne sais rien de moi.

        — Je sais que ta vie a été très dure. Je veux t’aider. Toi et ta fille.

        — Vous dites tous ça. Je ne vous crois plus.

        — Je te comprends.

        C’était quelqu’un qui en avait trop vu… Il existe une limite, et quand elle est franchie, il n’y a pas de retour possible.

        Non, c’était impossible à admettre. La vie de cette fille ne pouvait pas se terminer ainsi.

        — Je te le promets, dit Charlie. Je vais faire en sorte que tu sois aidée.

        — Elle dit la vérité, Lo, intervint Sara. Écoute-la. Elle est comme nous. C’est elle, la petite fille de Lyckebo. C’est un… rayon de soleil.

        — Ça n’existe pas, répliqua Lo.

        Elle vacilla.

        — Ta fille commence à peine sa vie, reprit Charlie. Ne veux-tu pas lui laisser une chance ?

        — Une chance de quoi ? Que le monde entier la traite comme une moins que rien, l’enferme dans des institutions et autorise des ordures à la violer ?

        — Ce n’est pas obligé que ça se passe comme ça.

        Charlie entendit des aboiements au loin. Lo tendit l’oreille.

        — Il y en a d’autres qui arrivent ?

        — Oui, mais ils ne te veulent pas de mal. Ils sont là pour t’aider, je te le jure.

        Charlie aurait voulu prendre son téléphone et écrire à Greger d’attendre, mais elle n’osait pas lâcher Lo du regard.

        — Je ne te crois pas, répondit Lo. Je ne crois plus rien.

        — Arrête-toi ! cria Charlie en voyant Sara s’avancer vers Lo.

        Mais Sara ne l’écoutait plus. Lo lui tendit le bébé.

        — Elle s’appelle Beatrice. Elle s’appelle Beatrice Lo Moon. N’oublie jamais son nom.

        L’instant d’après, elle se laissait tomber dans le vide.
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        Assis sur les chaises en plastique vert de la salle d’interrogatoire, Gustav et Frida Palmgren ne semblaient pas dans leur élément. Beatrice gazouillait dans les bras de Frida, son doudou lapin dans une main, une girafe en caoutchouc dans l’autre. Elle seule ne paraissait pas affectée par les événements qui les avaient tous conduits dans cette pièce.

        Les services sociaux avaient pris une décision rapide : retrouvailles provisoires dans l’intérêt de l’enfant. La suite, personne ne la connaissait mais, pour l’heure, Frida semblait incapable d’assimiler quoi que ce soit en dehors de la présence miraculeuse de Beatrice. Elle ne la quittait pas des yeux.

        Gustav était lui aussi totalement concentré sur la petite. Charlie dut lui poser la même question deux fois avant qu’il ne réagisse.

        — Nous voulions tellement avoir un enfant, dit-il.

        Il évoqua l’intensité de leur désir, toutes les tentatives, les échecs, ces espoirs déçus qui avaient failli les briser. Charlie aurait peut-être dû comprendre et faire preuve d’empathie, mais c’était impossible. Impossible quand le prix à payer pour ce rêve était une jeune fille au corps démantibulé qui reposait maintenant à la morgue.

        — Elle était d’accord, assura Gustav. Elle avait accepté. Elle comprenait que Beatrice aurait une meilleure vie auprès de nous.

        — Alors pourquoi n’avez-vous pas procédé à une adoption légale ? demanda Charlie. Et pourquoi l’avez-vous payée ?

        — Nous y tenions beaucoup. Nous souhaitions qu’elle ait un capital à sa disposition pour pouvoir acheter ce salon de coiffure dont elle rêvait. Nous voulions lui faciliter la vie.

        — Ou peut-être faciliter la vôtre ? En cachant les origines de Beatrice ? Vous teniez tellement à dissimuler ses origines que vous n’avez pas hésité à contourner la loi. Et quand Beatrice a disparu, vous avez encore maintenu votre version des faits. Vous avez voulu résoudre le problème par vos propres moyens alors que des vies humaines étaient en jeu. Il n’y a pas d’excuse pour cela.

        — Tu as raison, intervint Frida sans laisser à Gustav le temps d’argumenter. Nous pensions surtout à nous. Nous avons essayé de garder le secret pour ne pas la perdre et…

        Charlie l’interrompit.

        — Saviez-vous que le père biologique de Beatrice était votre ami David, qui a violé à plusieurs reprises la gamine placée sous sa garde ? Et que Lo est tombée enceinte suite à ça ?

        — Pardon ? Que dis-tu ?

        Frida dévisageait Charlie de ses yeux ronds, comme si elle attendait qu’elle reprenne ces propos insensés. Puis elle se tourna vers son mari.

        — Gustav, dis-moi que ce n’est pas vrai.

        — Je ne sais pas.

        Il était écarlate.

        — Je ne sais pas si c’est vrai ou non, reprit-il. Mais je n’en savais strictement rien, je te le jure.

        Frida serra Beatrice plus fort dans ses bras.

        — Je ne te crois pas, répliqua-t-elle. Ta parole ne vaut rien.

        — Frida, je ne savais pas.

        — Cette jeune fille… dit Frida en secouant la tête. Lo… C’est absolument… épouvantable.

        Gustav semblait sur le point de fondre en larmes, mais Charlie ne réussit pas à prononcer la moindre parole de réconfort. Elle revoyait Lo au sommet de la falaise. Le moment où elle s’était jetée dans le vide. Son corps désarticulé sur les pierres, en contrebas.

        La victime, dans cette histoire, c’était elle.

         

        Charlie sortit de la salle d’interrogatoire et alla se chercher un café.

        — Il vaut peut-être mieux que je me charge de David avec Stina, dit Greger en la voyant revenir dans le couloir.

        — Pourquoi ?

        — Ça me semble pourtant clair. Tu viens de voir une jeune fille se jeter du haut d’une falaise. Une jeune fille qui portait la robe de ta mère, qui plus est. Tu n’aurais même pas dû interroger Gustav et Frida.

        — Comment sais-tu que c’était la robe de ma mère ?

        — Sara me l’a dit.

        — Ma mère est morte il y a plus de vingt ans. Et ce n’est qu’une robe.

        — Tu as été témoin d’un événement terrible. Tu es blanche comme un linge et…

        — Et quoi ?

        — Tu trembles, dit Greger en montrant la main qui tenait la tasse de café.

        — Ça fait partie de mon travail, d’être témoin d’événements terribles. Pour le débriefing, on verra plus tard.

         

        David prit place en face de Charlie et de Greger. Sa mise était absolument irréprochable. Charlie pensa à la description qu’en avait faite Lo : Le jour, il est un mari et un père de famille attentionné. La nuit, il devient une bête des ténèbres.

        Aux côtés de David se tenait son avocat, au costume tout aussi impeccable. Rares étaient les personnes qui avaient les moyens de mobiliser leur avocat au pied levé, mais David était évidemment du nombre. Et il paraissait contrarié.

        — À combien d’entre vous dois-je parler, au juste ?

        — Tu n’es pas tenu de répondre aux questions, lui glissa son avocat.

        — Il vient de dire qu’il était d’accord, l’interrompit Charlie.

        — Que voulez-vous encore ? J’ai déjà admis que je pouvais être le père.

        — Oui, parce que tu savais que le test ADN nous fournirait tôt ou tard la réponse.

        — Il n’est pas illégal d’avoir un enfant hors mariage, intervint l’avocat.

        — Personne ne prétend le contraire, répliqua Charlie. La question n’est pas là. Ton client a fait obstruction au travail de la police.

        — Je voulais épargner ma famille, rétorqua David.

        Greger réagit.

        — Mais la petite était en danger ! Si nous avions été informés d’emblée des circonstances de sa naissance et si nous avions pu…

        Charlie lui coupa la parole.

        — Une jeune fille ne serait peut-être pas morte à l’heure qu’il est.

        Elle franchissait une ligne rouge, elle le vit au regard de Greger. Mais c’était la vérité. David haussa les sourcils.

        — Ce n’est pas ma faute si elle a sauté. On ne peut pas imputer la responsabilité à un tiers quand quelqu’un choisit de…

        Charlie soutint son regard. Un commentaire de Betty lui revint. Quelque chose qu’elle avait dit un jour à propos de son contremaître, à l’usine. Ça se voit à ses yeux. Il a un regard mort. Cet homme-là n’a pas d’âme.

        — Raconte-nous ce qui s’est passé à Moscou, reprit-elle sans tenir compte de sa remarque. Raconte-nous ce qui s’est passé entre Lo Moon et toi.

        — Ce qui s’est passé ?

        David jeta un regard à son avocat, qui répéta qu’il n’était pas tenu de répondre aux questions.

        — Tôt ou tard, tu seras obligé de parler, dit Charlie.

        — Bien. Disons qu’on a eu une sorte d’aventure. Cette fille-là pouvait être assez…

        — Lo, l’interrompit Charlie. Elle s’appelait Lo.

        — Je sais comment elle s’appelait.

        — Continue, ordonna Greger.

        — Elle pouvait être assez aguicheuse, à vrai dire.

        Charlie ferma les poings en pensant à ce qu’avait écrit Lo. Le visage enfoncé dans l’oreiller, à demi asphyxiée, pendant que David se vidait en elle. Comme si elle n’avait rien d’humain.

        — Cela ne correspond pas à nos informations, dit-elle.

        — Ah ?

        — Nous avons des écrits de Lo. Sa version diffère de la tienne.

        Enfin, pensa-t-elle en le voyant tressaillir. Enfin quelque chose venait troubler son assurance.

        L’avocat toussota.

        — Bon, il se trouve que cette jeune femme n’est plus en vie, dit-il en se carrant sur son siège et en rajustant ses lunettes.

        — Lo, dit Charlie. Lo Moon.

        — Je n’ai pas prétendu qu’elle s’appelait autrement.

        — Non. Tu n’as mentionné son nom à aucun moment. Alors je voulais simplement te le rappeler, ainsi qu’à ton client. Elle s’appelait Lo Moon. Et elle était…

        Sa voix s’étrangla. Elle tendit une main vers son verre d’eau et but longuement.

        — Comme je le disais, reprit-elle, nous avons des écrits de sa main.

        Le témoignage de Lo, elle le savait, ne pèserait pas lourd dans la balance. L’avocat aussi le savait manifestement, car il se fendit d’un sourire en disant que la crédibilité du journal intime d’une jeune fille déboussolée était sans doute difficile à évaluer de façon satisfaisante. Une jeune fille qui, de surcroît, avait un penchant avéré pour les drogues et l’alcool, et qui s’était retrouvée à plusieurs reprises en délicatesse avec la justice.

        — Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda David. Pour Beatrice, je veux dire.

        — Ce n’est pas à nous d’en décider, dit Greger. Que fais-tu ? ajouta-t-il à l’intention de Charlie en la voyant se lever de sa chaise.

        — Je m’en vais, dit-elle. L’audition est terminée.

         

        Le seuil de l’hôtel à peine franchi, Charlie fut interceptée par une journaliste.

        — Alors ? Ça fait quoi, d’être celle qui a retrouvé Beatrice ?

        — C’est bien, répondit Charlie. Mais n’oublions pas qu’une vie s’est achevée prématurément aujourd’hui.

        — Peux-tu nous en dire plus ?

        La journaliste plaça son micro si près d’elle qu’il lui effleura le menton. Charlie le repoussa brusquement.

        — Non, dit-elle.

        Elle monta dans sa chambre. Dans sa valise, se trouvait le tas de lettres que Sara lui avait remises en tremblant, après le drame, au moment où Charlie s’apprêtait à quitter la Souvenance. Ce sont des lettres de ta grand-mère maternelle, avait affirmé Sara. Elle était internée ici, quand c’était encore un asile.

        Charlie avait accepté le paquet sans lui dire que ce devait être un malentendu, car sa grand-mère n’avait jamais été internée à la Souvenance.
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        Dorothea arrosait les géraniums sur le palier. Charlie lui adressa un rapide signe de tête et passa son chemin, mais la voisine l’intercepta vivement. En principe, dit-elle, c’était au tour de Charlie d’arroser les plantes, cette semaine-là.

        — Désolée, j’étais en déplacement pour mon travail. Tu as peut-être entendu parler du bébé disparu à Hammarö ?

        Dorothea posa son arrosoir.

        — La petite Beatrice ? Incroyable ! Je ne savais pas que tu étais là-bas. On a pourtant suivi l’affaire au jour le jour. C’est merveilleux que vous l’ayez retrouvée.

        — Je peux m’occuper des plantes. Laisse-moi juste le temps de défaire ma valise.

        — Non, non, je m’en occupe. Tu as sûrement besoin de te reposer. D’ailleurs, tout le monde les arrose n’importe comment. Les géraniums de Mårbacka ne doivent pas être noyés sous l’eau, mais, apparemment, je suis la seule à le savoir.

        Charlie s’apprêtait à monter la dernière volée de marches quand Dorothea changea de sujet.

        — Au fait, un homme est passé. Il te cherchait. Il s’est faufilé dans l’immeuble en même temps qu’Annie, du premier étage, et il a sonné plusieurs fois à ta porte. J’ai pensé que ça t’intéresserait de l’apprendre.

        — Ah oui ? Il avait l’air de quoi ?

        Elle essayait de paraître calme, mais elle ne l’était absolument pas.

        — Il ressemblait à un… – Dorothea fronça légèrement le nez. – Il portait une veste en cuir, ajouta-t-elle, comme si cela disait tout du personnage. Il a dit qu’il voulait prendre de tes nouvelles. Tu étais un peu malade vendredi dernier, visiblement, il t’a aidée à rentrer, et puis…

        — Quoi ?

        — Il a dit qu’il s’appelait Viktor et a demandé qu’on te fasse passer le message : il espère que tu vas mieux. Alors voilà, c’est ce que je fais.

        — Merci, dit Charlie.

        — De rien. Ce doit être agréable d’avoir des amis aussi prévenants.

        Dorothea lui sourit. Était-ce un sourire amical, cette fois ? Ou un sarcasme de plus ? Peu importait, après tout.

        Viktor, répéta Charlie en sentant un grand calme se répandre dans son corps. Un homme correct. Un type sympa. Tout simplement.

         

        Elle enjamba le tas de publicités et de factures qui s’était accumulé sur le sol de l’entrée, se rendit tout droit dans le séjour et s’allongea sur le canapé. Il fallait qu’elle dorme. Son cerveau était en surchauffe, à cause du stress, du manque de sommeil et des images de Lo qui lui revenaient sans cesse. Puis elle pensa aux lettres que lui avait données Sara. Qu’est-ce qui avait pu lui faire penser qu’elles avaient été écrites par la grand-mère de Charlie ?

        Elle se releva, alla chercher la liasse d’enveloppes décachetées et déplia la première.

        
          J’ai recommencé à rêver. Cette nuit, nous étions toutes les trois – toi, moi et la petite –, comme nous aurions dû l’être. Nous marchions sur le sentier, nous descendions vers le lac, il y avait des feuilles d’automne et du soleil, nous sommes passées devant la maison sur la colline.
        

        
          
          Il n’était pas là.
        

        
          Dans le monde entier, il n’y avait que nous, mes filles et moi, et c’était tellement réel que je ne voulais plus me réveiller.
        

        Charlie retourna la feuille pour voir la signature. Mais il n’y avait qu’un mot :

        
          Maman.
        

        Même chose sur la lettre suivante, et celle d’après, toujours Maman.

        Les filles, ses filles… Était-ce possible ? Cecilia Manner avait-elle pu écrire ces lettres ? Elle qui, d’après Betty, était :

        
          Une femme fantastique qui osait avancer à contre-courant et qui avait juste eu un peu de malchance dans la vie.
        

        
          Pourquoi ?
        

        
          Parce que la vie est comme ça, injuste.
        

        Betty n’avait jamais mentionné devant Charlie le fait que sa mère avait passé du temps à la Souvenance. Mais ça ne voulait rien dire. Betty Lager lui avait caché des choses bien plus importantes encore. Et ne viens pas me le reprocher. Est-ce que la vérité t’a jamais rendue plus heureuse ?

        Elle ouvrit la lettre suivante et fut emportée loin, loin dans le temps, jusqu’à l’époque où la Souvenance était encore un asile d’aliénés. Il était question de bains chauds et de tâches monotones, de visions qui tourmentaient d’autres patientes, de scarabées sous la peau et de serpents dans le lit. Lire ces lettres, c’était comme s’enfoncer dans ses propres hantises, la peur de perdre pied, de se perdre tout court, de devenir folle.

        Puis, soudain, une photo. Il suffit à Charlie d’un coup d’œil pour comprendre que Sara avait dit vrai. Elle reconnaissait cette jeune femme. Et ce bébé qu’elle tenait dans ses bras. Elle avait déjà vu ce cliché. Dans la chambre du haut, à Lyckebo. C’était Betty. Betty et elle. Charlie posa la photo sur son ventre et regarda le plafond. Elle devait faire une pause pour assimiler ce qu’elle venait d’apprendre. C’était vertigineux. Penser qu’elle venait de lire à l’instant les mots de sa grand-mère. Que Cecilia Manner avait été en vie, tout près de chez elles, à une cinquantaine de kilomètres seulement de Lyckebo, et qu’elle, Charlie, n’en avait rien su. Vertige de comprendre qu’elle venait, sans le savoir, de se reconnecter avec l’histoire d’épouvante qui avait façonné sa propre vie – la sœur mort-née de Betty, le meurtre du petit garçon dont le père avait commis l’irréparable. Mais, cette fois, dans la version de sa grand-mère…

        Charlie inspira profondément. Il lui fallait du vin, mais ça attendrait. Elle ouvrit la lettre suivante.

        
          On était sur le banc à côté du pavillon, et j’ai dit à Flora : « Tiens, regarde, voilà ma fille. C’est ma fille qui arrive. » Et puis… j’ai vu l’enfant dans tes bras. Tu portais ta sœur. Ta sœur était revenue.
        

        
          Et je ne voulais pas t’effrayer. Je ne voulais pas t’enlever le bébé. Je voulais seulement la tenir un peu. J’en avais rêvé si longtemps.
        

        Le crépuscule tomba. Charlie était toujours sur son canapé, les yeux au plafond, pensant à toutes les fois où Betty était restée étendue ainsi, dans la même position, à se plaindre de la lumière et du bruit. Mais elle n’était pas Betty. Ses pensées revinrent à Cecilia, aux coups de pied de cet homme, à la future petite sœur qui n’y avait pas survécu, à Betty qui avait sept ans et qui avait tout vu. Fallait-il attribuer la folie de Cecilia et de Betty aux horreurs qu’elles avaient endurées ? Ou tenait-elle à la noirceur de leur propre nature ? Et, dans ce cas, cette noirceur existait-elle aussi en Charlie ?

        Mais quelle importance, au fond, de savoir ce qui avait occasionné quoi. Elle était qui elle était. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se débrouiller de son mieux pour éviter de souffrir et de faire souffrir les autres.

        Aussi simple que cela. Aussi difficile que cela.

        Charlie s’endormit. Dans son rêve, une fille en robe rouge dansait sur la chanson préférée de Betty.

        
          
            
            Viens cueillir des cerises dans mon jardin
          

          
            Toi et moi, wow wow wow
          

          
            Prends-en autant que tu voudras
          

          
            Prends tout, si tu l’oses
          

          
            N’aie pas peur, sers-toi
          

        

        Son visage se transformait à chaque virevolte. Betty, Annabelle, Francesca, Lo tourbillonnaient en riant, jusqu’à ne plus former qu’une seule personne. Elles tombaient, s’écrasaient, se relevaient, tombaient encore.

        Quand Charlie se réveilla, la pièce était plongée dans la pénombre, et elle transpirait comme si elle avait de la fièvre. Elle devait manger un morceau, prendre une douche et dormir.

        En se dirigeant vers la cuisine, elle alluma le plafonnier et regarda le tableau de Susanne. Les cerisiers en fleur. Lyckebo. Betty et elle sur le perron. Son regard se déplaça vers les enfants cachés dans l’herbe, le petit garçon, la fillette qui était à peine un bébé, qui se confondaient avec la végétation, serrés l’un contre l’autre. Et à présent, elle crut voir quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Chez l’un comme chez l’autre, l’esquisse d’un sourire.

      

    
  
    
      
      
        Sara
      

      
        Avais-je pensé sérieusement que je deviendrais épilatrice de moustaches dans un salon de coiffure ? Que Lo, sa folle de mère et moi allions gérer ensemble une entreprise et vivre heureuses jusqu’à la fin de nos jours ?

        Étais-je devenue une fille qui croyait aux rayons de soleil ?

        Peut-être pas. Mais en foulant le gravier sous la statue de l’ange, la tête à maquiller de Lo sous le bras, j’ai senti pour la première fois depuis une éternité quelque chose qui pouvait ressembler à un espoir. Les services sociaux de Gullspång m’avaient trouvé un appartement. Si j’arrivais à me comporter comme un être humain normal et à n’enfreindre aucune de leurs règles, j’allais être autorisée à vivre seule, comme je le réclamais depuis le début.

        J’ai regardé vers le banc où Lo avait l’habitude de s’asseoir pour attendre Donna. Plus que jamais je souhaitais qu’il y ait une vie après la mort, un endroit où elles puissent se retrouver et réaliser leurs rêves. Et puis j’ai pensé à Beatrice. J’espérais que la vie serait plus douce pour elle qu’elle ne l’avait été pour sa mère.

        Jonas fumait une cigarette, appuyé contre sa voiture. Il a levé la main en me voyant.

        Au moment où j’allais refermer le portail, Picco est arrivée en courant. Je me suis agenouillée sur l’herbe et je l’ai laissée me lécher la figure. Puis j’ai pris ses petites oreilles difformes entre mes mains, j’ai collé mon nez contre le sien et je lui ai murmuré :

        — Salut et à la prochaine, petit rayon de soleil.

      

    
  
    
      
        Œuvres citées dans le roman
      

      
        Les Miracles de l’Antéchrist de Selma Lagerlöf
      

      
        
      

      
        La Divine Comédie de Dante Alighieri (ici dans la version anglaise)
      

      
        
      

      
        « La minute du bonheur », poème d’Erik Lindorm
      

      
        
      

      
        « Now Go », chanson d’Erato
      

      
        
      

      
        « Ska vi plocka körsbär i min trädgård ? » (« Et si on cueillait des cerises dans mon jardin ? »), texte de Börje Carlsson et musique de Karl-Gerhard Lundkvist
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