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À Susan Stephenson,
pour m’avoir tenu la main tout le temps du voyage
jusqu’en maternité et pour avoir apporté
tant d’amour, de lumière et de joie à ce monde.


  
    J’observe un oiseau qui apporte à manger à ses oisillons. La façon dont il veille sur eux, la façon dont il les protège. Et puis je me dis : « Tu es meilleure mère que moi. »

    Hatidza Mehmedovic,

      mère de deux fils

      assassinés à Srebrenica.

  




  
    
      Avant même votre cerveau, c’est votre corps qui se rend compte que vous avez perdu votre enfant. Le cordon ombilical invisible qui vous lie tous les deux se rompt. À l’intérieur de vous, tout s’amollit et se relâche. Et ce n’est qu’à cet instant que votre cerveau enregistre ce qui se passe. Il passe à l’action d’un coup, tâchant de convaincre votre corps qu’il se trompe. Vous faites bien sûr ce qu’il vous commande. Vous vous précipitez à l’aveuglette dans toutes les directions et vous tirez, tirez, tirez encore sur le bout de cordon qui reste en vous. Avec l’espoir qu’en y mettant suffisamment d’énergie, à force de crier, de hurler et de donner des coups de pied, vous pourriez peut-être, qui sait, encore y trouver votre enfant, si seulement vous parveniez à atteindre l’autre bout.

      Sauf qu’il n’y est plus. Il est clair désormais qu’il a disparu. Après quoi, c’est la culpabilité qui se met de la partie. Vous êtes sa mère. Vous aviez le devoir de veiller sur lui. Et comme vous avez failli à votre tâche de gardienne, vous avez échoué dans votre devoir de mère. Comment pourrait-il en être autrement alors même qu’il était sous votre surveillance ? Une seconde de trop, pour l’amour du ciel.

      C’est à cet instant que votre être profond se ferme. Un par un, tous vos organes vitaux cessent de fonctionner. Il est difficile de savoir pourquoi vous continuez à respirer, pourquoi le sang continue à irriguer votre corps tout entier, car une chose est sûre : vous ne le faites pas volontairement.

      Vous souhaitez qu’une âme charitable manifeste assez de compassion pour mettre un terme à vos souffrances. Avant de comprendre que c’est justement le prix que vous devez payer – souffrir de la même façon que votre enfant a souffert. Pour lui avoir fait défaut de façon si cruelle, vous ne méritez pas moins. Et donc vous vivez votre vie non existante. Et chaque jour, à chacun de vos réveils si vous avez eu la chance insigne d’avoir pu dormir, les premiers mots à franchir vos lèvres sont « Désolée » ou « Je regrette ». L’enfant ne peut répondre, évidemment. Mais vous les dites quand même. Avec l’espoir qu’il les entendra d’une façon ou d’une autre et vous pardonnera. En sachant pourtant que jamais plus vous ne pourrez vous pardonner vous-même.

    

  


1
Lisa
— Tu m’as pas encore vue grimper tout en haut du grand toboggan, hein, Maman ? dit Ella, allongée sur notre lit dans son pyjama Frozen1 tout crade.
Je ne suis pas le genre de mère qui se bat la coulpe pour avoir fait l’impasse sur les grandes « premières » de sa fille. J’avais raté les premiers pas de Chloe (même si M’man, Dieu la bénisse, m’en a fait ensuite une description digne des alunissages d’astronautes) mais je n’y attachais pas d’intérêt particulier parce que j’essayais juste de gagner assez d’argent pour avoir notre maison à nous, ce qui, à mes yeux, était autrement plus important que de cocher une liste d’étapes soi-disant essentielles dans un livre de bébé merdique offert par belle-maman. (À ce moment-là, à vrai dire, je n’en avais pas, de belle-mère, pour une raison très simple : aussitôt informé par mes soins que j’étais enceinte de lui, le père de Chloe ne s’était pas attardé suffisamment longtemps pour que je puisse rencontrer sa mère et moins encore épouser son fils, mais si nous avions convolé, je crois bien qu’elle m’en aurait donné un, de ces fichus livres.)
Mais aujourd’hui, pour une raison inconnue, les paroles d’Ella me font un petit pincement au cœur. Peut-être est-ce dû au fait que sa première conquête du portique par l’espalier en cordage s’est faite lundi dernier sur l’aire de jeux sous les yeux de M’man, après quoi, Papa, Alex et même Otis l’ont tous vue réitérer son exploit. Et c’est peut-être aussi parce que aujourd’hui est son dernier jour de liberté. Ella commence l’école lundi. Pour l’instant, elle est excitée comme une puce à cette perspective mais je sais pertinemment que la réalité va la rattraper : quand elle aura compris qu’elle doit aussi aller à l’école le mardi, le mercredi, le jeudi et le vendredi, non pas simplement la première semaine mais chaque semaine désormais, elle sera furieuse qu’on lui refuse la possibilité de passer ses après-midi dans le parc, comme elle l’a fait toute cette semaine.
— Alors que dirais-tu si je venais te voir faire aujourd’hui ? lui dis-je.
J’ai droit en retour à son visage rayonnant aux fossettes marquées avec deux rangées de dents minuscules bien visibles, le genre de sourire que les enfants cessent de faire quand ils en prennent conscience.
— Je croyais que tu avais des clients cet après-midi, dit Alex qui émerge tout juste en se frottant les yeux.
— Mon quinze heures a annulé et Suzie m’a déjà proposé de prendre mon dernier client si je veux partir plus tôt. Ce qui permettra aussi à M’man de souffler. Elle sera épuisée après la fête.
— Quelle fête ? me demande-t-il, toujours incapable de se mettre dans la tête que nos enfants ont un calendrier social très chargé.
— L’anniversaire de Charlie, répond Ella en faisant des bonds sur le lit avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Y va avoir quatre ans mais il est toujours pas aussi vieux que moi.
Nous sourions tous les deux. Charlie Wilson habite la maison voisine. Ella et lui ont presque un an de différence mais ils commenceront l’école ensemble lundi prochain. Et jamais au grand jamais elle ne lui laissera oublier que c’est elle l’aînée.
— Et ça se passe où ? demande Alex.
— Au Jumping Beans2, lui dis-je.
— Oh, c’est vraiment dommage que tu doives travailler. Tu aurais apprécié.
Alex se tourne vers moi avec un sourire en coin, connaissant parfaitement mon aversion pour les salles de jeux destinées aux enfants et, plus précisément, celle qui sert aux fêtes d’anniversaire la nourriture la plus immonde de toute la ville.
— Peu importe, je lui réponds. Je suis sûre qu’il y en aura beaucoup d’autres dès qu’elle sera à l’école.
Pratiquement un week-end sur deux, à vrai dire, si je me fie à mes souvenirs d’Otis qui, heureusement, va bientôt entrer dans cette phase où les fêtes seront plus cool, genre sorties-bowling-avec-quelques-potes.
— Alors tu seras là pour la remise de ma médaille de football ? demande soudain Otis, tranquillement allongé de l’autre côté d’Alex (les grasses mat’ à quatre dans le même lit ont été élevées chez nous au rang de grand art).
— Oui, à condition que tu te tiennes bien et ne nous refasses pas le même coup que Luis Suarez3 le dernier jour.
Otis sourit de toutes ses dents. Béni des dieux par le même tempérament que son père, nous savons tous qu’un tel incident est hautement improbable.
— Tu viens aussi, Papa ? demande-t-il en grimpant sur Alex.
— Non, désolé, fiston, répond Alex en lui ébouriffant les cheveux, qui ont poussé un peu plus long qu’ils n’auraient dû pendant les vacances. Je te dépose à ton camp de foot mais ensuite, il faut que j’aille à Manchester pour une réunion. Tu pourras me montrer ta médaille à mon retour à la maison, non ?
Otis acquiesce.
— Et aussi à Papy, dit-il. Je la montrerai aussi à Papy.
Mon père a pris le pari qu’Otis jouera pour Leeds United et dans l’équipe d’Angleterre avant l’âge de vingt-cinq ans. Otis est effectivement doué, mais je ne suis pas sûre qu’il soit aussi bon que ça. Ce qui en soi n’a aucune importance. Ce qui importe, en revanche, c’est qu’il préfère passer son temps à courir dehors en tapant dans un ballon plutôt que de coller son nez sur une Xbox ou une tablette. Combien de temps encore se tiendra-t-il à ce genre d’activité, je n’en sais rien, mais tant que ça dure, j’ai l’intention d’en profiter un maximum.
— Très bien, dis-je en m’étirant sous la couette. Il serait peut-être bon de nous lever et de nous préparer. Le dernier à la table du petit déjeuner sera de corvée de vaisselle.
Ella et Otis se bousculent dans un méli-mélo de membres et de cheveux et sortent de notre chambre. Alex roule vers moi.
— À ton avis, quand est-ce que ta menace cessera de faire son effet ?
— Je ne sais pas. Avec un peu de chance, pas avant qu’ils s’offrent eux aussi des grasses matinées.
— Et rappelle-moi déjà à quel âge ça arrive ? dit-il en replaçant une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Ça se brouille un peu dans ma mémoire.
Je souris en me rappelant qu’après s’être gagné d’innombrables bons points en étant un beau-père exemplaire pour Chloe, Alex les avait tous reperdus en devenant complètement nul à cause du manque de sommeil, après les naissances d’Otis et d’Ella.
— Je crois que Chloe devait avoir douze ans.
— Super, plus que sept ans à subir les réveils intempestifs aux aurores !
Je lui donne un coup dans les côtes avant de l’embrasser. Son haleine est tiède et ses lèvres ont un goût de matin. Je le serre contre moi, regrettant de ne pas pouvoir traîner un peu plus longtemps au lit avec lui. Parfois j’éprouve le besoin de refaire connaissance avec mon mari quand nous réussissons par miracle à grappiller quelques minutes en tête à tête.
— Hé, me dit-il, commence pas avec tes trucs.
— Et pourquoi pas ? Apparemment, nous sommes mariés, non ?
— T’es sûre ? Et c’est arrivé quand, bon sang ? J’aurais réussi à me lever à temps pour la cérémonie ?
Je l’embrasse à nouveau pour lui clouer le bec.
— Ç’a été tout juste.
— Faut que je me douche, de toute façon, continue-t-il. Je colle de partout et je sens le cochon.
— Non, c’est faux, lui dis-je. (Le fait de travailler dans un gymnase fait de moi une experte sur le sujet.) Et même si c’était vrai, j’ajoute en faisant glisser mes doigts le long de son dos, je pourrais faire avec.
— Dommage, parce qu’un intrus va débarquer en trombe d’ici deux minutes pour se plaindre que sa sœur a piqué tous les Coco Pops, je me trompe ?
Je souris et lui donne un dernier baiser.
— Tu sais, la semaine prochaine, ils ne vont pas vraiment apprécier, lui dis-je. Quand ils devront se contenter de cette nourriture saine si ennuyeuse pendant tout un trimestre.
— Eh bien, si tu t’ériges en vilain dictateur des céréales, attends-toi à des dissensions dans les rangs.
— Merci pour ton soutien.
— Pas de problème. Et au cas où tu devrais faire l’arbitre en cas de dispute, sache que c’est moi qui ai mangé les Coco Pops, en fait.
Alex bondit hors du lit si rapidement que mon pied rate son arrière-train.
— Tu me paieras ça plus tard, tu peux y compter ! je lui crie alors qu’il disparaît dans la salle de bains attenante.
Je reste étendue sur le lit une seconde, à jouir de la chaleur des premiers rayons de soleil qui se déversent à flots à travers les nouveaux rideaux Ikea couleur crème, exactement comme me l’avait prédit Alex. J’entends déjà le bruit des premières chamailleries qui montent du rez-de-chaussée et, comme d’habitude, c’est la voix d’Ella la plus sonore.
J’essaie de m’en abstraire en me demandant comment Chloe se débrouille. S’autorise-t-elle à prendre du bon temps en France ou bien ce changement de décor est-il trop brutal pour elle ? Pour l’instant je n’ai reçu d’elle que deux brefs textos alors qu’il n’y a pas si longtemps elle m’aurait inondée de messages du matin au soir. Quand nous étions encore les meilleures amies du monde.
Lorsque j’entends le cri de « Maman ! » accompagné d’un tohu-bohu en bas, je jette mes jambes hors du lit. Sous mes pieds, le parquet laminé est déjà chaud. La journée va être caniculaire. Mais le gymnase, au moins, est climatisé. J’essaie d’ignorer la pile de linge sale dans le panier et le tas de vêtements propres qui attendent toujours d’être repassés. Je m’efforce aussi de ne pas penser à ce que dirait M’man si elle voyait le foutoir qui m’accueille dans la cuisine. Elle m’avait proposé de venir faire un peu de ménage après la naissance d’Ella. Je m’étais sentie obligée de refuser, même si la maison en aurait eu besoin. Parce que je savais très bien que si je répondais oui, elle serait toujours notre femme de ménage quand Ella aurait seize ans.
Lorsque Alex finit par nous rejoindre, la bagarre à propos des céréales est réglée et Otis termine de décompter les derniers Coco Pops restants de manière à les répartir équitablement dans son bol et dans celui de sa sœur.
— Maman dit que tu nous dois une boîte de Coco Pops, déclare Otis, toujours outré à l’évidence par le geste de leur père.
— Cafteuse, articule silencieusement Alex à mon adresse avant de se retourner vers Otis. Et toi, tu me dois soixante livres pour le remplacement de la vitre dans la serre de Mme Hunter, celle que tu avais prise par erreur pour un filet de but, tu te souviens ?
— Oh ouais, dit Otis.
— On est quittes ?
— On est quittes, acquiesce Otis en retournant à ses Coco Pops.
Je jure entre mes dents en renversant le paquet de café moulu à l’instant précis où je m’aperçois que j’ai oublié de sortir le pain du congélateur pour le déjeuner que doit emporter Otis.
Alex s’approche, pose ses mains sur mes hanches et me murmure à l’oreille :
— Relax. Assieds-toi et prends ton petit déjeuner. Je vais régler ça.
Je lui souris et, pour une fois, ne proteste pas. Il sait que je suis à cran à cause de Chloe. C’est à sa suggestion qu’elle est partie en vacances, il a affirmé que ça lui ferait du bien de prendre un peu de distance. Il avait raison, même si j’ai le cœur serré de le reconnaître. Comparé à moi, il ne se fait pas autant de souci pour elle. Personne ne s’inquiète autant que moi dès lors qu’il s’agit de Chloe.
Je me sers un bol de muesli, sors deux tranches de pain du congélateur et les glisse au passage dans le grille-pain encore chaud avant de m’asseoir à la table de la cuisine.
— Combien de dodos encore, Maman ? me demande Ella.
— Trois, je lui réponds.
Elle pousse un cri perçant. Je n’ai jamais vu d’enfant aussi excité qu’elle à l’idée de commencer l’école. Chloe était stressée, Otis complètement blasé, mais pour Ella, c’est comme l’équivalent de Noël.
— On devrait filmer ça, dit Alex, et te le repasser dans une dizaine d’années quand tu diras « Je déteste l’école » en refusant de te lever le matin.
— Et pourquoi est-ce que je détesterais l’école ? demande Ella.
— Ça n’arrivera pas, lui dis-je entre deux bouchées de muesli. C’est juste que certains adolescents peuvent se montrer un peu grognons.
— Comme Chloe, tu veux dire ?
Je relève les yeux vers Alex. Chloe a fait des efforts pour être elle-même devant Ella et Otis et elle m’a fait promettre de ne pas leur dire ce qui s’était passé. Elle ne voulait même pas qu’Alex le sache, sauf que je ne pouvais pas être d’accord avec elle là-dessus. Il est des choses qu’on ne peut pas mettre sur le compte des humeurs adolescentes. Et, dans tous les cas, je n’étais pas préparée à mentir à mon mari. C’est d’ailleurs le seul point sur lequel j’avais insisté avant de finalement céder et accepter sa demande en mariage. Toujours être honnêtes l’un envers l’autre. C’est la raison pour laquelle il m’avait dit que ce n’était pas une bonne idée que je reste son entraîneur personnel. Sauf si je tenais absolument à connaître par le détail ce qu’il mangeait au quotidien quand il était sur les routes.
— Chloe n’est pas du genre grognon, dit Alex en s’accroupissant au côté d’Ella, pas si on la compare à Papa Ours quand il découvre que Boucles d’Or a mangé tous ses Coco Pops.
Il tente de se saisir du bol d’Ella, qui couine et explose en une succession de gloussements quand il se met à la chatouiller.
Je souris, termine mon muesli et me demande pour la énième fois ce que j’ai bien pu faire pour mériter cet homme-là.



  

  
    1. Film de Walt Disney, La Reine des neiges. (Toutes les notes sont du traducteur.)

  
  
  
    2. « Pois sauteur ».

  
  
  
    3. Joueur de football exclu pour plusieurs matchs après avoir mordu un de ses adversaires.
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Muriel
La maison empeste la viduité. C’est vrai à tous les instants de la journée mais je le remarque surtout le matin. Pour autant elle n’a jamais été bruyante. Rien de comparable à ces habitations chaotiques que nous montrent les documentaires télévisés sur les gens qui vivent des subsides sociaux. Toutefois il y régnait toujours le matin une sorte de bruit de fond assourdi. Un peu comme le fredonnement d’un ouvrier tandis que Malcolm et Matthew faisaient leurs ablutions et se préparaient pour leur journée.
À l’époque, je n’y prêtais guère attention. C’est le genre de vétilles qui vous manquent seulement quand elles ne sont plus là. Et c’en est une parmi beaucoup d’autres. Comme la lunette des toilettes, pour laquelle Malcolm se montrait en général plein d’égards, Matthew peut-être un peu moins. Il est étrange de penser combien ce détail pouvait m’agacer alors qu’aujourd’hui je m’agace d’une chose que je n’ai plus à faire. Ni à rappeler à quiconque de faire.
Et les chaussettes. L’absence de chaussettes dans la maison me dérange. Ce qui peut sembler absurde, non ? J’entends par là que la plupart des femmes ne cessent de se plaindre d’avoir à les laver (ma mère avait même pris l’habitude de repasser celles de mon père) et à retrouver les égarées. Alors que maintenant, le fait de vivre dans une maison sans chaussettes me paraît plus ou moins être une incongruité. Le yin sans le yang. Tout s’en trouve déséquilibré. Il existe bien sûr des tas de maisons où ne vivent que des femmes sauf qu’il n’avait jamais été prévu que la mienne en devînt une.
Je tends le bras et allume la radio. Je ne suis pas particulièrement passionnée par Classic FM. Pourtant j’aime bien John Suchet – même si je n’ai jamais pu comprendre ce qu’il faisait sur ITV1 au lieu d’être sur la BBC – mais je préférerais ne pas avoir à écouter de messages publicitaires. Néanmoins, là encore, c’est une des choses que j’ai découvertes après que Malcolm est parti : ne pas mettre Classic FM le matin rendait son absence plus prégnante encore.
Je crois que Matthew préférait cela également. Et peut-être pour les mêmes raisons. Je ne saurais le dire parce que, après le départ de son père, il n’a plus jamais parlé de lui. En outre, il avait la sagesse de ne pas aborder ce type de sujet à la table du dîner. Ou à n’importe quel autre endroit, du reste. Et moi, naturellement, j’ai la sagesse de ne pas discuter du départ de Matthew.
J’entends Melody qui miaule, derrière la porte. Elle n’a jamais eu le droit d’aller dans les chambres. Que tant de personnes autorisent ce genre de comportement me perturbe. Il est certain qu’elle m’a été d’un grand secours et je comprends tout à fait le besoin de réconfort d’un être humain. Cependant, dans notre pièce la plus privée, nous ne devrions jamais accepter d’autre espèce que la nôtre car c’est ainsi que les limites commencent à se brouiller. Les gens revendiquent cette notion ridicule stipulant que d’une certaine façon, les animaux et nous sommes sur le même plan. J’en veux aux films de Disney. Tout cet excès de sentimentalisme et ces américanismes vulgaires qui se sont insinués dans notre langage. J’ai vu le film de P. L. Travers au cinéma, il passait en fin de matinée à la Picture House de Hebden Bridge. Saving Mr Banks2, je crois qu’il s’appelait. Même si, personnellement, j’estime que c’est M. Disney qui aurait eu besoin d’être sauvé. J’ai trouvé que le portrait de cette pauvre Miss Travers manquait de finesse. Le procédé est un peu trop facile, non ? L’Anglaise entre deux âges de la classe moyenne dépeinte comme une vieille fille bizarre et incapable d’émotion, complètement dépassée par le monde moderne. Si nous avions plus souvent prêté l’oreille à ces femmes-là, le monde irait peut-être mieux aujourd’hui.
Je m’assieds dans le lit, le dos en appui contre deux oreillers. Le matin, je n’ai jamais été adepte du saut brutal hors des couvertures car il faut un peu de temps pour s’accoutumer à voir le monde depuis une position verticale avant d’y poser le pied. J’écoute les informations ou, plus exactement, j’ai conscience que les infos ont commencé. Les mots glissent sur moi. Il arrive un âge où on a déjà tout entendu. Chaque nouvelle se limite à une variation sur des thèmes rebattus et il importe peu que les noms soient différents, voire certains détails. Parce que rien ne change. Quel que soit le retentissement accordé à ces événements, l’ordre ancien sera maintenu. Et un jour, ces jeunes gens, comme Matthew, l’accepteront comme moi au lieu d’imaginer pouvoir changer le cours des choses.
Je me remets à l’écoute pour la météo. La journée sera encore chaude. Bien trop chaude pour cette fin d’été. Je regrette les saisons de jadis. Quatre au total, bien dissociées, séparées par des démarcations claires. Et non pas deux, été et hiver. L’une et l’autre trop longues. On ne devrait pas se plaindre, c’est toujours ce que disent les gens. La dame de la boulangerie, en tout cas. Non que je souscrive à cette idée. Ces étés trop longs trop chauds sont mauvais pour tout le monde car ils en deviennent suffocants et on a du mal à respirer. À cet égard, vivre dans une maison victorienne présente au moins un avantage : les hauts plafonds donnent à l’air plus d’espace pour circuler, sans compter que l’épaisseur des murs garde la température à un niveau acceptable. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais aimé séjourner dans la maison de Jennifer : par un temps comme celui-ci, elle se transformait en cocotte-minute et je ne sais pas comment elle et Peter faisaient pour supporter ça. Pourquoi s’était-elle décidée pour une maison neuve, je ne le saurai jamais, pas plus que je ne saurai pourquoi elle avait choisi Peter. Curieux de penser qu’une de mes sœurs puisse avoir un goût aussi douteux. Un état de fait dont il est sorti finalement une bonne chose, je suppose : ils ont cessé tous deux de me demander de rester car, voyez-vous, c’est le genre de question qu’on ne pose qu’un nombre limité de fois à quelqu’un. Et au moins maintenant, je ne me sens plus gênée de décliner leur proposition. Chacun de nous a sa façon personnelle de régler ses petits problèmes. C’est ce que dit Jennifer.
Melody miaule à nouveau. J’avais laissé à Matthew le soin de lui donner un nom car même quand il était petit, je pouvais lui faire confiance pour ce genre de chose. Enfant, il était toujours si raisonnable. Il l’avait baptisée ainsi parce que la chatte passait son temps à marcher sur les touches du piano quand il faisait ses gammes. Je suppose que son nom dépasse quelque peu les capacités musicales de Melody mais il sonne bien, plein de tonalités lyriques adorables. Il aurait parfaitement convenu à une petite fille, comme je l’ai souvent pensé. Melody ou Meredith. Des prénoms qu’on n’entend plus de nos jours. On a beau dire qu’à un moment ou à un autre ils redeviennent tous à la mode, ces deux-là, je ne les ai pas entendus. Plusieurs Olivia viennent prendre des cours de piano chez moi, et j’aime beaucoup parce que c’était le nom de ma mère. Et au moins deux Grace, même si j’ai pu remarquer que les Grace ne possédaient que rarement la qualité qu’elles personnifient. Mais pas de Melody ni de Meredith. Ni de Muriel, d’ailleurs. Je pense que mon prénom a été relégué aux oubliettes et n’en ressortira plus jamais. Il y a quelques années de ça, un film a été fait sur une fille nommée Muriel. Une horreur. Un film australien. Une jeune femme plutôt fruste qui joue le rôle de la future épousée. Je me rappelle l’avoir vu jusqu’au bout sans rire une seule fois alors que ceux qui m’entouraient donnaient l’impression de le trouver hilarant. Je ne vais pas au cinéma très souvent. C’est peut-être pour ça.
Melody miaule pour la troisième fois. C’est le signal pour que je me lève. Je mets mes pantoufles, enfile ma robe de chambre sur ma chemise de nuit et m’avance jusqu’à la fenêtre à guillotine. J’écarte les rideaux et relève les stores juste assez pour voir le monde sans qu’il me voie et regarde au-delà des rangées de maisons en enfilade vers la ligne d’arbres au loin. Matthew adorait le parc dont la proximité compensait l’absence d’un jardin digne de ce nom : juste une courette dallée sur l’arrière et un petit parterre de roses propret en façade, rien qui permette à un enfant d’aller jouer dehors.
Il y trouvait suffisamment d’espace pour relâcher la pression. Pour autant, il ne cavalait pas partout à toutes jambes comme le font tant de gamins aujourd’hui. Mais il pouvait jouer sur l’herbe. On s’asseyait tous les deux et on tressait des couronnes de pâquerettes. En ce temps-là, les petits garçons savaient rester sans bouger et se livrer à ce genre d’activité. Il portait sa couronne de pâquerettes tout le restant de la journée, répondant à ceux qui lui posaient la question qu’il était le prince des fées. Jamais le roi. Toujours le prince.
Je soupire et me détourne. Parfois il est trop douloureux de me le rappeler comme ça. Quand tous ces gens aux maisons vides se plaignent de l’absence de leur progéniture ayant quitté le nid pour l’université, je ne pense pas que ce soit les jeunes de dix-huit ans qui leur manquent. Mais les enfants qu’ils ont été.



  

  
    1. Chaîne de télévision privée, donc aux pubs omniprésentes.

  
  
  
    2. Dans l’ombre de Mary – La Promesse de Walt Disney. Littéralement, Sauver M. Banks.

  
  
3
Lisa
Aussitôt que je m’engage dans la rue de M’man, je retrouve mes seize ans. On pourrait penser qu’au bout de deux décennies je serais finalement parvenue à me libérer de cet endroit, or ce n’est pas le cas. J’entends la voix d’Alex qui me dit : « On peut sortir une fille de Mixenden… » mais il ne finit jamais sa phrase1, parce que chaque fois, je lui donne une bourrade. Ce n’est pas que je me sente gênée par l’endroit où j’ai grandi. Enfin, pas vraiment. J’aime simplement à penser que je suis allée de l’avant. Pour commencer, à Warley, on ne me connaît pas comme « la fille de la baraque à frites ». Et d’ailleurs, à Warley, de baraque à frites, il n’y en a pas. Mais je souris en me rappelant la réaction de M’man le jour où je lui ai appris que nous nous installions ici : « Mais bon sang, qu’est-ce que tu vas faire à manger le vendredi soir ? »
Il n’empêche qu’il y a quelque chose de familièrement rassurant à revoir mon ancienne rue. Le foisonnement des paraboles Sky en équilibre précaire orientées sous le même angle, la cuisinière hors d’usage qui trône dans le jardin de devant du numéro 12 depuis aussi loin que je me souvienne, les gamins rassemblés au coin de la rue qui déblatèrent à qui mieux mieux et mettent en boîte le malheureux parmi eux qui n’a pas les bonnes tennis aux pieds.
Je donne un coup de volant pour éviter un monticule de verre sur la chaussée et me range devant la maison de M’man. Avant même que j’aie coupé le moteur, Ella apparaît sur le seuil de la porte et saute sur place en agitant quelque chose en l’air. Debout derrière elle, M’man s’essuie les mains sur son tablier. Elle a l’air vannée. J’oublie facilement qu’Ella peut donner du fil à retordre, sans compter que M’man ne rajeunit pas et que la chaleur, ce n’est pas son truc, son bronzage sort d’une bouteille.
— Maman ! s’écrie Ella.
Elle court sur le trottoir et m’enlace de ses petits bras, sa figure barbouillée de traces chocolatées.
Je secoue la tête et lui souris.
— Salut, ma puce au chocolat.
— On a eu des barres glacées à la fête d’anniversaire de Charlie. C’est comme des Magnum mais ils ont oublié de mettre les bâtons.
— Tu en as de la chance.
— Mamie, elle dit que j’ai de la chance parce que j’ai eu de la glace tous les jours cette semaine.
Je gratifie ma mère du regard qu’elle me lançait jadis quand j’étais ado, chaque fois qu’elle me surprenait à porter ses chaussures.
M’man hausse les épaules.
— Tu sais, quelques glaces ne t’ont jamais fait de mal. Regarde-toi seulement. On dirait un moineau tellement t’es mince.
Je me retiens de lui faire remarquer que le fait d’être éducatrice de gym et de courir quinze kilomètres par semaine a peut-être quelque chose à voir dans l’affaire.
— Eh bien, merci de me l’avoir gardée, dis-je. Je crois que tu as bien mérité de te reposer cet après-midi.
— La salle de bains ne va pas se nettoyer toute seule.
— Demande à Tony de s’en occuper à son retour.
— Ça ne risque pas d’arriver.
— Et à qui la faute ?
M’man me fait la grimace. Elle ne sait que trop bien ce que je pense de mon fainéant de petit frère.
— De toute façon, faut que je sois à la baraque à frites à quatre heures pour donner un coup de main à ton père. Il y a toujours foule le vendredi soir.
— Un jour comme aujourd’hui, les gens n’en voudront pas de vos frites. Ils seront dans le jardin de derrière devant leur barbeuc.
— Pas nos habitués. Et puis, le temps risque de changer, pourrait même y avoir de l’orage. Ça nous ferait du bien. On poisse de partout.
Ella me tire par la main, visiblement impatiente d’aller au parc.
— Très bien, ma puce, dis-je en baissant les yeux sur elle. Qu’est-ce qu’on dit à Mamie ?
— Je peux avoir mon sac de la fête d’anniversaire ?
Je roule des yeux au ciel. M’man rigole.
— Oh, mince, elle a raison. J’ai failli oublier. Et aussi son ballon, elle va le réclamer.
M’man rentre dans la maison et réapparaît quelques instants plus tard avec un sac décoré d’effigies de pirates et un ballon rouge au bout d’un ruban. Ella se précipite et s’en empare.
— Mon ballon de la fête à Charlie, annonce-t-elle avec fierté. Et j’ai aussi un jouet pour faire des bulles et des bracelets élastiques et des bonbons.
— Fantastique, dis-je en voyant la mer de babioles sur la table de la cuisine se transformer en houle dans ma tête. Et qu’est-ce qu’on dit d’autre à Mamie ?
Elle me dévisage, perplexe, puis ma question fait tilt. Elle se tourne vers M’man.
— Merci, lui dit-elle.
Ella lui fait un gros câlin et lui donne un énorme baiser mouillé. M’man a les yeux qui brillent.
— Au revoir, ma chérie. Et tu es gentille avec Maman, d’accord ?
— Je vais montrer à Maman comment je grimpe tout en haut du grand toboggan.
— En tout cas, sois prudente, dit M’man. J’ai failli avoir une crise cardiaque la première fois que je t’ai vue faire.
Quand Ella me reprend la main et me tire vers la voiture, je m’écrie par-dessus l’épaule :
— Merci encore !
Je me saisis du ballon et du sac, je sangle Ella sur son siège et contourne la voiture côté conducteur. De l’autre côté de la rue, des adolescents font les imbéciles avec un chariot de supermarché qu’ils fracassent contre le mur d’une maison. Si Papa était là, ils n’oseraient pas. Il n’a pourtant rien d’un gros dur, en tout cas plus aujourd’hui, mais comme il a vécu ici toute sa vie, il connaît trop de monde pour qu’on lui cherche des crosses. Je regarde à nouveau les ados et me rappelle un des dictons favoris de Papa : « On ne chie pas sur son propre paillasson. »
— Hé là ! Fichez-moi le camp ! je leur crie.
Ils se retournent vers moi, tirent la tronche et s’éloignent avec leur chariot. C’est vrai, me dis-je en souriant, je prends encore un certain pied à être la fille de Vince Benson.
— Très bien, on est parties, dis-je une fois dans la voiture en bouclant ma ceinture.
— Qu’est-ce que t’as dit aux grands garçons ? me demande Ella.
— Je leur ai dit de s’en aller.
— Ils étaient pas gentils alors ?
— Non.
— Où est-ce qu’y vont aller maintenant ?
— Je ne sais pas. Mais au moins ils n’embêteront plus les gens qui habitent la rue de Mamie.
Je jette un œil à Ella dans le rétroviseur et la vois qui hoche la tête, apparemment satisfaite par ma réponse, avant de prendre son album d’autocollants de Frozen sur la banquette arrière.
 
Le parking est bondé et j’hésite : attendre qu’une place se libère ou essayer d’en trouver une à l’extérieur ? Je m’arrête en voyant une femme se diriger tant bien que mal vers sa voiture, tenant un bambin d’une main, un nourrisson dans une écharpe contre sa poitrine et un énorme sac de changes dans l’autre main. Pourquoi les gens emportent autant d’affaires alors qu’ils vont tout simplement au parc me dépasse. Je n’ai jamais aimé les sacs de marque pour changer bébé, je me contente du mien et y fourre une couche propre, des lingettes et une petite serviette de gym qui fera aussi office de table à langer. Je n’ai jamais eu de problème même si je sais très bien que j’échouerais lamentablement à tous les questionnaires « Êtes-vous une super-maman ? » des magazines spécialisés.
La femme articule silencieusement « Désolée » tout en fourrant sac et progéniture dans sa voiture. Je lui souris et recule légèrement de manière à ne pas la presser.
— Est-ce qu’on peut aller au parc maintenant ? demande Ella.
— Dans une minute. Nous devons d’abord attendre que cette dame ait fini de s’installer et ensuite, nous prendrons sa place.
— Ils sont déjà allés au parc, eux ?
— Oui, ça y ressemble.
— Est-ce que ce garçon est monté jusqu’au grand toboggan ?
— J’en doute. Il a à peine trois ans.
— Quel âge avait Otis quand il a su grimper tout en haut ?
— Je ne sais pas. Quatre ou cinq ans, je dirais. Je ne crois pas qu’il ait fait ça avant son entrée à l’école.
Je jette un œil dans le rétroviseur et l’expression qu’affiche Ella est d’une telle arrogance que j’ai du mal à me retenir de rire.
La femme déboîte enfin et nous nous glissons à l’emplacement qu’elle a libéré. Je tiens la portière ouverte pour laisser sortir Ella avec son ballon à la main.
— Tu n’as pas besoin de l’emporter, lui dis-je.
— C’est Charlie qui me l’a donné.
— Je sais. Mais tu vas monter au portique et tu ne pourras pas le prendre avec toi.
— Tu pourras me le tenir pendant que je grimperai.
— Pourquoi ne pas le laisser tout simplement dans la voiture ?
— Pasque je veux pas qu’on me le vole.
Je soupire. Ma voiture a été forcée quelques mois auparavant parce que j’avais laissé mon GPS sur le tableau de bord. La semaine qui a suivi, Ella s’est réveillée toutes les nuits et m’a posé des millions de questions. Visiblement, elle n’a rien oublié.
— OK, dis-je.
Je préfère encore céder – ça ira plus vite – que de me lancer dans une nouvelle conversation à rallonge sur les méchants garçons qui avaient fait ça.
— Mais c’est moi qui te le porterai, comme ça tu ne le perdras pas.
Elle acquiesce. Je lui prends son ballon et saisis sa main pour l’empêcher de cavaler à travers tout le parking, remarquant au passage qu’elle a les ongles sales et trop longs.
— C’est ici que Mamie se gare, me dit-elle en posant le pied sur les gravillons. Tout près de la camionnette du marchand de glaces.
— Eh bien, tu as eu plus que ta dose de glaces cette semaine, n’oublie pas. Est-ce que tu veux passer par la maison des papillons avant d’aller sur l’aire de jeux ?
Ella se contente de me regarder. Elle n’est pas du genre à s’intéresser aux maisons de papillons, elle veut juste être là où irait son frère. Même quand il n’est pas là.
— OK, dis-je en arrivant sur l’herbe. Tu peux courir maintenant.
Je lâche sa main et elle détale vers le terrain de jeux, ses Crocs couleur citron vert soulevant la poussière de l’herbe desséchée. L’aire de jeux est noire de monde. Ella se dirige tout droit vers l’espalier en cordage sans se laisser décourager par le nombre d’enfants qui s’y trouvent déjà. Elle jette un regard derrière elle, une seule fois, pour vérifier que je la regarde bien, avant d’attaquer son escalade. Lorsque j’arrive au pied du portique, elle est déjà à mi-hauteur, le visage déterminé, le corps tendu et les mains étirées au maximum pour atteindre l’échelon suivant. Il est exclu qu’elle appelle à l’aide. Elle dépasse une fillette plus grande et beaucoup moins hardie entièrement vêtue de rose, que son père encourage en lui montrant où poser les pieds à mesure. Je vois Ella ouvrir la bouche et prononcer quelques mots. Il est impossible d’entendre sa voix à cause du bruit alentour mais je suis plutôt douée pour lire sur les lèvres. « Moi, je peux monter tout en haut toute seule. » Je sais que je devrais me sentir gênée, voire dire quelque chose car je suis sûre que le papa n’aura pas apprécié la petite vantardise de ma puce. Pourtant, je ne ressens qu’une énorme bouffée de fierté. Personne ne va aller dire à ma super nana de gamine qu’il y a des choses qu’elle ne peut pas faire. Pas maintenant. Ni jamais.
J’entends un whoop quand Ella arrive au sommet. Je redresse la tête, regrettant d’avoir laissé mes lunettes de soleil dans la voiture et, une main en visière à cause de la lumière, je vois son visage barré par un immense sourire. Je lève mon poing en l’air en signe de triomphe et, une seconde plus tard, elle a disparu dans le tube du toboggan d’où je l’entends hurler « Geronimo » pendant sa glissade. Un truc qu’elle a piqué à Otis, qui s’était pris de passion pour Doctor Who au moment où Matt Smith le répétait tout le temps. Quelques secondes plus tard, elle ressort du toboggan comme un boulet de canon, directement dans mes bras.
— Hé, c’était super, tu sais, dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
— Je vais le refaire, dit-elle immédiatement.
Et disparaît aussi vite, direction l’espalier. Je consulte ma montre. Trois heures moins le quart. Il nous reste une demi-heure avant notre départ pour la remise de médailles d’Otis qui va devoir ensuite supporter le récit des exploits de sa petite sœur pendant tout le trajet jusqu’à la maison. Et ce sera probablement aussi ma fête pour avoir osé dire qu’il était plus âgé qu’elle quand il a appris à faire la même chose. Le bambin dans la poussette à côté de moi se réveille et se met à pleurer. Sa mère lui colle un paquet de bonbons Haribo dans la menotte, tire une longue bouffée de sa cigarette et repose sa main avec sa clope allumée sur la poignée de la poussette. J’ai envie de lui demander si elle imagine une seconde ce qu’éprouve son enfant contraint d’avaler la fumée qu’elle lui souffle dans les poumons, puis me retiens. Surtout parce que je peux aisément imaginer la réaction d’Alex si jamais je déclenche une prise de bec sur l’aire de jeux. C’est moi qui lui avais dit un jour que c’était un « putain d’imbécile » d’aller au gymnase pour ensuite fumer une clope après coup. Apparemment, il était rentré chez lui et en avait grillé cinq d’affilée tellement je l’avais mis en boule. Toutefois, ma réaction avait porté ses fruits, il avait arrêté le tabac quand il m’avait invitée à sortir avec lui le Noël suivant.
Lorsque Ella fait sa descente du toboggan, je réussis à lui crier « C’est la dernière » en la voyant passer comme une flèche à côté de moi pour remonter aussitôt. Elle veut toujours jouer à cache-cache avant de quitter l’aire de jeux et je ne tiens pas à être en retard pour Otis. Je la regarde grimper une dernière fois. Désormais, elle sait exactement à quel endroit placer mains et pieds, manœuvrant comme une experte parmi plusieurs enfants plus âgés qu’elle dépasse dans son ascension. Je regrette parfois de ne pas pouvoir transplanter à Chloe quelques grammes de l’assurance d’Ella, à l’image des parents qui demandent à un de leurs gamins de faire don d’un organe à un frère ou une sœur qui en ont désespérément besoin. Chloe refuserait. On ne peut affronter un problème que lorsqu’on en a reconnu la réalité.
Ella termine sa glissade et se retrouve au pied du toboggan, les joues aussi rouges que son ballon. Elle n’est même pas essoufflée.
— Tu peux me chronométrer ? dit-elle. Je veux voir à quelle vitesse je peux aller.
— La prochaine fois qu’on viendra, je lui réponds.
— Ohhhhh, je veux le faire maintenant.
— Tu ne veux pas faire une partie de cache-cache avant qu’on parte ?
— Oh si, oh si, couine-t-elle. À toi de te cacher la première pasque t’es pas douée pour ça et je vais te trouver facilement.
— Je te remercie, dis-je en lui tirant la langue. Et tu vas te mettre où pour compter ?
Elle regarde alentour et pointe le doigt vers un énorme chêne près de l’entrée au bas du parc.
— OK, vas-y. Et compte bien jusqu’à cent, sinon je n’aurai aucune chance.
Elle sourit de toutes ses dents et court jusqu’à l’arbre. Je me rends compte que je tiens toujours son ballon. Je pourrais tout aussi bien m’avouer vaincue d’avance et rester plantée là, mais je sais qu’elle m’en voudra si je fais ça. Je me dirige en vitesse vers un gros arbre pas trop éloigné du sien et me dissimule derrière, essayant maladroitement de cacher le ballon. Je l’entends crier :
— Prête ou pas, j’arrive.
Je me plaque au plus près du tronc, je sens les rugosités de l’écorce contre mes bras et mes mollets nus et j’entends des bruits de pas qui courent dans ma direction. Des petits pas. Et l’instant suivant, j’entends crier « Je t’ai trouvée » à un niveau de décibels impossible. Quand je la regarde, elle semble déchirée entre deux attitudes : vachement contente de m’avoir trouvée si rapidement et déçue par l’incapacité totale de sa mère à se dénicher une cachette digne de ce nom.
— Fastoche, me dit-elle, les mains sur les hanches. J’ai vu mon ballon.
— Oui, c’était effectivement un indice révélateur.
— Tu me trouveras pas.
— Allez, missy, je lui dis. Tu te caches encore une fois et ensuite, on doit aller rejoindre ton frère.
— Faut absolument que tu comptes jusqu’à cent.
— C’est promis.
— Et que tu fermes les yeux.
— Oui.
— Maintenant, Maman. Avant que je parte, s’il te plaît.
Je secoue la tête et fais ce qu’elle exige.
— Un, deux, trois…
Un petit couinement suivi par des bruits de pas qui s’éloignent en courant. J’en suis seulement à vingt quand je l’entends hurler. Je sais que c’est elle. On le sait toujours, c’est un de ces trucs qui n’appartiennent qu’aux mères. J’ouvre les yeux et balaie rapidement le parc du regard. Et je la vois, gisant en tas sur un petit sentier qui traverse le parc, à peine à cinquante mètres de là. Elle pleure. De vrais pleurs, à fendre le cœur.
J’arrive à côté d’elle en un clin d’œil – un des petits avantages de mon métier. Elle lève les mains, elle a réussi à les écorcher toutes les deux, la gauche plutôt profondément car elle saigne un peu. Son visage est tout chiffonné et je vois un filet de morve couler de son nez.
Je l’aide à se remettre debout.
— Allez, viens, laisse-moi t’examiner.
— J’ai mal à mes mains, gémit-elle.
— Je sais. Avec toute cette herbe, tu t’es débrouillée pour tomber sur un carré de béton.
Je me rends compte que je n’ai même pas un mouchoir en papier sur moi, encore moins une lingette ou un sparadrap. Je pense à la femme avec le sac à langer de marque. Je parierais qu’à l’intérieur elle a une trousse de premiers secours.
— Ce n’est pas grave, tu survivras, lui dis-je en essuyant un peu de terre de la main qui ne tient pas le ballon. C’est juste une éraflure. Je nettoierai ça comme il faut une fois qu’on sera à la maison.
Elle me regarde d’un œil dubitatif.
— Je me suis aussi fait mal aux genoux, dit-elle en reniflant bruyamment.
Je retrousse son legging court pour inspecter les dégâts.
— Oui, ils sont toujours là l’un et l’autre, mais avec les deux bleus que tu auras demain, tu pourras impressionner Otis.
Elle m’adresse un sourire mouillé et s’essuie le nez d’une main qu’elle frotte ensuite sur sa robe.
— Allez, viens. On va aller chercher Otis.
— Mais je me suis même pas encore cachée.
— Je croyais que tu étais trop blessée ?
— Je vais me montrer courageuse.
Je lui souris. C’est M’man qui a probablement dû lui dire ça après une chute. Je consulte ma montre.
— OK, mais super vite alors.
— Tu retournes à l’arbre pour compter.
— Je ne peux pas le faire d’ici ?
Ella fait non de la tête. Il est inutile de tenter de la convaincre, je perdrais juste un peu plus de temps. Je tourne les talons et repars vers mon arbre.
— Et n’oublie pas de fermer tes yeux, s’écrie-t-elle dans mon dos.
Avant que j’aie pu lui répondre, mon portable sonne. J’ai un peu de mal à le sortir de ma poche et je regarde l’écran. Il s’agit d’un client qui essaie de me joindre depuis un moment pour augmenter son nombre de séances. Je prends l’appel et continue à marcher vers l’arbre en tendant l’oreille pour entendre ce qu’il me dit malgré le bruit environnant. Et ça dure une éternité parce qu’il est obligé de consulter son agenda pour vérifier à quelles dates et heures il est disponible. Nous parvenons cependant à fixer deux séances supplémentaires la semaine suivante, et je vais devoir lui envoyer un texto plus tard pour confirmer.
J’arrive à l’arbre, range mon portable et reprends ma position, le front posé sur mes bras croisés en appui contre le tronc, avant de me mettre à compter. Et je ferme effectivement les paupières, principalement parce que ma vie ne méritera plus d’être vécue si Ella me surprend les yeux ouverts. Je me demande à quel numéro je suis censée être à ce stade. Un jour, alors que j’étais partie à sa recherche trop vite, elle s’était mise en colère lorsque je l’avais trouvée. « T’as pas fait ça bien. Je suis seulement arrivée à quatre-vingts quand t’as commencé à chercher. »
Savoir compter jusqu’à cent lui sera très utile à l’école. En revanche, sa propension à dire ce qu’elle pense lui attirera probablement des tas d’ennuis.
Une légère brise fait bruisser les feuilles au-dessus de ma tête. Ella va probablement se demander où je suis passée. Une nouvelle fois, j’aurai tout faux.
J’ouvre les paupières et cligne des yeux quand la lumière les inonde brutalement. Je regarde alentour. Aucun signe de ma puce. Elle tire une grande fierté de sa capacité à se cacher dans des endroits minuscules. C’est l’une des rares occasions où le fait d’être petite signifie qu’on peut l’emporter sur les grands.
Je m’avance jusqu’à un arbre proche et y jette un œil. Je n’imagine pas un seul instant la trouver là mais ça fait partie du jeu. J’inspecte les autres suspects habituels : derrière les poubelles, la haie tout au bout de l’aire de jeux, les divers bancs qui parsèment le parc. Et une fois que j’ai fait chou blanc comme je m’y attendais, je m’arrête et inspecte le parc à distance, avec l’espoir de remarquer un éclair des rayures vertes et blanches de sa robe. Exactement comme si je regardais un de ses livres de la série Where’s Wally ? 2 Lorsque vous savez ce que vous cherchez, d’une certaine façon, il devient encore plus difficile de le repérer parmi la mer de choses que vous ne cherchez pas du tout. Je soupire. J’aurais dû lui donner son ballon rouge à tenir et c’est à cet instant seulement que je me rends compte que je n’ai plus le ruban à la main. Stupidement, je lève les yeux vers l’endroit où il devrait être, comme s’il pouvait comme par magie être suspendu dans les airs au-dessus de moi. Sans surprise, ce n’est pas le cas.
Et merde. Je scrute le ciel, abritant mes yeux de ma main en visière, et tourne lentement sur trois cent soixante degrés au cas où je l’apercevrais quelque part. C’est le problème, avec l’hélium. Jadis on pouvait lâcher un ballon et le retrouver cinq minutes plus tard, coincé au milieu d’une haie alors qu’aujourd’hui il sera déjà en orbite avant qu’on ait eu le temps de comprendre. Je ne suis même pas sûre de savoir à quel moment je l’ai lâché. Peut-être quand j’ai pris l’appel sur mon portable, voire avant qu’Ella ne se casse la figure. Je crois malgré tout qu’elle aurait remarqué sa disparition à ce moment-là. Sauf qu’elle était peut-être dans tous ses états et incapable de remarquer quoi que ce soit.
Je gémis à haute voix, Ella va complètement péter les plombs si son ballon a disparu. Un jour, Alex avait été obligé de repartir à Bridlington parce que nous avions perdu Bobby Chicken, le doudou qu’elle pensait avoir peut-être laissé dans les toilettes sur le front de mer et elle refusait de dormir sans lui. Mais Bobby Chicken était resté introuvable et les quelques soirs qui avaient suivi, Ella avait pleuré toutes les larmes de son corps avant de pouvoir s’endormir.
Je vais devoir lui promettre de lui racheter un nouveau ballon et bien sûr, ça finira par être un de ces personnages de Walt Disney à trois livres que le petit mec chauve vend en ville. Et je ne suis même pas certaine d’avoir cet argent dans la voiture, et je n’ai pas ma carte de crédit et donc, en toute logique, Ella va se mettre à hurler à tue-tête pendant tout le trajet jusqu’au camp de foot et probablement aussi jusqu’à la maison.
Je consulte ma montre. Je dois absolument oublier le ballon et me concentrer sur Ella si je veux avoir la moindre chance d’arriver à l’heure à la remise des médailles d’Otis.
Je reviens à l’arbre auquel je m’appuyais pour compter et tente de me souvenir de tous les emplacements où elle s’est déjà cachée par le passé. Je les passe en revue l’un après l’autre : le mémorial de la guerre, la balançoire en pneus séparée de l’aire de jeux, l’enseigne du glacier, la plus petite haie, le moindre arbre. Toujours rien. Je me dépêche de rejoindre l’aire de jeux. La chaleur poisseuse commence à prendre la tête de tout le monde. Les enfants ont l’air d’avoir très chaud et de mourir d’ennui ; les nerfs commencent à lâcher et les grands-parents assis sur les bancs à s’étioler. J’inspecte chaque zone de jeu attentivement, je vérifie sous le toboggan, sous la balançoire à bascule, dans chacun de ces étranges trucs circulaires en rotation. Je retourne à l’espalier en cordage et plisse les yeux au soleil en détaillant chaque enfant qui s’y trouve. L’idée me vient soudain qu’elle pourrait se cacher dans le tube métallique du toboggan. Je le vérifie depuis le bas mais il est difficile d’y distinguer quoi que ce soit. J’appelle un garçon déjà grand, debout au sommet, qui se prépare pour sa descente.
— Est-ce qu’il y a une petite fille qui se cache là-dedans ? Elle a quatre ans, avec une robe à rayures vertes et blanches ?
Il vérifie, puis me signifie que non.
— Merci, je lui crie.
Je soupire et secoue la tête en regardant à nouveau ma montre. Ce n’est plus possible, elle dépasse les bornes. Elle va nous mettre en retard pour Otis.
— OK, Ella, j’abandonne ! je crie. Tu as gagné ! Montre-toi maintenant, s’il te plaît. Nous devons y aller.
Quelques enfants se tournent vers moi. Je me sens un peu stupide, plantée là à appeler une enfant invisible. J’attends quelques minutes. Ne la voyant toujours pas arriver, je m’éloigne et entame un circuit de tout le parc, criant toujours la même chose en passant au pas de course à côté de toutes les cachettes que j’ai déjà inspectées.
— Sors, maintenant, Ella, et tout de suite. Nous allons être en retard pour Otis.
Le ton de ma voix change à mesure que les minutes défilent.
Je consulte encore une fois ma montre en longeant l’aire de jeux une deuxième fois. Nous devons partir. Nous devons partir immédiatement.
— Ella, dépêche-toi ! Viens ici tout de suite !
Un homme âgé, probablement venu là avec ses petits-enfants, m’interpelle :
— Vous avez perdu quelqu’un, ma belle ?
— Non, pas perdu, je lui réponds. Elle joue simplement à cache-cache et refuse de sortir de sa cachette.
— Crème glacée, me dit-il. Ça devrait faire l’affaire. Dites que vous lui avez acheté une glace.
Il a peut-être raison. Ma fille peut être une vraie tête de mule et je vais être obligée de la soudoyer. Et je n’aime pas ça. Et moins encore avec de la crème glacée. Une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, impossible de faire marche arrière.
— Ella, je m’en vais ! je crie. Nous devons partir maintenant !
Le haut de mon débardeur colle à mes omoplates. C’est devenu ridicule et Otis va vraiment faire la tête. Un nouveau coup d’œil à ma montre. Nous ne serons jamais à l’heure pour la remise des médailles, mais il faudra quand même que je passe le chercher dans vingt minutes. Je compose le numéro de M’man, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.
— Salut, ma chérie, dit-elle. Est-ce qu’Otis va faire un saut chez nous avec sa médaille au retour ?
— M’man, je suis vraiment navrée. Est-ce que tu peux passer le récupérer pour moi, s’il te plaît ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Où es-tu ?
— Je suis encore au parc. Je ne trouve pas Ella.
— Tu l’as perdue ?
— Non, je ne l’ai pas perdue. On jouait à cache-cache toutes les deux et elle refuse de sortir de sa cachette. Tu sais comment elle est.
M’man se met à rire.
— Quel petit singe. Aussi obstinée que sa mère, celle-là.
— Ça te dérange d’y aller à ma place ? Si je la trouve dans les minutes qui suivent, je t’appelle, mais je ne veux pas qu’Otis pique sa crise. Et dis-lui que je suis désolée d’avoir raté sa remise de médailles. Je me ferai pardonner et il ne perdra pas au change.
— Bien sûr que je vais aller le chercher, ma chérie. Ensuite, je l’emmène à la baraque à frites, d’accord ?
— Oui, je te retrouve là-bas. Merci, M’man.
Je fourre mon portable dans ma poche, furieuse de devoir mettre d’autres personnes à contribution à cause du comportement d’Ella.
— Ella, allez, viens, c’est pas drôle, je crie. Sors tout de suite !
C’est seulement quand je regarde derrière la haie que j’envisage une autre possibilité : Ella ne fait pas son petit numéro de gamine têtue, elle s’est peut-être blessée. Elle a déjà fait une chute aujourd’hui. Et si elle avait fait un faux pas et qu’elle était tombée à un endroit où je ne peux pas la voir ?
Je regarde alentour. Où aurait-elle pu disparaître aux regards ? Il n’y a pas de mares ni de fossés dans le parc. Peut-être que je suis ridicule ou que je rate une chose parfaitement évidente. Je sors mon portable et appelle Alex. J’entends plusieurs sonneries avant qu’il ne réponde.
— Désolé, Lis, je vais entrer en réunion. Ça ne peut pas attendre ?
— Je ne sais pas. On jouait à cache-cache toutes les deux au parc et je ne trouve plus Ella.
Alex éclate de rire. Son rire de gorge grave et profond me séduit toujours d’habitude mais en cet instant, il m’agace prodigieusement.
— Va te faire voir. C’est pas drôle.
— Excuse-moi… Se faire damer le pion par une gamine de quatre ans, c’est plutôt cocasse, je trouve.
— Alex, je suis sérieuse. Je cherche depuis un temps infini. J’ai dû demander à M’man d’aller récupérer Otis parce que je ne pourrai jamais être là-bas à l’heure.
— Tu sais comment elle est. Elle se sera faufilée dans un espace minuscule et s’amuse comme une petite folle.
— Je suis allée voir partout. J’ai crié qu’elle avait gagné, que j’avais abandonné et elle n’est toujours pas sortie de son trou.
— Probable qu’elle ne t’a pas entendue. Ou alors, elle fait semblant.
— J’ai peur qu’elle se soit blessée en tombant ou qu’elle soit coincée quelque part.
— Elle va bien. Elle va adorer ça. Et on va en entendre parler pendant des semaines une fois que tu l’auras retrouvée.
— J’espère que tu as raison.
— Bien sûr que j’ai raison. Otis lui a probablement donné le record du monde pour une partie de cache-cache et elle essaie de le battre.
— Je vais aller inspecter les lieux encore une fois.
— OK, et je te promets de ne plus jamais évoquer ce coup de téléphone. Pas plus d’une fois par jour, en tout cas.
— Très drôle.
— Maintenant va l’enfumer pour la faire sortir de son terrier et laisse-moi aller à ma réunion.
— OK.
— Je t’aime.
— Appelle-moi quand tu seras sur le point de partir.
Je remets mon portable à sa place en me sentant un peu penaude. Je me souviens du jour où j’avais appelé Alex à son travail : j’étais partie promener Otis dans sa toute nouvelle poussette et, à un moment, après avoir mis le frein, je n’avais plus été fichue de débloquer ce satané truc. Et aujourd’hui, j’allais avoir droit à la même chose. Alex fera en sorte que je n’oublie jamais cet incident. Sauf que cette fois, les enfants eux aussi seront de la partie.
Je prends une profonde respiration et inspecte les environs, avec la certitude que je rate une chose qui crève les yeux. Mon regard s’arrête sur la maison des papillons tout en haut du parc. C’est là qu’elle sera allée. Elle aura certainement pensé que ce serait futé de sa part : dénicher un nouvel endroit où elle ne s’était encore jamais cachée.
Je pars au pas de course en zigzaguant parmi les gens qui déambulent sur le chemin. À mon arrivée, je tombe sur un homme âgé en tablier à l’extérieur de la maison. Le prix d’entrée est d’une livre. Je l’ignorais. Ella n’avait pas d’argent sur elle, elle n’aurait pas pu entrer. À moins de s’être faufilée en douce en compagnie d’un autre groupe sans qu’il le remarque.
— Auriez-vous vu une petite fille toute seule ? je lui demande. Elle a quatre ans, cheveux blonds aux épaules, et vêtue d’une robe à rayures vertes et blanches.
Il secoue la tête.
— Je ne sais pas. Faut dire que l’après-midi a été chargé.
— Puis-je entrer pour vérifier ? Je suis désolée, je n’ai pas d’argent sur moi.
— Bien sûr que vous pouvez, ma belle.
Lorsque je franchis le rideau en plastique, j’ai l’impression de descendre d’avion dans un pays tropical. L’effet est le même. Une petite allée permet de passer au milieu d’un enchevêtrement de plantes qui semblent repousser le plafond en verre. Je me dépêche sur les caillebotis, en m’excusant au passage auprès de ceux que je bouscule un peu. L’allée est délimitée par des cordages sur toute sa longueur et Ella ne serait pas passée dessous, elle aurait eu bien trop peur de s’attirer des ennuis. En plus, même si elle l’avait fait, je suis certaine qu’elle n’aurait pas pu supporter cette chaleur bien longtemps. Je me faufile à côté du dernier groupe et ressors à l’autre extrémité.
— Pas de chance ? me demande le vieil homme.
— Non. Je vais retourner dans le parc. Je suis sûre que je vais la retrouver.
Je repars en courant vers l’aire de jeux. Je m’arrête et vérifie une nouvelle fois tous les équipements avant de me remettre à l’appeler.
— Ella ! je lui crie. J’ai abandonné. Il faut que tu sortes de ta cachette. Immédiatement.
Rien. J’ai conscience que plusieurs personnes me regardent. En pensant probablement que je suis une mauvaise mère pour avoir une enfant aussi désobéissante.
— On jouait à cache-cache toutes les deux, dis-je à la femme à côté de moi en guise d’explication. Le problème, c’est qu’elle semble plus douée pour se cacher que moi pour la dénicher.
Elle acquiesce, me passe en revue de la tête aux pieds. Je m’aperçois alors que je dégouline de sueur après mon passage à la maison des papillons.
— Je viens d’aller là-bas, dis-je en montrant la maison du doigt.
— Quel âge a-t-elle ? me demande la femme.
— Quatre ans, presque cinq, dis-je. Elle porte une robe à rayures vertes et blanches sur un legging.
— Non, me dit-elle en secouant la tête. Non, je ne l’ai pas vue et nous sommes ici depuis un bon quart d’heure.
Je sens soudain mon estomac qui se serre et essuie la transpiration sur ma lèvre supérieure.
— Ce n’est pas grave, dis-je. Je suis sûre que je vais la trouver bientôt.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Ella.
— Je vais demander à mon fils de vous aider à chercher, dit-elle.
Avant que j’aie pu l’arrêter, elle a appelé un grand garçon tout maigre qui doit avoir à peu près le même âge qu’Otis.
— La dame veut que tu trouves une petite fille vêtue d’une robe à rayures vertes et blanches, lui déclare-t-elle. Elle s’appelle Ella. Elle joue à cache-cache, mais sa maman ne réussit pas à la trouver.
J’ai l’impression de lire un soupçon de pitié dans le regard que me jette le gamin.
— Tu auras droit à une glace, Dan, lui dit sa mère.
— Je vais la trouver, dit-il avant de s’éloigner au pas de course en criant le nom d’Ella.
D’une certaine façon, le fait qu’un autre que moi cherche aussi Ella rend la situation plus difficile. Comme si elle était devenue d’un coup une sorte d’objet perdu ou je ne sais quoi. Chaque fois que je crie son nom, me revient l’écho de la voix de Dan. Je retourne sur mes pas. Peut-être a-t-elle changé de cachette mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle n’en est pas ressortie. Depuis le temps, elle aurait dû entendre mes appels. À moins qu’elle ne se soit fait mal. Possible même qu’elle ait perdu conscience après une chute.
Avant même que j’aie pu réagir, d’autres gens se sont joints à nous. Ils ne m’ont rien demandé, ils le font, c’est tout. Je vois la maman de Dan qui parle à d’autres parents sur l’aire de jeux, exactement comme si elle organisait une sorte de battue. Elle essaie juste de m’aider mais c’est trop. Je ne veux pas de tout ça. Je veux juste retrouver ma fille sans faire d’histoires.
Le parc résonne bientôt des échos de son nom. Et c’est à cet instant que je sais avec certitude qu’il lui est arrivé quelque chose. Jamais Ella ne serait restée cachée si elle avait entendu d’autres que moi l’appeler. Elle aurait voulu sortir au grand jour pour savoir ce qui se passait.
Je me frotte les yeux et constate avec surprise que mes doigts sont mouillés. Quelqu’un met un bras autour de mes épaules. Une femme entre deux âges qui sent la crème solaire.
— Ne vous en faites pas, ma belle. Nous la retrouverons.
Je secoue la tête et me détourne. Je veux lui dire de ficher le camp, ce ne sont pas ses oignons. Je sais cependant que ce serait grossier de ma part. Et pour l’instant, je ne peux pas me permettre d’être grossière.
Mon portable sonne. C’est M’man. Je m’oblige à répondre.
— Salut, dis-je, de ma voix la plus normale.
— Où était-elle alors ? demande-t-elle.
— Je… je ne l’ai pas encore trouvée.
Silence à l’autre bout de la ligne.
— Et pour quelle raison ?
— Je ne sais pas. J’ai lâché son ballon. Peut-être qu’elle l’a vu et a essayé de le suivre. Des gens m’aident dans mes recherches.
— Je vais t’envoyer ton père, me dit M’man d’une voix tremblotante.
— Non, c’est inutile, je t’assure.
— Eh bien, il vient quand même.
— N’inquiète pas Otis, tu veux bien ? Fais passer ça pour un jeu.
— D’accord, ma chérie.
Elle a raccroché. Je colle mon portable contre moi, consciente que ma main tremble. J’essaie de bouger mais mes jambes refusent de se mouvoir. Du plus profond de moi, je sens une chose remonter brutalement à la surface. Je m’efforce de l’arrêter, en vain, et elle jaillit de ma bouche avec une violence telle qu’elle secoue mon corps tout entier.
— Ella !
Une fois que mon hurlement a quitté mes lèvres, je m’en sens étrangement détachée. Cependant, je sais que c’est moi qui l’ai poussé, ce rugissement si sonore qu’il a dépassé en puissance tous les autres cris. L’espace d’un instant, c’est le silence dans le parc. Comme si les gens lui rendaient hommage. Avant que ne reprenne un chœur de « Ella » avec une urgence renouvelée. Comme si l’infanterie venait d’être poussée à l’action par les cris angoissés de leur sergent-major blessé.
Je reprends mon téléphone et appelle Alex. Je tombe sur sa boîte vocale. Il a de toute évidence éteint son portable le temps de sa réunion. Il doit continuer à penser que c’est drôle sans songer un seul instant que la situation n’a plus rien d’amusant.
J’ouvre la bouche pour laisser un message. Rien n’en sort. Je prends une profonde inspiration et me raidis pour tenter de formuler un semblant de phrase cohérente.
— S’il te plaît, appelle-moi dès que tu seras libre, dis-je en tâchant de conserver une voix égale. Ella n’est pas là. Elle a disparu. Personne n’a pu la trouver.
Je coupe la communication, l’écho de mes paroles toujours présent à mes oreilles. Ce n’est plus un jeu. Autour de moi, de parfaits inconnus crient le nom de ma fille et elle ne sort toujours pas. Elle ne répond pas. J’ignore pourquoi, mais où qu’elle soit, il faut que je la trouve. Je contemple le portable que je tiens toujours à la main. Mon doigt s’attarde un instant au-dessus du chiffre. De ma vie, je n’ai jamais fait ça et une part de mon être ne veut pas le faire. Une part de mon être continue à penser qu’elle va surgir en courant de derrière un buisson et je vais la serrer dans mes bras avant de lui passer un sérieux savon pour m’avoir fichu une telle frayeur. Mais une autre part sait que je n’ai pas le choix. Je compose le 999 et quand une femme répond, je demande la police.



  

  
    1. Qui serait ici : « mais on ne peut pas sortir Mixenden de la fille ». Cliché valable à l’origine pour le Yorkshire et désormais étendu à toute ville.

  
  
  
    2. Où est Charlie ?

  
  
4
Muriel
Il me faut un moment pour trouver un emplacement d’où je puisse voir distinctement l’endroit spécial de Matthew. C’est difficile lorsqu’il y a tant d’enfants dans le parc. Tout ce bruit, toutes ces clameurs. Tous ces corps chauds trop bien en chair qui me font obstacle. Quand enfin je le repère, je suis soulagée de voir Matthew installé à l’ombre. Comme tous les sensibles, il attrapait facilement des coups de soleil. Il est sagement assis et fredonne, complètement absorbé par son univers d’illusions. Je l’observe tandis qu’il tresse sa couronne de marguerites, se servant de l’ongle du pouce pour fendre la tige. Un ongle que je l’ai toujours autorisé à garder assez long à cet effet, les autres étant toujours coupés ras. Il enfile aisément chaque tige, comme si la fente était énorme et ne se limitait pas à une entaille minuscule, puis il l’attache à la précédente. En regardant et en mesurant dans sa tête. Il savait, vous comprenez. Au premier coup d’œil, il savait la longueur exacte nécessaire. Et quand il était prêt, et seulement à ce moment-là, il ajustait sa couronne et apportait la touche finale en la plaçant sur ses cheveux blonds et soyeux. Après quoi, il lui arrivait parfois de rester sans bouger un long moment, en contemplant tout ce qu’il voyait devant lui. À d’autres occasions, il se relevait presque immédiatement et faisait trois fois le tour de l’arbre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Comment réussissait-il à garder sa chaîne de marguerites en place, je ne le saurai jamais. Ses cheveux étaient si soyeux que même le shampoing semblait glisser sur eux quand je les lui lavais. Mais la chaîne fleurie restait toujours en place. Et quand il avait terminé ses cercles autour du tronc, il s’arrêtait, plongé dans ses pensées, et levait les yeux vers l’arbre comme s’il y cherchait l’inspiration. Ce que celui-ci lui disait, je ne l’ai jamais su, mais il hochait la tête à croire qu’il en recevait des conseils d’une grande sagesse. Et là, satisfait, il regardait de nouveau alentour. Parfois, quand il me surprenait en train de l’observer, un grand sourire illuminait son visage et il commençait à se diriger vers moi. Je faisais alors non de la tête, il s’arrêtait, il avait compris. Je tenais à ce qu’il reste dans son lieu spécial, je ne voulais pas qu’il franchisse jamais les limites de ce cercle-là. Il y était à l’abri et, malgré mon désir de sentir le contact de sa peau – j’en mourais même d’envie parfois –, je savais que sa sécurité était ce qui importait le plus. À distance des autres gens. À distance d’un monde qui ne le comprenait pas, ni lui ni la douceur de ses façons d’être.
Le cri de la fille perce le silence qui m’environne. D’abord je lui en veux d’avoir ainsi interrompu le fil de mes pensées. J’ai toujours l’impression que les filles crient au moindre petit truc. Mais en me retournant, j’aperçois son petit corps effondré gisant sur le sentier à une vingtaine de mètres de moi. Et quand elle relève la tête, son adorable petit visage. Elle pleurniche maintenant, les mains tremblantes.
Je cherche la mère des yeux. Pourquoi n’est-elle pas au côté de sa fillette, vraiment, je ne comprends pas. Puis je la vois qui accourt sur l’herbe en direction de l’enfant, vêtue d’un short en Lycra et d’un débardeur bien trop moulant pour être honnête. Ses cuisses sont beaucoup trop musclées pour une femme, ses épaules et ses bras trop bien découplés. Il est clair qu’aujourd’hui être féminine, avoir des courbes et des membres gracieux, porter des vêtements qui flottent au lieu de coller au corps s’apparente de plus en plus à un péché. Pour preuve, ma propre jupe à motifs fleuris tout en nuances délicates de lilas et de bleu que je regarde tomber avec souplesse depuis ma taille jusqu’à mes tibias. La douceur du coton sur ma peau. Ces femmes n’ont aucune idée de la sensation que peut offrir un tissu naturel. Elles ont perdu tout contact avec ce qui les relie à la nature.
La femme s’accroupit à côté de l’enfant, qui lui montre maintenant ses mains. Elle n’essaie même pas de la consoler, elle inspecte à peine les dégâts et ôte un peu de terre sur la paume de l’enfant avant de consulter sa montre.
Juste ciel, plus personne n’a donc le temps de rien aujourd’hui. Pas même celui de consoler son propre enfant. En plus de quoi, elle n’a même pas de sac. Imaginez ça, une femme qui sort au parc sans emporter de sac. Je suis sur le point de lui proposer un mouchoir en papier mais j’ai peur qu’elle ne crache dessus pour nettoyer l’enfant et je ne veux pas être partie prenante d’un tel geste.
Il va falloir qu’elle l’emmène directement chez elle pour soigner ses blessures. Eh bien non, là encore, j’ai tout faux. La voilà qui fait demi-tour et s’éloigne. L’instant d’après, son portable sonne et elle répond. Ces femmes ont tout le temps de bavarder au téléphone mais pas celui de s’occuper de leur progéniture. C’est une honte, un simulacre absolu. Je me hâte de rejoindre l’enfant et me penche pour lui toucher délicatement l’épaule.
— Laisse-moi regarder ça de plus près, ma chérie.
Elle tourne vivement la tête et l’espace d’une seconde, me dévisage en fronçant légèrement les sourcils avant que son visage ne s’éclaire d’un sourire.
— Bonjour, dame piano, dit-elle.
C’est à mon tour de froncer les sourcils. Je ne reconnais pas la fillette et pourtant, j’ai la mémoire des visages de mes élèves. En outre, elle est très jeune et normalement, je ne les prends pas avant l’âge de six ans. À moins bien sûr qu’ils ne montrent des aptitudes particulières et soient capables de rester immobiles sans gigoter.
— Bonjour. On se connaît toutes les deux ?
— Moi et Papa on vient à ta maison chercher mon frère après sa leçon de piano. Et je caresse ton chat. Le noir.
— Ahhh, je vois. Laisse-moi jeter un œil à tes pauvres petites mains.
Elle les tend vers moi et je vois immédiatement qu’il y a de la terre dans les plaies. Je les retourne. Ses phalanges sont écorchées et elles saignent. Et ses ongles sont dégoûtants. Dégoûtants et d’une longueur impossible.
— Je crois que je ferais bien de t’emmener avec moi pour nettoyer ça tout de suite, dis-je.
— À ta maison ?
— Eh bien oui. Je ne vois pas bien d’autre solution.
— Je peux voir ton chat ?
— C’est une chatte et je suis certaine que c’est elle qui viendra à ta rencontre quand on arrivera chez moi. Elle en fait toujours des tonnes auprès des invités.
Je pose la main sur son épaule et essaie de la faire avancer devant moi.
— Est-ce que Maman vient aussi ? me demande-t-elle en contemplant au loin la silhouette en Lycra qui s’éloigne.
Je baisse les yeux. Une peau si pâle qu’elle en paraît presque iridescente. Deux flaques bleues pour les yeux sous deux rangées de longs cils souples. Sa fine chevelure blonde qui encadre son visage à la perfection. Il n’y a que sa couronne de marguerites qui a glissé de guingois sur ses cheveux soyeux.
— Non, mais elle saura où tu es, dis-je en la guidant d’un pas vif sur le chemin qui mène à la sortie, à l’autre bout du parc, celle que la plupart des gens n’utilisent jamais.
— Est-ce que je peux me cacher à ta maison et sortir brusquement pour surprendre Maman quand elle viendra me chercher ?
— D’abord, nous allons nous occuper un peu de toi, tu es d’accord ?
— Comment Maman va savoir où me trouver ? Elle n’a jamais été à ta maison.
— Les mamans, ça sait tout, tu l’ignorais ?
L’enfant sourit, hoche la tête et se met à babiller tout en marchant. Son babillage n’est pas complètement intelligible mais sa voix aux intonations chantantes est plutôt agréable. Je voudrais lui prendre la main, mais je crains de lui faire mal. Et elle trottine à côté de moi comme une enfant obéissante.
Lorsque nous arrivons au trou dans le mur et que je saisis son avant-bras avant de traverser la rue vide qui longe le parc, elle lève les yeux vers moi.
— Est-ce que Maman sera en train de me chercher maintenant ? dit-elle. Elle se met à chercher quand elle arrive à cent.
— Nous devons d’abord soigner tes mains sans tarder. Tu ne voudrais quand même pas que la saleté entre dans tes plaies, dis-moi ?
Elle baisse les yeux sur ses mains d’un air dubitatif.
— Et après est-ce que Maman va venir pour me trouver ?
— Chaque chose en son temps, d’accord ?
Nous traversons la chaussée et longeons la première rangée de maisons mitoyennes de style victorien. Elle parle de son frère, qui est un de mes élèves. Elle dit qu’il ne prend pas de leçons de piano pendant les vacances scolaires, et c’est pour ça qu’elle n’a pas vu ma chatte depuis un moment.
— Comment s’appelle-t-il, ma chérie, ton frère ?
— Otis, me répond-elle.
Je connais le garçon. Un gamin svelte de neuf ou dix ans avec des cheveux bruns peu soignés descendant jusqu’aux épaules qui lui tombent constamment dans les yeux.
— Ah oui. Otis.
— Il est à un camp de football, mais Papa dit qu’il doit reprendre ses leçons de piano quand il retournera à l’école. Moi aussi je vais aller à la grande école. Je serai dans la classe de Miss Roberts. C’est une dame gentille, mais je ne sais pas si elle a un chat.
Le garçon ne m’a jamais frappée comme étant particulièrement passionné par le piano. D’ordinaire, il n’est pas bien difficile de reconnaître ceux qui viennent chez moi sous la contrainte. Ils arrivent le visage maussade et, de toute évidence, ne pratiquent pas à la maison. Otis est de ceux-là et c’est dommage, car il a une bonne oreille. S’il vient uniquement sur l’insistance de son père, il ne restera plus bien longtemps : il arrive toujours un moment où la relation parent-enfant bascule, lorsqu’un gamin n’est plus poussé par le désir de faire plaisir à papa ou à maman et que même les promesses de récompenses cessent d’avoir le moindre effet. Je ne connais cela que trop bien. Or Otis arrive à cet âge-là. D’habitude, j’attends que le parent me le dise. Parfois, si l’enfant n’est pas particulièrement agréable, c’est moi qui prends l’initiative de l’en informer.
— C’est ici, nous sommes arrivées, dis-je en atteignant la dernière maison à deux étages de la rangée.
Il va falloir enlever les mauvaises herbes devant la maison voisine : comme elle est inhabitée, c’est moi qui m’en charge une fois par semaine. Il n’est pas étonnant que Judith ne parvienne pas à vendre la propriété alors qu’elle ne s’embarrasse même pas de faire nettoyer son jardin. Et bien sûr, elle ne me paie pas pour que je le fasse : simplement, je ne supporte pas cette forêt vierge. Et je vis dans l’espoir que l’acheteur éventuel de la maison se préoccupera un peu plus qu’elle de l’apparence de son jardin de devant.
L’enfant hésite devant la grille de l’entrée. Pour la première fois, elle tourne la tête vers le parc.
— Viens, ma chérie. Plus vite nous aurons nettoyé tes plaies, plus vite tu pourras retourner à ton jeu.
Je pousse le portillon, elle me suit dans l’allée et attend en silence devant la porte. J’introduis la clé dans la serrure et tourne. Dès mon entrée, Melody se précipite dans le vestibule et se frotte à mes chevilles. L’enfant me suit et s’accroupit pour caresser la chatte qui la renifle avant de se frotter à elle aussi.
— C’est quoi, le nom de ta chatte ? me demande-t-elle.
— Melody.
— C’est un joli nom.
— Allez, enlève tes chaussures, s’il te plaît, dis-je en montrant du doigt ses affreux machins en plastique couleur citron vert.
Elle s’en défait et les abandonne sur le sol carrelé.
— On ne t’a pas vraiment appris les bonnes manières, j’ai l’impression, lui dis-je.
Je les ramasse et les place sur le support à chaussures.
— Et maintenant, direction la salle de bains à l’étage pour un bon nettoyage.
— J’ai jamais été à l’étage dans ta maison, dit-elle.
— Non, j’imagine que non.
— Est-ce que Otis est déjà monté lui ?
— Non, mes élèves n’ont le droit d’aller que dans la salle de piano.
— Et aussi dans le petit cabinet de toilette sous l’escalier. Il y est allé une fois, quand il a eu envie de faire pipi.
— Oui, c’est vrai, là aussi.
Elle jette un œil derrière elle pour vérifier si Melody nous suit et pousse un gloussement de plaisir en sentant la chatte lui frôler les jambes alors qu’elle grimpe les marches deux à deux. Un petit gloussement léger, musical. Qui réussit à me faire sourire presque malgré moi.
— Très bien, dis-je en poussant la porte en bois de la salle de bains avant d’allumer la lumière. Tu te mets sur le tabouret et moi, je prépare tout ce qu’il nous faut.
Je l’aide à s’installer et elle s’assied sans protester puis balance ses jambes dans le vide en inspectant le décor pendant que je fais couler de l’eau chaude.
— Est-ce que le vert, c’est la couleur que t’aimes le plus ? me demande-t-elle. Moi, c’est ma couleur préférée. J’aime pas le rose. Y a des tas d’habits pour les filles qui sont roses, mais Otis dit que le rose c’est nase.
— Voyez-vous ça ! je lui réponds.
Je ferme la bonde quand l’eau arrive à bonne température, en surveillant le lent remplissage du lavabo victorien.
— Sauf que j’aime pas le vert de ta baignoire ; le vert que j’aime bien, c’est celui-là, dit-elle en pointant le doigt sur les rayures les plus tranchées de sa robe. Et en plus, y a une grosse fleur rose dessus. C’est Mamie qui me l’a achetée et Maman dit qu’un peu de rose, c’est pas grave et que je dois la porter.
Je vérifie la température de l’eau en y plongeant la main. Chaude mais supportable. Je tends le bras et ouvre le placard où se trouve la pharmacie. Je saisis le flacon de Dettol sur l’étagère supérieure et en verse soigneusement deux bouchons dans l’eau avant de bien mélanger.
— C’est quoi ? Ça sent mauvais, dit l’enfant en fronçant le nez.
— C’est du Dettol. Pour tes mains. Ta mère n’utilise pas de Dettol ?
Elle fait non de la tête.
— Est-ce que ça va piquer ? J’aime pas quand ça pique.
— Juste un tout petit peu, mais ça va enlever les microbes sur tes mains.
Elle fronce à nouveau le nez et contemple ses paumes en les étudiant de près.
— Je vois pas de microbes. Où y sont ?
— Tu ne peux pas les voir, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas. On va t’en débarrasser en mettant tes mains dans le lavabo.
Elle me laisse les lui prendre pour les immerger dans l’eau, fait une petite grimace sans froncer le nez, cette fois.
— J’aime pas l’odeur.
— L’odeur s’en ira très vite. Maintenant je vais te les nettoyer avec un peu d’ouate mouillée. Et m’assurer que nous n’avons rien laissé dans les plaies.
Je prends ses menottes tour à tour et tamponne la peau rose écorchée mais mes yeux reviennent sans cesse à ses ongles. Une fois que j’ai terminé, je les essuie délicatement sur la serviette et sors les ciseaux du placard.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle.
— Nous allons te couper les ongles. Ils sont dégoûtants.
— Est-ce qu’ils ont aussi des microbes ?
— À voir leur état, il doit probablement y avoir des carottes qui poussent dessous.
— J’aime pas les carottes.
— Raison de plus pour les couper, alors.
Elle reste relativement immobile pendant que je m’occupe de chaque ongle et me sers de la pointe des ciseaux pour ôter la saleté dessous.
— Ça chatouille, dit-elle.
Quand c’est fini, je sors une lime à ongles du placard.
— C’est quoi, ça ?
Je commence à penser que sa mère ne doit pas savoir prendre soin d’elle-même, et de son enfant encore moins.
— C’est une lime à l’émeri, pour bien arrondir et polir tes ongles.
Elle la regarde d’un air fasciné et touche le bord du premier ongle que j’ai limé.
— Bien rond bien lisse, dit-elle.
Une fois la chose faite, je plonge à nouveau ses mains dans le lavabo.
— Est-ce qu’il reste encore des microbes ?
— Deux précautions valent mieux qu’une, je lui réponds.
Je lui sèche à nouveau les mains. Elles présentent beaucoup mieux. Elles ressemblent à celles de Matthew. Pour son âge, elle a de longs doigts, c’était mon cas aussi. Je me demande si elle a jamais joué du piano.
— Et voilà, dis-je.
— On a fini maintenant ?
— Pratiquement.
Je sors la crème Germolene du placard. Je regrette qu’on ne la présente plus en petite boîte car je me dépatouille mal avec les tubes.
— C’est quoi, ça ?
— De la crème pour tes mains.
— Pourquoi tu leur remets des microbes ?
— Ce n’est pas ce que je fais. C’est justement pour les protéger des microbes.
— J’aime pas l’odeur.
Je soupire et secoue la tête. J’ai du mal à trouver dans ma mémoire d’odeur plus agréable. Chaleur, réconfort et sécurité. L’odeur des mères.
— As-tu déjà senti la Germolene ?
Elle fait non de la tête. Je me demande quelles autres odeurs lui restent inconnues. Ce qu’elle n’a pas encore goûté. L’amour qu’elle n’a toujours pas éprouvé.
— Est-ce que Maman va venir maintenant pour me trouver ? demande-t-elle.
— Tu n’as pas faim ? J’allais préparer des crumpets au beurre.
— J’ai jamais mangé de trompettes.
— Des crumpets. C’est comme des petits gâteaux de farine avec de la levure. Le beurre fond dans les trous du pain.
— Et c’est vraiment délicieux ?
Je lui souris.
— Oui, je crois. Pourquoi tu n’essaierais pas ?
— Et après Maman va venir ?
— D’abord on mange et on boit de l’eau, tu veux bien ?
— Est-ce que je peux revenir ici pour me cacher ? C’est une très bonne cachette.
— Bien sûr que tu peux. Nous pouvons faire plein de jeux ici et bien nous amuser.
Je l’aide à descendre du tabouret. Melody monte la garde devant la salle de bains. L’enfant se penche pour la caresser.
— Ne la touche pas, s’il te plaît, je lui dis. Inutile de te ramasser des poils de chat sur les mains ou de mettre de la Germolene sur sa fourrure, n’est-ce pas ?
— Non. Peut-être qu’elle aimera pas l’odeur.
Elle s’immobilise sur le palier et montre les photos encadrées sur la table d’appoint.
— C’est qui ?
— Matthew. Mon fils.
— Où est-il ?
— Il est grand maintenant. Il ne vit plus ici.
— Ma grande sœur, elle est à l’université mais elle revient pour être avec nous pendant les vacances.
Je la soupçonne de vouloir savoir ensuite pourquoi Matthew n’est pas là pour les vacances et décide de poser ma propre question d’abord.
— Elle doit être bien plus âgée que toi, ta sœur, en ce cas ?
— C’est une vraie grande, elle est adulte, c’est ma demi-sœur, ça veut dire que mon papa n’est pas son papa mais on a la même maman.
— Je vois, dis-je.
Je n’en attendais pas moins, à dire vrai. Sa mère ne paraît certainement pas assez âgée pour avoir une fille à l’université. Elle paraît plus jeune que moi quand j’ai eu Matthew.
— Allez viens, on va préparer le crumpet que je t’ai promis.
Je lui souris et me penche vers elle pour ôter une mèche de cheveux de ses yeux. Sa frange a désespérément besoin d’être coupée.
— C’est quoi, ton nom ? me demande-t-elle.
J’hésite avant de répondre. Je ne veux pas que l’enfant m’appelle par mon prénom. Ce serait beaucoup trop familier.
— Miss Norgate, je lui dis. Et le tien ?
— Ella, me répond-elle. Ella Jane. On m’a donné le nom d’une dame qui chante. Une grande dame noire imposante, mais moi et Maman et Papa, on n’est pas noirs et imposants.
— Ella Fitzgerald ?
— Oui, dit-elle, soudain excitée. Tu la connais ? Tu lui as appris le piano ?
Je ris.
— Non, ma chérie, même si je le regrette. Elle avait une voix superbe.
— Otis, lui, y porte le nom d’un chanteur noir.
— Redding ?
— Oui. Tu le connais aussi ?
— Je connais sa musique. Qui a choisi vos prénoms ?
— Maman. Elle, son nom, c’est Lisa Marie et elle était la fille du King, mais il est mort maintenant et c’est pour ça que nous avons une reine et que Papy m’appelle sa petite princesse.
Je souris à nouveau et décide que le moment est mal choisi pour rectifier la confusion sur Elvis.
Elle me suit dans l’escalier puis le long du couloir avec ses alignements de photos de Matthew jusqu’au salon.
— Pourquoi t’as pas de moquette ? demande-t-elle.
— On a du mal à les garder propres, en particulier avec une chatte.
— Nous, on a pas de chat. On a eu un chien qui s’appelait Pumbaa mais il est mort. Maman a un Dyson pour nettoyer les moquettes. J’aime bien regarder quand il aspire les petits débris.
— Bien. Maintenant tu vas t’asseoir sur le canapé et je vais te trouver des chansons que tu aimeras.
Je vais jusqu’au meuble à musique où les CD sont rangés par ordre alphabétique. Maintenant que Malcolm est parti, plus personne ne risque de les remettre à la mauvaise place. Il n’avait jamais compris l’importance de tenir les choses en ordre et je ne sais vraiment pas comment il se débrouillait comme maître de conférences. D’un autre côté, ce n’était pas mes oignons.
Je sors le CD de son étui, je l’essuie à l’aide du chiffon que je garde sur le dessus du meuble et le place dans l’appareil. La pièce s’emplit des sons d’un big band. Et d’une voix profonde et magnifique. Des sons d’un autre pays. D’une autre époque. Une autre culture. Je regarde l’enfant. Elle m’offre en retour un sourire un peu vide. C’est ridicule en fait de donner à une gamine le prénom de quelqu’un qu’elle n’a jamais entendu, une personne avec laquelle elle n’a aucun lien. Un nom de famille, c’est différent. C’est notre héritage. Une partie de notre ADN. À l’évidence, il s’agit ici de quelqu’un qui satisfait à ses goûts musicaux sans se préoccuper une seconde de son enfant.
— Je t’appellerai quand les crumpets seront prêts.
En me dirigeant vers la cuisine, je jette un coup d’œil à l’horloge comtoise du couloir. Je ne m’étais pas rendu compte que le temps avait filé aussi vite. La mère aura certainement constaté sa disparition et elle doit être en train de la chercher. Elle panique même, peut-être. Je sens un nœud se tordre au fond de moi mais je me refuse à le laisser s’installer. Voilà une mère qui ne sait pas s’occuper de son enfant comme elle le devrait. Elle ne lui coupe même pas les ongles ! Et elle n’a pas de Dettol chez elle. Une nouvelle sensation se fait jour en moi et cette fois, je la laisse prendre sa place. Une bulle se forme sous ma peau jusqu’à ce que je la sente se changer en cloque. Comment ose-t-elle négliger l’enfant ? Certaines femmes ne méritent pas d’être mères. Vraiment pas.
Je mets la bouilloire en marche et, une fois l’eau à bonne température, j’ébouillante la théière, comme ma mère me l’a appris, avant d’allumer le gril et de placer deux crumpets dessous. Pour les crumpets, je ne fais pas confiance au grille-pain. Ce n’est pas la bonne chaleur. J’attends que la face supérieure devienne brun doré avant de les retourner à l’aide d’une pince. Lorsque l’autre face est grillée, je les sors pour les poser sur la planche à pain et je les beurre avant de les mettre sur deux assiettes, en regardant le beurre fondre et couler dans les trous de la mie. Je vide la théière, y mets les feuilles de thé et l’eau, et remue bien le tout, puis je replace le couvercle et ajoute le cache-théière pour garder la chaleur. Certains diraient que c’est se compliquer la vie pour rien quand on vit seule. Je ne vois pas pourquoi il ne faudrait pas faire les choses dans les règles simplement parce que personne ne va le remarquer. Je vais jusqu’au frigo et en sors une brique de lait. Je suis heureuse de prendre du lait entier maintenant que j’ai de nouveau une jeune personne à la maison. Les enfants ne devraient prendre que ça, exclusivement. Je suppose toutefois que ce n’est pas ce qu’on lui donne chez elle et je mettrais ma main à couper qu’elle a juste droit au lait que la mère s’est choisi pour son régime. De toute façon, par les temps qui courent, plus personne ne pense aux enfants.
J’entends toujours la voix d’Ella Fitzgerald dans le salon. Je passe la tête à la porte de la cuisine et vois l’enfant dans le couloir qui regarde les photographies de Matthew. Melody se frotte à ses jambes. L’enfant se retourne quand elle m’entend approcher.
— C’est qui, tous ces garçons ? demande-t-elle.
— C’est Matthew, à des âges différents.
— Mais ses cheveux sont plus sombres sur celles-là, dit-elle en désignant les photos les plus récentes.
— C’est exact. Il arrive fréquemment que les cheveux clairs foncent quand on grandit. Les tiens aussi, probablement.
Elle fait non de la tête.
— Non. Mes cheveux y vont toujours rester comme ça. C’est Mamie qui le dit.
Je décide de ne pas entamer une conversation sur ce point, je risquerais de la contrarier.
— Viens dans la cuisine, tu veux bien. Ton crumpet est prêt.
— Est-ce que Otis a droit à des crumpets quand il vient ? demande-t-elle en me suivant.
— Non. Aucun de mes élèves n’y a droit. Je ne veux pas voir de doigts graisseux sur le piano, tu comprends.
— Je vais le dire à Otis. Je vais lui dire que j’ai eu des crumpets, moi, et pas lui.
Je n’aime pas l’arrogance que je perçois dans sa voix même si je sais très bien que ce sont des choses qui arrivent entre frère et sœur. Sauf qu’ils apparaissent bien mal élevés si on les compare aux enfants uniques. Matthew, lui, ne se vantait jamais, jamais je ne l’ai vu fanfaronner. Pas même une fois.
— Et maintenant, tu t’assieds gentiment et tu manges, je lui dis. Et quelles que soient tes habitudes chez toi, ici il est hors de question que tu parles la bouche pleine.
Elle m’adresse un regard incertain lorsque je me verse du thé mais s’assoit et commence à manger son crumpet. Et je constate que mes craintes de la voir parler en mangeant n’étaient pas fondées, elle est bien trop concentrée sur sa nourriture pour dire un mot. Visiblement, cette pauvre enfant, en plus de tout le reste, avait faim.
Elle prend son verre de lait et en engloutit une bonne moitié à grands glouglous avant de le reposer et de s’essuyer les commissures des lèvres de la main. Elle a décidément beaucoup à apprendre. Néanmoins, je ne veux pas la bombarder de remarques sur tous ses manques le même jour.
— J’aime bien les crumpets, dit-elle alors que je bois une gorgée de thé. Mais ton lait, il a un drôle de goût.
— C’est du vrai lait, et on ne lui a rien enlevé de tout ce qui était bon.
— Il vient de vaches différentes ?
— Non, les vaches sont les mêmes. Et c’est le lait qu’il faut aux enfants en pleine croissance.
— Alors pourquoi Maman elle prend pas le bon lait ?
— Je ne sais pas, dis-je. Il va falloir que tu lui poses la question.
Le bruit d’une sirène transperce le silence de la cuisine. Je comprends instantanément qu’il s’agit de la mère. Elle a appelé la police. Cette femme stupide, oh, si stupide. Si seulement elle avait fait attention. Si elle ne s’était pas tant préoccupée de son portable ridicule, si elle s’était intéressée à son enfant, rien de tout cela ne serait arrivé.
— Excuse-moi, dis-je en me levant.
— Où est-ce que tu vas ?
— Je vais juste aux toilettes.
— Est-ce que Maman va bientôt être là ?
— Finis ton lait comme une gentille petite fille.
Je me dépêche de quitter la cuisine et monte au premier, d’où je regarde par la fenêtre du palier. J’aperçois les lumières clignotantes de la voiture de police au bout de la rue mais je ne vois pas plus loin à cause des arbres. Ils sont à sa recherche maintenant. Il me serait si facile de tout arrêter, je pourrais la ramener chez elle immédiatement. Expliquer qu’elle s’était fait mal, qu’il fallait soigner ses mains. Que ce n’était qu’un malentendu, tout simplement.
Je pourrais rendre son enfant à la mère mais qui peut dire ce qu’elle lui fera ensuite ? Je me refuse à laisser rentrer l’enfant chez elle pour qu’on la néglige à ce point. On entend parler de ce genre d’affaires aux informations. Les assistants sociaux qui laissent à la famille le bénéfice du doute parce qu’ils sont passés à côté des indices parlants. Eh bien moi, je ne les ai pas ratés et je sais ce que le devoir me commande de faire. L’enfant a besoin d’être protégée de sa propre famille. Certaines personnes ne méritent pas d’avoir des enfants. Vraiment pas.
Je me retourne et jette un dernier coup d’œil au parc. Les rampes lumineuses clignotantes vont déranger Matthew. Il n’aime pas le bruit ni le tapage. Mais je suis sûre qu’il comprendra. Je lui expliquerai. Pourquoi j’ai été contrainte de garder l’enfant en sécurité. Pourquoi je me devais de faire ça pour lui.
Je redescends dans la cuisine.
— Est-ce que Maman est arrivée ?
— Non.
— Est-ce qu’elle me cherche dans le parc ?
— Pas en ce moment, non. Elle est rentrée à la maison. La police est dans le parc. Ce n’est plus très sûr de rester là-bas.
— Pourquoi ?
— Des grands garçons ont été méchants.
— Est-ce que c’est les garçons qui ont cassé la voiture de Maman ?
— Je l’ignore. Mais Maman sait que tu es en sécurité ici.
Elle tourne vers moi un regard grave et lourd de questions, le visage préoccupé.
— Je veux Maman.
— Elle m’a demandé de veiller sur toi. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger et tu pourras retourner là-bas.
— Je veux y retourner maintenant. Je veux finir la partie de cache-cache.
Je vois trembloter sa lèvre inférieure et je sais que je dois agir vite.
— Finissons-la ici alors. C’est toi qui te cachais ou c’est toi qui cherchais ?
— Je me cachais, répond-elle. Je suis très douée pour me cacher.
— Montre-moi, alors. Montre-moi à quel point tu es douée.
— Tu sais compter jusqu’à cent ?
Je hoche la tête. Elle se lève de sa chaise. En fait, elle devrait d’abord aller se laver les mains. Je décide de faire l’impasse, rien que pour cette fois.
— Faut que tu fermes les yeux, dit-elle. Jusqu’à ce que t’arrives à cent. Sinon c’est tricher.
Je mets mes mains sur ma figure et commence à compter.
— Un, deux, trois…
J’entends un petit gloussement puis des bruits de pas légers qui détalent.

Matthew
Mardi 21 janvier 2014
Papa est parti. Donc l’année commence bien. Il se trouve qu’il en baisait une autre, une prof de l’université. Il a voulu me parler avant de quitter la maison, genre conversation d’homme à homme. Il m’a fait asseoir et m’a raconté des trucs sur les gens que la vie sépare et qui s’aperçoivent qu’ils ont besoin de quelqu’un d’autre pour entamer une nouvelle phase de leur vie. Comme si c’était OK de sauter sur tout ce qui bouge parce qu’on approche de l’âge de la retraite et utiliser ça comme une sorte d’excuse. Je veux dire, c’est pathétique. Il est pathétique. Et après ça il a eu le culot de me demander de veiller sur Maman. Alors je me suis tourné vers lui et je lui ai dit :
— Je croyais que ça devait être ton rôle, non ?
Ma remarque lui a un peu cloué le bec et il a juste marmonné quelques trucs comme quoi il ne tenait pas à détruire notre relation (comme si nous avions jamais eu une soi-disant relation à détruire). Je ne sais pas bien ce que les autres font avec leur père. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas souvenir d’avoir partagé grand-chose avec le mien, mis à part aller de temps à autre regarder les oiseaux au réservoir quand j’étais petit. Dans la plupart de mes souvenirs, il se réduit à une silhouette un peu floue en arrière-plan. Non pas seulement parce qu’il n’était pas souvent à la maison, mais aussi parce qu’on ne faisait jamais rien tous les deux quand il était là. Je crois bien d’ailleurs qu’il ne devait pas savoir ce qu’un père était censé faire. Ou peut-être qu’il se considérait comme trop intello pour se mettre à quatre pattes et jouer avec moi. De toute façon, c’est sans importance. Il est parti. Il m’a dit qu’il m’enverrait sa nouvelle adresse par mail quand il serait installé définitivement. Je ne sais s’il le fera ou pas mais pour être honnête, ça ne me préoccupe pas vraiment. Je ne suis même pas sûr d’ailleurs de vouloir le revoir. Je ne sais pas bien ce qu’on pourrait faire ensemble ni même de quoi on pourrait parler. Je crois que notre seul point commun, c’est les oiseaux mais ça ne date pas d’aujourd’hui, j’avais dix ans à l’époque et le temps a passé. Il ne connaît rien de moi : le genre de musique qui me branche, les livres que j’aime ou mon film préféré. Rien, absolument rien. Et donc je ne vois pas l’intérêt d’aller lui rendre visite.
J’en ai parlé à Sparrow1. Comme elle n’a jamais connu son père, elle a dû trouver notre conversation un peu bizarre. Mais c’était sympa de discuter avec elle. C’est toujours sympa de discuter avec elle. Elle m’a demandé si je le haïssais. J’ai répondu que « haïr » était un mot trop fort. À mes yeux, ce n’était qu’un salopard triste. Pathétique, vraiment. Comme Boris Johnson2 mais même pas drôle. Je me sentirais presque désolé pour lui s’il n’avait pas fait ça à Maman.
Elle ne va pas bien, ce qui n’a rien de surprenant vu les circonstances. Le problème est qu’elle n’en a jamais reparlé sérieusement depuis. On a eu une conversation tous les deux qui s’est résumée à :
— Il te l’a déjà dit ?
— Ouais.
— Il est inutile que nous parlions de cela à quiconque.
— Okay.
— Je préférerais même que nous n’en parlions plus du tout.
J’ai haussé les épaules parce qu’elle n’aime pas que je réponde « Comme tu veux ».
Et ça s’est terminé là. Il a dû revenir récupérer toutes ses affaires pendant que j’étais à l’école parce qu’à mon retour, son bureau avait été vidé et je ne sais pas ce que Maman a fait mais j’ai eu l’impression qu’elle avait nettoyé toute la maison de fond en comble de sorte qu’il ne restait plus une seule trace de lui. Comme après un coup de Photoshop, il avait cessé d’exister. Je ne pense pas qu’elle en ait parlé à son travail. Elle est probablement trop gênée. Je parierais qu’elle n’en a soufflé mot à personne et il y a de fortes chances qu’on continue à recevoir des cartes de Noël adressées à Monsieur et Madame pendant encore des années : Maman va se contenter de rayer son nom à lui sur la carte.
Ce n’est pas une solution, je le sais très bien. Sparrow dit que Maman est dans le déni absolu, ce qui à mon avis est la vérité, toutefois, même Sparrow ne peut imaginer à quel point elle est devenue bizarre. Parfois je regrette que Maman ne se mette pas à hurler, pleurer ou balancer une bouteille contre le mur, n’importe quoi qui prouverait clairement qu’elle souffre. Mais non. Elle se limite à faire sa moue et quitte la pièce, ou alors elle se met à réarranger ses bibelots ou autres. Elle a sérieusement disjoncté. Cela dit, si je n’avais pas Sparrow à qui me confier, je ne serais pas en meilleur état. Faut dire que je n’ai pas vraiment d’amis au lycée, en tout cas pas des amis à qui je peux parler comme avec elle. Maman m’a demandé à plusieurs reprises s’il y avait des garçons de terminale que j’aimerais inviter à la maison. Je lui ai répondu qu’on ne faisait plus ça à mon âge, on traîne juste ensemble quand on est au lycée. Naturellement, elle ne pose jamais de questions sur les filles. Le sujet des filles n’est jamais abordé. Elle ne me l’a jamais dit en ces termes, c’est juste une règle tacite jamais énoncée. Il ne sera pas fait état de filles dans cette maison. C’est la raison pour laquelle je ne lui ai même jamais parlé de Sparrow. De toute façon, je ne veux pas, ça gâcherait tout. Quand on aime quelqu’un aussi fort, une part de votre être refuse que les autres soient au courant parce que cet aveu ôterait un peu de la magie. À l’école, les autres croient que nous sommes juste les meilleurs amis du monde. Deux grosses têtes un peu taches qui traînent ensemble parce qu’ils n’ont pas d’autres copains. Sauf que ce n’est pas vrai. Sparrow a d’autres amis même si ce n’est pas mon cas. Je me demande parfois ce que je ferais sans elle. Je n’arrive pas à me rappeler ce qu’était ma vie avant de la connaître. Je sais que j’allais à The Grange et tout ça, je me rappelle l’uniforme que je portais mais je ne me souviens pas de ce que je pouvais éprouver face aux choses de la vie. Pas vraiment. Exactement comme si je n’avais jamais été réellement vivant avant de la connaître. Et il est certain qu’aujourd’hui je ne peux pas concevoir d’exister sans elle. Je n’en verrais pas l’intérêt. Mais passons, je n’ai pas à me tracasser sur ce point. Sauf si on foire complètement le bac tous les deux et à voir les estimations de notes en contrôle continu, cela ne risque pas d’arriver. Pour être honnête, je suis impatient de laisser le lycée derrière moi une bonne fois pour toutes. Je veux simplement passer au moment où nous aurons chacun nos chambres à Leeds. Ce sera magnifique parce qu’une fois à la fac je pourrai être avec elle tout le temps. Ce que j’appelle avec elle, pas seulement pendant les cours. On pourra être tout le temps ensemble et je n’aurai plus à me préoccuper du fait que Maman nous voie et me demande où j’étais et toutes ces conneries. Il n’y aura que moi et Sparrow. On pourrait peut-être même prendre un appart ensemble la deuxième année. Ce serait logique, non ? Je n’aurais même pas à en parler à Maman. Je dirais simplement que je partage un appart avec un copain. Elle n’a pas besoin de savoir de qui il s’agit. Et ensuite, quand on aura fini la fac, on pourra peut-être se prendre une année sabbatique et partir, genre faire le tour du monde. Je me fiche un peu de l’endroit où on irait, à dire vrai. La seule chose qui m’importe, c’est que je serai avec elle. Et c’est la seule et unique chose qui importera jamais.
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5
Lisa
Sur toute l’étendue du parc, les gens stoppent leurs recherches quand ils entendent la sirène de la police, comme dans une variante du jeu traditionnel où, au signal, il faut s’immobiliser sur place. Peut-être pensent-ils qu’on va se passer de leurs services parce qu’ils ne cherchent pas correctement. À l’image de celui qui porte secours à une personne sans connaissance et interrompt ses soins dès qu’il voit arriver l’ambulance. Les professionnels sont là. Ils vont nous dire ce qu’il faut faire. Nous allons les laisser prendre les choses en main.
Sauf que je ne tiens pas à m’en remettre à eux. Moi, je veux continuer à chercher. Ça devrait être mon travail de retrouver ma fille. C’est moi, sa mère, nom d’un chien.
La voiture de police se range sur le parking et, quelques instants plus tard, deux agents en sortent et se dirigent vers l’aire de jeux. La policière, plus petite que son collègue masculin, le précède d’un pas ou deux. Ils ont probablement envoyé une agente parce qu’ils doivent penser que je serais dans tous mes états. Mais ce n’est pas le cas. Pas vraiment. J’ai juste besoin de retrouver Ella. Je les vois s’avancer et ils s’arrêtent pour parler à une femme qui me désigne du doigt. Et du coup, toutes les personnes présentes dans ce foutu parc savent qui je suis. Il y a une demi-heure de ça, personne ne m’accordait un regard et me voilà soudain devenue une sorte de célébrité. « C’est elle, doivent-ils expliquer. C’est elle qui a perdu sa gamine. »
L’agente me sourit en s’approchant.
— Lisa Dale ? demande-t-elle.
J’acquiesce. Son sourire disparaît et ma mâchoire se crispe. L’espace d’une seconde, je crois qu’elle va m’annoncer une mauvaise nouvelle : on a retrouvé Ella morte sur la route quelque part, les gens ont cessé leurs recherches, on leur a dit que ce n’était plus la peine, il est trop tard.
— Je suis la constable Reynolds et voici le constable McElroy. J’ai compris que vous aviez perdu votre fille.
À l’entendre, elle doit être convaincue que je suis à côté de la plaque et c’est ma seule stupidité qui est en cause, comme s’il ne s’agissait que d’un simple petit malentendu.
— On me l’a prise, dis-je.
Je me surprends moi-même en prononçant ces mots. Je n’avais même pas conscience que cette pensée m’occupait l’esprit avant de l’exprimer.
— Je comprends que vous soyez inquiète et nous sommes ici pour vous aider mais nous devons avancer étape par étape pour pouvoir établir la chronologie des événements.
— Je sais ce qui est arrivé, quelqu’un m’a pris ma fille. Si elle s’était cachée, elle serait déjà ressortie depuis longtemps. Et elle n’aurait pas quitté le parc sans moi, elle sait qu’elle n’a pas le droit. Elle ne m’a encore jamais fait ça. Quelqu’un me l’aura prise. Je le sais.
Ma voix reste étonnamment égale à mesure que je m’explique. À voir leurs regards s’attarder sur moi, j’ai le sentiment qu’ils cherchent à comprendre la femme que je suis. Peut-être se demandent-ils pourquoi je m’adresse à eux aussi calmement alors que ma fille a disparu. Sauf qu’en mon for intérieur je suis tout sauf calme, c’est même le contraire, mais ils ne peuvent pas le savoir. Mon corps a beau ne pas bouger d’un pouce, j’ai l’impression de me trouver au beau milieu d’une séance intensive d’entraînement cardio.
— Très bien, dit la constable Reynolds. Soyez assurée que nous prenons votre appel très au sérieux. Trois membres de la police municipale seront ici d’un moment à l’autre et de nombreux agents sont en route pour nous rejoindre. Permettez-moi de reprendre quelques-uns des détails que vous nous avez donnés. Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?
— Vers quinze heures dix. Nous étions en train de jouer à cache-cache, elle adore ça et elle est vraiment douée. C’est pour cette raison que j’ai passé autant de temps à la chercher avant de vous appeler. Je me sentais un peu stupide, à vrai dire. Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps.
— Pouvez-vous me donner un signalement de votre fille ?
— Elle a quatre ans, elle en aura cinq le mois prochain. Mince… plutôt maigre en fait. Elle a des cheveux blond foncé avec une frange. Jusqu’aux épaules à peu près.
— Comment était-elle habillée ?
— Une robe T-shirt à rayures vertes et blanches avec une grosse fleur rose. Et un legging vert avec des Crocs aux pieds. Je vous ai déjà dit tout ça au téléphone.
— Je sais, mais nous devons vérifier les détails plutôt deux fois qu’une. A-t-elle d’autres signes distinctifs ?
— Non. Pas vraiment. Mais elle a les deux mains écorchées.
La constable Reynolds lève les yeux vers moi.
— Elle est tombée un peu plus loin, je lui explique en montrant le sentier.
— Est-ce que quelqu’un l’aura vue tomber à part vous ?
— Je ne sais pas. Je fermais les yeux, je vous l’ai dit, on jouait à cache-cache.
En la voyant tout noter dans son calepin, je me demande si elle me considère comme une mauvaise mère. Peut-être pas. Elle ne paraît pas assez âgée pour être mère elle-même. Cela étant, venant de moi, c’est un peu gonflé comme jugement.
— OK. Pouvez-vous me conduire à l’endroit précis où vous l’avez vue la dernière fois ?
Je me dirige vers le petit sentier, suivie par la constable Reynolds et son collègue, dont j’ai déjà oublié le nom. Les promeneurs sur le chemin baissent les yeux et s’écartent à notre passage. À croire qu’ils se sentent gênés parce qu’un malheur est arrivé et ne veulent pas croiser mon regard.
Je m’arrête à l’endroit que j’estime être le bon. Je me retourne vers l’arbre où je comptais et essaie de déterminer où je me trouvais exactement quand je l’ai entendue crier.
— Ici, dis-je. C’est ici qu’elle est tombée. Elle a hurlé et je suis arrivée en courant pour vérifier qu’elle ne s’était pas blessée, après quoi je suis retournée à cet arbre pour compter pendant qu’elle allait se cacher à nouveau.
— Vous souvenez-vous si vous avez entendu quelque chose ? Le bruit de ses pas quand elle est partie en courant ? La voix de quelqu’un ?
Je fais non de la tête.
— Non. Mon portable a sonné et j’ai été obligée de répondre. Pour mon travail, vous comprenez.
Je hausse les épaules, je suis sûre et certaine maintenant qu’elle me prend pour une mauvaise mère.
— Et il s’est écoulé combien de temps avant que vous ne repartiez à sa recherche ?
— Je ne sais pas. Je veux dire que j’ai parlé au portable pendant un moment, ensuite j’ai fermé les yeux et fait semblant de compter juste au cas où Ella m’aurait surveillée. Et quand je les ai rouverts, je me suis aperçue que j’avais perdu son ballon.
— Son ballon ?
— Un ballon rouge qu’elle a eu en cadeau à une fête d’anniversaire où elle est allée un peu plus tôt dans la journée. C’est moi qui le lui gardais. J’ai compris que je l’avais lâché seulement quand j’ai commencé à chercher.
Je baisse les yeux au sol, sachant combien mes explications peuvent paraître dérisoires.
— Donc il s’est peut-être écoulé quoi, cinq minutes au total ?
— Oui, dis-je avec un soupir. Il est probable que je suis restée au téléphone pendant cinq bonnes minutes.
Elle acquiesce, s’éloigne de quelques pas et parle dans sa radio. Je regarde alentour et constate qu’il y a trois agents de plus dans le parc. Je vois aussi des clignotements de rampes lumineuses sur le parking et j’entends une nouvelle sirène dans la rue longeant le parc. Quelques instants plus tard, d’autres agents débarquent, cette fois au pas de course. Je repousse les cheveux de ma figure et constate que j’ai les mains poisseuses. La sensation est bien réelle, c’est bien ce qui m’arrive. Je ne risque pas de me réveiller d’un mauvais rêve.
J’entends une voix hors d’haleine qui dit : « Lisa » et une main se pose sur mon épaule. Une seconde, je pense que c’est Alex. En me retournant, c’est Papa que je vois, en T-shirt taché de graisse et jean trop serré par le ceinturon qui lui soutient le ventre. Quand il me serre dans ses bras, je sens qu’il tremble. Jamais encore je ne l’avais vu trembler. C’est peut-être pour ça que je commence à avoir la nausée.
— Pourquoi ne l’ont-ils pas encore retrouvée ? demande-t-il.
Je hausse les épaules, incapable d’articuler le moindre mot.
Il rejoint l’agent et le menace d’un doigt accusateur.
— Qu’est-ce que vous fabriquez planté là ? Vous devriez être là-bas en train de la chercher.
— Désolée, dis-je à l’agent. C’est mon père.
Le policier se tourne vers lui.
— Je peux vous assurer tous les deux que nous faisons tout ce que nous pouvons mais nous devons suivre les procédures établies dans ce genre de situation.
— J’en ai rien à foutre de vos satanées procédures. Elle a quatre ans. Je veux voir tout le monde dans les rues en train de la chercher.
— Papa, arrête, dis-je en voyant la constable Reynolds revenir vers nous. Ils font de leur mieux.
— Eh bien, leur mieux vaut pas tripette. Elle est pas là, pas vrai ? C’est une perte de temps de la chercher ici.
— Désolée, dis-je aux deux agents. Il est un peu retourné.
— Je comprends ça, dit la constable Reynolds. Sachez que lorsqu’une personne disparaît, nous commençons toujours par une inspection scrupuleuse de la zone où elle a été vue pour la dernière fois. C’est ce que les agents sont en train de faire en ce moment.
Elle embrasse le parc du geste. Il doit y avoir au moins huit binômes d’agents et j’ai l’impression qu’ils se multiplient chaque fois que je relève les yeux. Je me sens encore plus mal, j’ai le cœur au bord des lèvres.
Un autre policier se dirige droit sur moi, coiffé d’une casquette plate. Peut-être est-il porteur de mauvaises nouvelles. Peut-être ont-ils envoyé un gradé pour m’informer d’un drame affreux. Il me tend la main.
— Madame Dale. Sergent Fuller, du poste de Halifax, responsable de l’opération en cours dans le parc. En ce moment même, des agents supplémentaires arrivent pour se joindre à nous et étendre le rayon des recherches. Rien ne sera laissé au hasard.
— Elle n’est pas ici, dit Papa. Quelqu’un l’aura emmenée.
Le sergent Fuller me regarde.
— C’est mon père, je lui explique.
Je devrais peut-être lui accrocher une sorte de pancarte autour du cou, ça m’éviterait d’être obligée de l’excuser chaque fois qu’il ouvre la bouche.
— Bien. Monsieur ?
— Benson, répond Papa.
— Monsieur Benson, je peux vous assurer qu’un certain nombre de tâches ont été affectées à nos agents : ils sécurisent les environs immédiats et prennent les coordonnées de tous ceux qui quittent cet endroit. Plusieurs d’entre eux équipés de caméras d’enregistrement sont répartis autour du parc et un conseiller de la police, spécialisé dans les recherches de disparus, est en route. Entre-temps, nous faisons tout notre possible pour la retrouver.
Papa secoue la tête et gratte le sol du pied comme un taureau sur le point de charger. Et s’il ne vole pas sur-le-champ dans les plumes du policier, je crois que c’est pour une raison toute simple : de toute évidence, il a compris que le sergent Fuller était du coin.
Fuller se retourne vers moi.
— Y avait-il des membres de la famille ou des amis au moment de sa disparition ?
Je secoue la tête.
— Des copains d’école ?
— Elle ne va pas encore à l’école. Elle doit commencer lundi, dis-je d’une voix de plus en plus nouée.
Le sergent acquiesce.
— Des copains de la crèche alors ? Ou d’autres enfants qu’elle connaît ?
— Non. Elle a participé à la fête d’anniversaire d’un petit voisin en ville mais aucun des autres enfants présents n’était là. Elle l’aurait dit si ç’avait été le cas. Il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.
— OK. Il va nous falloir les noms de tous ceux qui étaient de la fête. Ma collègue m’a dit que vous aviez perdu un ballon appartenant à votre fille.
— Oui. Je le tenais à la main quand je suis arrivée ici et je suis pratiquement sûre que je l’avais encore quand Ella est tombée. J’ai dû le lâcher à un moment ou à un autre, peut-être quand j’ai répondu au téléphone.
Ma voix s’effiloche à mesure que je m’explique, lorsque je me rends compte que la seule chose que j’ai réussi à ne pas lâcher, c’est mon portable.
— Très bien. Avez-vous une photo d’elle sur votre téléphone ?
Je sors mon mobile et commence à faire défiler mes photos.
— Vous en avez pris aujourd’hui ? demande-t-il.
Je fais non de la tête. J’aurais dû en prendre au moins une d’Ella en train de grimper vers le toboggan mais je n’y ai même pas pensé. À tous les coups, lui aussi doit croire maintenant que je suis une mauvaise mère.
— Une sur laquelle elle porterait les mêmes vêtements qu’aujourd’hui ?
Je remonte les pages et mon doigt s’arrête sur une photo du mois dernier, sur la plage à Bridlington, où elle est en robe à rayures vertes et blanches. Elle n’a pas son legging mais c’est la même la robe.
— Tenez, dis-je en lui tendant mon téléphone. Voici la robe qu’elle porte.
— La photo a été prise quand ?
— Le mois dernier.
— OK. Acceptez-vous que nous la fassions circuler à tous nos agents et aux médias si nécessaire ?
Je n’aime pas la façon dont il dit « si nécessaire ». Je ne veux même pas penser une seconde à ce que cela implique. Je hoche la tête quand même.
— Merci. Pouvez-vous l’envoyer à cette adresse mail ?
Il sort une carte et me la donne. Mes doigts tremblent quand je tape le destinataire, je joins la photo et j’envoie. Le portable émet un bip presque instantanément.
— Parfait, dit-il. Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je la diffuse. Ne bougez pas et je vous promets de vous tenir informée s’il y a du nouveau.
J’acquiesce toujours. Avec l’impression de n’être rien plus qu’une pièce rapportée.
— Que puis-je faire pour vous aider ? je lui demande.
— Vous pouvez contacter vos amis et votre famille et vérifier qu’ils ne l’ont pas vue. Connaît-elle quelqu’un qui habite aux environs immédiats du parc ?
Je réfléchis un instant. Non, personne. Absolument personne. Je secoue la tête.
— OK, continuez à réfléchir. Un de mes collègues passera vous voir à un moment ou à un autre pour vérifier avec vous le carnet d’adresses de votre portable.
Il m’adresse ce qui est censé passer pour un sourire rassurant et s’en va en parlant dans sa radio.
Papa me regarde.
— Alex est au courant ? me demande-t-il.
— Non. Il a coupé son portable. Il est en réunion. Je lui ai laissé un message en lui demandant de m’appeler dès qu’il sera sorti.
— Très bien, dit-il, sans rien ajouter pendant un moment. Tu te souviens si tu as vu des mecs traîner autour de l’aire de jeux ?
— Papa, arrête.
— Quoi ? Si un salopard l’a emmenée avec lui, il a bien dû se trouver dans le parc à un moment donné, non ?
Je ferme les yeux une seconde et m’assieds lourdement par terre, consciente que mes jambes ne sont plus capables de me porter. Papa s’agenouille et passe son bras autour de mes épaules.
— Écoute, ma chérie, je n’avais pas l’intention de t’inquiéter.
— Je sais. Je continue simplement à espérer. D’une seconde à l’autre, je veux la voir apparaître en train de courir sur l’herbe en rigolant tout ce qu’elle peut parce qu’il nous a fallu tout ce temps pour la dénicher.
Papa ne dit rien, il sait aussi bien que moi que cela ne risque pas d’arriver.
— Je vais partir à sa recherche, finit-il par dire en se redressant.
— Où ça ?
— À l’extérieur du parc. Dans les rues environnantes. Il faut absolument que je fasse quelque chose. Pour me tenir occupé.
— OK. Ton portable est allumé ?
Il confirme de la tête.
— Appelle si tu as besoin de moi, Lis. Tu te sens de taille à rester toute seule ?
— Oui. Je vais contacter des gens, comme m’a dit le policier. Juste au cas où, tu comprends.
Papa ouvre la bouche pour dire quelque chose mais la referme aussi vite. Je le regarde s’éloigner d’un pas pesant, la tête basse. Quelques secondes plus tard, je l’entends crier le nom d’Ella, sans vraie conviction. Comme s’il savait qu’elle ne peut pas l’entendre.
Je sors mon portable. Le soleil a disparu derrière les nuages et je distingue mieux l’écran. Toujours rien d’Alex. Je le rappelle au cas où il n’aurait pas vérifié sa boîte vocale mais ne lui laisse pas de message. Pas cette fois. Je ne sais pas ce que je peux lui dire de plus. Puis je vais dans mes contacts et fais défiler une quantité monstrueuse de numéros de portable et d’adresses mail, tout un mélange d’amis, de membres de la famille et de clients. Certains auxquels je n’ai pas parlé depuis des années. Comme le chauffagiste qui nous a installé notre nouvelle chaudière. Ou des clients qui ont arrêté leurs séances d’entraînement personnelles depuis une éternité et dont je me rappelle à peine les visages. Je me sens incapable de téléphoner à quiconque mais je peux toujours envoyer des textos. Ça au moins, je peux le faire.
J’attaque la composition de mon premier message. Je ne cesse d’effacer des mots parce que je ne veux pas inquiéter les gens. Puis je comprends très vite que le moment est mal choisi pour être aussi débile.
Au bout du compte, je m’arrête à : « Ella a disparu de Grange Park, Halifax, depuis 3 h 10 cet après-midi. Si vous l’avez vue quelque part depuis, s’il vous plaît, écrivez-moi aussi vite que possible. S’il vous plaît, ne m’appelez pas, pour ne pas encombrer la ligne. »
J’envoie le message en essayant de ne pas penser à l’expression des gens qui vont le recevoir. En l’espace de quelques minutes, les réponses commencent à arriver. Je lis les deux premières sans même m’intéresser au nom des expéditeurs : c’est abominable, y a-t-il quelque chose qu’on puisse faire pour t’aider…
Je relève les yeux en sentant une présence à côté de moi. C’est la femme qui avait envoyé son fils à la recherche d’Ella. Elle tient un gobelet en polystyrène.
— Je vous ai pris un thé. Si vous préférez du café, dites-le, je peux y retourner.
— Non. Le thé, c’est très bien. Merci. Combien je vous dois ?
— Ne soyez pas bête, me répond-elle en me le tendant.
— Merci.
— Dan continue à chercher, dit-elle. Il est convaincu qu’il va la retrouver.
— C’est très gentil de sa part, dis-je. Mais ne vous en faites pas. La police est ici maintenant. Vous pouvez rentrer chez vous.
Elle me salue d’un petit signe de la tête et s’en va. Je remarque que les policiers se sont regroupés pour une sorte de conciliabule. Je devrais peut-être aller les rejoindre mais j’imagine qu’ils s’arrêteraient de parler à mon arrivée. Je regarde encore une fois ma montre. Je jurerais que les aiguilles n’ont pas bougé depuis la dernière fois. Les textos affluent maintenant. Je les consulte, on ne sait jamais. C’est toujours le même refrain : ils me disent tous combien ils sont désolés et pensent à moi. Personne n’a vu ma fille. Je regrette de ne pas pouvoir éteindre ce fichu portable mais c’est impossible, au cas où Alex appellerait.
Je m’assieds sur l’herbe et essaie de me rappeler un détail évident auquel je n’aurais pas encore pensé. Une raison qui justifierait pourquoi elle est partie avec quelqu’un, une explication au fait qu’elle a disparu sans que quiconque, moi encore moins que les autres, voie ou entende quelque chose. La seule chose qui me vienne à l’esprit est le ballon. Elle l’a peut-être vu et s’est mise à courir derrière lui. Ou alors elle m’en veut de l’avoir perdu et se sent suffisamment malheureuse pour s’être cachée quelque part. Même si je pense qu’elle ne ferait pas une chose pareille. Cependant, si j’élimine cette possibilité, il ne me restera plus que l’horreur des autres explications, toutes aussi effrayantes. J’ai la tête qui tourne et la pose entre mes genoux un moment. Quand je la relève, la réunion des policiers semble s’être dispersée et je vois les agents qui marchent d’un pas résolu dans différentes directions. Le sergent Fuller se dirige vers moi.
— OK, dit-il. La photo d’Ella a été envoyée aux agents et aux médias.
— Vous pensez que quelqu’un a enlevé ma fille, n’est-ce pas ?
— Je pense qu’il faut faire participer un maximum de monde aux recherches. C’est pratiquement instantané aujourd’hui avec Facebook, Twitter et autres. Et très souvent, dans ces cas-là, c’est un membre du public qui retrouve l’enfant. Si elle s’est simplement égarée en se lançant à la poursuite de son ballon, le public aussi doit être à sa recherche.
— Je continue à penser que quelqu’un l’a emmenée.
— Lui avez-vous parlé du danger à accompagner des inconnus ?
— Oui… eh bien, je veux dire autant qu’il est possible d’expliquer ça à une petite fille sans lui faire une peur de tous les diables.
— Et si quelqu’un essayait effectivement de l’emmener, comment pensez-vous qu’elle réagirait ?
— Elle crierait, elle hurlerait, elle mettrait le bazar. Elle n’a rien d’une petite fleur bleue timide et effacée. Elle a un frère aîné et sait se défendre.
Il me regarde et hoche la tête.
— Personne n’est autorisé à quitter le parc sans avoir été filmé au préalable. Nous prenons tous les noms et les adresses, nous demandons des témoignages.
— Est-ce que quelqu’un a vu quelque chose ?
Il secoue la tête.
— Et les personnes qui étaient déjà parties avant votre arrivée ? Comment allez-vous les retrouver ?
— Nous lancerons des appels dans les médias. Je suis sûr que des gens viendront se présenter.
Je contemple mes pieds.
— J’aurais dû vous appeler plus tôt, je me sens tellement stupide. Elle pourrait se trouver n’importe où maintenant.
— Allons. Tâchez de rester positive. Avez-vous quelqu’un qui pourrait venir vous tenir compagnie ?
— Mon père est encore ici mais il s’est lancé lui aussi à sa recherche. Il n’aime pas attendre à ne rien faire.
Il hoche la tête. Hésite un instant.
— Écoutez, il faut que je vous pose la question à propos du père d’Ella. Vous vivez ensemble ?
— Oui, nous sommes mariés. Il travaille à Manchester. Il ne le sait pas encore. Je lui ai juste laissé un message.
— OK. Je vais vous envoyer un de mes agents pour avoir ses coordonnées ainsi que celles de tous les membres de votre famille, les noms et les adresses. Celles de vos amis également. Et aussi celles de tous ceux qui étaient présents à la fête un peu plus tôt.
— J’ai déjà envoyé des messages à tout le monde.
— Nous devons malgré tout les contacter par nous-mêmes.
— Vous pensez qu’il s’agit de quelqu’un qu’elle connaît, n’est-ce pas ?
— Nous devons nous faire une idée précise de tous ceux qu’elle connaît, tous ceux avec qui elle a été en contact. Pour être honnête, plus les gamines sont jeunes, plus c’est facile. Quand elles sont adolescentes, elles ont été en relation avec tant de monde sur les réseaux sociaux que ça devient un véritable cauchemar.
Je pense à Chloe. Il a raison. Je n’ai pas la moindre idée du nombre de gens avec lesquels elle a pu chatter en ligne.
— Bien sûr. Je ferai tout pour vous aider.
— Il y a beaucoup d’agents sur le terrain qui la cherchent, donc, s’il vous plaît, soyez certaine que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.
J’acquiesce. Il repart. Et je me maudis d’avoir accepté le coup de téléphone de mon client du gymnase.
 
Alex appelle finalement à cinq heures et quart.
— Tu l’as retrouvée ? demande-t-il aussitôt.
— Non. Aucun signe d’elle. La police cherche partout.
— La police ?
— Ben ouais. Ella a disparu, Alex. J’ai bien été obligée d’alerter les flics.
— Oh, Seigneur.
Je vois son visage se décomposer comme si j’y étais.
— Je suis désolé, je n’aurais pas dû plaisanter là-dessus. Mais je n’arrivais pas à croire qu’elle ait réellement disparu, je ne voyais pas comment ce serait même possible.
J’hésite, je me demande si je dois lui parler de l’appel de mon client et décide d’attendre pour le lui dire de vive voix.
— Je sais…
— Peut-être qu’elle s’est simplement égarée, dit-il.
— Peut-être. J’ai perdu le ballon qu’elle avait eu en cadeau à la fête d’anniversaire. Je ne sais pas exactement quand, mais à un moment donné, j’ai dû le lâcher.
— C’est ça, alors. Elle l’aura vu et se sera mise à le suivre. C’est comme ça qu’elle est sortie du parc.
Je me détourne du téléphone, je ne veux pas qu’Alex m’entende soupirer. Son optimisme, que je trouve d’habitude rafraîchissant, me semble d’une naïveté ridicule. Bien que je rechigne à crever sa petite bulle de confort et ruiner ses espoirs, je sais que nous devons nous montrer réalistes tous les deux.
— Je ne pense pas, mon chéri. Je ne pense pas qu’elle aurait quitté le parc sans moi. Pas même pour suivre son ballon.
S’ensuit un moment d’hésitation à l’autre bout du fil.
— Bon, je suis sûr qu’il existe une explication innocente à tout ça. Écoute, je pars maintenant. Je viendrai directement là-bas. Ça risque de prendre un bout de temps, avec la circulation du vendredi soir. Tu as quelqu’un avec toi ?
— Papa est venu mais il est parti à la recherche d’Ella. C’est M’man qui garde Otis.
— Très bien, je serai là dès que je le pourrai.
— J’ai donné une photo d’elle aux flics. Ils l’ont envoyée aux médias.
— Super, dit-il. Avec un peu de chance, quelqu’un va la retrouver vite fait.
Je supporte mal son insouciance. Ce que je veux, c’est l’entendre hurler, crier, jurer dans son téléphone. Je veux savoir que sa souffrance est la même que celle qui me ronge les tripes.
— Je te tiens au courant si j’ai des nouvelles.
— Oui, merci. Tout ira bien, j’en suis sûr. On l’aura probablement retrouvée avant mon arrivée.
— Oui, dis-je, en coupant la communication.
Je regrette de ne pouvoir le croire.
 
Papa est de retour une demi-heure plus tard et Tony l’accompagne. Pour une fois, mon frère a quitté sa salopette et enfilé un jean et un T-shirt. Il me serre dans ses bras et je crois que c’est ce qui me dérange le plus. La seule autre occasion où il ait fait ce geste, c’était à l’enterrement de grand-mère.
Je croise les yeux de Papa. Il secoue la tête.
— Nous avons sillonné toutes les rues des alentours et interrogé tous ceux qu’on a rencontrés. Et les flics grouillent partout.
— Elle est probablement bien loin d’ici à cette heure, dis-je.
Tony contemple ses pieds, frotte une tennis dans l’herbe sèche. Parfois, je jurerais qu’il n’a toujours pas grandi, mon petit frère, il a encore dix ans et encaisse mal la nouvelle d’être tonton.
— Il y a forcément des gens qui ont dû voir quelque chose, dit Papa. Et ils vont se présenter à la police quand ça passera aux infos ce soir. J’ai aperçu une camionnette de Calendar TV devant le parc. Leur gars était en train de filmer les recherches dans le parc et aux environs.
— Tu lui as parlé ?
— Juste pour savoir si ce sera diffusé en fin de journée.
Je lève les yeux au ciel. En l’espace de quelques heures, ma vie s’est transformée en foutu soap opera. Les gens vont être en train de s’empiffrer en regardant la télé, devant une photo de ma petite fille. Ma petite fille, qui n’est plus là parce que, putain, je ne faisais pas attention.
J’avance de quelques pas, je ne me sens plus capable d’affronter ça désormais. Pas ici, pas au beau milieu du parc, avec des tas de gens un peu partout.
— Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? dit Papa. Nous, on reste ici. On t’appelle dès qu’elle sera là.
Je secoue la tête.
— Non. Je ne veux pas rentrer. Pas sans elle. C’est moi qui l’ai conduite au parc et c’est avec moi qu’elle reviendra à la maison.
Papa se tourne vers Tony. Ils ne savent plus que dire l’un et l’autre, ils savent combien je suis mal et sont incapables de l’accepter. Jadis, tous ces problèmes-là, ils les laissaient à M’man. Je regrette qu’elle ne soit pas avec moi, elle doit rester avec Otis et la seule chose dont je suis sûre, c’est que je ne veux pas de mon fils ici.
Un des agents revient. Celui qui m’a demandé tous les noms sur mon portable. Je ne me rappelle plus son nom. Ils sont trop maintenant, je ne me souviens d’aucun.
— Y a-t-il quelqu’un à votre domicile ? demande-t-il.
Je fais non de la tête.
— Nous aimerions aller l’inspecter, si vous êtes d’accord.
Je regarde Papa en sachant exactement ce qu’il pense. Sans même me laisser le temps d’ouvrir la bouche, il se sent obligé de mettre son grain de sel.
— Mais bordel, c’est pas là-bas qu’elle se trouve, si ?
— Je suis désolé, monsieur, nous devons fouiller la maison de la personne disparue. C’est la procédure habituelle dans ces cas-là.
— Fiston, vous pouvez vous coller vos procédures habituelles là où le soleil ne brille jamais. Un pervers a enlevé ma petite-fille et vous cherchez à nous mettre ça sur le dos.
— Papa, laisse tomber, dis-je. Tu vas tout compliquer et ce sera encore pire.
— Pire ? Comment ça pourrait être pire ? Ella a disparu et ils croient que sa propre famille a quelque chose à voir dans l’affaire.
— Comprenez bien, s’il vous plaît, que nous devons exclure l’éventualité qu’elle se soit débrouillée pour rentrer chez vous toute seule. Elle pourrait se cacher quelque part dans la maison parce qu’elle craint de se faire gronder. Nous sommes obligés d’éliminer toutes les possibilités.
Je soupire et hoche la tête, je sais qu’il a raison.
— J’irai avec eux, si tu veux, dit Tony.
J’accepte d’un signe de tête, sachant qu’il sera plus utile là-bas qu’ici. Je sors les clés de la maison et les lui tends.
— Merci.
L’agent de police me regarde.
— Nous aimerions avoir votre permission de fouiller toute la propriété… le jardin, les appentis, partout.
— Putain de merde, ça veut dire quoi, ça ? fulmine Papa.
Je lui agrippe le bras.
— Ça suffit, lui dis-je, puis me retournant vers le flic : Il n’y a pas de problème. Faites ce que vous devez faire.
— Et la police scientifique aura besoin d’une brosse à dents ou à cheveux, et quelque chose imprégné de son odeur. Un vêtement.
— Très bien, dis-je en essayant de maîtriser ma voix. Tony, donne-leur la brosse à dents rouge qui est dans la salle de bains et son pyjama Frozen. Tu le trouveras sur son lit.
Il me regarde, acquiesce et déglutit avec difficulté. Je suis heureuse qu’il s’en aille, je ne suis pas sûre de pouvoir supporter ses larmes s’il se met à pleurer.
Tony part en compagnie de l’agent et Papa se tourne brusquement vers moi.
— Je n’arrive pas à croire que tu les laisses faire une chose pareille.
— Ils essaient de la retrouver, Papa.
— Non, c’est faux. Ils essaient de nous coller ça sur le dos. Uniquement parce qu’on vit à Mixenden.
— Je ne vis pas à Mixenden.
— Non, mais nous, si, et ça leur suffit. On voit ça tout le temps à la télé, non ? Les flics qui s’emploient à se fabriquer un suspect idéal uniquement parce qu’il vient du mauvais quartier. Il est probable qu’ils savent déjà que ton frère a commis un délit.
— Seigneur, arrête d’être aussi parano, nom d’un chien. Ils font juste leur boulot. Et je me fiche bien de ce qu’ils peuvent faire, en ce qui me concerne, ils peuvent retourner la maison sens dessus dessous. S’ils retrouvent ma petite, vraiment, j’en ai rien à foutre.
Papa baisse les yeux et racle l’herbe de sa chaussure. Je sais maintenant d’où vient le tic de Tony.
 
Il est presque sept heures quand je reçois le texto d’Alex me disant qu’il est arrivé. Papa est reparti quadriller les rues environnantes. Je me demande si je devrais prévenir mon mari que le parc grouille toujours de policiers, un détail qui a dû lui échapper – je n’y aurais pas pensé si je venais de débarquer à l’improviste alors que tous ces gens sont là depuis des heures. Avant que je puisse réagir, je vois une silhouette qui remonte en courant depuis l’extrémité opposée du parc. Je reconnais Alex immédiatement parce qu’il est nul dès qu’il s’agit de courir, il l’a toujours été. Ce n’est pas une question de vitesse, c’est juste qu’il a une allure bizarre avec sa façon de remonter les genoux. Dans le temps, je me fichais de lui quand il était sur le tapis roulant du gymnase. Sauf qu’en cet instant, rien qu’à le voir, je me sens submergée d’amour pour lui.
Il court droit dans mes bras, avec une force telle qu’il manque de me renverser au sol, et m’enlace en me serrant plus violemment qu’il ne l’a jamais fait de sa vie. Si violemment qu’il réussit à me faire lâcher quelques larmes toutes fraîches. Quand je finis par relever les yeux, je vois que les siens sont rouges eux aussi.
— Elle a disparu, dis-je. Quelqu’un l’a emmenée.
— Il n’y a encore rien de certain.
— Alors pourquoi tu pleures ?
Le visage d’Alex se crispe quand il lève la tête au ciel.
— Je me refusais à imaginer une chose pareille, m’explique-t-il. Pour moi, elle s’était égarée et je voulais m’en convaincre. Mais à mon arrivée, quand j’ai vu tous ces policiers…
Sa voix s’éteint d’elle-même et il secoue la tête.
Je lève la tête au ciel à mon tour et chasse mes larmes d’un battement de cils.
— Quelqu’un l’a emmenée.
— Même si c’est le cas, nous la retrouverons. Nous devons nous montrer positifs, rester forts rien que pour elle.
— Oui, je sais, j’essaie de me montrer forte depuis qu’elle a disparu, alors que j’étais toute seule au beau milieu de ce parc à affronter toutes ces conneries, tous ces gens qui me regardaient avec leurs yeux de merlan frit. Mais là, en cet instant, je ne tiens plus à être forte, j’ai juste envie de chialer comme une madeleine jusqu’à ce que mes yeux soient secs.
Il me presse tout contre lui et me laisse faire exactement ça.

6
Muriel
Les sirènes continuent d’affluer. Je n’imaginais pas une seconde que la mère qui, jusque-là, se fichait comme d’une guigne de veiller sur son enfant, allait en faire une telle montagne. Oui, mais maintenant que la petite n’est plus là, elle tente d’atténuer sa culpabilité. Elle sait parfaitement que c’est sa faute, vous comprenez. Elle sait qu’elle a négligé son enfant et soudain, la voilà qui cherche à sauver la face. C’est ainsi que va la vie désormais, les gens ne se préoccupent jamais de leurs mauvaises actions tant qu’on ne les prend pas sur le fait. Jusqu’à ce que quelqu’un les désigne du doigt et alors là, ils n’ont plus que des excuses à la bouche. Des litanies d’excuses. D’un coup, ils redeviennent un parent aimant et attentif confronté brutalement à un événement abominable. La mère insistera avec force sur le fait que ce n’est pas sa faute – ce n’est jamais leur faute. Mais les enquêteurs finiront par découvrir la vérité. Il faudra un peu de temps, bien sûr, car la police ne dira pas tout de suite ce qu’elle aura trouvé. Au début, la mère s’attirera toutes les sympathies, et au bout du compte, la vérité éclatera au grand jour. Et lorsqu’elle sera connue de tous – et seulement à ce moment-là – je restituerai l’enfant. En expliquant que j’ai agi in loco parentis1. Et c’est moi qu’on remerciera. De nos jours, trop peu de gens sont prêts à faire leur devoir de citoyen. Tout le monde détourne la tête et se dépêche d’emprunter le trottoir opposé. Non que je cherche des remerciements, je faisais simplement ce qui est juste et bien. Et dès qu’on l’aura compris, je rendrai l’enfant. Pas à sa mère, naturellement, car à ce stade, celle-ci aura été jugée indigne d’assumer son rôle, mais aux autorités. À elles de décider ce qu’elles feront de l’enfant. Pour l’instant, moi, je suis sa gardienne. Et en tant que telle, il est de mon devoir de prendre soin d’elle comme il se doit.
Je quitte la fenêtre du palier et redescends au salon où elle joue avec Melody. Le fait qu’elle adore ma chatte m’est une aide précieuse. Sinon, je crains fort qu’il m’aurait été bien plus difficile de la garder tranquille.
— Je veux aller au parc maintenant, dit-elle en me voyant entrer dans la pièce.
— Ta mère m’a demandé de veiller sur toi encore un moment. C’est encore un peu dangereux pour toi d’y retourner, tu comprends.
— Les grands garçons continuent à être méchants ?
— Oui. Oui, ils sont toujours là.
— Est-ce que Papa va venir me chercher ?
— Pas ce soir, non. Tes parents veulent que je te garde aussi cette nuit et que je prenne soin de toi. Tu pourras dormir dans la chambre de Matthew.
Elle se met à pleurer.
— Je veux rentrer à la maison.
Je m’approche et m’accroupis à côté d’elle.
— Tu peux rester là à jouer avec Melody.
— Je veux le gâteau d’anniversaire de Charlie.
— C’est qui, Charlie ?
— Charlie Wilson. Je suis allée à sa fête. Son gâteau est dans mon sac de fête. C’est Maman qui l’a dans sa voiture. Et elle a aussi mon ballon. Est-ce que t’as vu mon ballon ?
Je fais non de la tête et son visage s’assombrit encore plus.
— Et si je te préparais des crumpets pour le petit déjeuner demain matin ?
— C’est mon ballon que je veux. C’est Maman qui l’a.
Je sens son corps qui tremble sous ma main et je la serre contre moi. Elle résiste un instant et se raidit puis s’abandonne en passant les bras autour de mon cou en sanglotant au creux de mon épaule. Ses larmes chaudes mouillent mon chemisier. Ma main gauche lui frotte le dos, l’autre la tient collée à moi. Je sens son odeur, je la respire. Le parfum doux et sucré de sa jeunesse mêlé à la poussière et à la chaleur de la journée. J’ai mal au fond de moi parce que je sais qu’elle a besoin de ma présence. Elle a besoin de moi d’une façon que je ne connaîtrai plus jamais avec Matthew.
— Et que dirais-tu si je te faisais couler un bain chaud quand tu auras mangé ? Je suis sûre que tu te sentiras mieux après un bon bain.
La morve au nez, elle acquiesce.
— Je vais te donner un mouchoir, dis-je.
Je reviens de la cuisine et lui tends un carré de coton bleu pâle brodé de coquillages. Elle le regarde et me le rend en fronçant les sourcils.
— C’est pour te moucher, dis-je.
Le froncement s’accentue et je comprends alors qu’elle n’a encore jamais vu de mouchoir digne de ce nom.
— C’est comme ceux qui sont en papier, je lui explique.
Je le reprends et lui en couvre les narines. Elle renifle plus qu’elle ne souffle mais je lui essuie le nez quand même, replie le mouchoir et le lui rends.
— Tu peux le garder dans ta poche, au cas où tu en aurais encore besoin.
Elle baisse les yeux. Elle n’a pas de poche, naturellement.
— Ce n’est pas grave, je lui dis en le récupérant. Je le garderai pour toi. Maintenant, que voudrais-tu manger ?
— Des pâtes SpongeBob Squarepants, répond-elle.
— Oui, bon, des pâtes, j’en ai de plusieurs sortes mais pas celles-là. Tu voudrais des pâtes en tubes ou en tortillons ?
— Des tubes, répond-elle. Avec de la sauce tomate.
J’acquiesce.
— Et aussi du fromage dessus.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Je peux regarder la télé maintenant ?
— Je crains fort que non.
— Je regarde toujours la télé pendant que Maman prépare à manger. Elle, elle veut bien.
— Je n’ai pas la télévision, ma chérie. Je n’en éprouve pas le besoin.
Elle me fixe de ses grands yeux incrédules. Vous comprenez, aujourd’hui, la télé fait office de baby-sitter. On colle les gamins devant la boîte à images et on s’occupe de ses petites affaires au lieu de veiller sur eux.
— Elle est dans une autre pièce alors ? demande-t-elle en se tournant vers la porte.
— Non, je suis sérieuse, je n’ai pas de télé. Va voir par toi-même.
Elle se lève et trottine jusqu’à la pièce voisine. Quelques minutes plus tard, elle revient, le visage plein de larmes.
— Bonté divine, il est inutile de te mettre dans tous tes états pour si peu. Il est possible de survivre sans télévision, tu sais.
Les pleurs s’intensifient. Il est clair qu’il me faut une tactique de diversion.
— Que dirais-tu si j’allais te chercher un des jouets de Matthew ?
Quand elle lève les yeux une seconde, je prends ça pour un oui.
— Je vais aller regarder à l’étage et voir ce que je peux te trouver. Tu restes ici avec Melody.
Je monte l’escalier et passe à côté de la chambre de Matthew où il ne reste évidemment aucun jouet. À mesure qu’il s’en lassait en grandissant, je les mettais dans la pièce de rangement, en partie parce que je ne pouvais supporter l’idée de m’en séparer et en partie aussi pour mes petits-enfants. Les jouets anciens sont tellement mieux que la pacotille qu’on trouve aujourd’hui. Et la qualité dure, à l’inverse de toute cette camelote en plastique dont les maisons sont pleines aujourd’hui.
Je m’arrête au sommet de la volée de marches suivante. Je n’ai pas mis les pieds dans cette pièce depuis bien longtemps et je dois prendre sur moi pour y pénétrer.
J’entrouvre la porte à moitié et force un peu le passage. J’ai l’impression d’entrer dans un musée consacré à l’enfance de Matthew, un musée plutôt chaotique et brouillon, en manque cruel d’un conservateur. Les objets exposés ont beau ne pas être soigneusement étiquetés ni présentés derrière des vitrines, dans ma tête, ils sont parfaitement organisés. Et ma mémoire conserve une image précise de chacun d’eux entre les mains de Matthew, de sa façon de les utiliser ou de jouer avec. Au point que je suis pratiquement capable de donner une date à chacun. Rocky, le cheval à bascule2 (Matthew manquait parfois d’originalité dans le choix des noms), et lui assis en amazone coiffé de son chapeau de cow-boy, Noël 1999 ; une paire d’échasses et lui dessus en short et tennis en toile, un énorme sourire sur le visage, été 2002 ; le jeu de Monopoly, Matthew fixant intensément le carton du parcours, au désespoir de trouver un moyen de battre son père, 2004. La liste se poursuit, le bruit de l’obturateur explosant dans ma tête à mesure que chaque image saisie retrouve toute sa netteté. Je reprends ma respiration, passe la main sur son petit chevalet avant de baisser les yeux sur la poussière de craie au bout de mes doigts. À la fin, tout n’est plus que poussière. Poussière et souvenirs.
Dans le lointain, j’entends de nouvelles sirènes. Je jette un coup d’œil par la minuscule fenêtre. Je ne comprends pas d’où sont sortis tous ces policiers. On n’en voit jamais un seul au centre-ville de Halifax quand on a besoin d’eux. À cette heure de fin d’après-midi, le parc est habituellement plus silencieux, l’activité connaît une accalmie le temps que les enfants dînent avant de retourner jouer dehors encore un peu avant la nuit. Matthew sera préoccupé. Il n’aime pas le bruit ni la confusion, les changements dans sa routine. Je sais qu’il se sera caché dans les arbres, cherchant un refuge parmi les plis du grand manteau de verdure qui l’enveloppe. Peut-être se balancera-t-il en chantonnant tout seul. Cependant, là où il sera, il ne craint rien et je regrette de ne pouvoir aller le retrouver. Mais c’est impossible, l’enfant a besoin de moi. Et il faut que je reste ici pour protéger l’enfant.
Je me retourne et, dans un coin de la pièce, un fragment de couleur rouge attire mon attention. Le bas de mon visage se fend aussitôt d’un sourire puis le haut, toujours préoccupé, s’autorise à l’imiter, à contrecœur. J’enjambe un boulier et le chevalet, et avance le bras pour agripper la patte qui se tend. Le reste suit sans difficulté. Mr Boo. Ça fait si longtemps. J’examine l’ours en peluche de plus près. Le ruban rouge qu’il porte autour du cou s’effiloche un peu, la couture a lâché autour de son bras gauche et la fourrure est usée par endroits, pas plus, probablement, que dans mon souvenir. Autant de détails qui avaient toujours fait partie de son charme. Matthew l’adorait depuis qu’il était tout petit. C’est ma mère qui lui avait offert ce nounours, à l’occasion de son premier Noël, me semble-t-il.
Je regagne prudemment la porte et redescends. Lorsque j’atteins le palier, j’entends l’enfant qui pleure : visiblement, elle s’est mise dans un état pas possible. Je me dépêche dans la dernière volée de marches et retourne dans le salon.
— Maintenant, si tu veux bien sécher tes larmes et arrêter ces bêtises, lui dis-je avec le nounours toujours dans mon dos, j’ai un cadeau pour toi.
Ses larmes s’arrêtent instantanément. Je montre Mr Boo et le lui tends. Un sourire éclaire son visage. Inconsistants, exaspérants, les enfants sont comme le temps qu’il fait mais là, c’est un moment arc-en-ciel et j’éprouve une satisfaction certaine d’avoir réussi à apaiser le déluge. Une satisfaction que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.
— Son nom, c’est Mr Boo, dis-je. C’était le jouet préféré de Matthew quand il avait ton âge.
Elle prend le nounours et le serre contre elle.
— Est-ce que Matthew va vouloir le reprendre ?
— Non, il est pour toi, tu peux le garder. Tu peux le prendre dans ton lit ce soir.
— Iggle Piggle3, répond-elle d’une voix hésitante. C’est Iggle Piggle que je prends au lit avec moi.
Je lève les yeux au plafond pour recouvrer mon calme.
— Pas ici, non. Ici, tu prendras Mr Boo.
— Est-ce que je peux l’emporter à la maison avec moi demain ?
J’hésite à mon tour. Chaque fois que c’est possible, j’ai la conviction qu’il faut être honnête à l’égard des enfants. Toutefois, comme je suis parvenue à endiguer ses larmes, je n’ai aucune envie de déclencher un nouveau déluge.
— Comme je te l’ai dit, il est à toi.
Elle le serre contre elle et baisse la tête pour lui parler avec la même petite voix chantonnante que Matthew. Je l’observe quelques instants – la courbure de ses doigts, ses fossettes, ses cheveux et leur couleur. Cette couleur…
— Bon, maintenant, tu vas raconter une histoire à Mr Boo pendant que je prépare ton repas.
Je vais dans la cuisine, emplis la bouilloire et bascule l’interrupteur, avant de me rendre dans la salle à manger où je prépare la table, consciente de l’énorme plaisir que je prends à mettre le couvert pour deux personnes.
 
Un peu plus tard dans la soirée, alors que le bain est en train de couler, je vais dans la chambre d’amis et commence à fouiller les tiroirs de la grande commode. J’ai aussi conservé des habits de Matthew. Pratiquement tous, en fait. Et assurément ceux qu’il portait tout petit. Je sais exactement quel pyjama je cherche. En coton blanc avec des motifs d’étoiles et de fusées et des manchettes rouges dont je craignais, à tort, qu’elles ne déteignent. Je finis par le dénicher au fond du tiroir du bas. Un peu chiffonné, à vrai dire. Normalement, je le repasserais. Là, je ne veux pas trop tarder. L’enfant est toujours en train de jouer avec Mr Boo mais j’ai le sentiment qu’à tout instant le barrage pourrait céder à nouveau et il est préférable que je l’occupe au maximum sans lui donner le temps de rester oisive et de trop réfléchir.
J’éteins la lumière et retourne à la salle de bains, où je pose le pyjama sur le radiateur comme je le faisais toujours pour Matthew, sans même me rendre compte que nous sommes au mois d’août et que le chauffage n’est pas en marche. C’est le problème de l’été. Les soirées ont beau être douces, rien ne vaut un pyjama réchauffé sur un radiateur.
Je remonte la manche de mon chemisier et vérifie la température de l’eau. Je ne suis pas une adepte des bains frais parce que c’est l’été. Matthew les préférait toujours bien chauds, même en pleine vague de chaleur.
Je ferme le robinet et brasse l’eau de ma main. C’est bon, à mon avis. Si l’enfant se plaint, j’ajouterai de l’eau froide.
Je redescends au rez-de-chaussée et la prends fermement par la main, sans lui laisser l’occasion de protester.
— C’est l’heure du bain, lui dis-je.
— Est-ce que j’ai toujours des microbes ?
— Non, mais un bain te fera le plus grand bien.
— Est-ce que mes mains vont piquer ?
— Pendant une petite seconde. Et ensuite elles se sentiront mieux.
Elle me suit dans la salle de bains et scrute la surface de l’eau presque comme si elle s’attendait à voir surgir le monstre du Loch Ness de sous les bulles.
— C’est quoi, ça ? me demande-t-elle en montrant le fond de la baignoire.
— Un tapis de bain. Pour t’empêcher de glisser.
— Pourquoi elle est glissante, ta baignoire ?
— C’est vrai pour toutes les baignoires. C’est pour cette raison qu’il est plus sûr d’avoir un tapis au fond.
— On a pas de tapis, nous.
— Ça ne me surprend pas. Ta mère ne semble pas beaucoup se préoccuper de la sécurité.
Elle me fixe une seconde puis entreprend de se dévêtir sans un mot. Je plie ses vêtements et les dépose soigneusement sur le tabouret. Quand elle est prête, je la saisis sous les bras et la soulève pour la mettre dans la baignoire. J’avais oublié qu’à cet âge les enfants étaient si légers. Ils ont beau manger comme des affamés, ils ne sont rien plus que des bouffées d’air. Il faut dire que Matthew avait toujours été le plus léger de sa classe et Malcolm se faisait du souci, disant qu’il devrait se remplumer un peu. Je lui répondais que ce petit garçon n’était pas une dinde qu’on engraissait pour le réveillon de Noël. Sans compter que moi, j’aimais bien qu’il fût aussi léger, à mes yeux, c’était synonyme d’une intelligence vive. De nos jours, il y a tellement d’enfants qui deviennent de gros tas tout mous quand ils grandissent. Le samedi après-midi, au centre-ville de Halifax, on peut les voir sous la houlette de gros tas d’adultes qui leur donnent à manger dans la rue comme s’il s’agissait d’animaux dans un zoo. J’en arrive même à penser que si on les mettait en cage et qu’on les gavait de nourriture, ils ne songeraient même pas à se plaindre.
— Où sont tes jouets ? me demande l’enfant.
Apparemment, ce sont les seuls que je n’aie pas gardés. Probablement à cause des moisissures et des marques d’humidité.
— Tiens, dis-je en saisissant la cruche et le gobelet en plastique posés sur le lavabo. C’est avec ça que Matthew jouait. Il s’en servait pour donner à boire à tous ses jouets.
— Est-ce qu’il donnait aussi de l’eau à Mr Boo ?
— Oh oui, tout le temps.
Elle prend la cruche et l’immerge complètement dans l’eau avant d’essayer de la sortir, avec beaucoup de mal.
— Non, un tout petit peu à la fois, je l’avertis. Juste la valeur d’une tasse.
Elle vide la cruche et essaie à nouveau, en me souriant parce que cette fois, elle parvient à la soulever. C’est vrai, j’avais oublié ce qu’on peut éprouver devant le cadeau d’un tel sourire. Exactement comme si on avait installé le chauffage central dans tout mon organisme.
J’attrape quelques bulles dans ma main et les pose sur son nez. Son visage se tord en grimace et elle glousse. Je me dis que le pire est peut-être passé, qu’elle va arrêter ses caprices, comprendre qu’ici elle est entre de bien meilleures mains que chez elle.
Elle sort alors ses petites menottes de l’eau et les examine comme si son passé s’y trouvait gravé. Elle les approche de son visage et scrute ses paumes à la recherche des écorchures.
— Elles sont parties ? demande-t-elle.
— Pratiquement. L’eau les aide à guérir.
— Est-ce que tu as mis du Deathol dans l’eau ?
— Du Dettol, je la corrige avec un sourire. À peine un bouchon. Après, elles iront mieux.
— Est-ce que Maman aura besoin de me mettre du sparadrap quand je rentrerai à la maison ?
— Non, dis-je sèchement. Tu n’auras pas besoin de sparadrap. Il faut que tu les laisses à l’air libre pour qu’elles respirent.
 
Je suis en train de lui sécher les cheveux à l’aide d’une serviette quand je comprends ce qui doit être fait. Elle n’appréciera pas. Mais parfois, quand on est mère, il faut savoir se montrer cruelle pour être gentille. Et plus vite ce sera terminé, plus vite l’enfant pourra démarrer sa nouvelle vie. Et apprendre à laisser le passé derrière elle.
Je vais au petit meuble de salle de bains et prends les ciseaux de coiffeur posés sur l’étagère supérieure. Il y a longtemps que je ne m’en suis pas servi. Comme tous les garçons, Matthew a atteint l’âge où il n’a plus voulu que sa mère lui coupe les cheveux. Un samedi, il était allé chez un coiffeur du centre-ville à mon issu et j’ai pleuré quand j’ai vu le résultat. Une coupe bien trop sévère qui ne lui convenait pas du tout. Je crois d’ailleurs qu’il s’en était rendu compte lui aussi, même si, sur le moment, il a refusé de l’admettre. Il a quand même laissé pousser ses cheveux et lorsqu’il est parti se les faire couper la fois suivante, il s’est rendu dans un autre salon où le coiffeur a été plus tendre avec lui, moins agressif. À croire qu’il avait compris que pour un garçon au visage aussi doux, c’était indispensable.
Je peigne l’enfant ; sa frange lui couvre complètement les yeux quand les cheveux sont mouillés.
— Je vais juste égaliser un peu ta frange, je lui dis.
— Ici ? me demande-t-elle.
— Oui.
— Maman m’emmène au Treehouse, à Hebden Bridge. La dame, elle se déguise en fée et elle me laisse regarder des DVD et après, elle me donne des coccinelles en chocolat.
Je soupire, me demandant comment les choses ont pu devenir aussi compliquées. Peut-être que si les mères apprenaient à couper elles-mêmes les cheveux de leurs enfants au lieu de payer quelqu’un pour le faire, cela nous épargnerait toutes ces puérilités.
— Eh bien, moi je suis capable de le faire moi-même, je te remercie. Et tu seras récompensée ensuite parce que au moins, tu pourras voir correctement.
Du bac de rangement de la salle de bains, je sors la cape en caoutchouc et la place par-dessus la serviette dont je l’ai enveloppée. Au premier coup de ciseaux, je sens ses épaules se raidir.
— Et voilà. Ce n’était pas si horrible, si ?
Elle secoue la tête. Nouveaux coups de ciseaux, des mèches de cheveux humides tombent sur la cape et elle ferme les yeux sans que j’aie à lui demander. J’égalise vivement sur toute la frange, puis je continue sur les côtés et vers le bas en en laissant juste assez pour lui couvrir les oreilles. Matthew n’aimait pas avoir les oreilles dégagées. Pas quand il avait son âge, en tout cas.
J’attends qu’elle dise quelque chose, qu’elle crie ou qu’elle hurle, or elle reste étrangement silencieuse. Comme si le cliquetis rythmé des ciseaux l’apaisait, l’endormant à moitié après les rigueurs de la journée. Je me contente de suivre la ligne de la nuque, je ne fais pas de dégradés. Juste une coupe droite, c’est plus facile à rafraîchir. Malcolm me demandait toujours quelle sorte de bol j’utilisais. C’était son style d’humour, sarcastique. La plupart du temps, c’était drôle. Mais pas toujours.
Je passe à l’autre côté sans même une plainte de l’enfant puis je me recule pour vérifier s’il y a des loupés. Rien de bien visible à première vue mais ce sera plus facile à voir quand je lui aurai séché les cheveux.
Je fais entrer l’enfant dans ma chambre et prends le séchoir dans la table de nuit.
— Il fait du bruit ? demande-t-elle. J’aime pas ceux qui font du bruit. Ni les séchoirs à mains dans les toilettes. Ceux qui se mettent à rugir quand on passe à côté. J’aime bien ceux qui ressemblent à des grille-pain, là où on peut glisser les mains.
— Je vais le mettre au minimum. Ça devrait aller.
Pour être honnête, ses cheveux sont déjà à moitié secs et la petite vitesse devrait leur suffire. Ils sont fins, comme ceux de Matthew. Et de la même façon, ils se mettent en place tout seuls.
— Je peux voir ? demande l’enfant quand j’éteins le sèche-cheveux.
J’hésite, sachant pertinemment qu’elle n’a aucune idée de ce que j’ai fait, puis je la guide doucement vers le miroir de la coiffeuse. Je l’observe avec attention tandis qu’elle étudie son reflet dans la glace. Elle hausse les sourcils en lâchant un petit cri de surprise et son visage se renfrogne. Je m’attends au pire, les inévitables larmes.
— Je ressemble à un garçon, dit-elle.
Mais sa voix est plus calme que je ne l’aurais cru, une voix qui apparemment ne s’offense pas à cette idée. Son regard se porte sur la photographie posée sur ma table de chevet. Ses yeux font plusieurs allers-retours avant qu’elle n’ouvre la bouche. Et elle s’adresse au miroir plutôt qu’à moi.
— Je ressemble à Matthew.
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7
Lisa
Nous ne disons rien pendant un moment, blottis l’un contre l’autre dans le parc, à l’endroit même où j’ai passé tout l’après-midi. Là où je me sens proche d’Ella, là où je l’ai vue pour la dernière fois. Je pourrais presque me convaincre qu’en y mettant assez de cœur et de force je parviendrais peut-être à la faire réapparaître devant moi d’un instant à l’autre. Ce qui n’arrivera bien sûr pas, mais j’ai le sentiment que c’est là que je dois être et pas ailleurs.
— J’ai répondu à un appel sur mon portable, dis-je en observant les allées et venues des agents de police à travers tout le parc.
— Que veux-tu dire ? me demande Alex.
— Quand elle a disparu. Mon portable a sonné et j’ai répondu. J’étais trop occupée pour entendre quoi que ce soit, je discutais avec une tête de nœud qui voulait des séances de gym supplémentaires.
— Tu aurais quand même entendu Ella si elle avait hurlé.
— Le problème, c’est qu’elle n’a pas hurlé. Et je ne comprends toujours pas pourquoi, tout ça parce que j’étais collée à ce putain de téléphone.
— Ce n’est pas ta faute, dit-il en me prenant la main.
Et il est sincère, ce qui n’arrange pas les choses. C’est même pire. D’habitude, quand il dresse des remparts de protection autour de moi, je lui en suis reconnaissante. Mais là, je me sens encore plus conne.
Je hausse les épaules.
— Je voulais juste que tu saches, c’est tout, lui dis-je.
Il reste silencieux un moment.
— Tu m’as dit qu’elle était tombée, juste avant.
— Oui, là-bas, dis-je en pointant l’index. Alors j’ai couru et je me suis occupée d’elle. Comme je n’avais même pas de lingettes, de sparadrap ni rien, je lui ai dit qu’on devrait aller récupérer Otis et rentrer à la maison où je pourrais la soigner comme il faut. Mais elle m’a répondu qu’elle voulait retourner se cacher pour finir la partie. Je lui ai alors tourné le dos et je me suis éloignée. Juste avant que mon téléphone ne sonne.
— Est-ce qu’elle était vraiment contrariée après avoir fait cette chute ? Plus qu’elle ne voulait le laisser paraître, je veux dire. Possible qu’elle se soit enfuie quelque part parce qu’elle était dans tous ses états ?
— Non. Elle ne pleurait plus. Une seule chose l’intéressait, aller se cacher encore une fois. Et elle a sacrément bien réussi son coup, hein ?
Alex secoue la tête.
— Je ne vois plus que le ballon comme explication, elle a dû l’apercevoir. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.
— Espérons que tu as raison, dis-je en montrant de la tête le sergent Fuller qui s’approche. C’est lui qui dirige les recherches.
— Alex Dale, le père d’Ella, dit Alex en lui tendant la main.
Le sergent Fuller la lui serre avec vigueur.
— Soyez assuré que nous faisons tout ce que nous pouvons pour retrouver votre fille, monsieur Dale. Je viens vous informer de l’état de nos recherches.
Nous hochons la tête de concert, attendant qu’il poursuive. L’espace d’une seconde, j’imagine que ce sera de mauvaises nouvelles. Et si c’est le cas, qu’il le dise tout de suite, c’est tout ce que je demande.
— Vous avez peut-être remarqué que nous avions bouclé le parc.
Je regarde autour de moi. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Je pensais simplement que tout était devenu bien silencieux.
— Nous avons établi que votre fille ne se trouve plus dans le parc mais si nous en avons interdit l’accès, c’est pour l’équipe scientifique de la police. Votre fille a été classée personne disparue à haut risque.
— Ce qui veut dire ? demande Alex.
— En termes opérationnels, cela signifie que c’est un superintendant de la Criminelle qui prend la responsabilité de l’enquête. Notre équipe de recherche et de sauvetage est également sur le terrain. Nous avons aussi essayé de faire venir le chien renifleur. Malheureusement, nous avons un problème : il est en vacances avec son maître et ne reviendra pas avant une semaine.
— Et vos autres chiens, alors ? demande Alex.
— Je crains qu’il n’y en ait pas d’autres.
— Bien sûr qu’il y en a d’autres, dis-je. Les forces de police n’en manquent pas, de chiens.
— Mais pas de ceux-là, ils sont spécialement entraînés à la recherche et au sauvetage des disparus.
— Vous ne pouvez pas en obtenir un d’un autre secteur du Yorkshire ? demande Alex.
— Celui dont je vous parle couvre tout le Yorkshire.
— Bon sang, c’est ridicule ! s’exlame Alex en se passant les doigts dans les cheveux.
— Je suis navré. Nous disposons cependant d’autres stratégies ou options possibles et, comme je vous l’ai dit, toutes nos équipes sont mobilisées.
— Vous pensez que quelqu’un l’a enlevée, n’est-ce pas ? je demande.
— L’implication d’une tierce personne est un des scénarios que nous envisageons mais ce n’est pas le seul.
— Alors quels sont les autres ? demande Alex.
— Il est toujours possible qu’elle ait eu un accident, de toute évidence pas dans l’enceinte du parc, mais quelque part à l’extérieur.
— Elle ne serait jamais sortie du parc toute seule, dis-je.
— Je comprends bien mais à ce stade de l’enquête, nous ne pouvons pas éliminer cette hypothèse. Nous avons fouillé votre propriété, sans rien trouver. Nous avons emporté les objets porteurs d’ADN comme nous en avions convenu.
J’ai la nausée. Ils ont maintenant l’ADN de ma fille et il ne peut servir qu’à une seule chose. Je ne veux plus rien entendre.
Le sergent Fuller nous regarde tour à tour et frotte ses pieds au sol.
— Je suis désolé de vous poser cette question, dit-il, mais connaissez-vous quelqu’un qui serait susceptible de vous en vouloir, à vous ou à votre famille ?
— Vous n’êtes pas sérieux ? lui dis-je en ouvrant de grands yeux.
— Nous devons prendre en compte toutes les possibilités à ce stade.
— Non, répond Alex. Nous ne sommes pas ce genre de famille. Je suis conseiller pour de petites entreprises et mon épouse travaille dans un gymnase. Difficile d’envisager une guerre de territoires.
— Non, je vois. C’est juste une hypothèse à envisager. Je dois aussi vous demander une liste de tous les adultes que votre fille connaît.
Je le fixe à nouveau, je n’en crois pas mes oreilles. La pensée qu’il puisse s’agir de quelqu’un que nous connaissons ne m’avait même pas traversé l’esprit.
— Mais elle ne connaît quasiment personne. Elle n’a que quatre ans. De toute façon, un de vos agents a déjà vérifié mon portable en détail et relevé tous les numéros de ma famille et de mes amis.
— Je sais. Mais je vous parle là d’adultes susceptibles de savoir qu’elle est votre fille, plutôt que de vos amis ou des membres de votre famille. Des relations, si vous préférez. Des gens qu’elle pourrait peut-être reconnaître même si elle ne sait pas leur nom. Si vous voulez bien réfléchir un peu et m’envoyer par mail les noms de tous ceux qui vous reviennent en mémoire, ainsi que l’entreprise ou l’organisation où elle a pu les rencontrer, cela m’aiderait beaucoup.
— Très bien, dis-je en sortant mon portable.
Le sergent Fuller s’éloigne d’un pas pressé. Je me tourne vers Alex. L’expression de son visage est la copie conforme de la mienne.
— Je ne sais pas bien comment faire ce qu’il m’a demandé, dis-je. Je sens au fond de moi que c’est injuste, ce n’est pas bien d’écrire ces noms, ça revient à dire que nous pensons au fond de nous que ces personnes auraient été capables de l’enlever.
— Je sais, répond Alex en passant la main dans ses cheveux. Mais nous ne devons pas voir les choses de cette façon. Contentons-nous d’établir une liste des personnes qu’elle peut identifier et qui pour nous, en revanche, ne sont que des relations plus ou moins vagues.
Je relève les yeux, le front soucieux, je réfléchis.
— Eh bien, je suppose qu’il y a les autres parents de la maternelle, elle sait qui ils sont. Dean, le père de Charlie. M. Humphreys, au coin de la rue, qui lui dit toujours bonjour.
— Et aussi le moniteur de gym de Gym Tots, le jeune gars aux cheveux roux ? dit-il.
Je hausse les épaules.
— Je suppose que oui. Pourtant, il a toujours été génial avec elle, non ?
— Seigneur, dit Alex.
En temps normal, je l’aurais fait marcher en disant qu’Ella ne le connaissait pas mais la situation n’a rien de normal. Loin de là.
— Quoi ? je lui demande à la place.
— Ça, tout ce qui se passe. J’en ai la tête à l’envers. Ce n’est pas bien, ce n’est pas juste, ça ne devrait jamais arriver.
En le voyant avaler sa salive avec difficulté, je pense aussitôt que s’il craque, je ne pourrai jamais tenir le coup. Je lui presse la main.
— Reprends-toi, lui dis-je. Ensemble, tous les deux, on peut s’en sortir.
Il déglutit à nouveau et acquiesce. Je commence à taper des noms sur mon portable. Dix minutes plus tard, j’envoie au sergent Fuller une petite liste par mail : parents, voisins, un commerçant et aussi l’adorable jeune mec de Gym Tots. Si nous retrouvons notre fille, plus jamais je ne pourrai le regarder en face.
Quelques minutes plus tard, le sergent Fuller revient vers nous.
— Merci, dit-il. Cela nous aidera beaucoup, soyez-en certains. Si vous pensez à d’autres noms, communiquez-les moi, s’il vous plaît.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on peut faire ? je lui demande.
— Soyez convaincus que nous apprécions votre aide, dit-il, mais il n’y a rien que vous puissiez faire de plus ici. Je vous suggère de rentrer chez vous, c’est probablement là-bas que vous serez le mieux. Nous avons vos numéros et vous serez informés aussitôt que nous aurons du nouveau. Et dès demain à la première heure, un agent de liaison auprès des familles se rendra à votre domicile, ainsi vous aurez quelqu’un pour vous tenir compagnie et répondre à vos questions.
Nous hochons l’un et l’autre la tête, sans bouger pour autant. Le sergent Fuller hésite avant de nous laisser.
— Nous allons travailler toute la nuit, déclare-t-il. La plupart d’entre nous ont des enfants et nous n’arrêterons que lorsque nous l’aurons retrouvée.
— Merci, dit Alex.
Le sergent Fuller hoche la tête et s’en va. Je me tourne vers Alex.
— Comment pourrions-nous rentrer à la maison ?
Il passe son bras autour de moi.
— Il a probablement raison. Je veux dire, on ne peut pas dormir ici, quand même ?
— Ça n’a pas d’importance. Où que je serai, je ne dormirai pas. Alors autant que ce soit ici.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Je ne peux pas l’abandonner comme ça.
Alex me presse l’épaule.
— Tu ne l’abandonnes pas, elle n’est pas ici. Et quand ils l’auront retrouvée, elle voudra rentrer immédiatement à la maison.
Je soupire, en faisant de mon mieux pour ne pas afficher mon agacement devant son optimisme forcené.
— OK. Je suppose que tu as raison.
— Que faisons-nous pour Otis ? demande Alex.
J’ai l’impression de recevoir un coup de poignard, tant je me sens fautive de ne pas avoir pensé à mon fils.
— J’irai le récupérer.
— Ce n’est pas la peine. Il pourrait rester chez ta mère cette nuit et je lui apporterai ses affaires.
Je secoue la tête.
— Non, je tiens à ce qu’il soit à la maison. Je veux au moins un de mes enfants avec moi.
En le voyant baisser les yeux et hocher lentement la tête, je comprends trop tard que j’ai dit « mes » au lieu de « nos ». Il sait que je pensais également à Chloe. Et je n’ignore pas combien c’est resté chez lui une plaie ouverte.
— Qu’est-ce que tu vas dire à Otis ?
— Je ne sais pas. Mais je suis d’avis de ne pas lui mentir.
— En faisant peut-être l’économie de certains détails sur ce qui est arrivé.
— Il ne sera pas dupe bien longtemps.
Alex soupire. Il sait que j’ai raison. Otis est bien trop futé pour ça.
— Eh bien, si on lui disait simplement qu’elle s’est perdue. Essayons de ne pas trop dramatiser. Au moins jusqu’au matin.
— OK. Je vais appeler M’man pour lui dire que j’arrive.
Alex hésite.
— Tu te sens capable de conduire ?
— Bien sûr. Toi, tu rentres directement à la maison. Juste au cas où.
Il acquiesce et m’étreint.
— Tout ira bien. Ils vont la retrouver.
Il a droit à un petit sourire lèvres pincées, celui qu’on réserve aux gens pour leurs paroles de réconfort, et je tourne les talons, direction le parking. En chemin, je n’entends que les voix qui appellent Ella et moi qui hurle son nom pour les couvrir. Puis plus rien, juste le silence.
 
M’man ouvre la porte avant même que j’aie frappé. Son expression d’ordinaire si souriante tâche de ne rien laisser paraître mais ses yeux la trahissent. Elle me serre contre elle et, une fois encore, j’ai l’impression d’avoir à nouveau seize ans. Je me revois debout dans la cuisine, complètement désemparée, en train de lui expliquer que je suis enceinte, en attendant qu’elle chasse les peurs qui me nouent le ventre.
— Ton père et notre Tony continuent à la chercher, dit-elle. Ils ne rentreront pas sans l’avoir trouvée.
Je secoue la tête.
— Elle n’est pas là. Quelqu’un l’a emmenée.
— Tu ne dois pas dire ça.
— Pourquoi ? Parce que c’est la vérité ?
M’man se mord la lèvre et lève les yeux au plafond.
— Il est très silencieux, dit-elle avec un signe de tête vers le salon où j’entends la voix d’un Dalek à la télévision.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Juste que sa petite sœur s’est si bien cachée que personne ne parvient à la trouver.
— Et il a gobé ça ?
Elle hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Il n’a pas dit grand-chose. J’ai essayé de lui changer les idées en le laissant regarder les DVD de Doctor Who.
Je me dirige vers le salon et lutte de toutes mes forces pour que ma voix reste égale sans rien trahir de mon angoisse.
— Hey, alors, ça s’est passé comment, ton camp de foot ?
Otis est assis sur le canapé, les yeux rivés sur l’écran de la télé, les genoux remontés contre sa poitrine. Ses jambes sont d’une longueur invraisemblable, un cadeau des ancêtres d’Alex.
Dès qu’il relève la tête, je comprends qu’il sait, je le lis immédiatement dans ses yeux. Il sait que c’est grave, il n’est pas dupe de mon petit numéro débile de fausse insouciance parce que c’est toujours ce que font les adultes dans ces cas-là.
— Où est Ella ? demande-t-il.
— Nous ne savons pas, dis-je en m’asseyant à côté de lui sur le canapé. Papy et Tonton Tony sont encore là-bas et ils la cherchent.
— Est-ce que je peux aller les aider ?
— Pas maintenant, mon chéri, il est trop tard. Tu dois rentrer à la maison, il est l’heure de te coucher.
— Mais Ella se couche toujours avant moi.
— Je sais, mais ce soir, c’est différent.
— On ne peut quand même pas la laisser toute seule comme ça, non ?
J’avale ma salive à grand-peine et prends un moment avant de lui répondre en essayant de raffermir ma voix.
— Les policiers la cherchent également. Ils disent qu’on ne peut rien faire de plus ce soir. Ils veulent que nous soyons à la maison pour nous la ramener quand ils l’auront retrouvée.
— Et s’ils ne la retrouvent pas ? Où va-t-elle dormir ?
— Inutile de se préoccuper de ça pour l’instant, tu veux bien ?
— Est-ce qu’elle va être obligée de dormir sur un banc comme les clochards ? Est-ce que quelqu’un lui donnera une couverture pour qu’elle n’ait pas froid ?
Une nouvelle fois, je déglutis, avec bien du mal. Pour un gamin qui a passé la majeure partie de ses vacances d’été à se disputer avec sa cadette, il se débrouille comme un chef pour me retourner les tripes tant je sens d’amour en lui pour sa petite sœur.
Je me penche vers lui et le serre contre moi.
— Je suis sûre qu’elle n’aura pas de problème. Essaie de ne pas trop t’en faire.
— Mais il faut qu’elle rentre maintenant. Il commence à pleuvoir.
Il me montre la fenêtre où les premières gouttes de pluie s’écrasent sur les vitres. De grosses gouttes, comme celles qu’on voit tomber quand le temps change brutalement.
— Elle est sûrement à l’abri quelque part. Ça ira pour elle.
— Mais on ne peut pas la laisser dehors comme ça. Elle va rouiller.
C’est la phrase de trop, celle qui me fait craquer complètement. Je ne retiens plus mes larmes et le serre plus fort quand il se met à sangloter contre mon épaule. Je relève les yeux et vois M’man debout dans le couloir qui observe la scène, ses yeux rouges et bouffis comme un reflet des miens. Cette fois, elle ne peut plus me dire que tout finira bien. Plus personne ne le peut.
 
Otis reste silencieux tout le chemin du retour. Ce qui me manque le plus, c’est le bruit de leurs chamailleries à tous les deux sur la banquette arrière. En m’engageant dans notre impasse, je vois des rideaux remuer et des visages apparaître aux fenêtres. Comme la nouvelle de la disparition d’Ella aura été diffusée à la télé, tout le monde est au courant. Sans compter que les policiers venus un peu plus tôt ne sont pas non plus passés inaperçus. Une succession d’événements qui ne sont pas censés se produire dans un joli petit village. Tous les habitants du quartier doivent se sentir à cran en comprenant soudain qu’une médaille d’argent au concours des jardins fleuris ne garantit en rien une existence dans laquelle le crime n’aura pas sa place. Je me demande même s’ils ne nous considèrent pas comme des suspects possibles. Les langues se sont peut-être déliées en allant raconter à qui voulait l’entendre que le responsable était un membre de la famille. Car Mixenden a beau n’être qu’à quelques kilomètres, à leurs yeux à tous, il pourrait aussi bien se situer sur une autre planète.
Je me gare, mal, à cheval sur le trottoir mais pour une fois, je m’en fiche. Je descends et me dépêche d’ouvrir la portière d’Otis. Tout ce que je vois, c’est le siège de voiture d’Ella, vide, de l’autre côté. Il sort, les yeux obstinément baissés, et je le suis dans l’allée, sans pouvoir m’empêcher de remarquer que la grande poubelle à roues n’est plus à sa place au bout de l’allée. La police en a certainement vérifié le contenu.
Je fais entrer Otis et referme la porte derrière nous. Alex sort aussitôt de la cuisine et secoue discrètement la tête : toujours pas de nouvelles mais il ne veut rien dire devant Otis.
— Hé, Otis, voyons un peu cette médaille !
Il sourit. Mais Otis regarde son père comme s’il avait perdu la boule.
— Pourquoi t’es pas en train de chercher Ella ?
Le sourire forcé d’Alex disparaît.
— C’est justement ce que font les policiers, répond-il en s’accroupissant devant lui. Dans ce genre de situation, c’est eux, les experts, et je ne ferais que les gêner.
— Papy et Tonton Tony, eux, ils continuent à la chercher.
— On voulait être là auprès de toi. Ella ne serait pas très contente si nous n’étions pas tous là quand elle reviendra, tu ne crois pas ?
— Est-ce qu’elle est encore dans le parc ?
Alex se tourne vers moi. Je hausse les épaules.
— Nous ne savons pas, fiston. Ils ont organisé une grande battue mais ils ne l’ont pas encore trouvée.
— Oui, mais c’est moi qui connais les meilleures cachettes. Je pourrais aller leur montrer.
Alex serre son fils contre lui et moi, je contemple le plafond, en essayant désespérément de ne pas craquer pour ne pas inquiéter Otis.
— Et si tu me dessinais une carte du parc en faisant une croix à tous les endroits qu’il faut fouiller ? suggère Alex.
Sa proposition semble requinquer Otis.
— Ouais, acquiesce-t-il. Comme une carte au trésor. Sauf que le trésor, ce sera Ella.
Il disparaît aussitôt dans sa chambre à l’étage où il a ses stylos et son papier à dessin. Alex me regarde en clignant des paupières pour en chasser les larmes.
— Désolé, dit-il. Je voulais juste qu’il sache que nous avons besoin de lui.
— Je sais. Merci.
Il s’approche de moi et me prend dans ses bras.
— C’est passé aux infos à la radio, je l’ai entendu sur le chemin du retour. Juste pour que tu saches.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Simplement qu’une grande opération de recherches était en cours parce qu’une fillette de quatre ans avait disparu. Je tentais de me persuader que c’était pour quelqu’un d’autre jusqu’à ce que j’entende son nom. Je n’arrive toujours pas à le croire, je ne veux pas que ce soit vrai.
— Je sais.
— Et c’est également sur la BBC. Le site d’informations sur le Web, avec sa photo et tout.
— Et merde, dis-je en fermant les yeux.
— Quoi ?
— Il faut absolument que je prévienne Chloe. Quelqu’un pourrait lui envoyer un texto ou un message sur Facebook. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne par la bouche de quelqu’un d’autre.
— Non, non, bien sûr.
Il secoue lentement la tête, sachant à quel point je tiens à épargner ça à Chloe.
— Je vais le faire tout de suite, dis-je. Tu veux bien rester avec Otis dans sa chambre ? Le tenir occupé avec sa carte ?
— Bien sûr. Dis à Chloe de ne pas s’inquiéter, OK ?
J’acquiesce mais je sais pertinemment qu’elle en sera tout à fait incapable.
Je compose son numéro en me demandant si la France a toujours une heure d’avance sur nous et essaie de préparer ma voix pour lui répondre quand elle décrochera.
— Salut, dit-elle. J’allais t’envoyer un texto un peu plus tard. Nous rentrons tout juste à l’auberge de jeunesse.
Elle croit que je veux savoir ce qu’elle fait. Elle n’a pas idée.
— Chloe, c’est à propos d’Ella.
Ma voix ne sonne pas du tout comme je l’avais espéré.
— Quoi ? dit-elle.
Je la sens attentive soudain, elle n’essaie pas de se débarrasser de moi.
— Elle a disparu dans le parc aujourd’hui. Nous ne l’avons encore pas retrouvée.
Un temps de silence à l’autre bout de la ligne. Je l’imagine plantée sur place, à encaisser ce qu’elle vient d’entendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire, disparu ?
— On jouait à cache-cache toutes les deux. Et quand je me suis lancée à sa recherche, j’ai eu beau fouiller partout, impossible de la trouver. Finalement, j’ai été obligée d’appeler la police.
— Où est-elle allée alors ?
— Nous l’ignorons. Les policiers poursuivent leurs investigations. Je tenais à te mettre au courant parce que c’est passé aux infos ici et on a diffusé sa photo sur le Net et tout.
— Quelqu’un l’a kidnappée ?
Sa voix tremble et je l’imagine chassant ses larmes de la main.
— Nous ne savons pas, ma chérie. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, mais elle n’est plus dans le parc.
Elle pleure maintenant. Je ferme les paupières et les maintiens serrées. Je déteste ce que je suis en train de lui faire subir.
— Je rentre à la maison, dit-elle.
— Non, c’est inutile. Je voulais simplement que tu ne l’apprennes pas par quelqu’un d’autre.
— Mais je ne peux plus rester, ce n’est pas possible ! Je ne peux plus rester ici alors que ma petite sœur a disparu.
— Et Robyn ?
— Elle comprendra. De toute façon, je n’ai plus le choix maintenant, tu ne crois pas ?
Je soupire. Je suppose qu’elle a raison. J’aurais peut-être dû y réfléchir à deux fois avant de l’appeler. Là encore, j’ai tout fait de travers.
— En tout cas, il est trop tard pour que tu rentres ce soir. Attendons demain matin. Elle sera probablement revenue.
— OK. Mais tu me téléphoneras, hein ? Si tu apprends quelque chose, tu veux bien ?
— Bien sûr. Je t’appellerai aussitôt.
Je l’entends gémir doucement au bout du fil.
— Je t’aime, je lui dis.
Elle coupe la communication. Je l’imagine debout en pleine rue en train de raconter à Robyn ce qui est arrivé. Elles se blottissent dans les bras l’une de l’autre, elles pleurent et je ne sais même pas où elles se trouvent. Aux dernières nouvelles, elles se dirigeaient vers Nantes mais je n’en suis même pas sûre.
Je rouvre les yeux sur Alex qui me regarde depuis le haut de l’escalier.
— Otis veut que tu voies sa carte. Et il fait la tête parce que les policiers ont déplacé des trucs dans sa chambre.
Je monte lentement les marches une à une, en les comptant à mesure, pour essayer de ne plus pleurer.
 
Tard, beaucoup plus tard, dans la maison silencieuse, allongée dans le lit, j’écoute le martèlement de la pluie contre les carreaux. Alex est couché à côté de moi. Je sais qu’il ne dort pas non plus. C’était son idée d’aller se coucher. Il a dit que le repos était important, même s’il nous était impossible de trouver le sommeil. J’ai accepté de le suivre parce que le décor de la chambre me changeait de celui de la cuisine et au moins là, je ne pourrais plus passer ma nuit à boire du café. Je n’ai pas fermé l’œil, ni même les paupières. Tout ce que je fais se limite à me raccrocher désespérément à une lueur d’espoir, Ella gisant quelque part, blessée ou coincée, trempée par la pluie. Parce que toute autre hypothèse est bien trop effrayante pour ne serait-ce qu’oser l’imaginer.
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Muriel
Du bout du doigt, Matthew me tapote les jambes. Je ne sais pas l’heure qu’il est mais l’air est lourd des parfums du petit jour. Au début, je fais semblant de dormir. Ça marche souvent. Il va continuer pendant un moment. Si je ne bouge pas, il finira par lâcher un profond soupir et regagnera sa chambre à pas feutrés pour y regarder un livre ou s’amuser avec ses jouets. En aucun cas il ne sautera sur mon lit, il n’est pas si bête. J’entends des parents raconter que c’est pourtant ce qui se passe chez eux, et moi je les regarde et secoue la tête. S’ils croient que c’est par sympathie, ils se trompent. J’ai juste pitié d’eux. Je les imagine tolérant une chose pareille et après ça, quand leur enfant aura treize ans, ils viendront se plaindre qu’il n’en fait qu’à sa tête sans jamais prêter la moindre attention à ce qu’ils peuvent lui dire. Je soupire, en secouant à nouveau la tête. Et eux, naturellement, n’ont toujours pas assez de jugeote pour comprendre la raison de mon attitude.
Il continue ses petits coups de doigt. En remontant progressivement le long de mon corps. Arrivé au cou, il s’arrête. On n’enfonce pas le doigt dans la figure des gens, ça, il le sait. Il me secoue doucement par les épaules et j’entends même comme un soupçon de plainte. Suivi par un vrai gémissement.
J’ouvre les yeux. Une enfant au teint pâle, les yeux ourlés de rouge et le visage encadré par des cheveux courts, me regarde fixement. Elle porte le pyjama de Matthew. Celui qui a les manchettes rouges, qui reflètent étrangement ses yeux rougis comme un miroir. Sa lèvre inférieure tremblote avant qu’elle n’ouvre la bouche pour me dire :
— Est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant ?
Il me faut une minute pour trouver une réponse adéquate.
— On va prendre le petit déjeuner. Je t’ai promis des crumpets, tu te souviens ?
L’enfant me contemple avec solennité. L’espace de quelques secondes, je crois en avoir assez fait pour prévenir de nouveaux pleurs. Douce illusion.
— Je veux ma maman. Je veux rentrer à la maison.
Et ses larmes se mettent à couler comme une fontaine. Je m’assieds dans le lit et jette un œil au réveil. Il n’est que six heures et demie mais je sais déjà que je peux faire une croix sur mon sommeil.
— Inutile de te mettre dans cet état, je lui dis. On va descendre et je te préparerai ton crumpet. Avec un peu de lait chaud, si tu le désires. Tu te sentiras beaucoup mieux ensuite.
L’enfant me regarde d’un air dubitatif mais sa petite crise est endiguée, momentanément.
— Où est Mr Boo ? je lui demande.
Une main ressort d’une manche de pyjama un peu trop longue et m’indique la chambre de Matthew.
— Va le chercher le temps que je fasse un saut dans la salle de bains et tu m’attends. Je vais te dénicher une paire de pantoufles.
L’enfant quitte la chambre. Je sors du lit et me dépêche vers la salle de bains. Le matin, je suis obligée de satisfaire à mes besoins naturels aussitôt levée. Souvent, d’ailleurs, c’est ce qui me réveille. À condition toutefois que les miaulements de Melody n’aient pas déjà abouti au même résultat. Je me souviens clairement des années d’avant ma grossesse, lorsque je pouvais me retenir un temps infini pendant les cours à l’université. C’est un des sujets qu’on n’aborde jamais lors des séances de préparation à l’accouchement. Jamais on ne vous dit que de ce côté-là, la dignité ne sera plus jamais de mise. J’ai lu un jour un article dans une de ces revues féminines qu’on trouve dans les salles d’attente des dentistes. Il parlait d’une femme qui avait voulu résoudre ce même problème. Elle avait d’abord essayé d’y remédier, sans succès, par des sortes de poids qu’elle devait insérer en elle dans le but de remuscler son périnée. Après quoi, elle était allée consulter un physiothérapeute spécialisé dans ce type de traitement. La question de savoir pourquoi on aborde un tel sujet avec quiconque – et je ne parle même pas d’une journaliste – me dépasse complètement. La simple pensée que mes parties intimes puissent devenir un sujet de lecture dans toutes les salles d’attente des dentistes du pays me glace les sangs.
Cette fois, je parviens à gagner les toilettes de justesse. Jadis, ce n’était pas le cas, surtout aux premiers jours qui avaient suivi la naissance de Matthew et, bien souvent, j’arrivais trop tard. À une occasion, Malcolm s’était plaint que le tapis devant la cuvette était humide, là où j’avais tenté d’éponger mon petit accident. Je lui avais alors expliqué que le robinet du lavabo était un peu grippé et lorsque j’avais enfin réussi à l’ouvrir, un violent jet d’eau avait tout éclaboussé. Il avait promis d’y jeter un coup d’œil, mais comme je savais pertinemment qu’il n’en ferait rien, je ne me sentais pas du tout gênée de lui mentir. C’est incroyable tout ce qu’on peut cacher à un mari. Toutes ces années et il n’a jamais rien su de mes petits accidents. D’un autre côté, ce qu’un époux est capable de garder pour lui – ou du moins d’essayer de cacher à tout prix – est tout aussi stupéfiant.
Je me lave les mains et y passe de la crème – si je n’en mets pas, j’aurai la peau comme du papier – et je me rends dans la chambre de Matthew.
L’enfant est assise sur le lit et câline Mr Boo. Elle a cessé de pleurer, c’est déjà ça, même si l’expression de son visage laisse clairement entrevoir qu’un nouveau déluge de larmes n’est pas à exclure. Je me demande combien de temps elle a réussi à dormir la nuit dernière car elle avait pleuré longtemps après que j’ai éteint la lumière. À un moment, ses sanglots m’ont même réveillée et j’ai dû aller la voir. Je crois même m’être levée à deux reprises.
— On va tâcher de trouver quelque chose à te mettre aux pieds.
— Des pantoufles, répond-elle. Tu as dit que tu me trouverais des pantoufles.
— En effet. Voyons voir dans quel placard elles sont.
Je n’avais jamais rangé les chaussures de Matthew dans la chambre d’amis. Quand elles ne lui allaient plus, elles restaient en général dans le bas des penderies mais il ne s’était jamais plaint de les avoir là. Je ne les ai pas toutes gardées. En particulier celles qui étaient éraflées ou avaient des semelles trouées. Mais en général, une fois trop petites pour lui, elles étaient en bon état et pouvaient encore faire de l’usage. Au moins sur des pieds aussi minuscules que ceux de l’enfant, en tout cas. J’avais bien fait de les conserver.
— Ah, les voici, dis-je en fouillant parmi les sacs en plastique tout au fond de la penderie de gauche. Tu connais ta taille ?
— J’ai quatre ans mais j’en aurai cinq le mois prochain, répond-elle.
— Non, je te parle de la pointure de tes chaussures. Peut-être du dix ou du onze. Ou alors vingt-huit ou vingt-neuf, à la mode européenne, comme on dit aujourd’hui. Sauf si ta mère a fait prendre tes mesures chez Clarks. Eux utilisent toujours les pointures traditionnelles. Est-ce que tu vas chez Clarks ?
Son visage reste parfaitement neutre. On ne lui a probablement jamais pris sa pointure, à cette pauvre petiote. Je me souviens alors de ses Crocs accrochées à côté de la porte d’entrée.
— Je fais un saut au rez-de-chaussée, je vais vérifier, dis-je.
J’ai un mouvement de recul en voyant cette tache de plastique vert sur le support à chaussures. C’est très bien pour la plage mais ça s’arrête là. Je les retourne et vois les pointures, anglaises et européennes. Je gratte la terre sur une semelle pour ne pas faire d’erreur et remonte à l’étage.
— Ta pointure, c’est dix pour enfants, je lui dis.
— Tu en as dans ton magasin de chaussures ?
Je lui souris.
— Ce n’est pas vraiment un magasin mais je devrais pouvoir te trouver ça. À un moment donné, Matthew a dû avoir la même pointure que toi aujourd’hui.
— Il fait quelle taille maintenant ?
— Du neuf adulte. Quarante-trois, je lui réponds.
— Est-ce que mes pieds vont grandir pareil ?
— Non. Les pieds des dames sont plus petits. Et ils sentent aussi moins mauvais.
Je continue à fouiller. Sur certaines paires, les pointures ont disparu et je m’emploie à les estimer à vue de nez.
— Tiens, essaie celles-ci, dis-je en lui tendant une paire de pantoufles bleues.
Elle les enfile, fait un pas … elles glissent au niveau des talons.
— OK, dis-je en continuant à chercher. Et celles-ci alors ?
Elle essaie les rouges que je lui présente. À son âge, Matthew n’était pas très regardant sur la couleur.
— Elles me plaisent, dit-elle en les enfilant avant de faire quelques pas. Est-ce que Matthew les aimait lui aussi ?
— Oh oui, je réponds. C’était ses préférées.
Elle semble s’être apaisée pour l’instant.
— Très bien, on va descendre au rez-de-chaussée. Es-tu allée aux toilettes ce matin ?
Elle hoche la tête.
— Oui, dans la salle de bains verte.
— Pour un numéro un ou un numéro deux ?
Elle se mord la lèvre, le front plissé par la réflexion, en tortillant une mèche de cheveux.
— Je sais pas, finit-elle par dire. On se sert pas des chiffres mais j’ai fait pipi.
Je hoche la tête à mon tour.
— Dans cette maison, ça s’appelle un numéro un.
— Et est-ce qu’un ca…
— Oui, dis-je en l’interrompant. Maintenant, on va descendre pour le petit déjeuner. Melody doit avoir faim elle aussi.
Son visage s’éclaire un peu.
— Je peux lui donner à manger ? Je peux lui donner des biscuits ? J’ai pas de Germolene sur les doigts.
— Tu as le droit. Et ensuite, on prendra le petit déjeuner toutes les deux.
— Et après Papa va venir pour me ramener à la maison.
Je la regarde et détourne la tête sans répondre. Une cruauté nécessaire pour être gentille. Être cruelle pour être gentille.
Melody vient à notre rencontre au bas des marches. Elle se frotte à mes chevilles, l’air un peu perplexe parce qu’elle n’a pas eu l’occasion de me réveiller.
— Nous sommes debout plus tôt que d’habitude, mais tu n’as rien raté.
L’enfant s’accroupit pour la caresser et je m’assure qu’elle lisse bien sa fourrure dans le bon sens. Je vois Melody dresser les oreilles. Oui, je crois que ma chatte va aimer ça. Avoir une jeune enfant à la maison. Je crois que nous allons aimer ça toutes les deux.
Je les laisse ensemble et me rends dans la cuisine où j’emplis la bouilloire et bascule l’interrupteur avant de m’occuper des crumpets. Un bref instant, mon esprit s’évade vers la maison de ces gens et ce qu’ils sont en train d’y faire. Je suppose qu’aucun des deux parents n’aura beaucoup dormi. Je vois des visages fatigués, des mains qui enserrent des mugs de café mais je ne tire aucune satisfaction des souffrances d’autrui. Je sais cependant que je dois rester forte pour le bien-être de l’enfant. Elle mérite une vie meilleure que celle qu’elle connaît là-bas et, le temps passant, elle finira par le comprendre. Un jour, quand elle aura grandi, peut-être me remerciera-t-elle. Non pas que je fasse tout cela par gratitude. Je le fais parce que c’est la chose bonne et juste à faire. Par les temps qui courent, les gens s’épargnent si souvent la peine de faire ce qu’il faut. Ils ne recherchent que la facilité. Ils veulent que tout leur soit servi sur un plateau, prêt à être consommé. Pour l’amour du ciel, chez Marks & Spencer, on trouve maintenant des carottes détaillées en bâtonnets préemballées.
Ma mère habitait à Londres et elle a connu la guerre. Elle comprenait le vrai sens des épreuves que la vie vous inflige. Du combat contre les forces du mal, ne jamais baisser sa garde, ne serait-ce qu’une minute. Parce que la pente devient vite savonneuse une fois qu’on a commencé à céder à la facilité. En abandonnant ses principes. Car avant même d’avoir compris, on se retrouve du mauvais côté. À justifier par simple commodité un comportement qu’on sait pourtant néfaste.
Je réchauffe la théière avant de mesurer la bonne dose de thé en feuilles et le parfum d’Earl Grey s’exhale avec la vapeur lorsque je verse l’eau bouillante. Je touille et remets le couvercle, puis le cache-théière que j’ai tricoté moi-même. Je repense à l’époque où je tricotais des chaussons de bébé à Matthew. Les objets durent longtemps lorsqu’on en prend soin.
Melody entre dans la cuisine, l’enfant sur ses talons.
— Est-ce que je peux lui donner les croquettes maintenant ? me demande-t-elle.
— Oui, tu as le droit. Je vais te les sortir.
Je me penche pour ouvrir le placard du bas, j’attrape le sac et le lui tend.
— Verses-en un peu là-dedans, lui dis-je en montrant le bol en céramique posé dans le coin.
L’enfant suit mes instructions et relève la tête vers moi pour bien vérifier qu’elle en a mis une quantité suffisante.
— Encore un peu et ce sera parfait.
La chatte s’attaque à son repas sans attendre qu’elle ait terminé. L’enfant me rend le sac.
— Je veux rentrer à la maison maintenant.
— Petit déjeuner, je réponds. Nous allons manger des crumpets, tu te rappelles ?
 
Sa dernière bouchée avalée, je la prends par la main et la conduis à l’étage. La tenir occupée, c’est la seule solution. Si je lui parle le temps que je l’habille, elle prêtera moins attention à ce que je dirai.
Nous entrons dans la chambre de Matthew. Lorsque j’ouvre les rideaux et que le soleil du petit matin accroche sa chevelure, chacune de ses mèches devient différente de sa voisine. Je tends la main et les caresse en me surprenant à fredonner du Schubert. Il m’arrivait jadis de faire ce même geste quand Matthew le jouait au piano.
— Est-ce que Maman va être fâchée à cause de ma coiffure ? demande-t-elle.
— Tes cheveux sont superbes. Et c’est bien plus pratique de ne plus les avoir dans les yeux.
— Dis à Papa que c’est toi as fait ça quand il arrivera. Parce que Maman ne me laisse pas jouer avec les ciseaux.
Je pouffe en silence. Une consigne de sécurité dans la maison de cette petite ! C’est une première !
— Le problème, ma chérie, c’est que Papa ne viendra pas te chercher aujourd’hui. Il m’a demandé de te garder un peu plus longtemps. Ta Maman n’est pas vraiment en grande forme, tu comprends. Elle n’est pas en mesure de s’occuper de toi.
— Mais Papa peut s’occuper de moi, lui.
— J’imagine qu’il sera au travail. Il a bien un métier, non ?
L’enfant acquiesce.
— C’est Mamy qui s’occupe de moi quand Maman et Papa travaillent.
— Eh bien, aujourd’hui, ce ne sera pas le cas. C’est eux-mêmes qui m’ont demandé de te garder.
Ma phrase finie, je m’aperçois que j’ai répondu d’un ton sec et autoritaire. Je sais que c’est dur. Elle ne comprend pas que c’est pour son propre bien et se met à pleurer.
— Je veux rentrer à la maison.
— Allons, arrête, inutile de pleurer comme ça. On pourra bien s’amuser toutes les deux.
— Je veux rentrer à la maison.
— Tu pourras jouer avec Melody.
— Je veux ma maman.
— Je suis sûre que nous passerons de très bons moments ensemble.
— Je veux retourner au parc. Je veux ma maman.
Elle crie désormais et les hurlements ne sont pas loin. C’est comme de se battre contre un incendie dans le bush australien. Chaque fois qu’on croit l’avoir éteint, il suffit de se retourner pour voir un nouveau départ de flammes. Je fais le geste de l’enlacer mais elle me repousse. En pleine crise de sanglots, elle n’est pas très séduisante. À l’image de la majorité des enfants. Matthew, lui, était l’exception, ses pleurs étaient d’une telle élégance. Juste une petite larme délicate glissant sur sa joue, suivie d’une autre, le reste de son visage calme et immobile comme s’il était un petit baigneur en celluloïd, ceux qu’on fait pleurer en tournant la molette qu’ils ont dans le dos.
— Nous allons t’habiller et ensuite nous monterons à l’étage, tu prendras les jouets de Matthew.
— Je veux pas m’habiller.
Elle s’oppose systématiquement à tout ce que je lui dis mais néanmoins, ses larmes diminuent légèrement. Si je réussis à l’entraîner à l’étage au milieu de tous les jouets, j’aurai peut-être gagné. J’apporte une salopette verte, un haut beige, un slip blanc de garçon et des chaussettes de la même couleur, des habits que j’ai ressortis un peu plus tôt de la pièce musée.
— Je veux mettre ma robe à rayures, sanglote-t-elle.
— Non, désolée. Je l’ai mise au lavage avec ton legging. Tes habits étaient couverts de terre et de taches d’herbe parce que tu as joué dans le parc.
— Ça m’est égal. Je veux les mettre quand même.
Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre, j’ôte son haut de pyjama et lui enfile aussitôt par la tête le vêtement de Matthew. Dont je vois aussitôt le visage me sourire, avec un peu de Marmite1 à la commissure des lèvres. Je saisis un gant de toilette mouillé et le nettoie. Il glousse. Toujours tout sourire. La figure en joie, toujours.
— J’aime pas tes habits. Je veux pas les porter.
— Bon, tu enlèves ton bas de pyjama et tu mets ta petite culotte.
Voyant qu’elle ne bouge pas, c’est moi qui lui descends son pantalon avec autorité. Elle en libère ses pieds sans protester et je lui tiens le slip pour qu’elle y glisse les jambes.
— C’est un slip de garçon ça, pas une culotte, dit-elle.
— Eh bien, pour l’instant, c’est le mieux que je puisse faire, j’en ai bien peur. Il est propre et c’est tout ce qui importe.
Elle lève avec précaution un pied puis l’autre, l’enfile et je le lui remonte. Il flotte un peu mais fera l’affaire. De toute évidence, la salopette sera une autre paire de manches. Elle bouge dans tous les sens et repousse ma main alors que j’essaie de pincer les bretelles dans les fermoirs.
— Je veux ma robe à rayures. Je veux pas porter ça.
Je respire à fonds plusieurs fois de suite sans rien dire. Si j’ignore ses protestations, elle finira peut-être par se lasser. Tant de gens cèdent aux exigences de leurs enfants et se demandent ensuite pourquoi ils leur empoisonnent la vie.
Finalement, je parviens à bloquer les fermoirs en bonne place. La salopette lui va bien. Je ne suis pas adepte d’une différenciation entre les sexes à un si jeune âge. Il n’y a pas urgence. Garçon ou fille, ce ne sont que des enfants qui devraient être traités comme tels et certainement pas déguisés en princesses roses ou en footballeurs de première division. Rien d’étonnant après ça qu’ils aient des rapports sexuels si jeunes. Ils y sont préparés dès leur petite enfance.
— Et voilà, dis-je. Ça ne s’est pas trop mal passé, dis-moi ? Nous allons juste mettre tes chaussettes et je t’emmène voir les jouets de Matthew.
L’enfant lève les yeux, où je lis un mélange de colère, de résignation et de curiosité tandis qu’elle pointe les orteils pour me permettre de remonter les chaussettes.
— Qu’est-ce qu’il a comme jouets ?
La curiosité l’a emporté. Je souris et lui prends la main.
— Allons voir. Tu pourras choisir trois jouets avec lesquels tu aimerais jouer aujourd’hui et je te les apporterai.
— Il ne dira rien ?
— Non, pas du tout. Il sera heureux qu’un autre que lui puisse en profiter à son tour.
— Maman dit que je dois demander à Otis avant d’emprunter ses jouets.
— Oui, mais lui, il vit avec toi, pas vrai ?
— Et pas Matthew parce qu’il est grand ?
— C’est exact.
Elle monte l’escalier avec moi sans plus protester.
— Pourquoi est-ce que tu as deux escaliers ?
— C’est une vieille maison victorienne. Elles avaient souvent deux étages. Les domestiques étaient logés au dernier.
Elle me regarde sans comprendre.
— Les domestiques sont les gens qui nettoient et cuisinent pour toi.
— Tu as des domestiques ?
Je lui souris.
— Non, ma chérie. J’utilise le second étage pour y ranger des affaires. C’est là que je garde celles de Matthew.
Nous atteignons le haut de l’escalier. Matthew est dans le cagibi où je l’entends jouer sur le glockenspiel. Je me demande un instant si c’est sa façon de protester. S’il refuse qu’un autre enfant vienne envahir son domaine pour s’amuser avec ses jouets. Je crois qu’il s’agit plutôt d’un signe de bienvenue. Je me retourne et regarde l’enfant. Elle ne peut pas entendre la musique mais moi, il me suffit de savoir qu’il était en train de jouer.
Je tourne la poignée de la porte et nous entrons dans une pièce silencieuse. Les notes continuent à sonner pour mes seules oreilles.
J’entends la surprise de l’enfant, elle en a le souffle coupé. Je baisse les yeux et vois son visage qui rayonne. Larmes séchées et oubliées.
— Tu peux les regarder, lui dis-je. Simplement fais bien attention et demande-moi si tu veux sortir quelque chose.
Elle s’accroupit et fouille du regard l’entassement de jouets.
— Il y a un cheval à bascule, dit-elle avec un couinement de plaisir. Matthew a un cheval à bascule.
— C’est Rocky. Tu aimerais faire un tour sur lui ?
Elle hoche la tête avec force. J’enjambe quelques obstacles pour l’atteindre et parviens à le faire glisser pour qu’elle puisse le chevaucher. Elle paraît grande sur la selle peinte et se balance doucement d’avant en arrière plusieurs fois avant de gagner en confiance et augmenter la cadence. Son visage commence à se brouiller. Ses lèvres sont plus pleines, son nez légèrement plus large. Et c’est lui que je vois en train de se balancer avec une force telle que je crains qu’il s’envole de la selle ou ne s’écrase sur le parquet. Mais non, rien ne se produit. Il me revient toujours. Et toujours souriant.
J’entends la sonnette de la porte d’entrée. D’abord faiblement puis elle vibre de nouveau. Celui qui y presse le doigt n’est pas très patient. Ce sera probablement le facteur – il ne s’arrête jamais même pour passer le temps. Je regarde la fillette. Elle est dans son monde à elle et ne remarquera rien si je m’esquive un moment. Mais si la sonnette continue à tinter de cette façon, elle risque de l’entendre et de se précipiter au rez-de-chaussée. Je quitte la pièce et, sans faire de bruit, referme la porte derrière moi avant de descendre quatre à quatre les deux volées de marches. Je pense soudain que ça pourrait être le père. Que quelqu’un aurait pu me voir hier avec l’enfant et en a informé les parents. Ma gorge se noue. J’ouvre la porte. Ce n’est pas le père, c’est un agent de police. Mes doigts s’agrippent à la poignée. Tellement serrés que j’ai peur de la briser. Je n’arrive pas à comprendre comment la police a pu remonter jusqu’à moi aussi rapidement. Puis je regarde le visage de l’agent en uniforme qui sourit et je vois qu’il tient à la main un paquet de prospectus. Plus loin dans la rue, d’autres agents frappent aux portes. Cet homme ne sait rien du tout. Je lâche la poignée et pose mon autre main sur le chambranle pour avoir un point d’appui, soulagée que l’étagère à chaussures soit bien caché par le battant.
— Bonjour, je suis agent de soutien auprès de la police, dit-il en me montrant une pièce d’identité. Désolé de vous déranger si tôt un samedi matin. Nous faisons du porte-à-porte dans le cadre d’une enquête sur la petite fille qui a disparu. Il est possible que vous en ayez entendu parler aux informations.
— Non, je lui réponds en secouant la tête.
— Oh. Eh bien, elle s’appelle Ella Dale, elle a quatre ans et voici à quoi elle ressemble.
Il me tend une de ses feuilles. J’y vois une photo de l’enfant dans sa robe à rayures. Celle qu’elle portait hier. Celle qui est dans ma machine à laver. Je repousse légèrement le battant, cherchant un moyen d’arrêter cet intrus si jamais il me demande d’entrer.
— D’accord. Mais je ne suis pas sortie, donc je crains de ne pouvoir vous aider.
— Avez-vous des dépendances extérieures ? Nous avons juste besoin d’inspecter les abris de jardin ou les bâtiments du même genre, d’habitude, les gens ne les verrouillent pas.
— Je n’ai qu’une cabane pour les outils de jardinage. Là-bas, dis-je en montrant le coin du jardin de devant. Mais il y a un cadenas.
Il s’en approche et vérifie qu’il est bien fermé avant de revenir vers moi.
— Eh bien, merci pour le temps que vous nous avez consacré. Et si vous voyez ou entendez quoi que ce soit de suspect, appelez-nous, s’il vous plaît, dit-il en me tendant l’avis de disparition.
Je le prends sans regarder et parviens à esquisser un semblant de sourire.
— Merci, monsieur l’agent, dis-je, et je me dépêche de refermer la porte.
Je me retourne et sursaute en voyant l’enfant tapie en haut des marches qui épie à travers les balustres de l’escalier.
— Pourquoi il est venu, le policier ? demande-t-elle.
Je garde ma main gauche, celle qui tient le prospectus, dans mon dos et essaie dans le même temps d’empêcher l’autre de trembler.
— Pour nous dire que c’est toujours dangereux d’aller dans le parc.
— À cause des méchants garçons ?
— Tout à fait.
— Pourquoi il leur dit pas de rentrer chez eux ?
— C’est ce qu’il a fait, mais ils reviennent toujours.
— Les grands garçons sont toujours méchants. Par moments Otis aussi est un peu méchant mais pas autant que les grands garçons.
Je tiens absolument à ce qu’elle regagne l’étage, elle ne doit pas voir l’avis de recherche, il faut que je le cache.
— Tu veux que je descende le cheval à bascule pour jouer avec ?
Elle acquiesce.
— OK, remonte vite alors et va le dire à Rocky, j’arrive dans une minute.
Elle fait demi-tour et court vers l’étage. J’attends qu’elle atteigne le haut de la seconde volée de marches avant de sortir ma main gauche de derrière mon dos pour étudier la photographie.
L’enfant est très différente désormais, avec sa coupe de cheveux et les habits de Matthew. Presque méconnaissable, à vrai dire. Je replie le feuillet en deux et le glisse dans la poche d’une veste suspendue au portemanteau. Un instant je reste immobile, il ne m’est plus possible de revenir en arrière. Je vais devoir attendre qu’ils aient enquêté en détail, assez minutieusement pour mettre au jour la vérité sur la mère. Je n’ai aucune idée du temps qu’il leur faudra.
Je prends mon portable posé sur la table du couloir et je l’allume. Je l’utilise très rarement. Il me sert avant tout à recevoir des messages des parents d’élèves. Aujourd’hui, tout le monde veut communiquer par textos. N’importe quoi pour éviter les conversations, me semble-t-il.
Je compose mon message, qui me prend un temps infini car mon portable n’est pas de première jeunesse et je ne dispose pas de la saisie intuitive. Le texte est bref et impersonnel.
Toutes mes excuses, les leçons de piano sont annulées la semaine prochaine pour cause de maladie. Miss Norgate.
Je l’envoie à tous les parents de mon carnet d’adresses. Quand je me rends compte, un peu tard, que la leçon d’une de mes élèves, Olivia Harper, est prévue à deux heures cet après-midi. C’est un peu court comme délai. Il faudrait que j’appelle les parents pour leur présenter mes excuses de vive voix. Mais si je fais ça, ils vont me demander ce qui ne va pas, je serai obligée d’inventer quelque chose et ensuite tout deviendra encore plus difficile. Ça l’est déjà suffisamment comme ça.
En montant l’escalier, je m’arrête au premier palier et regarde par la fenêtre. J’aperçois trois voitures de police garées un peu plus haut dans la rue. Et ça s’agite apparemment beaucoup dans le parc. Matthew n’aimera pas ça. Je sais exactement ce qu’il va faire. Il se couvrira les oreilles et chantera « La-la-la » à pleins poumons.
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Matthew
Lundi 3 mars 2014
On dirait vraiment que Maman a fait quelque chose pour foutre Dieu en rogne (ouais, je sais, il n’existe pas mais faites comme si) et lui, il a décidé de nous balancer tout un tas de merdes juste pour voir comment elle allait s’en sortir. Mémé est morte. Elle avait quatre-vingt-cinq ans et donc, ce n’est pas franchement un scandale ni rien mais ça fait quand même un choc – pour Maman, en tout cas. Je veux dire par là que Mémé ne souffrait pas d’un cancer ni rien et elle avait encore toute sa tête, mais je crois bien qu’aux yeux de Maman elle était comme qui dirait invincible, à l’image de ces petites vieilles qui survivent jusqu’à cent ans. Sauf que de toute évidence, elle ne l’était pas.
C’est Maman qui l’a trouvée. Moi, je n’ai jamais vu de cadavre, pas dans la vraie vie, et j’imagine que c’est le genre de chose qui vous fait un peu disjoncter. Maman était allée la voir comme d’habitude le jeudi matin et elle est entrée avec sa clé. Mémé n’a pas crié son nom et, comme elle n’était pas dans son fauteuil, Maman est montée jusqu’à sa chambre et l’a trouvée morte dans son lit. Elle n’a pas dit grand-chose sur ce qui s’était passé ensuite, je suppose toutefois que ça n’a pas dû être très agréable. Depuis, elle est restée très silencieuse, même pendant les repas, alors que son truc, c’est d’entretenir la conversation, comme elle dit. À mon avis, elle ne s’est jamais tout à fait remise du départ de Papa et maintenant ça. Je veux dire que c’est certainement l’année la plus merdique que j’aie connue. L’enterrement est la semaine prochaine. Je n’ai encore jamais été à un enterrement. J’avais tout juste neuf ans quand Grand-père est décédé et Maman a dit que ce n’était pas convenable pour un enfant d’assister à des funérailles. C’est Valerie, deux maisons plus loin, qui s’est occupée de moi. Je me souviens qu’on a joué à des jeux de société et elle m’a aussi laissé voir à la télévision une série que Maman m’interdit de regarder.
J’ignore si Papa sera là. Probable que Maman ne l’aura même pas prévenu. Je n’ai pas le droit de lui poser la question parce que la règle « Nous ne parlons plus de ton père » est toujours en vigueur. Je suppose que je pourrais l’avertir. J’ai toujours son numéro de portable. Cela dit, s’il venait, il y aurait une scène abominable et Maman en ferait probablement une dépression nerveuse ou quelque chose du genre.
Le problème, c’est qu’après la mort de Mémé, je suis la seule famille qui lui reste, à Maman (mis à part Tantine Jennifer, mais elle vit dans le Middlesex donc ça ne compte pas vraiment), et ça me fiche un peu les boules. Je veux dire par là qu’elle est tout le temps dans mes pattes et n’arrête jamais avec ses questions parce qu’elle tient à savoir avec qui je suis ou ce que je fais. Alors maintenant qu’elle n’a plus personne d’autre sur qui veiller à part moi, elle va me gonfler encore plus. Toujours dans mes pattes, toujours à vérifier ce que je suis en train de fabriquer.
Tout ce bazar pour entrer à la fac a déjà été suffisamment difficile. C’est un coup de chance que Leeds ait proposé un cours que je désirais suivre (et que Sparrow ait voulu elle aussi aller là-bas) parce que pour Maman, il était hors de question que je parte dans une université à l’autre bout du pays. Elle a déclaré qu’elle me voulait assez près pour que je puisse rentrer le vendredi soir. Elle pense peut-être que sexe et drogues se limitent uniquement aux week-ends.
Sauf que maintenant, si je ne rentre pas à la maison chaque week-end, je vais me sentir coupable comme pas possible parce que je sais qu’elle sera toute seule sans personne à qui rendre visite ni avec qui parler (si je ne compte pas Melody). Par conséquent, je ne pourrai pas être avec Sparrow autant que je le voudrais et, en plus de ça, je ne peux même pas m’en plaindre vu que Maman n’est pas au courant pour Sparrow et moi. Ça va être d’un chiant. Déjà que je déteste faire tous ces trucs en secret, désormais, ce sera encore plus compliqué : comme Maman allait voir Mémé deux fois par jour, je savais d’avance qu’elle serait absente tout l’après-midi et c’est toujours à ce moment-là que Sparrow venait me voir. Maman deviendrait folle si elle l’apprenait. Pourtant, on ne baisait pas ni rien tous les deux. On s’embrassait juste et tout ça, des trucs agréables. Pour l’instant, elle ne veut pas aller plus loin, ce qui ne me dérange pas. Je veux dire, putain de merde, je ne vais quand même pas aller me plaindre, non ? Parfois, je la regarde et je n’arrive pas à croire que c’est bien elle qui est allongée à côté de moi. Je veux dire, elle est si belle, comme une ancienne peinture à l’huile ou une statue. Pas le genre de beauté artificielle des nanas que les autres mecs reluquent en douce sur leurs téléphones, tous ces gros culs et ces gros seins avec des sourires factices sur des visages plâtrés de maquillage. Elle, elle ne se maquille pas parce qu’elle n’en a pas besoin. Ses yeux sont si sombres et ses lèvres absolument parfaites, comme des lèvres de poupée. La moitié du temps, je reste simplement allongé, je la regarde et je me demande toujours pourquoi elle perd son temps avec un intello tout maigre comme moi. Si elle voulait, elle pourrait avoir tous les mecs de l’école. Eux peuvent toujours essayer de faire croire qu’ils se tamponnent bien de nous voir ensemble mais je parie qu’ils ne lui diraient pas non. Et c’est pour ça qu’ils me vannent encore plus quand elle est avec moi. Rien que pour me débiner devant elle. Oui, mais elle, elle s’en tape. Elle se fiche complètement de ce qu’ils peuvent raconter. Elle dit que ce sont des connards, ce qui est la vérité. Peut-être que je devrais me dénicher un T-shirt avec une inscription du genre : LES INTELLOS ONT DES PLUS BELLES FILLES QUE LES CONNARDS. Non, en fait, ça ne me paraît pas tout à fait juste. Et puis, ce qui importe, c’est que nous soyons ensemble. Je sais que Sparrow déteste autant que moi cette vie que nous devons mener en cachette. Elle n’en parle jamais mais parfois, au drôle de regard qu’elle me jette, je perçois ce qu’elle pense : elle doit certainement croire que j’invente des histoires dès que je lui parle de Maman parce que ma mère ne peut quand même pas être aussi invivable. Je veux dire par là qu’on peut toujours raconter des tas de choses sur quelqu’un mais à moins de vivre avec la personne au quotidien, personne ne pourra vraiment comprendre ce qu’elle est réellement. Et même si je n’en connais aucun membre, la famille de Sparrow a l’air super sympa vu comment elle en parle, agréable et décontractée.
J’imagine bien qu’un jour Maman va devoir la rencontrer. Je peux difficilement espérer me marier avec elle sans l’avoir au préalable présentée à ma mère. Mais j’attendrai la dernière minute. Disons une fois que nous serons fiancés, après quoi Maman ne pourra plus rien y faire. Elle devra se contenter de sourire et d’adresser ses félicitations comme tout le monde. Je suppose qu’à ce moment-là elle devra vivre seule. Et c’est peut-être justement ça qui lui fait tant peur, même si en fait, c’est complètement stupide : comme elle passe pratiquement tout son temps à casser du sucre sur le dos de tout le monde et à répéter combien les gens sont abominables, on pourrait croire qu’elle préférerait être toute seule, ce serait plus simple.
Je ne devrais pas dire une chose pareille. Je n’ignore pas combien ça peut paraître mesquin et méchant. Car si Maman est toujours sur mon dos, c’est pour une seule et unique raison : elle veut ce qu’il y a de mieux pour moi – c’est en tout cas ce qu’elle répète sans cesse. Mais à force d’insister si lourdement sur l’adorable petit garçon que j’ai été, à certains moments, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle aurait préféré ne jamais me voir grandir et me garder tout gamin, comme ce foutu Peter Pan.
Bon, je suppose que nous dépasserons cette étape de la même façon que le départ de Papa et la situation finira bien par s’apaiser. Et entre-temps, tout ce qui m’occupera l’esprit sera Sparrow et la vie géniale qui sera la nôtre quand nous serons à la fac ensemble l’année prochaine.

9
Lisa
J’observe la lumière du jour qui cherche à percer les rideaux d’Ella, le signal pour moi que la plus longue nuit de mon existence aura pris fin. J’ai fait une croix sur mon sommeil à quatre heures du matin pour aller me réfugier là où je me sentais au plus près d’elle, dans sa toute petite chambre, juste la place pour un lit d’une personne et une minuscule penderie. C’est l’inconvénient d’être la plus jeune de la famille, ce que Papa appelait la politique du dernier arrivé, « celui qui se récupère la chambre la plus merdique », chaque fois que Tony s’en plaignait. À mon départ de la maison, mon frère a bien sûr eu droit à la mienne. Pour être juste, quand elle était partie à l’université, Chloe avait offert la sienne à sa petite sœur, qui avait refusé, expliquant qu’elle aimait bien la sienne et n’en voulait pas d’autre. Je me souviens d’avoir dit à l’époque qu’elle risquait de changer d’avis quand elle serait plus grande. Et je me demande maintenant si elle en aura jamais l’occasion.
Je serre la robe de chambre d’Ella tout contre moi, j’y enfouis mon visage, j’essaie de la respirer tout entière – ce qui me reste d’elle, en tout cas. Une seule chose me taraude, l’absurdité de la situation, moi étendue sur le lit de ma petite fille de quatre ans alors que je ne sais pas où elle se trouve. Elle n’a même pas encore commencé l’école et j’ignore où elle a passé la nuit. Comment est-ce d’ailleurs concevable ? Hier je jouais avec elle dans le parc et aujourd’hui, je ne sais pas si elle est morte ou encore en vie. Comment une telle abomination a-t-elle pu se produire ? Je ne connais pas la réponse, je ne possède aucune réponse aux questions qui me tournent dans la tête. Tout ce que j’ai, c’est une douleur au plus profond de mon être, une sensation comme une nausée matinale, et le lit vide où dormait ma fille.
Je m’assieds pour tenter de combattre cette ronde d’images lancinantes mais elles reviennent sans cesse. Par-dessus tout, une pensée m’obsède, ma petite a peur et elle souffre. Ou elle a déjà souffert, dévorée d’angoisse, si elle n’est plus en vie. Si l’on m’offrait pour elle une fin rapide et sans douleur sans qu’elle en sache rien, je n’hésiterais pas une seconde, j’accepterais, tout de suite. Je me tue à petit feu en imaginant mon enfant soumise à des choses auxquelles aucun enfant ne devrait jamais être soumis. Je crois bien que je vais vomir.
Je cours dans la salle de bains et empoigne le lavabo. Je ne rejette pas grand-chose, probablement parce que je n’ai pas mangé depuis hier midi. Ne me reste que cette peur liquide qui m’envahit des pieds à la tête. Je me lave la figure et fixe le miroir. J’ai une tête à faire peur, rien de surprenant de ce côté-là.
Je regagne notre chambre, elle est vide – de toute évidence, Alex n’a pas pu dormir non plus – et j’enfile un bas de survêtement et un T-shirt propre. Je suis sur le point de descendre au rez-de-chaussée quand j’éprouve le besoin urgent d’aller voir Otis. J’ouvre sa porte d’une poussée, la referme sans bruit derrière moi et il faut un instant à mes yeux pour s’adapter à l’obscurité. Comme il était toujours réveillé par les premières lueurs du jour quand il était petit, nous lui avons mis des rideaux opaques et je ne distingue même pas son corps sur son lit. Il n’y a pas de tête sur l’oreiller. Le léger souffle de brise que je sens sur mes bras me rappelle qu’il avait insisté malgré la pluie pour que je laisse sa fenêtre entrouverte et la pensée qui me traverse alors est si soudaine que j’en ai le souffle coupé. Quelqu’un aurait pu me l’enlever. Peut-être l’individu qui a aussi enlevé Ella. On nous a sans doute surveillés et qui peut savoir s’il ne s’agit pas d’un plan délibéré. Je longe le lit à tâtons, tapotant le matelas et la couette à mesure. Il n’est pas là. Lui aussi a disparu. On m’a pris tout ce que j’avais. Ma gorge nouée laisse échapper un petit gémissement et je sens mes jambes qui flageolent. Jusqu’à ce que j’atteigne la couette roulée en boule au pied du lit, où mes mains finissent par palper quelque chose de dur. Je continue à tapoter au jugé et je sens sous mes doigts des pieds, des genoux et enfin une tête, juste dans le coin du mur, Otis plié en fœtus dans la matrice de sa couette.
Je fonds en larmes alors qu’au fond de moi la vague de soulagement qui m’emporte se heurte brutalement à un barrage, la conscience soudaine que tous les tapotements du monde sur son lit ne me ramèneront jamais Ella. Je descends légèrement la couette et caresse la tignasse d’Otis en regrettant qu’il ne puisse pas dormir jusqu’à ce que tout soit terminé. Je ne veux pas qu’il s’éveille et constate que sa sœur n’est toujours pas là. Je ne veux pas entendre les questions qu’il va me poser, je ne veux pas être obligée de trouver les mots pour lui répondre.
J’entends sa porte s’ouvrir et, une seconde plus tard, une main se pose sur mon épaule. Je lève les yeux et vois Alex debout à côté de moi. Il me saisit sous les aisselles, m’aide à me relever et me guide vers la sortie puis dans notre chambre dont il referme la porte. Là, enfin, il me relâche et je me laisse glisser à genoux, déchirée par les sanglots.
— J’ai cru qu’il était parti. J’ai cru qu’on me l’avait pris lui aussi.
— Tout va bien, me dit-il en s’agenouillant à mon côté, son bras autour de mes épaules. Otis va bien.
— Oui, mais pas Ella, hein ? Ella est toujours là dehors, quelque part. À condition qu’elle soit encore en vie.
— Hé, arrête. Je t’interdis de dire des choses pareilles.
— Et pourquoi pas ? C’est pourtant ce que je pense et c’est ce que tu penses toi aussi, mais personne ne le dit, putain, c’est pas vrai ?
— Nous devons rester positifs.
— Pour quoi faire ? En quoi ça peut aider quiconque ?
— Parce que nous devons continuer à fonctionner, ne serait-ce que pour Otis. Allez, viens, on descend. Laissons-le dormir tant qu’il le peut.
Il me remet une nouvelle fois debout et je sens la douceur de sa robe de chambre contre ma peau. Je n’ai jamais compris comment il pouvait porter un truc comme ça quand il fait chaud, mais il ne sue jamais, même au gymnase ou quand il est sous pression. Il doit avoir une réserve de liquide de refroidissement dans le corps et, en cet instant, j’aimerais bien pouvoir en profiter.
Arrivés au bas de l’escalier, Alex me conduit jusque dans la cuisine et m’oblige à m’asseoir à la table. Son ordinateur portable est ouvert, avec une photo d’Ella sur l’écran, et nos deux portables sont posés tout à côté.
— Toujours rien ? je lui demande.
— Rien de la police. Mais sur Internet, on la voit partout. Et ton téléphone a sonné comme pris de folie à cause de tous les messages que tu as reçus.
Il met la bouilloire en marche et je prends mon mobile. Soixante-trois messages non lus et cent trois messages sur Facebook. Il est inutile que je les consulte, je sais d’avance qu’ils ne comptent pas. Si c’était important, on nous aurait appelés ou quelqu’un serait venu frapper à notre porte.
Je repose mon portable et fais défiler sur l’ordinateur d’Alex l’article tel que la BBC l’a diffusé. J’ai l’impression de lire la vie de quelqu’un d’autre ou de regarder un de ces drames en trois parties à la télé. Je me demande même quel comédien interpréterait Alex, avec l’espoir une brève seconde que James Nisbitt ne soit pas disponible. Je n’ai aucune idée de la façon dont la réalité nous a rattrapés, notre fille et nous, je ne comprends toujours pas comment ce communiqué a pu devenir notre histoire à tous les trois.
Alex me caresse le bras.
— Il n’y a rien de logique dans tout ça, dit-il. J’ai toujours la conviction qu’elle ne serait jamais partie avec un inconnu sans pousser un cri ou hurler à tue-tête.
— Je sais. Moi aussi, je ne cesse de retourner tout ça dans ma tête. Peut-être qu’elle s’est cachée de l’autre côté du parc, là où je n’aurais pas pu l’entendre si elle avait hurlé, même si je n’avais pas été occupée par mon foutu téléphone.
— Je te l’ai déjà dit, arrête de te sentir coupable.
— Et sur qui d’autre pourrais-je rejeter la faute, dis-moi ? C’est arrivé sous ma garde, non ? Si c’était toi qui l’avais surveillée, je t’en voudrais à mort et tu m’entendrais crier. La seule différence, c’est que tu es bien trop gentil pour me rendre la pareille.
L’eau bout et la vapeur qui s’échappe de la bouilloire me donne l’impression de sortir de mes oreilles. Encore une fois, j’ai envie de hurler à pleins poumons, un hurlement monstrueux comme celui que j’ai poussé dans le parc. Mais je ne peux pas, je réveillerais Otis.
— Pour ce que ça vaut, dit Alex, et je sais que tu ne me croiras pas, comme d’habitude, tu es beaucoup trop occupée à te fustiger toi-même, sache que je ne t’en veux pas. J’en veux au salopard qui nous l’a prise.
Je relève la tête et fronce les sourcils.
— Toi aussi tu crois qu’elle a été enlevée ?
Il hausse les épaules.
— J’ai beau me creuser la cervelle pour tenter de trouver un autre scénario, un truc innocent, je n’en vois aucun. Je crois que notre meilleur espoir reste encore qu’elle ait voulu suivre son ballon bien que je doute qu’elle serait sortie du parc sans toi.
— Nous ne la reverrons plus, n’est-ce pas ? dis-je d’une voix qui se brise. Pense à toutes ces petites filles qui ont été enlevées. Leurs parents ne les ont jamais récupérées, je me trompe ? Je n’en connais pas une seule qui ait été retrouvée vivante.
Alex pose un mug de café devant moi et s’assied en face de moi, la tête entre les mains, tandis que je fixe le mug d’un air égaré. Il n’aurait pas pu choisir plus mal : c’est celui qu’Ella m’a fait à l’atelier de poterie pour la fête des Mères. Alex surprend mon regard et comprend aussitôt.
— Merde, dit-il. Je suis désolé, je n’ai pas réfléchi.
Avant que j’aie pu répondre, mon téléphone sonne et le nom du sergent Fuller apparaît sur l’écran. Je jette un coup d’œil à Alex et reviens à mon portable. Jamais encore de ma vie je n’ai autant voulu répondre à un coup de fil et ne pas y répondre dans le même temps.
Ma main se tend et le saisit, à croire qu’elle est animée d’une vie autonome. Je fais glisser les flèches vertes et le porte à l’oreille.
— Madame Dale ?
J’essaie de deviner à son ton s’il s’agit d’une mauvaise nouvelle, mais j’ignore si les policiers déguisent leur voix le cas échéant.
— Ouais, je parviens à lui dire.
— Ici le sergent Fuller. Toujours pas de nouvelles, désolé.
Je fais non de la tête à l’intention d’Alex et le vois qui hésite, partagé entre le soulagement et l’accablement.
— L’alerte a été donnée dans tous les ports et les aéroports. Dès que l’heure s’y prêtera, nous allons lancer une recherche au porte-à-porte, en rayonnant à partir du parc. Nous aimerions organiser un peu plus tard, une conférence de presse. Inutile que vous soyez présents – si vous préférez, nous pouvons nous contenter d’un communiqué que vous aurez rédigé – mais si vous vous sentez de taille à affronter l’épreuve, l’intérêt des médias serait plus grand.
— Vous pouvez compter sur nous, nous serons là, je lui réponds.
— OK, merci, c’est super. Une agente de liaison auprès des familles, Claire Madill, sera chez vous dans une demi-heure et vous tiendra informés de l’avancement des recherches.
— Bien sûr, dis-je.
— Et à partir de maintenant, elle sera votre contact auprès de la police.
— Très bien, merci.
Je crois entendre un certain soulagement dans sa voix, ce ne sera plus à lui de nous informer. Et je ne lui en veux pas le moins du monde.
 
Alors même qu’on m’avait prévenue de son arrivée, je ne peux m’empêcher de frissonner de la tête aux pieds lorsque j’entends frapper et que je vois par la vitre dans la porte la silhouette d’une femme. Je m’apprête à ouvrir quand j’entends sa voix :
— Bonjour, Lisa. C’est Claire. Restez derrière le battant et ouvrez sans vous montrer. Il y a des photographes dehors.
Cette éventualité ne m’avait même pas traversé l’esprit. Je fais ce qu’elle m’a dit et tire la porte en m’abritant derrière elle.
Une femme blonde de haute taille, les cheveux courts coiffés au carré, entre dans le vestibule et referme immédiatement derrière elle. J’ai droit à un bref sourire laissant entendre que je n’ai pas à me forcer pour lui sourire en retour, elle me présente sa carte d’identité et me tend la main.
— Claire Madill, je suis votre agente de liaison auprès des familles. Je suis ici pour vous offrir le meilleur soutien possible. Comme de vous garder à bonne distance de ces individus.
— Je vous remercie, lui dis-je en lui serrant la main. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’ils étaient là. Comment savent-ils où nous habitons ?
— Êtes-vous inscrite sur les listes électorales ? me demande-t-elle.
— Oui.
— C’est aussi simple que ça. Il y a une case que vous pouvez cocher sur le formulaire pour empêcher vos données personnelles d’apparaître dans le registre des électeurs. Néanmoins, de nos jours, cela ne changerait pas grand-chose. Sur Facebook, on peut pratiquement trouver n’importe quoi sur n’importe qui.
Alex s’avance dans l’entrée et se présente. Claire lui serre la main.
— Tu savais qu’il y a des photographes dehors ? je lui demande.
— Non, je n’ai même pas ouvert les rideaux. Ils ont le droit de faire ça ? demande-t-il en se tournant vers Claire.
— J’ai bien peur que oui. Tant qu’ils ne sont pas sur une propriété privée ou ne causent pas de désordre sur la voie publique, ce qui est le cas.
— Donc il n’existe aucun moyen de s’en débarrasser ?
— La meilleure solution est de tenir une conférence de presse. Une fois qu’ils auront vos photos, ils devraient vous laisser tranquilles. Et nous leur ferons comprendre que tout organisme de média qui diffusera des photographies prises sans votre consentement ne sera plus invité aux conférences de presse ultérieures. Ce qui, en général, résout le problème.
J’ouvre de grands yeux, incapable d’assimiler ce que je viens d’entendre. Je ne suis pas prête. Tout ce que je veux, c’est récupérer Ella. Je ne veux pas de photographes devant notre maison… tout ce monde qui sera au courant.
Je chasse mes larmes d’un battement de cils. Alex passe le bras autour de moi.
— Venez, dit Claire. On va mettre de l’eau à bouillir et vous pourrez me poser toutes les questions que vous voudrez.
Alex ouvre la marche en direction de la cuisine et ferme la porte derrière nous.
— Notre fils dort encore, explique-t-il.
Je jette un œil alentour. Les restes du petit déjeuner d’hier sont toujours sur le plan de travail, comme autant de débris d’une vie désormais en suspens.
— Désolée pour le foutoir, dis-je en me dépêchant de débarrasser un coin de la table.
— Je vous en prie. Je suis ici pour vous aider, pas pour inspecter votre cuisine.
Je réussis à lui offrir un pauvre sourire et je m’assieds.
— Thé ou café ? lui demande Alex.
— Café, mais c’est moi qui le prépare. La dernière chose dont vous ayez besoin en ce moment, c’est de vous occuper d’inconnus débarquant chez vous. Montrez-moi seulement où vous rangez ce qu’il faut – on ne trouve jamais rien dans les cuisines modernes – et je me charge du reste.
Son regard croise le mien une seconde. Je sais que j’ai une tête à faire peur et donc, de deux choses l’une : ou elle est assez gentille pour ne rien laisser paraître ou elle s’en contrefiche.
Alex ouvre le placard où nous rangeons le thé et le café puis le tiroir à couverts.
— Super, dit-elle.
Elle s’avance, soulève la bouilloire, constate qu’il y a suffisamment d’eau pour trois et bascule l’interrupteur.
— Très bien, dit-elle en se retournant vers nous, que désirez-vous savoir en premier lieu ?
Je regarde Alex. Je ne sais pas trop par où commencer.
— Juste ce qui se passe en ce moment. Tout ce qui est fait pour tenter de la retrouver.
— OK. L’inspecteur de la Criminelle qui dirige l’enquête est le superintendant Johnston. Il est brillant. Vous devez penser que je dis probablement ça de tous mes collègues, or croyez-moi, ce n’est pas le cas. Cela ne fait qu’un an que je travaille dans le West Yorkshire mais c’est l’un des meilleurs que j’aie rencontrés.
« Il chapeaute les inspecteurs assignés à l’enquête. Nous disposons également de policiers formés aux recherches et au sauvetage. Comme ils sont spécialistes des personnes disparues, ils envisagent toutes les hypothèses de façon très méthodique avant de les éliminer une à une ainsi que tous les scénarios possibles.
— Quel genre de scénarios ? je lui demande.
Elle nous regarde tous deux tour à tour.
— Je vais vous l’expliquer sans détour. C’est comme ça que ça marche. Si vous voulez bien ?
Nous hochons la tête de concert.
— Parfait. La première chose qu’ils doivent établir, c’est la possibilité que la personne disparue ait voulu disparaître volontairement. De toute évidence, avec une enfant aussi jeune que la vôtre, c’est hautement improbable. Puis, déterminer si elle a disparu mais n’en a pas conscience, comme chez un malade souffrant d’alzheimer. Une fois encore, ce n’est pas le cas de votre fille. Ils vérifient également si la disparition est due à un accident, un scénario qu’ils prennent très au sérieux et, enfin, si un tiers est impliqué.
Elle s’interrompt, ses paroles suspendues dans l’air. Je hais sa façon de présenter ça comme un sinistre pour une compagnie d’assurances. C’est d’Ella qu’on parle. De la vie d’Ella.
— Quelqu’un l’a emmenée, dis-je.
— OK. Pourquoi en être aussi convaincue ?
— Elle ne serait jamais sortie du parc toute seule, elle n’aurait pas osé.
— Bien que ce soit peu probable, en effet, nous devons quand même l’envisager. Nous ne pouvons éliminer nos hypothèses avant de les avoir invalidées.
— Je suis sa mère. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille, j’en suis certaine.
— Et le ballon ?
— Pas même pour ça.
Alex pose la main sur mon épaule.
— Le problème, dit-il, c’est que nous n’arrivons pas à imaginer comment un inconnu aurait pu l’emmener sans que personne voie ou entende rien. En plus, nous sommes absolument convaincus qu’elle aurait réagi violemment et piqué une crise en se débattant comme une forcenée.
— C’est bien pour cette raison que nous envisageons tous les scénarios possibles. Entre autres, celui où ce serait quelqu’un qu’elle aurait déjà rencontré.
— Hier, j’ai donné à la police la liste de toutes les personnes qu’elle connaissait, dis-je, mais je n’arrive pas à croire une seconde que l’une d’elles ait quelque chose à voir dans sa disparition.
— Parfois, pourtant, c’est le cas, dit Claire. Parfois tout paraît aberrant. C’est comme de chercher une pièce de puzzle égarée.
— Vous arrive-t-il de les retrouver vivants ? je lui demande. Les gamins qui disparaissent. On n’entend toujours parler que des morts.
Elle se tait un instant et nous regarde de nouveau.
— Tout à fait, répond-elle. Vous seriez surprise d’apprendre que c’est même fréquent, mais comme vous l’avez dit, ça ne mérite pas de faire la une, n’est-ce pas ? Et quand vous serez à la conférence de presse cet après-midi, vous devez vous convaincre que votre fille est toujours en vie, vous devez lancer un appel au kidnappeur pour qu’il vous la rende, vous devez faire en sorte que d’autres que vous la cherchent également avec la certitude de pouvoir la retrouver.
— Croyez-vous qu’elle soit encore en vie ? je demande.
— Oui, répond-elle sans hésitation. Et je serai là pour vous jusqu’à ce que nous la retrouvions, d’accord ?
Le portable d’Alex lui signale un message. Il le prend et lit.
— Du nouveau ? je lui demande.
Il secoue la tête.
— C’est juste la professeure de piano d’Otis. Elle est malade et ne donnera pas de cours cette semaine.
Je songe que mon fils aura au moins une bonne nouvelle à son réveil.
— La première chose que je dois vous demander, m’explique Claire, c’est de préparer un sac d’urgence. Grosso modo, un sac avec quelques affaires d’Ella, juste de quoi se changer, un pyjama ou une chemise de nuit, des sous-vêtements… Vous y joindrez aussi les vôtres. Si on nous appelle et qu’il s’agit bien de votre fille, vous l’emportez et vous partez, où qu’elle soit et quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.
— Très bien. Je fais ça tout de suite, dis-je en m’efforçant de ne pas imaginer l’état dans lequel je risque de retrouver ma fille.
— Voulez-vous que je mette aussi mes affaires dans ce sac ? demande Alex.
Claire baisse les yeux avant de répondre.
— Non, je vous remercie. Habituellement, dans ce genre de situation, nous recommandons que ce soit la mère qui se déplace.
— Mais je tiens à l’accompagner, dit Alex.
— Je comprends. Le problème est que, parfois, les enfants refusent de voir un homme, même leur propre père. Tout dépend des circonstances.
Alex se tourne vers moi et je lis sur son visage un mélange de souffrance et d’effroi absolu. Il se lève et sort lentement de la cuisine.
La douleur sourde qui me serre le ventre se transforme en coup de poignard.
 
Il n’est que sept heures et demie, une heure habituellement indécente à ses yeux, quand je reçois un texto de Chloe. On l’a retrouvée ? Elle sait parfaitement que je l’aurais prévenue si c’était le cas mais je comprends le message entre les lignes : Peux-tu m’appeler et me dire ce qui se passe, il ne me reste plus beaucoup de crédit ?
Je la rappelle immédiatement. Elle répond avant la fin de la première sonnerie.
— Non, je lui dis. Pas encore.
— Alors je rentre à la maison.
— Chloe, tu n’es pas obligée de faire ça.
— Bien sûr que si, ma petite sœur a disparu.
— OK, nous allons te transférer de l’argent pour ton billet. Et Robyn ?
— Elle veut rentrer avec moi.
— Eh bien, dis-lui que nous paierons son billet également. Et explique-lui aussi combien nous sommes désolés. Nous aurions mille fois préféré ne pas vous gâcher vos vacances à toutes les deux.
— J’ai reçu plein de textos et de messages sur Facebook. On dirait que le monde entier est au courant.
— Pour la police, plus il y aura de monde qui la cherchera, mieux ce sera.
— Mais ils vont finir par la retrouver, hein ?
— Je l’espère, ma chérie.
Elle ne répond pas, je n’entends que son silence.
— Bon, dès que tu auras pris tes billets de train, tu me préviens. L’un de nous ira te chercher à la gare.
— Quel est l’avis de la police ? Ils pensent que quelqu’un l’a enlevée ?
— C’est une des éventualités envisagées.
Nouveau silence. J’imagine ses paupières crispées, ses longs cheveux bruns chassés par le vent sur son visage. Elle ne devrait pas être confrontée à ça. Je ne suis pas sûre qu’elle soit assez forte pour tenir le coup.
— La police nous a demandé de tenir une conférence de presse cet après-midi.
J’entends un vague bruit étouffé et je comprends qu’elle prend sur elle pour ne pas pleurer. Elle ne veut pas craquer, à aucun prix. Et si je dis ce que j’ai envie de lui dire, je risque de la faire basculer complètement.
— Dès que nous apprenons quelque chose, je te le fais savoir, OK ?
J’ai droit à une sorte de couinement étranglé avant qu’elle ne raccroche et je reste plantée là, mon portable à la main, à me demander comment diable je me suis débrouillée pour bousiller la relation qui me lie à ma grande fille. La seule peut-être qui me reste encore.
 
Je n’entends même pas Otis se lever. Je le vois débarquer dans la cuisine en combinaison Dr Who, les cheveux en pétard. Il dévisage Claire assise à la table, un mug de café à la main.
— Bonjour, mon chéri. Je te présente Claire, lui dis-je.
Je m’avance jusqu’à lui et pose ma main sur son bras.
— Elle est policière et va nous aider à retrouver Ella.
— Salut, Otis.
Il relève la tête, le visage renfrogné.
— Ella n’est pas encore rentrée à la maison ?
— Non. Mais la police la cherche partout.
— Nous faisons de notre mieux, Otis, dit Claire. Et nous continuerons à chercher jusqu’à ce que nous retrouvions ta sœur.
— Est-ce que je peux lui montrer ma carte ? me demande Otis.
Il me faut une seconde pour comprendre sa question.
— Bien sûr !
Il monte à l’étage en courant et je me tourne vers Claire pour la mettre au courant.
— Hier soir, il a dessiné un plan du parc avec toutes les cachettes possibles.
Otis déboule en trombe en brandissant sa carte qu’il colle sous le nez de Claire.
— C’est comme une carte au trésor, lui explique-t-il, sauf que les croix indiquent toutes les bonnes cachettes et que le trésor à trouver, c’est Ella dans l’une d’elles.
Claire la prend et l’étudie.
— Génial ! Tu voudrais bien la reprendre en détail avec moi pour que je puisse ensuite la transmettre à l’inspecteur responsable des recherches ?
Depuis que je lui ai appris la disparition de sa petite sœur, c’est la première fois que je vois sur son visage ce qui se rapproche le plus d’un sourire. Il s’assied à côté de Claire et en la voyant sortir son calepin, je lui fais un petit sourire en hochant la tête. À l’évidence, cette femme sait s’y prendre.
 
La conférence de presse se tient à Bradford. À en croire Claire, le poste de police de Halifax est trop petit. Je ne comprends pas bien ce qu’elle veut dire jusqu’à notre arrivée devant la salle, lorsque je vois les camionnettes de la télévision alignées en rang d’oignon.
— Mon Dieu, c’est pour nous qu’elles sont là ? je m’exclame.
— Oui, confirme Claire. Mais ils sont déjà tous à l’intérieur. On leur a demandé de ne pas prendre de photos avant la conférence de presse.
Je me tourne vers Alex qui me presse la main.
— Vous êtes sûrs tous les deux de vouloir subir cette épreuve ? demande Claire en jetant un œil à son rétroviseur. Vous pouvez encore y renoncer. Tout le monde comprendra.
— Non, dis-je. En aucun cas, si c’est notre meilleur espoir de récupérer Ella. Nous irons jusqu’au bout.
— Super. À votre entrée dans la salle, il est possible que vous trouviez les journalistes un peu effrayants. Pourtant souvenez-vous qu’ils sont là pour nous aider, ils sont dans notre camp.
Nous descendons de voiture et Claire nous précède dans le bâtiment, le long d’un labyrinthe de couloirs, jusqu’à la salle B8. Elle frappe à la porte et nous entrons. Un flic entre deux âges nous y attend, assis à côté d’une jeune femme en civil. Claire nous présente.
— Superintendant Johnston, dit le flic en se levant, la main tendue. Je vous remercie beaucoup d’avoir accepté de faire ça. Je comprends combien ça peut être difficile.
Je le regarde et hoche la tête, incapable de sortir un mot. Alex presse ma main un peu plus fort.
— Voici Joanne Anderson, la responsable de notre service de relations médias, dit-il.
Je la salue de la tête. Pour être honnête, elle n’est pas assez âgée pour être la responsable de quoi que ce soit.
— Je suis sûr que Claire vous aura expliqué la suite des événements, poursuit-il, mais nous sommes ici pour vous aider à vous préparer. Avez-vous rédigé un communiqué ? Aimeriez-vous que nous le reprenions ensemble ?
Alex extrait de sa poche la feuille de papier A4 pliée en deux portant le texte que nous avons rédigé un peu plus tôt avec l’aide de Claire. Sa main tremble quand il la lui tend.
Une demi-heure plus tard, Johnston nous fait entrer dans une vaste salle de conférences. J’ai du mal à déterminer ce qui m’agresse en premier, les éclairs aveuglants des flashs ou le bruit des obturateurs. Exactement comme si ces gens nous tiraient tous dessus et l’espace d’un instant, je m’attends presque à voir Alex s’effondrer en agrippant sa poitrine. Mais non. Il suit le superintendant Johnston jusqu’à la table et s’assied. Je m’assieds sur le siège voisin en clignant des yeux, tandis que Claire et Joanne s’installent à côté de moi. Quand Joanne se met à parler, je relève la tête et les flashs crépitent à nouveau. Tous pointés sur moi, avec pour seule intention de capturer ma douleur en une fraction de seconde. J’ai envie d’invectiver tous ces gens, de leur dire d’aller se faire foutre et de nous laisser tranquilles. Puis je me souviens que nous sommes ici parce que nous avons besoin d’eux, parce qu’ils sont notre meilleur espoir de retrouver Ella et aussi, ainsi que nous l’a expliqué Johnston, parce qu’ils nous offrent l’occasion de lancer un appel au kidnappeur.
Je prends une profonde inspiration, redresse la tête et les fixe droit dans les yeux, comme si je les alignais au bout d’un canon de fusil. J’entends les obturateurs qui cliquettent et plisse les paupières devant les éclairs des flashs, mais il est exclu que je donne à la personne qui m’a pris Ella la satisfaction de me voir en larmes ou de craquer en public. Je n’ai pas l’intention de me laisser intimider ni de m’effondrer. Je vais être forte.
Le superintendant Johnston lit l’appel aux témoins, en demandant au public de remplir les blancs dans la chronologie, entre la dernière fois que j’ai vu ma fille et le moment où j’ai appelé la police. Il parle du ballon d’Ella, lequel suscite une rafale de questions, autant que l’enquête proprement dite. Pour être juste, les journalistes sont bien mieux que ce que je craignais. Aucun ne s’en prend à nous. Ils demandent ce que le public peut faire pour nous aider à retrouver Ella. Claire avait raison, ils sont effectivement de notre côté. Je croise le regard de deux d’entre eux, une femme aux cheveux aussi négligés que les miens et un homme avec une chemise Fat Face identique à celle qu’Alex porte à la maison. Pour la première fois, je me rends compte que tous ces gens ont probablement des enfants eux aussi et pensent ce que tout le monde pense – Dieu merci, ce n’est pas à moi que c’est arrivé. Johnston répond à la dernière question et se tourne vers nous. Je sais que c’est notre tour. Je regarde droit devant moi tandis qu’Alex déplie sa feuille de papier et se met à lire.
— Ella est une petite fille exceptionnelle. Elle est effrontée et coquine, animée d’un esprit de compétition incroyable. Elle aime essayer de battre son grand frère chaque fois qu’elle le peut et elle était très fière d’être parvenue à escalader seule le portique du grand toboggan, dans le parc.
J’ai la gorge serrée et il poursuit sa lecture.
— Elle n’est pas du tout timide, elle est bavarde et très liante, et elle passe sa vie à poser des questions. Elle adore aussi jouer à cache-cache, ce qu’elle faisait justement hier dans le parc.
J’enfonce ce qui me reste d’ongles dans mes paumes.
— Si vous l’avez vue hier à un moment ou à un autre sans vous être encore présenté à la police, faites-le, s’il vous plaît. Nous sommes convaincus que quelqu’un l’aura vue sortir du parc, qu’elle ait été seule ou accompagnée. Si vous l’avez vue, faites-vous connaître, s’il vous plaît et dites à la police ce que vous avez vu, même si vous estimez que ce n’est pas important.
Je continue à fixer la salle en regardant droit devant, je ne suis même pas sûre de cligner des paupières. Je veux que l’homme qui détient Ella voie mon visage et sache qu’il ne réussira pas à me briser. Et que je n’abandonnerai pas tant que je n’aurai pas récupéré ma fille.
— Et si vous détenez Ella, je vous en prie, comprenez que vous devez la libérer. Sa place est avec nous, avec sa famille. Elle a un frère et une sœur plus âgés, ils sont tous les deux désespérés, ils ne vivent plus depuis qu’elle a disparu. Laissez-la partir, déposez-la quelque part et laissez-la rentrer à la maison.
J’entends Alex hésiter et bredouiller. Je me mords la lèvre, déterminée à tenir bon, sous les rafales des flashs qui illuminent la salle.
Il replie sa feuille de papier et la remet dans sa poche. Je lui étreins la main sous la table. On ne nous posera pas de questions, le superintendant Johnston estime que ce serait trop pour nous aujourd’hui. Je jette un regard à Claire qui acquiesce avec un soupçon de sourire et je me lève. Une seconde, la salle vacille devant moi et j’ai peur de m’effondrer devant tout ce monde car lui verrait alors de ses yeux ce qu’il me fait subir. Je ne dois pas baisser les bras, je ne dois pas lui laisser voir ma souffrance. Je prends une profonde inspiration et sors lentement de la salle, la tête haute, en regardant droit devant moi.
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Muriel
— Est-ce que tu m’emmènes à l’école aujourd’hui ?
Le regard plein d’espoir, l’enfant lève la tête vers moi alors que je me verse ma deuxième tasse de thé du matin.
— On est dimanche. Il n’y a pas école le dimanche.
— Est-ce que le lundi arrive après le dimanche ? Je commence l’école lundi.
— Demain c’est bien lundi mais nous n’allons nulle part. Tes leçons, tu les auras à la maison.
— Est-ce que Miss Roberts viendra ici ?
— C’est moi qui serai ta maîtresse.
— Mais tu n’es pas ma maîtresse. C’est Miss Roberts, ma maîtresse et j’ai un portemanteau à l’école avec mon nom dessus.
J’entends à sa voix que l’hystérie commence à gagner. Elle doit tenir ça de sa mère. J’ai toujours l’impression que les femmes plus jeunes crient beaucoup et c’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas de télévision.
— Eh bien, pour le moment, c’est moi qui serai ta maîtresse.
— Je veux aller à l’école avec les grands, les garçons et les filles.
— Mais les grands garçons ont été méchants. Tu le sais bien.
— C’est pour ça que je peux pas aller à l’école ?
— C’est dangereux dehors. Le policier m’a demandé de te garder chez moi.
— Est-ce qu’Otis va devoir rester à la maison lui aussi ?
Je bois une gorgée de thé. Bien que ce que je suis en train de faire me déplaise, tout sera plus facile ainsi.
— Je pense que oui.
— Et Charlie ?
— Qui est Charlie ?
— Je te l’ai dit. Charlie Wilson, mon voisin. Son nom est sur le portemanteau à côté du mien.
— Charlie également.
Elle reste assise en balançant ses jambes et je me demande si je suis parvenue à la calmer suffisamment pour l’instant.
— Quand est-ce qu’ils vont attraper les méchants garçons ?
— Je l’ignore. Ce qui est important, c’est de rester bien en sécurité à la maison jusqu’à ce que ce soit fait.
— Est-ce que Maman se sent toujours pas bien ?
— Oui.
— Est-ce qu’elle pourra aller travailler ?
— Je l’ignore.
— Si Maman ne va pas travailler, on n’aura pas assez d’argent à la maison pour acheter de quoi manger et aussi pour payer quand je voudrai faire des choses agréables.
Je la regarde en haussant les sourcils. De toute évidence, un membre de cette famille se donne beaucoup de mal pour justifier ses actes.
— Eh bien, tu peux faire plein de choses agréables ici avec moi. Et je t’apprendrai tout ce que tu auras besoin de savoir.
— C’est toi qui as été la maîtresse de Matthew ?
— Je lui ai appris des tas de choses.
— Mais est-ce qu’il est allé à la grande école ?
— Mon Dieu, dis-je en terminant mon thé avant de reposer délicatement la tasse sur sa soucoupe, tu poses beaucoup de questions.
J’entends le claquement de la boîte aux lettres.
— C’est Papa ? demande-t-elle.
— Je te l’ai déjà dit, Papa ne viendra pas. Il m’a demandé de te garder ici en sécurité avec moi.
Je me lève et lui tends la pelote de ficelle posée sur le buffet.
— Pourquoi n’irais-tu pas voir si Melody a envie de jouer ?
Elle se laisse glisser à bas du tabouret, prend la pelote et se dépêche de rejoindre la chatte.
Je gagne la porte d’entrée, craignant que ce ne soit un nouvel avis de recherche. Ce n’est que le journal. Le garçon qui les livre a toujours beaucoup de mal à le glisser dans la boîte. Ils ne pensent jamais aux détails pratiques de ce genre, ceux qui éditent ces journaux. Ils ajoutent des suppléments à l’envi, comme si nous étions incapables de fonctionner correctement sans connaître dix façons d’accommoder les aubergines.
Je sors le journal de la boîte et le déplie. Déconcertée, je pense qu’on m’a déposé par erreur le journal local. Mais non. C’est bien le Sunday Times avec une photo de la fillette en première page. La même que celle de l’avis de recherche. Celle où elle porte sa robe à rayures. La robe qui était hier sur mon étendoir rotatif dans le jardin de derrière. La robe que j’ai repassée hier soir et qui est maintenant dans le placard-séchoir à l’étage. Je me raccroche à la rampe pour ne pas tomber. C’est désormais une information à l’échelle nationale et je sens comme des coups de griffe en mon for intérieur. C’est moi. C’est moi qui ai fait ça. C’est moi qui suis la cause de tout ce remue-ménage. La moitié des policiers du pays recherchent l’enfant alors qu’elle est là, avec moi, en train de jouer en compagnie de Melody avec une pelote de ficelle. Ce serait drôle si ce n’était pas un tel gâchis de moyens et de ressources humaines. Je me demande une seconde si je ne devrais pas téléphoner aux autorités. Les informer que j’ai emmené l’enfant mais uniquement pour son propre bien. Sauf que je sais qu’elles ne comprendraient pas. Il est même probable que je serais arrêtée ou inculpée pour un motif quelconque. Je me souviens d’avoir lu l’histoire d’une femme à qui c’était arrivé, peu après l’enlèvement d’un bambin par une bande de garçons à Liverpool. Remarquant une fillette en pleurs qui avait perdu sa mère, elle l’avait prise par la main et s’était retrouvée derrière les barreaux accusée d’enlèvement d’enfant. Les gens deviennent tellement hystériques sur ces sujets-là. Le bon sens a été jeté aux orties.
J’ouvre le journal. Il y a également une photographie des parents : lors d’une conférence de presse, ils ont lancé un appel pour que leur fille leur soit rendue saine et sauve. La mère a un air à faire peur. Des cheveux dans tous les sens et, apparemment, même pas maquillée. Le père pas rasé, sans cravate. Je lis ensuite les déclarations de la mère. À la croire, elle n’aurait tourné le dos à sa fille qu’une minute et c’est à ce moment-là que la petite a disparu. Oui, eh bien, elle ment. Ça a duré bien plus d’une minute. Et elle dit aussi qu’après la chute de l’enfant elle a nettoyé ses plaies. C’est faux. Elle s’est contentée de lui ôter la terre qu’elle avait sur les mains du bout des doigts. On n’appelle pas ça nettoyer. C’est moi qui m’en suis chargée et peut-être que si la mère n’avait pas été si occupée par son téléphone portable, elle se serait rendu compte qu’elle n’avait pas veillé sur sa fille comme il se devait. Et la voilà maintenant qui attend des gens qu’ils la plaignent. Quel culot !
La police ne va pas gober ça. Elle ne va pas se laisser prendre à une telle mascarade et il ne lui faudra pas longtemps pour voir clair dans son jeu. Dès qu’on se met à mentir, c’est le début des ennuis. Quand la police aura creusé suffisamment, la vérité éclatera au grand jour. Tous ses mensonges. Ses négligences. Absolument tout. Quant à moi, je défendrai le fort le temps que les autorités soient à même de récupérer celle que je leur rendrai saine et sauve. Il est hors de question que je me laisse détourner de mes devoirs par ce chantage émotionnel. L’enfant aura droit à toute la protection dont elle a besoin. Je lui fournirai un asile sûr où elle ne courra aucun danger. Je serai la mère que sa propre mère n’est à l’évidence pas capable d’être.
Je cache le journal au milieu des autres dans le porte-revues et me dépêche de retourner dans la cuisine. L’enfant joue toujours avec Melody. La pelote s’est quasiment défaite et Melody s’y trouve tout emmêlée. L’enfant sourit, son plaisir dansant dans son regard quand elle lance une extrémité de la ficelle. C’est bon de la voir rire après toutes ces larmes. Elle sera heureuse ici, j’en ai la certitude. Et moi aussi.
 
— Que dirais-tu d’apprendre à jouer du piano ? je lui demande un peu plus tard, lorsque Melody, lassée de jouer, regagne son panier.
Elle se tourne vers moi.
— Tu veux dire comme fait Otis ?
— Oui, de vraies leçons.
— Est-ce que je vais être meilleure que lui ?
— C’est possible, si tu pratiques plus assidûment.
— Otis, lui, il aime pas ça. Il dit que les gammes, c’est ennuyeux et parfois, il va dehors jouer au football, après quoi Papa fait la tête.
— Est-ce qu’un autre membre de ta famille joue du piano ?
— Ma Mamie, et elle a offert à Otis le clavier et des leçons de piano pour Noël. Otis, lui, il aurait voulu la maison de Lego des Hobbits.
— Eh bien, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut, tu sais ? On doit se montrer reconnaissant des cadeaux que l’on reçoit.
— Mamie, elle m’a donné un tréteau à peindre.
— Un chevalet ?
— Oui, dit-elle, visiblement ravie que je connaisse le mot exact. Et Grand-mère, elle m’a donné un coffret de Lego, et Maman a dit qu’elle comprenait pas pourquoi je voulais les mêmes Lego qu’Otis et pas les roses.
— Je suis sûre néanmoins que tu l’as bien remerciée de son cadeau dans ta lettre.
— Quelle lettre ?
— La lettre de remerciements que tu lui as écrite.
Elle me regarde sans comprendre. Je secoue la tête et soupire. À ce stade, je ne devrais plus être surprise, vraiment pas.
— Très bien. Viens t’asseoir sur le tabouret, nous allons commencer.
L’enfant lève les yeux vers moi, le visage grave, la voix presque réduite à un murmure.
— Je sais pas ce qu’y veulent dire, les petits gribouillis sur les lignes dans le livre de piano à Otis.
— Ça n’a pas d’importance, ma chérie. Je t’apprendrai.
Elle acquiesce. Les commissures de ses lèvres se relèvent un peu.
— Je pourrai jouer pour Papa quand je rentrerai à la maison ?
— Voyons d’abord comment tu te débrouilles, tu veux bien ?
Elle s’assied sur le tabouret, les jambes dans le vide. Je lui sors le repose-pieds.
— Et ça, c’est quoi ? demande-t-elle en montrant les pédales.
— Tu n’auras pas besoin des pédales tout de suite. Nous devons commencer par tes mains.
Elle me les tend comme pour une inspection.
— Est-ce que mes microbes ont disparu maintenant ?
— Oui, elles sont très bien.
Elle a les doigts relativement longs, un peu plus potelés toutefois que ceux de Matthew au même âge.
— Maintenant, tu formes un pont avec ta main et tu replies tes doigts en les posant juste sur le bout. Comme ça.
Elle regarde ma main et m’imite.
— Comme si j’allais chatouiller Melody, dit-elle.
— Oui. Je suppose que c’est une autre manière de voir les choses. Chatouiller les touches du piano. Tout en douceur.
— Les noires ou les blanches ?
— Aucune importance pour l’instant. Je veux juste que tu t’habitues à mettre tes mains en position correcte.
Les doigts de l’enfant s’incurvent doucement au-dessus des touches et elle produit un petit tintement des plus délicats.
— Magnifique, dis-je. Maintenant rappelle-toi de toujours tenir tes doigts repliés de cette façon. Ne les laisse jamais à plat. Les doigts plats ne produisent pas un bon son.
— Est-ce qu’Otis a des doigts plats ?
— Plus maintenant, non. Mais il m’a fallu un long moment pour lui apprendre à les tenir correctement.
— Est-ce que je vais être meilleure qu’Otis ?
— Espérons-le, d’accord ?
Elle hoche la tête et fait tinter à nouveau les touches. J’entends Matthew jouer de ses doigts délicats, d’une délicatesse telle que, parfois, il semblait à peine frôler le clavier. Il fredonne la mélodie, convaincu de ne faire ça que dans sa tête. Mais je ne lui dis surtout pas que j’entends tout. En ce bas monde, des tas de gens ne fredonnent que dans leur tête et il aura toute sa vie pour ça. Tant qu’il le peut, je tiens à ce qu’il chantonne en sourdine, je veux que son cœur chante à l’unisson de la musique. Que son corps vibre à chaque note. Parfois, quand il joue, je suis capable d’oublier le monde extérieur. Je ferme les yeux et je m’immerge dans l’instant. Je respire l’essence même du vivant.
— Dame piano, tu dors ?
La voix de l’enfant m’arrache à ma rêverie. J’ouvre les yeux et je distingue la silhouette de Matthew. Les habits de Matthew, ses cheveux, sa peau pâle.
— Je me reposais les yeux, je lui dis. Maintenant, nous allons apprendre les différentes notes d’un piano. Tu connais ton ABC ?
— Je sais pas.
— Ton alphabet, ma chérie, de A jusqu’à Z. Tu le connais ?
Elle fait non de la tête.
— Eh bien, tu peux commencer maintenant. Il nous suffit de le connaître de A à G. Je crois que nous pouvons y arriver. Montre-moi les touches noires.
Elle pointe le doigt.
— Elles sont regroupées par deux ou par trois. Montre-moi les deux touches noires qui sont côte à côte au milieu du clavier.
Elle s’exécute.
— Maintenant, il faut que tu saches que la touche blanche à leur gauche est le do central. Il faut t’en souvenir, c’est important. Si tu peux trouver le do central, tu pourras toujours retrouver les autres notes.
Je la regarde et remarque ses yeux vitreux. Je ne suis pas sûre qu’elle ait compris quelque chose à mes explications.
— Où est le do central ?
Elle hésite puis pointe le doigt sur la touche blanche à la droite des deux noires.
— Tu ne distingues pas ta droite de ta gauche ?
Elle fait non de la tête.
— Maman dit qu’à l’école on va m’aider pour ça.
— Matthew, lui, faisait la différence avant d’aller à l’école, tu sais.
Elle baisse les yeux, sa lèvre inférieure tremblote.
Je soupire, sachant d’avance ce qui va suivre.
— Je veux ma maman, sanglote-t-elle. Je veux rentrer à la maison. Je veux plus jouer au piano.
Son visage se crispe en grimace à sa première plainte.
— Nous allons laisser ça pour le moment, dis-je en me levant.
— Je veux rentrer à la maison.
— Tu sais que nous ne pouvons pas faire ça.
— Les garçons méchants, ça m’est égal.
— Oui, mais pas la police ni tes parents. En plus, je te l’ai dit, ta mère n’est pas encore assez remise pour s’occuper de toi.
— Est-ce qu’elle a mal à son ventre ?
— Non. C’est autre chose qui ne va pas. C’est sa tête qui n’est pas bien.
— Elle s’est cognée ?
— Non, mais elle n’a pas les idées très claires. Elle ne sait pas comment s’occuper de toi.
L’enfant plisse le front.
— Est-ce que le docteur va la faire aller mieux ?
— Il ne s’agit pas d’une chose que le docteur peut remettre en état. C’est dans sa tête.
Son front se plisse un peu plus. J’estime qu’il est juste que je fasse cela maintenant car j’ai besoin de la préparer à ce qui va arriver. Au bout du compte, tout lui sera plus facile ensuite, même si c’est difficile pour le moment. Je me rassieds à côté d’elle sur le tabouret du piano.
— Je crains que ta maman ne s’occupe pas très bien de toi. Tu te souviens quand tu es arrivée ici ? Dans quel état étaient tes mains ? Ta maman aurait dû les soigner.
— Elle a dit qu’on devait d’abord aller chercher Otis.
— Oui, mais j’ai bien l’impression que ta mère est toujours pressée. Elle n’a pas le temps de te couper les cheveux ou les ongles. Ni même de te nourrir convenablement.
— Maman veut pas que je prenne des glaces. Elle dit qu’elles abîment les dents et quand les gens mangent trop de glaces, ils deviennent gros.
— Permets-moi de te dire que je n’ai jamais entendu autant de bêtises. Matthew mangeait des glaces l’été et elles ne lui ont jamais fait aucun mal.
— Est-ce que tu vas aller me chercher une glace, alors ?
— Oui, mais je ne peux pas aller au parc maintenant.
— À cause des méchants garçons ?
— Tout à fait.
— Mamie, elle les a dans son congélateur. Elle a des bâtons glacés au chocolat.
Je me lève immédiatement, me maudissant de ne pas y avoir pensé plus tôt.
— Moi aussi j’en ai.
— Je peux en avoir un ? Je peux avoir un bâton au chocolat ?
— Je n’entends pas le mot magique.
— S’il te plaî-aî-aît.
Je lui souris et sors de la pièce avec elle sur mes talons comme un labrador fidèle. Je marche d’un pas léger en allant à la cuisine. Et j’ai un grand sourire sur le visage en lui tendant une assiette avec le bâtonnet glacé. Puis je l’observe quand elle retire lentement le papier qui l’enveloppe et glisse un petit fragment de chocolat dans sa bouche avant de mordre dans la crème glacée tendre en dessous. Je suis capable de m’en sortir. Je peux la rendre heureuse. Je peux être la mère dont elle a besoin. Et elle a effectivement besoin de moi. Même si elle ne le sait pas encore.
 
À l’heure du coucher, elle pleure moins que les deux jours précédents. Une dizaine de minutes de moins, mais c’est déjà quelque chose. Elle commence à l’accepter. Accepter l’idée que sa place est ici, avec moi. Petit à petit, sa résistance faiblira. L’important n’est pas d’écouter ses pleurs mais les temps de silence qui les séparent. Je me souviens de ça, de l’époque où Matthew apprenait à s’endormir seul. Certaines mères auraient craqué au bout de quelques minutes, elles seraient allées dans la chambre pour câliner leur petit en essayant de l’apaiser. Elles ne comprenaient pas qu’en faisant cela elles ne pourraient plus revenir en arrière et que leur bébé allait pleurer sans discontinuer jusqu’à ce qu’elles retournent le voir. Il faut être forte face à ces petits détails. Savoir qu’on fait ce qui doit être fait sans se laisser attendrir par ses émotions. Matthew avait vite compris. Cinq nuits d’affilée, à la suite de quoi, c’est tout juste si j’avais eu droit à une plainte. Et les bébés auxquels on apprend à s’endormir sans faire d’histoire grandissent pour devenir des enfants qui vivent leur vie sans faire d’histoires. Matthew n’a jamais été un enfant exigeant ou en manque d’affection. Jamais.
Je l’imagine dehors dans le parc maintenant. Il s’enveloppe dans la couverture de feuillage des arbres. Il comprend que je ne peux pas venir le rejoindre. Il sait que ce n’est pas parce que je l’aime moins. C’est juste que la force du lien qui nous unit est telle qu’il n’a pas besoin que je m’occupe de lui tout le temps.
Je vais dans la chambre d’amis et allume l’ordinateur que j’y ai installé. C’est un ordinateur de bureau, plutôt vieillot, certainement dépassé aujourd’hui. Peu m’importe. Je l’utilise très rarement. Uniquement pour un mail occasionnel ou quelques achats en ligne. Essentiellement de l’épicerie. Ocado est un cadeau des dieux pour ceux qui ne supportent pas la corvée des courses hebdomadaires. La simple pensée de mettre le pied dans un supermarché me glace les sangs : les enfants qui hurlent, les mères exténuées, les caissières qui évitent de croiser votre regard tout le temps que vous avez affaire à elles. Non, ça ne me manque pas du tout.
Sans compter que les livreurs d’Ocado sont d’une politesse exquise. À croire qu’ils ont suivi des cours spécialisés dans une école à laquelle le reste de la population de Halifax n’a pas accès.
Je vérifie le contenu de mon chariot habituel et m’apprête à cliquer sur « Passez commande » quand je me rends compte que mes achats courants ne suffiront pas. Je dois commander pour deux. Pour une enfant. Le doigt en suspens au-dessus de la souris, j’hésite, sans trop savoir ce que mangent les jeunes enfants aujourd’hui. Des crumpets de toute évidence et des pâtes – elle n’a pratiquement mangé que des pâtes depuis son arrivée. Mais elle m’a demandé du ketchup et des bâtonnets de poisson pané, deux choses que je n’avais pas chez moi. Je cherche les bâtonnets de poisson et me retrouve face à vingt-trois marques. Je n’ai aucune idée de ses préférences. Je choisis les Birds Eye parce que Matthew les appréciait. Pour le ketchup, ce n’est pas mieux : vingt-sept références. Je choisis le Heinz, une fois encore parce que Matthew l’aimait bien. J’ajoute quelques autres produits qu’elle m’a demandés : des haricots à la sauce tomate, du fromage en tranches, des petites saucisses, des Coco Pops, des Magnum – les petits, parce que les normaux sont trop chers et beaucoup trop grands pour une enfant de cet âge. Le seul produit qui apparaît sur l’écran quand je cherche SpongeBob Squarepants, ce sont des briques de jus d’orange. Je les ajoute à mon chariot. Il va de soi que je ne lui donnerai pas toutes ces gâteries d’un coup, je les rationnerai à une ou deux par jour. Ainsi elle apprendra à patienter pour les choses qui lui font envie et je pourrai m’en servir pour arrêter ses larmes. Mais à mesure que les jours passeront, elles seront de plus en plus rares. J’en ai la certitude.
Je passe ma commande. Le montant de la facture est à la fois alarmant et satisfaisant. Faire des achats rien que pour soi est une chose que personne ne souhaite.
Je suis sur le point de fermer mon ordinateur quand je me souviens de la conférence de presse. Elle sera probablement sur Internet quelque part. J’hésite, je ne devrais peut-être pas la regarder. Les médias sont très doués pour extraire de ce genre d’événement le maximum d’émotion. Tout y est toujours dépeint en noir et blanc. Or la vie n’est pas comme ça. La vie, ce sont toutes les nuances de gris qui s’échelonnent entre les deux.
Je vais sur le site de la BBC, la seule chaîne d’informations qui m’importe. Matthew m’a montré comment le trouver et j’aime qu’il suffise d’un clic pour disposer aussitôt des articles qu’on désire lire. Rien à voir avec le bulletin d’infos de dix heures à la radio, quand il faut écouter toutes les stupidités que les gens stupides ont commises à la surface du globe avant d’arriver au petit reportage final sur la famille royale, ou à ce qui vous intéresse vraiment. C’est pour cette raison que j’ai décidé que nous n’aurions pas besoin de télévision. C’est déjà suffisamment déplaisant de savoir que ces gens existent sans que je sois forcée de les inviter dans mon salon au quotidien.
Elle est là. La photo de l’enfant dans sa robe à rayures est au sommet de la page. Je déroule le programme jusqu’à arriver à la vidéo de la conférence de presse et j’appuie sur « Play ». Je reconnais immédiatement le père, bien que je l’aie toujours vu rasé quand il venait en compagnie de son fils pour les leçons de piano. D’ordinaire, il a une allure très décontractée comme si rien ne pouvait le toucher. Là, ce n’est plus le cas. Il est tendu et mal à son aise, ses doigts agités de tics. Elle, en revanche, est assise, le visage renfrogné. L’air de vouloir faire comprendre à tous que c’est la faute des autres, pas la sienne.
Deux policières encadrent la mère. Le policier qui prend la parole est l’inspecteur responsable de l’enquête. Il présente d’abord les parents, Lisa et Alex Dale, et je l’observe attentivement tandis qu’il retrace ensuite les « grands faits » de l’affaire. C’est d’un ridicule achevé, naturellement, parce que ce ne sont pas des faits, juste une version édulcorée des événements, donnée par la mère : elle a pris soin d’atténuer ses torts pour faire bonne figure et offrir au monde la meilleure impression possible, se faisant passer pour une innocente victime dont le seul malheur a été de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. L’inspecteur ne mentionne même pas sa négligence quand son enfant est tombée. Ni le fait qu’elle était bien plus pressée de répondre à son portable que de garder l’œil sur l’enfant. Si c’est bien cet homme qui dirige l’enquête, je n’ose pas même penser à ce que peuvent être ses autres collègues.
De temps à autre, la caméra cadre le père et la mère et s’attarde sur leurs visages de pierre, comme s’ils présumaient le pire. Avec ses cheveux ternes, la mère est vraiment affreuse. Elle a mis apparemment un peu de brillant à lèvres mais à vrai dire, c’est encore pis, il accentue davantage la pâleur de son visage inerte et sans vie. C’est la culpabilité qui fait ça. Elle vous aspire toute la vie qui vous reste.
Le policier informe ensuite la salle que le père va lire un communiqué préparé à l’avance. Celui-ci sort un morceau de papier de sa poche et le tient devant lui, les mains tremblantes, avant de commencer sa lecture d’une voix bredouillante.
J’essaie de ne pas écouter ses mots. Il a dû rédiger ce que la police lui aura commandé de dire ou alors ce qu’elle, la mère, lui aura dit d’écrire. Les mâchoires crispées, les yeux fixés droit devant elle, elle ne semble pas le moins du monde désolée de ce qu’elle a fait. En tout cas, elle ne s’est pas abaissée jusqu’à pleurer, consciente peut-être que ses larmes auraient manqué de conviction. Lorsque le père en arrive à la partie du texte où il demande aux personnes disposant d’informations de contacter la police, elle relève les yeux et se fait aussitôt mitrailler par des rafales de flashs. Mais c’est tout juste si elle bat des paupières, elle se contente de fixer les photographes, le visage dur et inflexible.
Lorsque le père termine sa lecture, il replie son papier et je l’entends lâcher un grand soupir de soulagement. Je les regarde tous les deux quand ils se lèvent et la mère continue à regarder droit devant elle. Son effroi se lit dans ses yeux. Dans la salle, on doit probablement penser qu’elle redoute ce qui a pu arriver à son enfant. Je suis la seule à savoir que sa seule peur est d’être découverte. La peur de la vérité.
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Lisa
Nous sommes tous assis autour de la table de la cuisine, un peu à l’image d’un cabinet de guerre dont chaque membre attend des nouvelles du front, tout en essayant désespérément de trouver un moyen d’agir de façon constructive ou de penser à une information importante qui ne lui serait pas encore venue à l’esprit.
M’man se lève pour allumer la bouilloire, mettant à profit l’absence de Claire pour se montrer aussi utile que possible. En disant cela, j’ai l’impression que Claire fait partie de la famille alors que nous ne la connaissons en fait que depuis vingt-quatre heures mais désormais, le temps réel n’existe plus. Nous avons tous le sentiment de vivre dans un univers parallèle où une journée terrestre équivaut à une année de nos existences. Si vraiment nous parvenons à récupérer Ella, je me demande si elle n’aura effectivement disparu que l’espace de quelques minutes de notre temps réel. Juste quelques minutes qui se seraient simplement étirées dans ma tête en journées entières. Mais le si est énorme. Et les énormes si, j’en ai à foison.
— On a pratiquement couvert tous les réverbères dans un rayon de trois kilomètres autour du parc, déclare Papa. Aujourd’hui, on étend nos recherches jusqu’aux grands axes qui sortent de Halifax.
En le regardant assis parmi nous en train de feuilleter la pile d’affichettes DISPARUE qu’un copain de Tony a imprimées hier, je ne peux que remarquer ses paupières lourdes et ses yeux éteints. Déjà qu’avant la disparition d’Ella son visage n’était pas des mieux conservés, je n’ose même pas penser à quoi il ressemblera quand tout sera fini. Pour autant qu’il y ait une fin. Car parfois, on ne les retrouve jamais, les enfants disparus. Je le sais bien. Mais je n’arrive pas à imaginer le genre d’enfer qu’il faut endurer ensuite, l’obligation de vivre au quotidien dans ce même état pour le restant de son existence. Je me demande si les parents de ces enfants-là retrouvent un jour le sommeil ou s’ils ne fonctionnent plus que dans l’angoisse.
Je pense beaucoup à ces autres parents. Ceux dont je me souviens pour les avoir vus aux informations et je me demande si je finirai comme eux, si on dira de moi « Ah pauvre femme », chaque fois que mon nom sera cité ou qu’on verra ma tête à la télévision. Ou si j’entendrai plutôt : « Vous savez, je crois bien que c’est elle qui a fait ça. Je crois bien que c’est elle, cette pouffe au visage de pierre. » C’est ce que j’ai pu lire sur Twitter à l’issue de la conférence de presse – que j’étais une pouffe au visage de pierre. J’ignore d’ailleurs pourquoi je suis allée voir, c’était stupide de ma part, alors que Twitter, c’est pas mon truc, je ne m’en sers que pour mon boulot. Mais comme le nom d’Ella apparaissait de plus en plus souvent, j’ai cliqué dessus pour connaître les avis. Et voilà un exemple de ce qui s’écrivait. Il semblerait que je ne sois pas une mère comme il faut. Apparemment, j’aurais dû pleurer toutes les larmes de mon corps mais comme je m’y suis refusée, certains ont estimé que ce n’était « pas humain ». C’est à se demander s’il n’existe pas un livre que j’aurais oublié de lire sur la façon dont les mères d’enfants disparus doivent se conduire. Je n’en ai pas parlé à Alex, ça l’aurait énervé encore plus. Mais peut-être est-il allé voir lui aussi et a décidé de ne rien m’en dire. Peut-être y a-t-il un peu partout dans le pays des gens qui discutent pour déterminer si nous sommes coupables ou non. Ou si les flics ne vont pas finir par creuser le sol de notre patio. Je n’ai qu’une envie, leur hurler à tous d’aller se faire voir. Ce n’est pas leur foutu problème. Sauf que si, malheureusement, ça l’est. Nous sommes devenus le problème de tout le monde.
Hier soir, j’en ai eu la preuve, c’était le gros titre aux infos télévisées. C’est M’man qui me l’a dit, Alex et moi n’avons pas eu le courage de regarder. À quoi bon, quel intérêt de voir notre enfer mis en images sur un écran alors que nous le vivons au quotidien ? Le plus étrange était de s’imaginer tous ces autres gens face à leur poste, je ne parle pas de nos amis intimes, non, mais des simples connaissances, comme les autres mamans de l’école et les clients du gymnase. C’était plus fort que moi, j’aurais voulu savoir ce qu’ils pensaient. Ce n’est vraiment pas important et en réalité, je m’en tape. Mais je ne peux m’empêcher de me poser la question.
— Merci, dis-je en me rappelant ce que vient de dire mon père.
Pour être honnête, je suis d’avis que les réverbères devraient servir à signaler la disparition d’animaux et non pas d’enfants et je pense à tous les chiens qui vont pisser à leur pied pendant que leurs propriétaires auront la photo d’Ella devant les yeux. Mais je ne peux rien dire. Papa fait de son mieux et c’est sa manière à lui de tenir le coup. Je ne veux pas le décourager.
— On devrait peut-être aussi ouvrir une page Facebook, nous annonce Tony. On va l’appeler « Trouvez Ella » et demander aux gens s’ils aiment. Il y a probablement plus d’utilisateurs de Facebook que de lecteurs de journaux et ils peuvent partager les infos avec d’autres membres dans tout le pays et même dans le monde.
M’man pose lourdement le plateau de mugs sur la table et, au coup d’œil qu’elle lui lance au passage, je sais que Tony n’aurait jamais dû prononcer le mot « monde ». Il suffit de la regarder et de voir son visage, l’idée qu’Ella puisse ne plus être dans le pays la révulse. À vrai dire, ce n’est pas ce qui me préoccupe, ça m’est bien égal qu’on la retrouve à Mablethorpe ou à Marrakech, tout ce que je veux, c’est la récupérer.
Je jette un œil à Alex, il a toujours un droit de veto dès qu’il est question de ma famille. Ce n’est que justice puisqu’il m’autorise la même chose quand il s’agit de la sienne. Le cas échéant, on se gratte le nez, c’est le signal convenu. Les mains d’Alex restent fermement en place autour de son mug de café.
— Oui, merci. Ça vaut la peine d’essayer, dis-je. Tout mérite d’être essayé.
M’man me presse la main, un geste qu’elle ne cesse de faire depuis vendredi. Il y a ça et il y a aussi son allure : à la voir, on croirait que quelqu’un a empoigné tous ses organes internes pour les comprimer au maximum.
— À quelle heure rentre Otis ? demande-t-elle.
Otis est parti jouer avec Ben, son meilleur copain d’école. C’est la mère qui me l’a proposé par texto. Avant de répondre, j’ai posé la question à mon fils et il a dit oui presque tout de suite. Je crois qu’il était heureux d’avoir l’occasion de s’évader un peu de la maison.
— À quatre heures. Il veut être là pour accueillir Chloe.
— Ahh, parfait. Et à quelle heure tes parents arrivent-ils, Alex ?
— Vers deux heures. Tout dépendra de la circulation sur la M1.
Elle hoche la tête et sourit. Sylvia et Graham ne nous rendent pas très souvent visite, peut-être deux à trois fois par an, et encore. Comme ils disent toujours, ça fait une trotte.
— Ce sera un plaisir de les voir.
Pas franchement, non. S’ils font le déplacement, c’est pour une seule raison, la disparition d’Ella : ils ont déclaré à Alex qu’ils ressentaient le besoin de nous apporter leur « soutien affectif ». Toute la famille débarque comme pour un enterrement, entre Chloe qui rentre de l’étranger et les beaux-parents qui remontent du Surrey. Et le suivant à se présenter, ce sera qui ? Un petit cousin éloigné d’Aberystwyth depuis longtemps perdu de vue ? J’ai envie de leur dire à tous d’aller se faire voir – sauf Chloe, évidemment. Je veux leur crier à tous qu’Ella n’est pas morte et qu’ils devraient cesser de se rassembler autour de sa tombe en attendant que sa dépouille apparaisse. Mais je ne peux pas me le permettre car j’ignore en fait si c’est vrai.
On frappe à la porte d’entrée. Bien que Claire m’ait envoyé un message pour m’avertir de sa venue, j’ai toujours l’estomac retourné quand j’entends ce bruit. M’man se lève pour aller ouvrir.
— Non, laisse, j’y vais, je lui dis.
Elle se rassied et je passe d’abord au salon jeter un coup d’œil entre les rideaux pour vérifier qu’il n’y a pas de photographes dehors. La rue est vide, aussi vide qu’à l’arrivée de Papa, M’man et Tony un peu plus tôt et aussi hier, à notre retour de la conférence de presse. Elle aura peut-être finalement servi à quelque chose et on peut espérer qu’ils ne nous embêteront plus. Une chose est sûre en tout cas, les gens en auront vite ras le bol de me voir en photo avec ma tête de déterrée.
Dès que j’ai ouvert la porte, je dévisage Claire. Je lui ai fait promettre qu’en cas de mauvaise nouvelle elle m’en informerait immédiatement. Son demi-sourire de sympathie me rassure.
— Vous avez réussi à dormir ? me demande-t-elle.
Je fais non de la tête.
— Je crois qu’Alex est parvenu à fermer l’œil une heure ou deux.
Elle opine et me suit dans la cuisine. Elle a fait la connaissance de ma famille hier, à l’issue de la conférence, et M’man l’accueille comme une vieille amie.
— Bonjour, Claire, ma belle. Vous vous êtes levée bien tôt, et en plus, c’est dimanche.
Claire me coule un regard. Je hausse les épaules. À entendre ma mère, on dirait que Claire vient nous rendre un petit service. Peut-être se refuse-t-elle à admettre qu’elle est officier de police et a été envoyée ici pour gérer au mieux un éventuel enlèvement d’enfant. Ce n’est pas une vendeuse de produits de beauté qui vient d’apparaître avec sa commande un week-end.
— Nous avons reçu énormément de coups de téléphone après la conférence de presse, me dit-elle. Plus d’un millier pour l’instant. Mais rien encore, je le crains, qui nous permette de progresser dans l’enquête. Les inspecteurs de la Criminelle les passent tous au crible pour tenter d’identifier d’éventuelles pistes à suivre.
— Quelqu’un l’aurait vue après moi dans le parc ? je demande.
— Pas encore, mais, je le répète, ils ont une grande masse d’informations à trier.
J’acquiesce. Qui sait, le coup de téléphone décisif sera-t-il bon dernier sur leurs listes, un peu comme le dernier endroit au monde où l’on retrouve un objet perdu. Et tout sera peut-être terminé d’ici à quelques heures. Un instant, l’horizon me paraît moins sombre mais je comprends aussitôt que je ne suis pas sûre de le vouloir. Si cette fin implique mon pire cauchemar.
Claire, toujours debout, nous regarde en jouant avec ses lunettes.
— Qu’y a-t-il ? je lui demande.
— Je suis désolée mais la police a besoin d’interroger tous les membres de la famille.
— Pourquoi ?
— C’est la procédure habituelle dans ce genre d’affaire. Les enquêteurs veulent tout revérifier plutôt deux fois qu’une, jusqu’au moindre détail et la plus infime information. Pour s’assurer qu’ils n’ont rien laissé passer.
Papa repose brutalement son mug sur la table et croise son regard.
— Et si vous pensez que nous gobons ces conneries, c’est que vous êtes sacrément plus stupide que je ne l’avais cru.
— Papa, arrête.
— Mais sacré nom d’un chien, c’est évident, non ! Ils essaient de coller ça sur le dos d’un membre de la famille. Ils pensent que c’est l’un de nous qui a fait ça.
— Je peux vous assurer que non, réplique Claire. Dans une enquête de ce genre, nous devons procéder de manière absolument méthodique pour nous assurer de n’avoir rien raté.
— La police est donc convaincue que c’est l’un d’entre nous. Qui avez-vous dans le collimateur ? De toute évidence, ça ne peut pas être lui, dit Papa en montrant Alex, vu qu’il n’était pas dans le coin, et si vous croyez Tina capable de faire du mal ne serait-ce qu’à une mouche, vous devriez aller vous faire examiner la tête. Il ne reste donc plus que moi et Tony. Pourquoi ne pas le reconnaître et laisser les autres en dehors de tout ça ?
— Papa, arrête ! je lui crie.
Claire se tourne vers moi.
— Ça va, Lisa. Je comprends. À vrai dire, si c’était ma famille, moi aussi je serais au trente-sixième dessous. Je sais que le moment est mal choisi, je sais combien c’est difficile, mais si nous faisions l’impasse sur ces entretiens, la procédure ne serait pas respectée. En outre, il est bien possible qu’en prenant des dépositions détaillées de chacun, l’un d’entre vous puisse se souvenir d’un détail qu’il aurait oublié ou auquel nous n’aurions pas pensé, ce qui donnerait à l’enquête une nouvelle direction susceptible de nous conduire jusqu’à Ella.
Tout le monde reste un moment silencieux puis Alex se lève.
— Faites-moi passer en premier, dit-il.
Claire le regarde.
— Peut-être êtes-vous trop gentille pour le formuler en ces termes, poursuit-il, mais je connais la manière dont les gens réfléchissent et leur façon de désigner du doigt un coupable qui les arrange. C’est la dernière chose dont nous ayons besoin. Donc plus vite nous serons lavés de tout soupçon, plus vite vous pourrez vous concentrer sur vos recherches et retrouver celui ou celle qui a enlevé Ella.
Je le scrute en songeant que lui aussi a dû lire les messages que j’ai découverts sur Twitter. Et peut-être d’autres du même acabit. Quand il tourne la tête, je lui adresse un pâle sourire.
— Je vous remercie, dit Claire. Si vous êtes toujours d’accord, je vous emmène au poste immédiatement.
Alex acquiesce. Tony se lève.
— Viens, Papa, dit-il. On ne peut se cacher nulle part. On se débarrasse de cette formalité et après, on s’occupe de la distribution de nos affiches, de Facebook et tout ça.
— Très bien, dit Claire. Qu’avez-vous l’intention de faire sur Facebook ?
— Tony prépare une page « Trouvez Ella », répond Papa. Sauf si ça nous est interdit.
— Bien sûr que non. Il importe cependant que vous nous teniez au courant. Je peux demander aux membres de notre bureau de presse d’établir un lien avec leur propre page.
Papa la regarde d’un air qui n’appartient qu’à lui. Son expression « respect sans conviction ». Je doute que Claire le comprenne. Papa se lève et reprend son mug.
— Laissez-moi finir mon thé et on y va.
 
M’man lâche un profond soupir après leur départ. On se croirait en temps de guerre, quand il ne reste à la maison que les femmes seulement bonnes à se tordre les mains. Je sais ce qui la préoccupe.
— Essaie de ne pas t’en faire. Tony n’aura pas de problèmes, lui dis-je.
— Ça ne me plaît pas qu’ils sachent, voilà tout. Ces gens-là sont toujours en train de juger. À leurs yeux, c’est une brebis galeuse.
— Ça remonte à longtemps. Et ce n’était pas le crime du siècle, quand même ?
— C’est mon fils, Lisa. Ça me déplaît qu’on ait mauvaise opinion de lui.
— Sincèrement, je ne pense pas que les policiers y accordent le moindre intérêt, M’man. Tout ce qu’ils veulent, c’est retrouver Ella. Ils ne vont pas perdre leur temps à déterrer son passé.
M’man acquiesce. Je devine qu’elle va encore me presser la main et crains de ne pas pouvoir tenir le coup.
— Je ferais bien d’annuler mes clients de demain, dis-je en me levant pour prendre mon téléphone.
 
Je suis seule quand Alex rentre. M’man est partie chez elle préparer le déjeuner dominical. Si une bombe nucléaire explosait, une fois la poussière retombée, on verrait quand même M’man à ses fourneaux le dimanche midi pour les survivants.
— Est-ce que ça va ? je lui demande.
Il entre dans la cuisine et s’assied à la table. Ma question est débile. Je dois tenir ça de M’man.
Il se contente de hausser les épaules.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont posé comme questions ?
Il passe les mains dans ses cheveux et lève les yeux au plafond.
— J’ai dû leur donner le nom et le numéro du client que j’étais allé voir. Ils ont aussi voulu que je leur remette mon ticket de parking pour bien prouver que j’étais là-bas.
Nous restons un moment silencieux.
— Tu as vu ce qu’on a écrit, n’est-ce pas ? Sur Twitter, Facebook et autres.
— Oui, me confirme-t-il. Je ne t’ai rien dit au cas où tu ne l’aurais pas su. Je ne voulais pas te bouleverser.
Je le regarde en haussant les sourcils. Il baisse les yeux sur ses mains.
— Ils ont peut-être raison, dis-je. Je suis peut-être une mauvaise mère.
Il relève la tête aussitôt.
— Allons, tu ne dois pas prêter attention à ces gens. Ce n’est qu’un ramassis de crétins qui n’ont rien de mieux à faire que de s’en prendre aux autres. Ce qu’ils racontent n’a aucune importance. Rien de tout ça n’est ta faute.
— Je parie que ta mère et ton père ne sont pas de cet avis. Ils t’ont parlé de moi au téléphone ?
— Bien sûr que non. Ils ne veulent qu’une chose, qu’Ella soit retrouvée. Ils ne rendent personne responsable.
Je claque la langue et détourne la tête. La déception qui se lisait sur le visage de Sylvia à notre mariage m’obsède toujours. Alex avait tenté de me convaincre que c’était à cause du cocktail aux crevettes qui ne lui réussissait pas. À l’évidence, la seule chose qu’elle ne digérait pas, c’était la femme que son fils avait choisi d’épouser.
— Est-ce qu’ils t’ont demandé pourquoi je n’avais pas pleuré ? Hier, au cours de la conférence de presse.
— Non. Ils ont juste voulu savoir comment tu allais.
— Disons plutôt qu’ils ont gardé leurs commentaires pour eux uniquement pour ne pas faire de vagues. Je parierais volontiers que c’est pourtant la question qu’ils se sont posée en voyant la retransmission – pourquoi leur belle-fille est-elle une garce au cœur froid qui ne verse même pas une larme alors que sa gamine a disparu ?
Alex se lève et s’agenouille pour me serrer contre lui quand les vannes s’ouvrent. Parce que c’est un fait, oui, je pleure maintenant. Loin des projecteurs et des caméras, je pleure toutes les larmes de mon corps, bordel.
— Arrête, me dit-il en les essuyant de sa main. Arrête tout de suite, il est hors de question que je te laisse te fustiger de cette façon. Je sais combien tu aimes Ella et je sais aussi quelle mère formidable tu es. Et je me fiche royalement de ce que les autres disent ou pensent.
— Alors pourquoi n’ai-je pas pleuré au cours de cette conférence de presse ? C’est ce que j’étais censée faire. Ce que tout le monde attendait.
— Et c’est probablement pour cette raison que tu n’as pas pleuré. Parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit moins une victime que toi. Et jamais je ne t’ai vue faire quoi que ce soit parce que c’était ce qu’on attendait de toi. Tu sais la femme que tu es, tu es ta propre maîtresse, c’est une des choses que j’aime chez toi. Et j’aime aussi le fait qu’en temps normal tu te fiches comme d’une guigne de ce que les autres peuvent penser.
Je renifle bruyamment.
— Je ne voulais pas passer pour une mauviette aux yeux de celui qui nous a pris Ella. Je ne voulais pas lui donner l’impression que j’allais craquer.
Sur ma joue, je sens les larmes d’Alex se mêler aux miennes et couler dans mon cou. Nous restons ainsi un long moment, soudés face au reste du monde.
— Est-ce que tu crois qu’on va la retrouver ? je lui murmure alors qu’il caresse mon bras.
— Je ne sais pas. Je ne cesse de me répéter que j’aurais dû te dire d’alerter la police la première fois que tu m’as appelé. Et je n’arrive pas à croire que je me suis moqué de toi. Je me sens tellement débile. Dix ou quinze minutes auraient pu faire toute la différence. Une différence cruciale.
— Calme-toi, lui dis-je. Ne commence pas à te faire du mal tout seul – parce que tu es probablement meilleur que moi à ce petit jeu.
Il réussit à esquisser un soupçon de sourire. Sa barbe de trois jours me râpe le visage. En fait, je l’aime bien avec ce début de barbe, pour incongrue que soit cette pensée dans un moment pareil. Je me demande s’il va cesser de se raser jusqu’à ce qu’Ella soit retrouvée et si la longueur des poils sera sa façon à lui de mesurer la durée de son absence. Ça me rappelle un des livres préférés de ma fille, Mr Follycule’s Wonderful Beard1, où Mr Follycule, jusque-là glabre, souhaite avoir une barbe et s’aperçoit dès le lendemain matin qu’il en a bien une sauf qu’elle pousse à une telle vitesse qu’elle s’étire sur la moitié de la ville. D’ailleurs, Ella avait un jour demandé à Alex si lui aussi allait faire un vœu pour en avoir une car elle voulait voir si sa barbe grandirait de la même façon. Qui sait, c’est peut-être justement ce qu’il a décidé, se laisser pousser une barbe comme Mr Follycule, rien que pour Ella. Peut-être serai-je obligée de l’arrêter quand elle aura trente centimètres de long. Je lui demanderai gentiment de s’asseoir et lui dirai que c’est inutile. Ce n’est pas ça qui la fera revenir.
— Je ne supporte pas de penser à ce qu’elle a pu subir, dit-il en fermant les yeux une seconde.
— Moi non plus. Pourtant, je crois que je le saurais, au fond de moi, si le pire était arrivé.
— Tu crois ?
— Ouais, je ne sais pas comment. C’est peut-être juste un truc stupide réservé aux mères, mais je crois quand même que je le saurais.
Il m’attire contre lui et enfouit son visage dans mes cheveux.
— Espérons que tu as raison, dit-il. Dans le cas contraire, je ne suis pas certain de pouvoir tenir le coup.
 
Sylvia et Graham arrivent à deux heures pile. En temps normal, leur ponctualité m’aurait agacée au plus haut point, mais aujourd’hui, je m’en fous. Sylvia fait son entrée comme si elle ne touchait pas terre, sa chevelure argentée toujours aussi immaculée, sa peau imprégnée d’une senteur de lys. Elle me saisit par les épaules (c’est probablement la première fois qu’elle fait ce geste depuis que je la connais).
— Bonjour, Lisa. J’espère que vous tenez bon, chérie ?
Je la gifle et lui dis de se la carrer dans le cul, sa compassion glacée. Du moins dans ma tête. En réalité, je réussis à répondre :
— Oh, vous savez… avec un faible sourire.
Sylvia se tourne vers Alex et l’embrasse sur les deux joues.
— Ça doit être tellement abominable pour toi. Je ne parviens pas encore à y croire.
Alex acquiesce d’un hochement de tête et file aider Graham qui remonte péniblement l’allée, chargé de leur sac de voyage. Il s’est blessé au genou des années auparavant en jouant au golf et depuis, il boite légèrement. Apparemment, il n’y a rien qu’on puisse y faire. Nous sacrifions à la sempiternelle corvée des rituels de bienvenue et je regrette maintenant de n’avoir pas répondu non quand Alex m’a demandé si j’étais d’accord pour qu’ils viennent. Mais je ne pouvais pas, pas vraiment. Ils essaient d’être gentils, de dire et de faire ce qu’il faut. Mais c’est justement là le problème, et ça me donne déjà la nausée. Ras-le-bol, la gentillesse. Tous ces gens avec leur foutues bonnes manières, qui savent tellement bien se conduire.
Graham a du mal à se pencher pour ôter ses chaussures. Quand les enfants étaient petits, j’avais voulu qu’Alex aborde le sujet, à savoir que la plupart des gens avaient la courtoisie d’ôter spontanément leurs chaussures sans qu’on le leur demande, sauf qu’il avait dit ça en termes beaucoup plus choisis, naturellement. Ce qui avait donné lieu à une réaction un peu pincée de la part de Sylvia. Elle avait dit que c’était certainement une « pratique du Nord », étant donné que personne ne faisait ça dans le Surrey. Parce que dans le sud de l’Angleterre, apparemment, les clebs ne chient pas sur les trottoirs qu’utilisent les piétons.
— Ne vous en faites pas, dis-je. Ce n’est pas un problème.
Graham relève la tête, ouvre la bouche pour dire quelque chose et la referme presque aussitôt parce qu’il a dû y réfléchir à deux fois.
— La route a été bonne ? demande Alex.
— Oui, sur tout le trajet, répond Graham. Je pensais qu’il y aurait plus de circulation, pour être honnête. Mais comme c’est la fin des vacances scolaires, c’est un peu logique.
Il s’interrompt en surprenant mon regard. Ella aurait dû commencer l’école demain. Son nouvel uniforme est accroché dans la penderie à l’étage. Et à cette seconde, j’ignore si elle pourra jamais le porter.
— Otis est chez un copain, dit Alex, de toute évidence impatient d’en finir au plus vite. Il sera de retour vers quatre heures. Nous allons déjeuner chez la mère de Lisa si vous êtes d’accord. Nous n’avions pas vraiment le cœur à cuisiner ni à aller manger quelque part.
— Non. Non, bien sûr que non, répond Sylvia. Vous devez être épuisés, mes pauvres petits. Nous avons regardé la conférence de presse. Je dois vous avouer que de vous voir tous les deux à la télévision nous a semblé presque irréel.
J’essaie de l’imaginer en train de m’étudier et me demande si elle a critiqué ma tenue. Alors que je ne me souviens même plus de ce que j’avais sur le dos.
— Je sais, dit Alex. Cela nous a paru irréel à nous aussi.
— Est-ce que la police a des pistes ? demande Graham.
— Rien de tangible. Mais leurs services ont reçu ensuite des tas d’appels. Ils sont encore en train de faire le tri.
— Eh bien, c’est déjà ça, dit Sylvia. Espérons que cela ne prendra pas trop longtemps.
J’acquiesce. Sans pour autant savoir exactement ce que je suis censée espérer.
 
— Vous avez l’air en forme, Sylvia, dit M’man en les faisant entrer dans le salon.
Elle a nettoyé la moquette et passé l’aspirateur, on sent encore l’odeur et on voit quasiment les traces de son passage, comme sur une pelouse tondue par ces engins aujourd’hui démodés. Elle a également redonné un peu de gonflant aux coussins. Même la disparition d’Ella ne saurait l’empêcher de faire ça.
— Vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal, dit Sylvia. Pas en la circonstance.
Bel euphémisme. Je suis sûre qu’on n’a pas fini de l’entendre. Exactement comme quand quelqu’un a un cancer et que personne n’ose prononcer le nom en C.
— Ce n’est pas un problème, dit M’man. On ne peut pas vous demander de faire tout ce trajet sans qu’un repas digne de ce nom vous attende à votre arrivée, ce ne serait pas bien.
Je roule les yeux au plafond. En ce moment, je peux trouver plein de choses qui ne sont pas bien – mais l’absence de repas chaud n’est pas du nombre.
— En tout cas, nous vous sommes très reconnaissants, répond Sylvia. Alex dit toujours que vos rôtis sont un délice.
Au regard qu’il me lance, Alex doit sentir que je risque vite de ne plus supporter cet étalage de banalités.
— Voulez-vous que nous passions à table, Tina ? demande-t-il.
— Oui, je suis prête à servir. Vince, veux-tu sortir une bouteille de vin du frigo ?
— Du vin ? Il n’y en a pas dans le frigo.
— Bien sûr que si, chéri, répond-elle en serrant les dents.
— Pourquoi ?
M’man le fixe d’une manière éloquente.
— Nous avons des invités, non ?
— Je n’ai jamais pris de vin à déjeuner le dimanche. Peut-être une ou deux pintes de Stella, ça passe mieux.
— Vraiment, dit Graham, inutile de vous donner tout ce mal pour nous.
— Ne soyez pas bête, répond M’man. Ce n’est pas si souvent que nous avons l’occasion de recevoir.
— Merde, on est où, là ? À une putain de réception mondaine ?
Tous les regards convergent sur moi. Il est trop tard pour que je reprenne mes paroles.
— Ella a disparu. Est-ce que vous l’auriez tous oublié ?
— Je ne voulais pas… commence M’man.
— Ouais, bon, peu importe, dis-je en chassant mes larmes d’un battement de cils avant de traverser le salon pour gagner la cuisine.
Je les imagine dans mon dos : Sylvia haussant les sourcils, les murmures de sympathie, une voix disant que je ne tiens pas bien le coup. Peut-être pas, effectivement. En l’occurrence, j’ignore ce que signifie « tenir le coup ». À mes yeux, le choix est simple : on endure chaque jour qui se présente ou on se tranche les veines.
Alex est le premier à me rejoindre dans la cuisine. Il m’enlace et m’embrasse sur les cheveux.
— Je suis désolée, je lui dis. Je n’aurais pas dû exploser comme ça, mais ça me met la tête à l’envers. Ça ne me paraît pas bien de nous asseoir tous autour d’une table alors que nous n’avons aucune idée de l’endroit où se trouve notre fille.
— Je sais. Mais eux aussi souffrent.
— Alors pourquoi ne pas le montrer ? En chialant comme des madeleines, par exemple. Je ne supporte pas ces faux-semblants, cette façon de prétendre que tout va bien en évitant le sujet.
— J’aurais dû leur dire de ne pas venir.
— Pour être honnête, mes parents sont pires que les tiens.
— Nous pouvons rentrer à la maison si tu le désires. Inutile de faire acte de présence. Ils comprendraient.
— Non, dis-je en passant les doigts dans mes cheveux. M’man s’est donné du mal et tes parents n’ont pas fait tout ce chemin pour ne pas te voir.
— Tu es sûre ?
— Oui. Qu’on en finisse au plus vite.
Alex retourne au salon. Quelques minutes plus tard, il revient, M’man l’accompagne.
— Je suis sur le point de servir, ma chérie, dit-elle, les yeux mouillés. Je vais en garder un morceau pour Chloe quand elle arrivera.
Je hoche la tête et force un semblant de sourire. Les autres entrent à leur tour et s’assoient en silence autour de la table. Sylvia semble encore sous le choc.
— Vince, tu veux bien appeler Tony ? dit M’man avant de se tourner vers Sylvia. Il est dans sa chambre et fait son truc sur Facebook.
Sylvia et Graham la regardent sans comprendre.
— Nous avons créé une page Facebook « Trouvez Ella ». Tony dit qu’elle a déjà reçu des milliers de likes.
— Très bien, dit Graham, à l’évidence guère impressionné.
— Sa photo est partagée partout sur Internet, dit Papa en entrant dans la cuisine.
— Et c’est une bonne chose ? demande Sylvia. Je croyais qu’habituellement les parents essayaient d’empêcher la diffusion des photos de leurs enfants sur Internet.
— Ouais, eh bien, la situation n’a rien d’habituel, n’est-ce pas ? rétorque Papa en me regardant.
— Non, répond Sylvia, tandis que je serre les poings. Je suppose que non.
 
Alex et Papa se proposent tous les deux pour aller chercher Chloe à la gare mais je ne veux rien entendre. J’ai besoin de sortir de cette maison ; j’ai besoin de respirer, d’être ailleurs, à distance de ma propre famille qui, à force de vouloir m’épargner à tout prix pour ne pas me blesser, aboutit exactement au résultat inverse.
Je monte dans la voiture et jette un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur comme si je m’attendais plus ou moins à voir le sourire d’Ella sur la banquette arrière. Le siège enfant se moque de moi devant une telle ineptie. C’est si ridiculement absurde de perdre une fillette dans un parc. Moi qui n’ai même jamais été de ces gens qui égarent les petits objets – une carte de bus, des clés, un portefeuille –, voilà que j’ai perdu ce que j’avais de plus précieux au monde.
Je démarre, me demandant ce que Chloe doit penser de moi. Je l’ai envoyée en France en lui recommandant d’être prudente et de ne pas faire de bêtises et, en son absence, je réussis à perdre sa petite sœur.
C’est Chloe, en fait, qui devrait être ma mère : par bien des côtés, elle est autrement plus raisonnable et réfléchie que moi. Et elle avait également raison sur un point. Pourquoi devrait-elle encore écouter mes conseils ?
Je m’engage dans le parking de la gare et repère une place tout au fond. Je consulte ma montre. Je suis en avance. Je pose un instant ma tête sur le volant en ne désirant qu’une chose, m’endormir, tant la fatigue me ronge de l’intérieur. Après la naissance d’Ella, les premiers mois passés, j’avais cru pouvoir mettre mon manque de sommeil aux oubliettes. Manifestement, je me trompais. J’ai conscience que si je tiens encore vaguement debout, c’est uniquement grâce à l’adrénaline. Et lorsque toute cette adrénaline sera épuisée, je me dégonflerai comme une baudruche, réduite en un petit tas tremblotant sur le sol. Et si ma fille n’est jamais retrouvée, je crois que je ressemblerai à ces mères à l’expression hagarde dont chaque souffle, chaque geste, chaque mot qu’elles prononcent est empreint, jusqu’à la fin de leur vie, d’une tristesse insondable.
Une voiture entre dans le parking et je crois reconnaître le père de Robyn au volant. J’avais proposé de la ramener chez elle, mais Chloe m’a dit qu’il viendrait la chercher. Il y a plus d’un an que je ne l’ai pas croisé. À vrai dire, après l’entrée de Robyn et de Chloe en terminale, je ne l’ai quasiment plus jamais vu, hormis à l’occasion, quand il récupérait sa fille ou emmenait la mienne, et qu’il me saluait d’un geste depuis sa voiture ou du seuil de la porte. S’il m’a aperçue, je sais qu’il ne viendra pas me rejoindre. Il n’est guère loquace et n’apprécierait sûrement pas d’échanger des banalités avec moi. Il restera assis dans sa voiture, les yeux fixés sur le pare-brise jusqu’à l’arrivée de Robyn, après quoi il s’éloignera sans un regard en rendant grâce à Dieu que ce drame ne soit pas arrivé à sa fille.
Je suis sur le point d’allumer la radio, puis me ravise : il est presque quatre heures et la dernière chose que j’aie envie d’écouter, c’est le bulletin d’informations. Et le seul CD que j’aie dans la voiture appartient à Ella. Je ne suis pas d’humeur à entendre les Tweenies.
Je suis partagée entre aller les accueillir toutes les deux sur le quai ou les attendre dans la voiture. J’ai déjà connu ces moments où l’on m’a fait clairement comprendre que la mère que je suis était une présence terriblement gênante (même si Robyn a, paraît-il, dit un jour que j’étais plutôt bien foutue pour une mère), il serait donc logique que je ne bouge pas. Sauf que dans ce cas, Chloe montera dans la voiture, bouclera sa ceinture et nous regagnerons probablement la maison sans échanger un mot ou presque. Moi, je veux la toucher, la serrer dans mes bras, lui parler, même si elle n’accepte plus rien de tout cela de ma part.
J’attends l’entrée du train en gare avant de quitter mon siège, puis j’emprunte le passage qui mène vers l’escalier. Je les repère, un peu échevelées, qui le remontent déjà, chargées d’énormes sacs à dos plus grands qu’elles, le visage grave, les yeux fixés sur les marches. J’ai droit à un petit sourire de Robyn quand elle atteint la dernière et m’aperçoit. Chloe bat des paupières pour refouler ses larmes et je décide de ne rien dire pour ne pas aggraver les choses.
— Salut, dis-je. Ton père t’attend sur le parking, Robyn.
Elle acquiesce.
— Je suis désolée que vous ayez été obligées de rentrer si vite.
— C’est pas grave. J’espère… enfin, vous comprenez.
C’est à mon tour d’acquiescer.
Quand elle serre Chloe dans ses bras, je ne vois plus qu’une masse de cheveux, de sacs à dos et de souffrance. Je me souviens d’elles à leur premier jour d’école, marchant main dans la main, si élégantes dans leurs uniformes, avec la même coiffure sous de jolis bonnets à pompon.
Robyn se dirige vers le parking. Et nous nous retrouvons toutes les deux, moi et ma fille aînée, qui n’est toujours pas parvenue à me regarder en face, et je me sens submergée par mon amour pour elle, avec le sentiment violent d’avoir failli à tous mes devoirs à son égard.
— Désolée, je répète. Je me sens tellement mal d’avoir ainsi gâché tes vacances.
Chloe hausse les épaules. Sa lèvre tremblote. Je n’ai qu’une envie, étreindre mon enfant, mais je ne suis pas sûre d’être encore autorisée à le faire.
— Ce n’est pas ta faute, non ? dit-elle.
Elle ne parle que d’Ella – ce que je comprends – mais c’est tout ce que j’ai besoin d’entendre. Je m’avance et la serre entre mes bras, ce qui n’est pas facile avec son sac à dos. Elle se raidit d’abord, mais après quelques secondes, ses bras se referment sur moi et je sens son corps trembler à l’unisson du mien.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Maman ?
— Je l’ignore et j’essaie de ne pas trop y penser. C’est le seul moyen de ne pas m’effondrer. Mais la police poursuit ses recherches, et elle fait du bon travail. On nous a envoyé une agente de liaison auprès des familles, Claire. Elle pense qu’Ella est toujours en vie. Elle dit qu’on peut encore la récupérer.
Chloe renifle bruyamment contre mon oreille gauche.
— Je ne comprends toujours pas. Comment a-t-elle pu disparaître comme ça ?
— Je ne sais pas. Je lui ai juste tourné le dos une minute.
— Et tu ne l’as pas entendue hurler ni rien ?
— Non. J’ai dû répondre à un appel sur mon portable. Pour le boulot. Mais je continue à penser que je l’aurais entendue. Si elle avait crié.
Chloe s’écarte de moi et me dévisage. À présent, son regard est glacé, implacable. Ce même regard dont elle m’a gratifiée presque toute l’année écoulée. Sans un mot, elle s’éloigne en direction du parking, son sac à dos violet tressautant au rythme de ses pas.
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Muriel
L’enfant a mouillé son lit et l’odeur d’urine m’assaille les narines dès que j’entre dans la chambre de Matthew. Matthew, lui, ne faisait jamais pipi au lit, il était beaucoup trop soigneux pour ça. Elle est recroquevillée de l’autre côté du lit, loin de la tache humide, le corps secoué par les sanglots. Ce sont ses pleurs qui m’ont réveillée, même si je suis allée aux toilettes avant de passer la voir.
— Ce n’est pas grave, ma chérie, je lui dis en entrouvrant la fenêtre à guillotine. Ce sont des choses qui arrivent. Nous allons changer les draps.
Ses pleurs s’intensifient. Je m’approche d’elle. Son oreiller est presque aussi trempé que ses draps. Je me demande si elle a ce genre d’accident chez elle. Même en âge d’aller à l’école, certains enfants ne se contrôlent pas bien. Sa mère l’aura peut-être grondée.
— Lève-toi pour que je puisse refaire ton lit.
Elle fait non de la tête
— Je veux aller à la grande école, pleurniche-t-elle, des filets de morve coulant sur sa lèvre.
— Je te l’ai dit. C’est moi qui te ferai les cours ici.
— Je veux aller à la grande école, avec les grands garçons et les grandes filles. Je veux aller avec Otis.
— Peut-être, sauf que ce n’est pas possible pour le moment.
Nouvelle salve de sanglots. Je soupire et ferme les yeux une seconde. Quand je les rouvre, les larmes se sont taries, le regard est méfiant mais résigné face à ce qui doit inévitablement arriver. Si la lèvre inférieure tremblote un peu, celle du haut reste ferme. Il ne va pas me décevoir. Il ne va pas me faire une scène, quelle que soit la difficulté de ce qui nous attend ensuite. Sans dire un mot, je déboutonne son haut de pyjama car il a toujours un peu de mal à le faire seul. En revanche, les boutons de sa chemise sont un peu plus lâches et il peut les glisser dans les boutonnières sans l’aide de personne, nous nous sommes entraînés. Il descend son bas de pyjama et l’enlève, prend ensuite le pantalon que j’ai posé sur la chaise à côté du lit et l’enfile avant de mettre son maillot de corps. Nous n’échangeons pas une parole. C’est inutile. Nous savons l’un et l’autre que c’est simplement une chose qui doit être faite. J’ôte la chemise de son cintre et la lui tend pour qu’il y glisse d’abord un bras puis l’autre. Je le regarde la boutonner et hoche la tête d’un air approbateur quand il termine. Vient ensuite la cravate de son école, montée sur un élastique, qui le vieillit d’au moins cinq ans. Son pantalon court est repassé, le pli bien marqué, et après l’avoir enfilé, ses jambes minuscules ressemblent à des pattes de moineau. Il est encore un peu lâche à la taille mais il n’y a rien que je puisse faire pour l’instant. Peut-être que les repas à la cantine lui permettront de s’étoffer un peu. Tous ces puddings lourds et indigestes. En ce qui me concerne, les dattes, le sirop et la crème pâtissière, très peu pour moi.
Et pour finir, le blazer et la casquette. Et le voilà qui prend aussitôt cinq ans de plus. J’ai conscience que mon petit garçon se cache quelque part sous ces habits et qu’il essaie désespérément mais silencieusement d’en sortir. Je hoche la tête à nouveau. Pour lui faire savoir que je comprends son angoisse mais que j’apprécie aussi sa coopération dans cette épreuve.
Je le guide devant le miroir et il est visiblement surpris par le reflet qui le fixe. Il le scrute comme pour repérer son autre moi, celui qui vient d’être déversé à l’intérieur de cet uniforme à peine quelques instants auparavant.
— Très bien, dis-je en consultant ma montre. Il est temps d’y aller.
Je lui prends la main. De minuscules doigts pâles s’enroulent autour des miens.
— Tu vas être un gentil garçon pour faire plaisir à Maman, n’est-ce pas ?
Je baisse les yeux et vois un visage qui me contemple avec de grands yeux, pleins de crainte et de confusion.
— Est-ce que Maman va venir ? Est-ce que je rentre à la maison ?
C’est finalement l’odeur d’urine qui me fait reprendre mes esprits. Ça, et la moiteur de sa main dans la mienne. Matthew, lui, n’a jamais eu les paumes moites.
— Non, dis-je fermement. Nous allons à l’école au rez-de-chaussée. J’ai sorti pour toi le vieux bureau de Matthew de la pièce de rangement. Nous commencerons par l’écriture. Dès que j’aurai réglé ce problème.
Son visage se décompose et elle retire sa main de la mienne. Je commence à défaire les draps.
 
Il s’agit d’un pupitre en bois à l’ancienne, à abattant monté sur charnières et avec un encrier. Les yeux de l’enfant se mettent à briller, son intérêt est éveillé et elle soulève le plateau pour regarder dessous.
— Est-ce que c’est un bureau comme ça qu’ils ont à la grande école ?
— Oh oui. Les grands garçons et les grandes filles ont exactement les mêmes.
Elle passe les mains sur le rabat et s’assied timidement sur le siège, telle Boucles d’Or essayant la chaise de Bébé Ours. Elle lève les yeux, un demi-sourire aux lèvres.
— Ne bouge pas, dis-je.
Je reviens avec mon appareil photo. Un modèle numérique. Matthew m’a montré comment télécharger les images pour les imprimer moi-même et ça me plaît d’être capable de faire ça, c’est tellement plus personnel que d’apporter une pellicule chez Boots. Je n’ai jamais apprécié l’idée que d’autres individus puissent regarder mes photos et j’imaginais toujours les employés du magasin discutant des images qu’ils avaient devant les yeux. Rigolards, en les montrant même du doigt peut-être.
— Fais-nous un beau grand sourire, dis-je. On prend toujours les enfants en photo lors de leur premier jour d’école.
Elle hésite, puis m’adresse un de ces sourires tout en dents que les enfants font spontanément avant de devenir empruntés.
— Je peux voir ? me demande-t-elle.
— Ce n’est pas comme avec les téléphones, je ne peux pas te la montrer. Je te l’imprimerai plus tard quand la classe sera terminée.
Elle acquiesce. Gigote un peu sur son siège.
— Très bien. Et si je te donnais une trousse ?
Quand je lui tends celle que j’ai trouvée un peu plus tôt dans la chambre de Matthew, elle ne sait pas trop si elle est autorisée à l’ouvrir ou pas.
— Vas-y, dis-je. Tu trouveras à l’intérieur tout ce dont tu as besoin.
L’un après l’autre, elle sort tous les objets qu’elle contient : crayon à papier, crayons de couleur, gomme, règle.
— Tout ça, c’est à Matthew ?
— Oui, mais ça ne le dérangera pas que tu les aies.
— Merci, dit-elle en alignant les crayons sur le bureau.
Je lui tends le seul cahier d’exercices utilisable que j’aie pu trouver. Matthew n’en a rempli que les deux premières pages.
— Mais y a pas mon nom, dit-elle. Miss Roberts elle a dit qu’on aurait un cahier d’écriture avec notre nom écrit dessus.
— Ça, c’est parce que ton nom, c’est toi qui vas l’écrire.
J’ai droit à un regard perplexe.
— Mon E à Ella il est un peu de travers.
— Eh bien, c’est en pratiquant qu’on fait des progrès. Voyons comment tu te débrouilles.
L’enfant prend le crayon qu’elle serre très fort entre ses doigts et commence à inscrire son nom sur la couverture du cahier. Elle le lève à mon intention quand elle a fini pour que je vérifie. Les tailles des lettres sont toutes différentes mais au moins, c’est cohérent, elle n’a utilisé que des majuscules.
— Très bien, tu as fait tes lettres correctement. J’imagine que tu as dû trouver ça plus facile sans tes cheveux dans les yeux.
Elle hausse les épaules. Relâche un peu sa prise sur le crayon.
— Bien. Avant de nous attaquer à l’alphabet, nous allons apprendre la manière de tenir le crayon. J’ai quelques exercices d’écriture, tu vas pouvoir t’entraîner. Copie juste les lignes que tu vois sur ta page. Si tu te trompes, ce n’est pas grave, tu recommences, c’est tout.
Je me souviens, Matthew venait tout juste de commencer à The Grange. Toutes ces heures qu’il avait passées à la maison à suivre des lignes avec son crayon. Il a toujours été un enfant si consciencieux et si méticuleux. Une combinaison qui n’est pas des plus faciles, autant pour lui que pour moi, sa mère. C’est une vie entière de soucis que la vie nous tenait en réserve, disait toujours Malcolm. Et il avait raison. Bien que je doute fort qu’il s’en souvienne désormais.
Je baisse les yeux quand la mine du crayon se casse. Rien d’étonnant vu la pression qu’elle exerce dessus. Elle relève la tête vers moi, incertaine de ma réaction.
— Aucune importance. Je vais te le tailler. Mais tu n’as pas besoin d’appuyer si fort.
— J’ai mal à mes doigts. Est-ce qu’on peut faire autre chose maintenant ?
— Tu viens à peine de commencer.
— Miss Roberts, elle a un coin à aliens dans sa classe. Avec plein de slips épinglés à un fil, comme dans le livre Aliens Love Underpants1.
C’est bien la raison pour laquelle j’avais choisi The Grange comme école pour Matthew. Pour qu’il y trouve une éducation digne de ce nom plutôt que de se remplir la tête avec toutes ces fadaises. Il est bien sûr trop tard pour y envoyer l’enfant car il faut s’y prendre longtemps à l’avance. Et même leur réserver une place bien avant leur naissance. Pour Matthew, ils avaient inscrit Bébé Thornton sur leur registre. J’ai dû cependant leur faire bien comprendre que si j’exerçais sous le nom de Miss Norgate comme enseignante, en tant que parent, j’étais Mme Thornton. Ce qui prêtait un peu à confusion, il est vrai. D’un côté, des honoraires à régler en tant que mère pour les frais de scolarité de son enfant et de l’autre, mon salaire de professeure de musique que je percevais sous un nom différent. Certaines des mamans de la classe de Matthew ignoraient d’ailleurs que j’étais une seule et même personne. Mais professionnellement, j’aimais garder les deux fonctions bien distinctes et Matthew devait m’appeler Miss Norgate lorsque je lui faisais cours. Un après-midi, il était sorti en pleurs en disant que ses camarades de classe ne croyaient pas que j’étais sa maman. Et je me souviens d’avoir été très émue de constater combien il était important à ses yeux qu’ils le sachent.
Cela me manque parfois. Être dans cet environnement professionnel. On suscite plus de respect comme enseignant dans un établissement scolaire que lorsqu’on donne des leçons de musique à domicile. Bah, ce qui est fait est fait. J’ai au moins encore la chance de pouvoir me faire appeler Miss Norgate par mes élèves privés. Car le laisser-aller devient général un peu partout. Comme ces professeurs qui demandent aux enfants de les appeler par leur prénom et s’étonnent ensuite qu’ils leur manquent de respect.
Je regarde l’enfant et me rend compte qu’elle attend toujours ma réponse.
— Nous jouerons l’après-midi. Les matinées sont réservées au travail.
— Est-ce qu’on va installer un coin à aliens ?
— Non. Nous ferons du piano, peut-être un peu de carte à coudre ou des gâteaux.
L’enfant me regarde. Ce n’est visiblement pas la réponse qu’elle espérait.
— Mais on va bien s’amuser quand même, j’ajoute. Et ce sera un vrai plaisir mais bien comme il faut.
Je songe que je vais encore avoir droit aux grandes eaux. Cependant, quand je lui donne le crayon que j’ai taillé, elle l’examine avec soin et reprend son écriture.
Il ne faut pas longtemps pour que la pointe se casse à nouveau.
— Oups, dit-elle.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ces petites mains si délicates qui ont si bien joué du piano ?
— Ça me fait mal à mes doigts quand j’écris.
— C’est parce que tu serres ton crayon trop fort.
— Est ce qu’on va avoir une récréation ? Miss Roberts elle en a, elle, et on peut aller jouer dans le bac à sable et y a aussi des circuits avec plein de cercles sur le terrain de jeux et on peut courir autour mais y a pas de toboggan.
— Quand nous aurons écrit encore un peu, tu auras une pause.
— Est-ce qu’on va aller jouer dehors ?
— Tu sais que nous ne pouvons pas faire ça.
— À cause des méchants garçons ?
— Exactement.
— Qu’est-ce qu’on va faire alors ?
— Tu pourras prendre un verre de lait.
— Est-ce qu’ils ont du lait à la grande école ?
— Autrefois, oui. Plus maintenant.
— Est-ce que Matthew avait du lait à l’école ?
— Non. Uniquement au petit déjeuner et quand il rentrait à la maison.
— Est-ce que Melody elle aura du lait, elle aussi ?
— Bien sûr. Tu pourras le lui verser si tu veux.
— Est-ce qu’Otis il lui en donne, du lait ?
— Non.
— C’est déjà l’heure du lait ?
— Il t’arrive parfois de ne plus poser de questions ?
Elle me gratifie d’un petit haussement d’épaules pour toute réponse.
— Tu auras ta pause lait quand tu auras terminé ton exercice d’écriture.
Elle contemple son crayon.
— Donne, lui dis-je avec un soupir. Je vais te le tailler.
 
J’abandonne au bout de vingt minutes. Inutile de trop forcer l’enfant dès le premier jour. Aujourd’hui, leurs doigts et leurs pouces sont habitués à toucher des écrans et non plus à tenir un crayon.
Elle boit son lait en silence, comme si elle avait l’esprit ailleurs. Peut-être pense-t-elle à l’école qu’elle devait fréquenter. Il y aura un bureau vide dans sa salle de classe. Un portemanteau vide sur le mur. C’est dommage, mais parfois, la fin justifie les moyens et c’est justement une de ces occasions. Être parent est un talent tellement sous-évalué. Tant de gens croient que c’est inné. Qu’à la seconde où on donne naissance à un enfant, on saura spontanément ce qu’il faut faire. Or ce n’est pas le cas. J’ai encore dans la bouche le goût de la peur qui m’a assaillie quand j’ai tenu Matthew pour la première fois dans mes bras, quand j’ai compris que ce petit être était totalement dépendant de moi et que personne ne me fournirait les réponses. J’ai dû les trouver par moi-même. Pour le père, c’est facile. Il doit subvenir aux besoins des enfants, oui, donner le bon exemple et être là pour jouer au ballon avec eux quand ils sont plus grands, mais pour l’essentiel, c’est à la mère que revient la responsabilité de les élever. De s’assurer qu’ils sachent faire la distinction entre le bien et le mal. De les empêcher de s’égarer sur le mauvais chemin. C’est ce que j’ai compris quand je l’ai eu dans mes bras. J’ai pris conscience que je tenais son avenir entre mes mains. C’est ce que je le lui murmurais au creux de l’oreille de temps à autre, en me penchant vers lui. Que je ne faillirais jamais à mon devoir envers lui. Que s’il m’écoutait, s’il m’obéissait, tout irait pour le mieux. Tout ce qu’il avait à faire se limitait à m’écouter, toujours. Sauf que je ne pouvais pas savoir, naturellement, qu’une autre que moi essaierait d’étouffer mes paroles. En criant plus fort dans son autre oreille. En cherchant à le retourner contre moi. Parce qu’elle le voulait pour elle toute seule. Si je l’avais su, je lui aurais donné ce conseil ultime : ne jamais faire confiance à quiconque, moi exceptée. Parce que personne ne peut vous aimer plus fort que votre propre mère.
L’enfant termine son lait.
— Où est-ce qu’on va maintenant ? demande-t-elle.
— Maintenant, calcul.
— Je sais déjà compter. Je sais compter jusqu’à cent. Maman, elle comptait jusqu’à cent quand on est venues se cacher dans ta maison.
 
J’imprime la photographie après le déjeuner, pendant que l’enfant joue avec Melody. Je prends le bon papier photo et pour une fois, l’imprimante ne laisse pas de traînées d’encre. Tant mieux. Je veux qu’elle soit spéciale, ce sera la première. Que je chérirai tout particulièrement. Comme je n’ai plus de cadres disponibles, je monte jusqu’au palier et contemple les photos suspendues au mur. Je trouve celle de Matthew qui en est la copie fidèle. Nous l’avions donnée à ma mère et à sa mort, je l’avais rapportée chez moi avec les autres. Nous avions toujours eu la même au rez-de-chaussée et donc je l’ai placée sur le palier. Je ne suis pas sûre que Matthew s’en soit même aperçu. Si oui, il n’en a jamais parlé. Et à ce stade, Malcolm n’était plus là. Pour autant, il ne s’en serait pas aperçu non plus.
Je descends le cadre et le fais pivoter pour en libérer délicatement les fixations avant d’enlever le fond puis la photo. Quand je la retourne, Matthew me sourit sans véritable conviction. Je crois que le photographe scolaire lui faisait peur. C’était un de ces hommes à la jovialité forcée qui en rajoutent toujours face aux enfants. Il devait évoquer à Matthew les clowns du cirque. La seule fois que nous étions allés au cirque, il était sorti avant l’entracte.
Je pose la photographie de côté et la remplace par la nouvelle. Je remets le fond en place et réajuste les fixations avant de retourner l’ensemble. L’enfant me sourit, sans conviction non plus. Mais avec le temps elle me fera confiance. Elle apprendra à écouter. N’écouter que moi. En ignorant toutes les autres voix.
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Matthew
Samedi 10 mai 2014
Tout devient si difficile que ça me prend la tête. Comme Maman n’a plus personne à part moi, on dirait qu’elle me suit partout avec ses yeux laser et ses oreilles BFG1 qui ne laissent rien passer, comme si elle possédait une sorte de sixième sens. Parfois, j’ai le sentiment de ne plus pouvoir respirer sans sa permission. Putain de merde, faut me comprendre, j’ai quand même dix-huit ans ! Et je pourrais être marié, travailler ou combattre pour mon pays. Je ne suis plus un gamin en culottes courtes et elle, elle se comporte comme si je n’avais toujours pas grandi : elle attend de moi que je sois présent à la maison à tous les repas sans exception, et si jamais je ne viens pas, j’ai droit à son œil de sorcière et à son silence de mère offensée. Résultat, je me sens comme le dernier des salopards à cause de tout ce qui lui est arrivé. Et donc, quand je préviens Sparrow que je ne pourrai pas la voir en dehors de l’école, elle me fait la gueule (sans rien me dire, bien sûr, mais je le sais, parce que d’un coup, tout devient bizarre quand je suis avec elle, alors qu’avant ça n’avait jamais été bizarre) et moi, j’ai juste envie de hurler. Hurler à la figure de Maman pour lui dire d’arrêter, bordel, cesser enfin de se montrer aussi possessive, sauf que si je passais à l’acte, je serais un infâme salopard. Alors à quoi bon ? Je me contente de pousser de gros soupirs et je regagne ma chambre.
Et qu’est-ce que je fais ? Je ne sais pas vraiment. Tout ce que je constate, en vérité, c’est que l’état de Maman empire, à croire que son monde se rétrécit de plus en plus. Au moins, son travail, elle l’a toujours – et je dois avouer qu’en ce moment, c’est ma seule bouée de sauvetage. Depuis mon passage dans l’école où elle enseigne – The Grange, c’est son nom – rien n’a dû changer, j’en mettrais ma main au feu (je doute même fort qu’il y ait eu un changement quelconque dans son établissement depuis au moins 1452) et le fait de connaître à peu près son emploi du temps m’est une aide précieuse, je peux savoir d’avance quels jours elle y donne ses cours de piano. Il m’arrive même parfois d’aller sur leur site Web pour voir leurs trucs à eux, leurs réunions exceptionnelles, leurs concerts spéciaux, pour une seule et unique raison : je sais qu’elle y assiste toujours. Et c’est la seule possibilité qui me reste de voir Sparrow en dehors du lycée : avec le bac à l’horizon, on nous libère des heures dans notre emploi du temps pour le préparer et c’est à ces moments-là qu’on réussit à se voir parce que Maman est au travail. Et il faut impérativement que ce soit chez moi pour une raison simple : Sparrow habite à deux parcours de bus de distance et nous n’avons pas d’autre endroit où nous retrouver.
Je sais que c’est complètement dingue et je déteste la façon dont je suis obligé de faire les choses en douce dans le dos de Maman. J’en deviens d’ailleurs parano, je lisse le couette au moins vingt fois avant notre départ et de temps en temps, je regarde Melody et je me pose des questions : peut-être que Maman l’a équipée d’un enregistreur pour la transformer en une sorte d’agent du KGB, elle en serait bien capable. Jusqu’à ce que je comprenne d’un coup que je compare Maman à Poutine, et alors là, sans mentir, je me fais l’effet d’un débile grave et tout devient stressant comme pas possible. J’essaie de me persuader que notre quotidien à Sparrow et moi est une version moderne de Roméo et Juliette, sauf que ce n’est pas possible vu que nos familles ne se sont jamais rencontrées. C’est juste qu’elles se détesteraient si jamais la chose se produisait. Bon, j’exagère. Ma mère détesterait les parents de Sparrow, ça, c’est sûr, mais eux probablement pas, ils penseraient simplement qu’elle est un peu givrée. Et de toute façon, ce n’est pas du tout comme dans Roméo et Juliette parce que Sparrow a parlé de moi à sa mère et apparemment, tout s’est bien passé. Cool, la maman. Elle a juste dit que c’était OK tant que sa fille savait ce qu’elle faisait, que ça n’affectait pas ses examens et que je ne la mettais pas dans une situation délicate.
Putain, si j’avais dit ça à la mienne… elle aurait pété un câble, elle aurait fait sa crise comme une foldingue. C’est pour ça que je n’ai pas d’autre choix, il faut que je garde mon secret pour moi.
Je me fais déjà suffisamment de soucis sur ce que nous allons faire pendant les vacances scolaires. Maman ne travaillera pas, ce sera un vrai cauchemar. J’en ai tellement marre de tout ce bazar que je n’attends qu’une seule chose, la fac, là où on ne sera que tous les deux, Sparrow et moi. On pourra se voir tous les soirs et Maman n’en saura rien. Je me contenterai de lui envoyer des textos pour lui dire que j’étudie et elle n’y verra que du feu. Je décompte les jours. C’est ce que j’attends le plus de la fac. Je veux dire par là que les cours seront bien et tout, je n’en doute pas une seconde, mais en fait, si j’y vais, c’est parce que c’est le seul moyen dont je dispose pour échapper à toutes ces galères et retrouver Sparrow sans avoir à me préoccuper du risque d’être découvert par Maman. Trois années à être juste avec Sparrow, tout le temps, c’est à mes yeux la chose la plus merveilleuse au monde. Et c’est ce qui me permet de tenir le coup en attendant la fin de toutes ces conneries. Je décompte les jours, tous les jours.
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Lisa
J’ai dû m’endormir à un moment donné. Je m’en rends compte brutalement lorsque j’ouvre les yeux aux premières lueurs de l’aube, qui s’insinuent dans la chambre sans y avoir été invitées. Un instant, j’ai l’espoir que ce qui s’est passé n’aura peut-être été qu’un cauchemar. Dans notre chambre, rien ne laisse suggérer le contraire, Alex me tourne le dos et j’entends à ses légers ronflements qu’il dort encore. Je n’ai qu’un seul moyen de m’en assurer : je me glisse hors de la couette et gagne la chambre d’Ella, dont j’ouvre délicatement la porte pour ne pas la réveiller. Elle ne s’y trouve pas, la lumière inonde tout, ses rideaux n’ont pas été fermés, c’était inutile. Et je comprends que je n’ai pas été réveillée par un mauvais rêve, j’ai simplement fini par m’endormir au milieu du cauchemar qu’est devenu mon quotidien.
Je me glisse dans le lit d’Ella et tire la couette sur moi. Je me sens coupable d’avoir dormi, comme si, d’une certaine façon, je lui faisais défaut en me montrant aussi déloyale.
— Tu m’es précieuse, je murmure au creux de sa couette. Absolument précieuse, tu le sais. C’est juste que mes yeux se fermaient tout seuls.
Je reste allongée un moment en me demandant si elle est parvenue à dormir – si toutefois elle en a encore la possibilité. Mais cette réflexion me conduit inéluctablement au malaise, à la pensée de cet homme, celui qui me l’a prise. Je pense à l’âge qu’il peut avoir, à quoi il ressemble, je me demande si c’est un de ces solitaires dont on entend parler dans ce genre d’affaire. Peut-être vit-il toujours avec sa mère. Si c’est le cas, il ne peut pas voir ramené ma fille chez lui. Peut-être s’est-il déjà débarrassé d’elle ? Peut-être a-t-il fait ça le premier jour avant de rentrer et de prendre le thé avec maman. Peut-être même que celle-ci n’est au courant de rien.
En sentant contre mon visage l’oreiller détrempé d’Ella, je devine que j’ai pleuré sans même m’en rendre compte.
— Salaud, je murmure. Putain d’enfoiré de salaud.
Je me lève et arpente la chambre dont la taille ne m’autorise que quatre pas dans un sens puis dans l’autre. Les flics avaient peut-être raison. C’est peut-être quelqu’un que je connais. Un individu auquel je n’ai pas encore pensé. Un homme qui aurait fréquenté le gymnase des années auparavant, un de ces mecs hyper musclés dopés aux suppléments pour sportifs à qui j’en aurais fait baver. Peut-être que certains clients ont vu Ella, j’avais été obligée de la prendre avec moi à une ou deux reprises, quand M’man était malade et Alex en déplacement. Peut-être s’étaient-ils souvenus d’elle. Je fouille ma mémoire pour retrouver une à une les têtes de tous ceux qui ont pu passer par le gymnase. En pure perte. Je n’obtiens qu’un fouillis de visages qui se fondent les uns dans les autres, je sens toute une gamme d’odeurs corporelles, je me vois saisir une serviette et essuyer la sueur que l’un d’eux a laissée sur le banc d’haltérophilie. Ce qui ne m’aide en rien. De la même façon que je n’aide personne non plus. En cet instant précis, Ella pourrait être en train de hurler et je ne peux même pas la secourir, merde.
J’aperçois ses chaussures d’école dans un coin et je prends conscience du jour que nous sommes. J’ouvre la porte de la penderie et je le vois suspendu à l’extrémité de la tringle ; il est là, son uniforme d’écolière, polo blanc, sweat-shirt rouge et pantalon gris. Elle était restée inflexible, elle tenait absolument à avoir un pantalon plutôt qu’une jupe. Je me rappelle avoir discrètement frappé l’air du poing quand elle me l’avait dit. Mais ses habits, elle n’aura pas l’occasion de les mettre, pas aujourd’hui en tout cas. Ni peut-être demain. Ni peut-être jamais.
Je touche le sweat-shirt. J’avais gardé le vieux d’Otis et j’aurais dû le donner à Ella mais elle était tellement excitée à l’idée d’avoir un uniforme flambant neuf que j’avais décidé de lui en acheter un. Je m’étais dit que l’autre serait là en remplacement, si jamais elle renversait des spaghettis à la sauce tomate sur le neuf. Et à cet instant, je donnerais tout au monde pour la voir renverser des spaghettis sur n’importe quoi.
 
Je suis dans la chambre d’Otis, debout devant sa porte, au moment où il s’éveille. Je ne suis pas de ces mères au sentimentalisme extravagant face à la beauté de leurs gamins pendant leur sommeil. Mais ce matin, j’avais besoin de le voir dormir paisiblement avant qu’il n’affronte ce que la journée lui réserve. Je m’assieds au bord de son lit et lui caresse les cheveux, toujours embroussaillés quand il se lève.
— Tu as bien dormi ? je lui demande.
Il se frotte les yeux et acquiesce.
— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, tu sais.
— Non. Je veux y aller.
— Si tu es vraiment décidé… je lui réponds. Mais si d’un coup ça devient trop difficile ou si quelqu’un te sort des trucs qui font mal, dis-le à Miss Farrell et je viendrai te chercher, OK ?
— Pourquoi on me dirait des trucs pour me faire mal ?
— Je ne dis pas que c’est leur intention, mais parfois, ils peuvent se montrer un peu… durs, tu comprends. Ils parlent d’abord et c’est seulement ensuite qu’ils réfléchissent à l’effet que leurs paroles peuvent avoir.
— Est-ce qu’ils seront tous au courant pour Ella à l’école ?
— Je crois bien. C’est beaucoup passé aux informations. Et leurs parents leur en auront probablement parlé.
— Qu’est-ce qu’ils auront dit ?
— Juste qu’elle a disparu. Que les policiers essaient de la retrouver.
— Est-ce qu’ils sauront à quels endroits elle se cachait ? Après tout, eux, ils peuvent connaître des cachettes dans le parc que je ne connais pas, moi.
J’ai la gorge qui se serre et attire Otis contre moi.
— Tu es un grand frère super, tu sais.
 
— Tu ne veux pas que je l’amène, t’es sûre ? demande Alex pour la troisième fois.
En me tournant vers lui, je remarque qu’il s’est rasé. Je ne sais si cela signifie qu’il a renoncé à la barbe ou s’il tente simplement d’être présentable. Je décide de ne pas lui poser la question.
— Non, je t’ai dit. Si lui doit endurer tout ça, je ne vois pas pourquoi moi je devrais me défiler.
M’man a envoyé deux messages pour me proposer son aide et m’épargner cette corvée, car pour être honnête, je ne vois rien qui me fasse moins envie en ce moment. Mais là n’est pas le problème. Si je ne me montre pas à l’école, je sais ce que les gens vont aussitôt penser : notre famille a des choses à cacher. Et j’ai la ferme intention d’entrer dans cette cour de récréation la tête haute.
— OK, mais pourquoi ne veux-tu pas que je t’accompagne ?
— Parce que je n’ai pas besoin qu’on me tienne la main, d’accord ?
Je me mords aussitôt la langue en voyant son expression.
— Pardonne-moi, je lui dis. Je sais que tu essaies de m’aider mais je ne supporte plus tous ces pinaillages.
— Je ne pinaille pas. Je tâche de te soutenir du mieux que je peux. De soutenir notre famille. Je t’en prie, Lis, ne me repousse pas. Je dois absolument me prouver que je suis capable de t’aider.
Il sort de la cuisine et ma figure se transforme en masque grimaçant. Décidément, je fais tout de travers. À croire que je ne suis pas le bon modèle, aussi nulle comme épouse que comme mère.
Otis descend quelques minutes plus tard dans son uniforme. Son pantalon est trop court, j’aurais dû lui en acheter un neuf pendant les vacances, mais personne ne va le lui reprocher. Alex revient dans la cuisine et lui ébouriffe les cheveux, comme si sa tignasse avait besoin d’être encore plus embroussaillée qu’elle ne l’est déjà.
— Hey, te voilà, grand chef ! Tu crois que le CM1 est prêt à te recevoir ?
Au regard vide que lui lance Otis, c’est tout juste si je ne vois pas le visage de mon mari dégouliner de chagrin. Finies, les traditionnelles vannes père-fils, ça ne marche plus et il le sait.
— T’es prêt ? je demande à Otis.
Il hoche la tête.
— Très bien, alors on y va.
J’ouvre la porte et nous sortons de la maison au moment précis où Charlie jaillit de la sienne. Il paraît plus âgé dans son uniforme mais je le trouve très élégant. Et je m’imagine Ella, elle aurait eu la même allure. Dans ma tête, je la vois courir le rejoindre et le prendre par la main en disant qu’elle va veiller sur lui parce qu’elle est grande, elle a presque un an de plus. Toutes ces choses qu’elle aurait faites.
— Où est Ella ? demande-t-il en regardant derrière nous.
Je jette un coup d’œil à son père, Dean, qui fait la grimace. Comme j’ignore ce qu’il a pu dire à son fils, je ne sais pas quoi répondre.
— Elle ne vient pas aujourd’hui.
— Elle n’est pas en forme ? demande-t-il.
— Non. Pas vraiment.
Otis lève sur moi des yeux surpris. D’un signe de tête, je lui signifie de ne rien dire.
— Est-ce qu’elle a aimé mon gâteau d’anniversaire ? me demande Charlie.
— Je l’ai mis au frigo. Je le lui garde rien que pour elle.
— Est-ce que sa part a un bouton en chocolat dessus ?
— Je n’en suis pas sûre, Charlie. En fait, je ne l’ai même pas sortie de son emballage.
— Parce que si elle en a pas, y m’en reste encore dans le paquet et elle peut avoir un des miens.
— Merci, Charlie, lui dis-je.
Dean plisse les paupières avec force et resserre sa prise sur la main de son fils. Je sais ce qu’il pense : Dieu soit loué, ce n’est pas mon enfant qui a disparu. C’est ce que vont penser tous les parents aujourd’hui. Ça, et aussi d’autres trucs que je préférerais ne pas connaître.
Je pousse Otis devant moi comme s’il y avait urgence : je ne suis pas sûre de pouvoir supporter d’autres questions de la part de Charlie et nous prenons la direction de l’école d’un bon pas.
Plus je m’en rapproche, plus je vois de gens. Et tous ont la même réaction : ils me jettent un regard et se détournent aussitôt. Certains, peu nombreux, forcent un petit sourire.
— Tout ira bien, dis-je à Otis. Et si à un moment tu as envie de rentrer…
Il acquiesce et va rejoindre les élèves de sa classe. Il a une nouvelle institutrice, Miss Farrell, qui vient d’être nommée à l’école. Je devrais probablement aller lui dire un mot, au moins la saluer d’un petit bonjour, mais je ne m’en sens pas la force.
Mme Dewhurst, sa maîtresse de l’année dernière, s’approche de moi.
— Nous veillerons tout spécialement sur lui, dit-elle en me prenant la main. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire…
Je la remercie d’un hochement de tête et constate que les enfants rangés dans la cour se préparent à gagner leur salle de cours. Charlie sautille le long de sa file et un groupe de mères se tamponnent les yeux. J’ai envie de leur hurler de cesser leurs simagrées, elles n’ont aucune raison de pleurer. Leurs enfants grandissent et entrent à la grande école, c’est ce que souhaitent tous les parents. Et je donnerais n’importe quoi pour voir Ella disparaître elle aussi dans sa classe.
Je fais demi-tour et m’éloigne, le souffle court, luttant pour ne pas craquer, quand je surprends au passage une conversation. « C’est elle, murmure une voix, c’est la maman de la fillette disparue », avant d’ajouter : « Ils ont interrogé l’oncle de la petite, c’était dans le journal ce matin. Apparemment, il a fait de la prison. Je parie que c’est lui qui a fait ça. »
Je pivote sur place.
— Pour votre information, c’était une déposition de routine. Alors pourquoi ne pas vous occuper de vos oignons, bordel de merde, vu que vous ignorez tout de ceux que nous sommes ?
Sans attendre leur réaction, je me mets à courir vers la maison.
 
À mon entrée dans la cuisine, Alex et Claire lèvent la tête. Un gros titre barre la une du Sun ouvert sur la table : LA POLICE INTERROGE L’ONCLE D’ELLA, LA FILLETTE DISPARUE, avec une photo pleine de grain de Tony entrant au commissariat par la porte de derrière.
— Désolée, dit Claire. Je suis arrivée trop tard pour vous prévenir.
— Sales connards, dis-je, en balançant mes clés dans le pot sur la table.
Alex se lève et vient jusqu’à moi.
— On t’a dit quelque chose à l’école ?
— Oh, toujours les mêmes bonnes femmes dans la cour, elles aiment remuer la merde. Je crois que ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on inculpe Tony.
Alex me serre contre lui.
— Veux-tu que j’aille à l’école leur en toucher un mot ?
— C’est inutile, ça n’a rien à voir avec elles. Ce que j’aimerais savoir, en revanche, c’est comment ce foutu canard a obtenu cette photo. Vous avez vu quelqu’un là-bas ?
Alex fait non de la tête.
— Ton père et moi, on est entrés les premiers en compagnie de Claire et Tony n’était pas loin derrière.
— Je suis désolée, dit Claire. Nous avons essayé d’être très prudents et c’est pour cette raison que je suis passée par la porte de derrière, mais apparemment, ils avaient placé un photographe dans l’immeuble d’en face. À mon entrée, je n’ai vu personne. Je n’ai pas imaginé une seconde qu’une telle chose allait se produire.
— Comment le journal a-t-il pu savoir qui il était ? je lui demande.
— Les reporters posent des questions. Et les gens causent, malheureusement, j’en ai bien peur. En particulier…
Claire s’interrompt.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous alliez dire ? je lui demande.
— Il est possible que ce soit un ex-taulard. Quelqu’un qui aurait connu Tony en prison. Beaucoup d’entre eux savent combien les tabloïds sont friands de ce genre de ragot.
Je m’assieds, la tête entre les mains.
— Super. Et donc maintenant, les gens vont croire que c’est mon frère le coupable et arrêter de chercher Ella.
— Nous ne le permettrons pas, dit Claire. Nous avons diffusé auprès des médias un communiqué officiel et mis les choses au point une bonne fois pour toutes en termes clairs et précis : il s’agissait d’un entretien de routine dans le cadre de l’enquête, rien de plus, une simple déposition, aucun membre de votre famille n’a été arrêté et il n’est pas prévu de convoquer quiconque pour un nouvel interrogatoire.
— Pour ça il est un peu tard, non ? dis-je. Le Sun a combien de lecteurs ?
— Je sais. Je suis sincèrement désolée.
Pour la première fois, je regarde Claire de plus près. Elle a une mine affreuse, pas aussi ravagée que la mienne, bien sûr, mais de toute évidence, cet épisode l’a visiblement affectée.
— Alors que se passe-t-il maintenant ?
— Nous nous concentrons dorénavant sur un seul et unique objectif, retrouver Ella. C’est pour cette raison que nous aimerions organiser cet après-midi une nouvelle conférence de presse. Avec vous.
— Oh super, dis-je. Autant nous aligner contre un mur et les laisser nous abattre.
Alex se tourne vers Claire.
— Elle n’a pas tort, dit-il. Êtes-vous certaine que ce soit une bonne idée ? Est-ce que les journalistes ne vont pas simplement vouloir remuer la merde encore plus ?
— Plus maintenant. Nous leur avons fait clairement comprendre que la police ne soupçonne aucune implication de la famille dans cette affaire.
— Ouais, mais la merde a tendance à s’accrocher, non ? dis-je. Mon frère est un ex-taulard et donc, à leurs yeux, nous ne sommes que des raclures de bas étage, sans plus ni moins. Ils ne voudront rien savoir.
— Lisa, votre petite fille a disparu. C’est surtout ça qui les intéresse. Sous leurs gros titres, ils ont diffusé des photos d’elle légendées NOTRE ANGE. Pour nous, il est impératif de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que sa photo reste en première page de tous les journaux aussi longtemps que possible. C’est notre meilleure chance de la retrouver.
Je soupire.
— Est-ce qu’ils vont nous poser des questions cette fois ?
— Oui, mais uniquement si vous vous sentez capables d’affronter cette épreuve. Nous ne laisserons aucun journaliste en poser sur Tony et nous arrêterons tout si nous estimons que l’un d’eux dépasse les bornes.
— Qu’en penses-tu ? je demande à Alex.
— Je ne sais pas bien. Ce serait peut-être trop te demander en ce moment.
— Rien ni personne ne me demande trop, tu ne crois pas ? Je suis sa mère. C’est le moins que je puisse faire.
Claire baisse la tête.
— Je voulais juste… commence Alex.
— Oui, je sais, mais s’il te plaît, arrête. Si c’est le meilleur moyen de récupérer Ella, je le ferai.
— Même si le seul résultat de cette conférence était de donner encore plus de grain à moudre à la presse et à tous les fêlés qui sont là dehors ?
— Je veux le faire, dis-je. Je veux faire tout ce qu’on nous demande. C’est pour moi le seul moyen de ne pas me ronger les sangs ensuite, en ressassant tout ce qui aurait pu arriver si nous avions accepté.
— Accepté quoi ? demande Chloe.
Elle entre dans la cuisine en robe de chambre, les yeux ensommeillés.
Je ne pensais pas qu’elle se serait réveillée si tôt. Pas après le voyage de retour qu’elle a dû endurer. Elle est surprise de voir Claire assise à la table et resserre sa robe de chambre. Puis son regard tombe sur la une du journal.
— Tout ça, c’est des foutaises, je lui dis tout de suite. Si on avait su que ça allait arriver, on te l’aurait dit.
Je vois le regard de Chloe se poser sur l’agente de liaison.
— Je te présente Claire – elle nous a appris que la police avait diffusé un communiqué pour bien expliquer que ce ne sont que des conneries.
— Salut, Chloe, dit Claire.
Chloe lui serre la main comme si elle craignait d’attraper une maladie.
— Tu ne m’as pas dit qu’ils avaient interrogé Tonton Tony, dit-elle en se retournant vers moi.
— Ça s’est passé hier, avant ton arrivée. Alex et Papy ont également été convoqués. Je ne t’en ai rien dit parce que ce n’était pas important : la police a juste pris leurs dépositions.
— En ce cas, aucun journal ne devrait être autorisé à publier ça, dit-elle.
— Ce matin, nous leur avons mis les points sur les i, explique Claire. Nous leur avons signifié que si leurs reporters se comportaient d’une façon telle qu’ils entravent notre enquête, à l’avenir, ils seraient bannis des conférences de presse.
— Oui mais ils seront tous là aujourd’hui, non ? dis-je.
— Oui. Parce que malheureusement, ces individus travaillent pour le journal le plus vendu du pays et nous avons besoin de leur aide.
— Et qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? demande Chloe.
— Claire voulait savoir si nous étions prêts à participer à une nouvelle conférence de presse. Mais cette fois, on nous posera des questions.
— Quelle sorte de questions ?
Je me tourne vers Claire.
— Essentiellement sur Ella, répond-elle. Le genre de gamine qu’elle est, ce qu’elle aime faire. Peut-être aussi sur la manière dont vous supportez tous le choc.
— Je viendrai aussi, si vous le désirez, dit Chloe.
— Non, je lui rétorque aussitôt. Je ne veux pas te voir impliquée là-dedans.
— Pourquoi ? C’est ma sœur, non ?
— Je sais, mais tu n’as pas besoin de ça en ce moment.
— Qui l’a décidé ?
— Ta mère n’a pas tort, dit Alex. Ce n’est pas une expérience très agréable à vivre.
— Ça m’est égal, je veux aider à trouver Ella.
— Tu pourrais aider Papy et Tonton Tony à faire le tri dans les messages de Facebook. Tu te débrouillerais bien mieux qu’eux, je crois.
J’ai droit à un regard noir.
— Cesse de me traiter comme si j’étais une gamine. J’ai dix-neuf ans, tu l’as oublié ? Je veux le faire. Qui sait, Ella pourrait peut-être tomber sur le reportage à la télé et je tiens à ce qu’elle nous voie tous ensemble. Qu’elle sache que nous sommes tous à sa recherche. Tu dois me laisser vous aider.
Je soupire. Alex hausse les épaules. Je sais ce qu’il pense. Qu’elle est la fille de sa mère et que rien ni personne ne pourra la faire changer d’avis.
— OK, dis-je. Tu peux venir. Il est exclu toutefois que je les autorise à te poser la moindre question.
— Très bien. C’est pour quand ?
— Cet après-midi, à treize heures, dit Claire.
— D’accord. Je vais prendre une douche et m’habiller.
Une fois qu’elle a quitté la pièce, Claire se tourne vers nous.
— Une petite dure à cuire, dit-elle. Je me demande de qui elle tient ça.
— C’est plus une façade, à dire vrai, je lui réponds. Au fond, ma fille aînée est plutôt une tendre.
— Je vais m’assurer que les reporters soient informés qu’ils ne doivent pas lui poser de questions. Merci, en tout cas. Je sais que ce n’est pas facile pour vous.
Mon téléphone sonne. En voyant Papa sur l’écran, je suis pratiquement sûre de connaître la raison de son appel.
Je réponds immédiatement. Et tant que j’y suis, je le mets sur haut-parleur, tout le monde pourra profiter de son catalogue de jurons.
— T’as vu la première page du Sun ce matin ? C’est quoi, ça, putain de merde ? Ta mère est dans tous ses états.
— Tony est là ?
— Non. Il est parti travailler tôt. Il vient de téléphoner pour nous dire que son patron veut le voir et que les autres gars lui cherchent des poux dans la tête à cause de ça.
— Très bien. Raccroche, j’arrive tout de suite. Je t’expliquerai tout.
— Oui, mais il y a maintenant des photographes devant la maison. Je leur ai dit où ils pouvaient aller se faire voir et j’ai tiré les doubles rideaux pour qu’ils n’embêtent pas ta mère.
— OK, j’arrive, dis-je en raccrochant.
— Tu crois que c’est une bonne idée ? demande Alex. Avec la presse dehors ?
— Non, pas du tout, dis-je. Mais, bon Dieu, une chose est sûre, je ne veux pas laisser Papa et M’man affronter ces individus tout seuls.
— Tu veux que je vienne ?
— Non. Tout se passera bien.
En voyant son visage, je comprends que je refais la même bourde.
— L’un de nous devrait rester ici avec Chloe, je me dépêche d’ajouter.
— OK, dit Alex. Je vais appeler Papa et Maman. Ils ont dit qu’ils aimeraient repasser ici avant de repartir cet après-midi.
— Ils rentrent déjà ?
— Oui. Ils m’ont envoyé un texto quand tu étais sortie. Ils ont l’impression d’être deux pièces rapportées qui encombrent.
Je me sens aussitôt un peu coupable, je ne me suis pas montrée des plus accueillante. Mais j’ignore toujours en quoi ils croyaient pouvoir nous aider. Peut-être avaient-ils pensé qu’il leur suffisait de faire acte de présence. Pour être juste, il n’existe pas de livres sur le sujet, du genre Que faire quand un de vos enfants disparaît. En fait, on se contente de se débrouiller du mieux qu’on peut.
— Je comprends. Dis-leur au revoir de ma part et remercie-les de leur visite. Et assure-toi que Chloe leur dise également au revoir comme il se doit.
Je me retourne et vois Claire qui sort des clés de voiture.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je viens avec vous, répond-elle.
— Ce n’est pas la peine.
— J’aimerais vous accompagner. Je me sens responsable. Et je pourrai parler aux photographes à votre place.
— OK, dis-je en haussant les épaules. Mais c’est moi qui conduis.
— Je pensais juste…
— Non, je vous remercie. Je me sens tout à fait capable de conduire.
Claire et Alex échangent un regard. Claire hoche la tête et remet les clés dans sa poche.
 
Je lui jette un regard en coin en démarrant.
— Désolée, je lui dis. Je me sens un peu débordée, c’est tout.
— Pas de problème. Et pour ce que ça vaut, j’ai connu bien pire.
— Pourquoi faites-vous ce boulot ? Il doit y avoir des postes plus intéressants, dans la police.
— Du genre se faire défoncer la tête à coups de pied par un taré complètement ivre un samedi soir à Manchester ?
— Ça vous est arrivé ?
— Non, pas à moi, mais à un de mes collègues. Je suis entrée dans la police pour aider les gens, pas pour les voir tabasser mes amis. Un jour, un mec m’a menacée d’un couteau et ç’a été la fois de trop.
— Alors pourquoi ne pas vous être contentée d’un bureau bien peinard au lieu de prendre en charge des gens comme nous ?
Claire sourit.
— Parce que je veux aider mes concitoyens. Essayer, en tout cas. Si des gens sont contraints de subir des choses abominables, le moins que je puisse faire est d’être présente pour les soutenir et les traiter avec tout le respect qu’on attendrait si on se retrouvait dans la même situation.
Je hoche la tête, en espérant que Papa ne se montrera pas trop dur avec elle.
— Vous avez des enfants ?
— Non. Je suis mariée à mon boulot. Mais j’ai deux chats pour me tenir compagnie et si j’ai envie d’une conversation stimulante, je regarde Corrie1 en vidéo à la demande. Apparemment, c’est dix fois mieux que de supporter un mari.
Je réussis à lui offrir un petit sourire et nous poursuivons notre route en silence un moment.
— Vous étiez au courant des antécédents de Tony, n’est-ce pas ?
Claire confirme de la tête.
— Pour moi, c’est sans importance. Des tas de gens font des choses débiles quand ils sont jeunes.
— Il était bourré, dis-je, et le mec qu’il a tabassé essayait de draguer sa copine.
— J’espère qu’elle a apprécié son geste à sa juste valeur, son copain a fait de la prison pour elle.
— En fait, elle l’a largué alors qu’il était derrière les barreaux et elle s’est cassée avec un de ses potes.
— Aïe.
— Je sais. Au temps pour l’esprit chevaleresque.
 
Dès que je m’engage dans la rue, j’aperçois trois photographes, avec de grosses sacoches à l’épaule et des appareils photo autour du cou, plantés devant la maison de Papa et M’man. Ainsi qu’un groupe d’ados qui traînent sur le trottoir d’en face, ravis sans doute de cette distraction gratuite.
Je me range devant la maison. Les photographes commencent à me mitrailler à travers le pare-brise.
— Restez ici une seconde, je vais m’en occuper, dit Claire en descendant d’un bond de la voiture.
Elle s’avance jusqu’au photographe le plus proche et montre sa carte.
— Claire Madill, Police du West Yorkshire. J’aimerais voir votre carte de presse, s’il vous plaît, l’entends-je dire.
Il fouille au moins six poches différentes avant d’exhiber une carte.
— Freelance ? dit-elle.
— Ouais.
— Pour qui travaillez-vous ?
— Une agence locale.
— Très bien. Nous allons contacter toutes les agences, journaux et sites Web pour les informer que si un de leurs employés harcèle les membres de la famille d’Ella Dale, il ne sera pas admis à la conférence de presse de la police cet après-midi. Donc je vous suggère à tous les trois de retourner à Bradford et nous serons heureux de vous voir à la conférence. À moins que vous ne préfériez entrer pour expliquer à la famille de la fillette pourquoi vous ajoutez à ses souffrances en faisant le pied de grue devant sa maison.
Ils renâclent un peu, gênés, puis l’un d’eux fait demi-tour et se dirige vers sa voiture. Les deux autres le suivent peu de temps après.
J’attends qu’ils se soient éloignés avant de sortir de mon véhicule.
— Merci, dis-je à Claire.
— Pas de problème, ça fait partie du service.
Je regarde en direction des ados qui sont toujours là de l’autre côté de la rue.
— Et si j’étais vous, je me casserais aussi, je leur crie, à moins de vouloir absolument vous attirer des ennuis avec les autorités parce que vous séchez l’école.
Ils marmonnent quelque chose et filent.
Je surprends le regard de Claire posé sur moi.
— Nos affaires de famille ne regardent personne, dis-je.
— Non, répond-elle. C’est ce que je constate.
Je frappe à la porte et elle s’ouvre presque instantanément même si je ne vois rien bouger à l’intérieur de la maison. J’entre et trouve M’man derrière le battant, les yeux rouges et gonflés.
— Hé, ne reste pas là, lui dis-je en la prenant dans mes bras. Inutile de te cacher. Claire s’est débarrassée des photographes, ils ne viendront plus vous embêter.
— Oui, mais le mal est fait. Qu’est-ce que les gens vont penser de nous ?
— Que ce torchon remue la boue, c’est tout.
— Mais tout le monde pense maintenant que Tony a quelque chose à voir avec la disparition d’Ella.
— Je ne suis pas d’accord. Casser la gueule à un mec dans un pub et enlever une gamine, ce n’est pas tout à fait pareil, tu ne crois pas ? Sans compter que beaucoup dans le coin ont fait bien pire.
— Tina, dit Claire en entrant derrière moi, nous avons diffusé un communiqué pour signifier sans ambiguïté à la presse qu’aucun membre de la famille n’était suspect.
— Dans ce cas, vous feriez bien d’aller le dire à Vince. À condition qu’il se calme assez longtemps pour vous écouter.
Nous gagnons le salon. Papa est assis dans le fauteuil, les pages arrachées du Sun étalées sur la moquette autour de lui.
— Ça, explique-t-il, c’est ce que je pense de cette saleté de feuille de chou. Je ne me torcherais même pas le cul avec et j’irais encore moins m’en servir pour envelopper des fish and chips.
— Je suis désolée, dit Claire. Je n’imaginais pas une seconde qu’une telle chose risquait d’arriver. J’aurais dû me montrer plus prudente.
— Ce n’était donc pas un coup monté ?
— En aucun cas. Jamais je n’accepterais de participer à un traquenard. Vous avez devant vous le flic le plus intègre qui soit. Cela ne me rend pas toujours très populaire auprès de mes collègues mais tous savent que je les balancerais sans hésiter si je pensais que l’un d’eux a fait filtrer des informations aux journaux.
Papa la scrute un moment, comme s’il cherchait à prendre sa vraie mesure.
— Et que faisons-nous de tout ça ? demande-t-il en montrant les pages de journal.
— Nous avons diffusé un communiqué aux médias spécifiant très clairement qu’aucun membre de votre famille n’était suspect dans cette affaire. Nous avons averti le journal que s’il publiait ce genre d’article encore une fois, ses journalistes ne seraient plus les bienvenus aux conférences de presse de la police.
Papa hoche la tête.
— Vous allez également en informer notre Tony ? Il m’a téléphoné du garage – deux autres gars avaient le journal quand ils sont arrivés.
— C’est ce que j’avais l’intention de faire tout de suite après, dit Claire. Je vais aller le voir ainsi que son patron. Et je remettrai les pendules à l’heure, ne vous tracassez pas.
— Très bien. Alors ne traînez pas. Et n’oubliez pas de dire à vos collègues que s’ils ne retrouvent pas ma petite-fille rapidement, c’est à moi qu’ils devront en répondre.
Claire opine du chef et quitte le salon.
— Ça va aller, Papa ? Avec tous ces tarés qui habitent dans le quartier ?
— Tu as oublié qui c’était, ton vieux ?
Je souris.
— Non, je lui réponds. Nous faisons une nouvelle conférence de presse cet après-midi, on en parlera donc partout une nouvelle fois. C’est juste pour que tu saches.
— Bien, dit-il. Et te laisse pas marcher sur les pieds, hein ? Envoie-les au diable.
 
Je reste en compagnie de Tony pendant que Claire va voir son patron. Les autres gars regardent par la fenêtre de la petite pièce où nous nous trouvons.
— Je suis désolée, je lui dis.
— De quoi es-tu désolée ?
— Eh bien, si je n’avais pas perdu Ella, toutes ces conneries ne seraient pas remontées à la surface.
— Tu ne l’as pas perdue, sœurette. On te l’a prise.
— Mais elle était quand même sous ma garde, non ?
Il s’essuie les mains sur son bleu et quand il relève la tête, ses yeux sont mouillés.
— Je ne connais personne qui ait fait plus pour ses enfants que toi. Tout ce à quoi tu as renoncé pour Chloe, toutes ces heures de travail que tu as pu faire quand tu étais mère célibataire. T’es incroyable et je t’admire, tu peux pas savoir.
Je le regarde. Lui, le frère qui ne m’avait encore jamais rien dit de pareil. Le frère qui, sans même que je m’en aperçoive, semble avoir sérieusement grandi.
— Je te remercie. Il n’empêche que je regrette de t’avoir entraîné là-dedans malgré moi. Ton patron savait que tu avais un casier ?
Tony fait non de la tête.
— Mais il n’en fait pas une montagne. Il sait que je suis un bosseur, il me l’a dit, et c’est tout ce qui importe.
Je hoche la tête.
— Claire mettra les choses au point avec lui. Elle est sacrément douée, tu sais.
Nous restons un instant silencieux.
— M’man va bien ?
— Elle se ronge les sangs, comme d’habitude. Je croyais qu’à nous deux, on lui avait donné suffisamment de cheveux blancs pour toute une vie.
Il esquisse un demi-sourire.
— On la retrouvera, sœurette. On la récupérera.
J’acquiesce et sors de la pièce pour qu’il ne voie pas mes larmes.
 
Je me sens étrangement en terrain familier à ma deuxième conférence de presse. Ce qui ne la rend pas plus agréable pour autant, mais au moins, je sais à quoi m’attendre. Chloe est assise à ma droite. Je lui presse la main sous la table et fixe les visages qui me font face. J’ignore si ce sont les mêmes que samedi. Si oui, auront-ils changé d’avis et croient-ils maintenant à notre innocence ou sommes-nous toujours coupables à leurs yeux ? Tout ce que je sais, c’est que j’ai encore besoin de leur aide.
Le superintendant Johnston prend la parole. Il lit le communiqué du matin concernant Tony et déclare que le sujet est clos. Il reprend l’affaire en détail, revient sur la chronologie des faits le jour de la disparition, le trou dans l’emploi du temps que la police cherche à combler. Il fait également état des nouveaux éléments établis par les enquêteurs à ce stade, rappelle tout ce que la police a entrepris jusque-là, tout ce qu’elle continue à faire. Je ne sais si je dois m’en sentir réconfortée ou m’inquiéter de cette masse d’efforts qui n’ont toujours pas porté leurs fruits. Puis Joanne, l’attachée de presse, demande s’il y a des questions pour nous. Elle choisit en premier une petite blonde qui travaille pour la BBC. Peut-être estime-t-elle qu’elle sera la plus facile. Je ne sais pas.
— Pouvez-vous nous dire quel est l’impact de la disparition d’Ella sur votre famille ? demande-t-elle.
Je regarde Alex, qui hoche la tête et dit qu’il va répondre.
— C’est très dur pour nous tous, dit-il. Le frère et la grande sœur d’Ella, qui est avec nous aujourd’hui, trouvent que c’est très difficile, mais notre famille est forte et soudée, et nous nous serrons les coudes. C’est tout ce que nous pouvons faire.
À entendre sa voix, Alex apparaît remarquablement maître de lui. Je ne suis pas sûre de savoir si, à sa place, je serais capable d’articuler des mots, moins encore des phrases cohérentes. Chloe baisse la tête, ses cheveux masquent son visage presque complètement. Elle ne doit pas beaucoup apprécier les flashs. Joanne désigne ensuite un journaliste de Sky.
— Je sais qu’aujourd’hui aurait dû être le premier jour d’école d’Ella. Comment avez-vous vécu ça, madame Dale ?
Toutes les têtes se tournent vers moi et les flashs se remettent à crépiter. Alex ouvre la bouche pour dire quelque chose mais je lui fais non.
— Ç’a été très dur. Ella se faisait une joie d’entrer à la grande école. Elle a essayé son uniforme tous les soirs de la semaine avant de se coucher.
— Que diriez-vous à la personne qui la détient ou qui possède des informations ?
J’hésite, je veux être sûre que mes paroles ne ressemblent pas à des couinements haut perchés. Je ne vais pas faire ce qu’ils espèrent de moi. Il est hors de question que je m’effondre en larmes. Et je me fiche bien de l’image de mère que je leur donnerai. Tout ce qui m’importe, c’est retrouver ma fille.
— Rendez-la-nous, dis-je. Laissez-la revenir chez nous, là où est sa vraie place. Et si vous savez où elle se trouve ou si vous soupçonnez quelqu’un de le savoir, je vous en prie, appelez la police.
Je cligne une fois des yeux et je me sens bombardée par un million de flashs. Sur les photos, je donnerai probablement l’impression de pleurer. Mais je ne pleure pas. Je dirige mon regard droit devant, heureuse de ne pas voir les visages des journalistes l’espace de quelques secondes. En me demandant s’ils ont pitié de moi ou s’ils devinent que je risque de craquer sous la pression d’un instant à l’autre.
Un reporter du Daily Mail pose la question suivante.
— Pensez-vous que votre fille soit toujours en vie, madame Dale ?
— Oui, dis-je en le fixant dans les yeux, avant d’ajouter sans hésiter : Oui, j’en ai la certitude.
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Muriel
Je fais la vaisselle du déjeuner dans la cuisine quand j’entends les informations. Je n’ai plus vraiment écouté la radio depuis l’arrivée de l’enfant mais comme elle s’amuse avec Melody dans le salon, j’ai allumé le poste machinalement.
Je n’entends d’abord que le nom, « Ella Dale, quatre ans, la fillette disparue ». Sur l’instant, je ne l’associe pas immédiatement à celui de l’enfant qui joue avec ma chatte. Dès qu’ils ajoutent « originaire de Halifax, West Yorkshire », tout se remet en place. C’est bien d’elle qu’ils parlent. Ils parlent aussi de moi, même s’ils ignorent tout à mon sujet. Je laisse tomber le couteau que j’ai à la main et agrippe le rebord de l’évier, mes gants à vaisselle mouillés crissant sur l’acier inoxydable. Lorsque j’apprends que la police n’a pas de nouvelles pistes, je ne peux m’empêcher de trouver l’information risible. Tout ce tapage alors que la gamine se trouve à moins de quinze cents mètres de l’endroit où elle a été vue pour la dernière fois. C’est le genre de détail qui ébranle sérieusement la confiance citoyenne dans ses forces de police. En fait, cette enfant a eu de la chance, elle a été enlevée pour son bien et elle est en sécurité. Si un pédophile s’était emparé d’elle, imaginer ce qu’il aurait pu déjà lui faire subir dépasse le supportable.
Puis ils mentionnent une nouvelle conférence de presse sur le point de commencer. En précisant qu’à la suite de révélations faites par un quotidien national les services de police ont diffusé un communiqué réfutant toute implication d’un membre de la famille dans l’affaire. Aucun d’eux n’est suspect.
Le présentateur passe ensuite à un autre sujet. Et moi je reste là, bouche béante. Ils savent. Ils sont au courant pour la mère, ce n’est plus qu’une question de temps avant que tout ne soit révélé au public. Il faut absolument que j’entende ce qui va se dire, sur la mère, sur l’enfant, sur ce qui s’est passé. J’ôte mes gants en caoutchouc et tripote le bouton du poste pour trouver Radio 5 Live qui diffuse ce genre d’événement en direct. En temps normal, je n’écoute jamais cette station pour cette même raison car invariablement, tout y est urgent et en direct. Jamais la moindre réflexion avant de passer à l’information suivante, toujours dans l’urgence et toujours en direct.
La première voix que j’entends est celle d’un homme, apparemment l’inspecteur, celui que j’ai vu la première fois. Pour un policier, il a la voix calme et posée. Il commence par lire un communiqué. « À la suite d’articles publiés par un journal national, la police du West Yorkshire souhaite lever tout malentendu et déclare sans ambiguïté que si des membres de la famille d’Ella Dale ont été entendus, c’est uniquement dans le cadre strictement formel d’une enquête criminelle. Aucun d’entre eux n’est considéré comme suspect, en conséquence de quoi, aucune question sur ce sujet ne sera autorisée pendant la conférence de presse d’aujourd’hui. »
Ils sont au courant pour elle. Ce point-là au moins est clair. Ils se limitent à cette déclaration parce que, de toute évidence, ils ne disposent pas de preuves suffisantes pour y remédier mais je suis rassurée, c’est la seule raison qui explique cette nouvelle rencontre avec les journalistes. C’est parfois une technique qu’utilise la police : elle met la famille sur la sellette et attend de voir si un de ses membres va craquer sous la pression. Elle aussi doit l’avoir compris. Elle doit savoir que bientôt, son histoire sortira au grand jour et se révélera pour ce qu’elle est : un tissu de mensonges.
L’inspecteur poursuit son speech et déclare qu’Alex et Lisa Dale vont répondre aux questions. Il précise que l’autre personne présente à la table à leur côté est la sœur aînée d’Ella. Vraisemblablement, celle dont l’enfant m’a parlé, la demi-sœur. À moins qu’elle n’ait d’autres demi-sœurs. Qui peut savoir avec une mère comme ça ?
Il reprend par le détail l’enquête de police depuis le début. Parle de vérifier les données des caméras de sécurité. Il ne dit pas où elles se trouvent mais je ne peux imaginer qu’il y en ait autour du parc. Il mentionne les ports et les aéroports. Interpol. Les liaisons avec les polices d’autres pays. La vérification des dossiers de délinquants sexuels. Je ne comprends pas pourquoi les enquêteurs se donnent tout ce mal alors qu’ils sont au courant pour la mère. Cependant, je peux me tromper, ce n’est peut-être qu’un écran de fumée pour la bercer d’illusions en lui laissant croire qu’elle ne craint rien. Peut-être aussi qu’ils ne comprennent pas bien ce qui s’est passé. Et personne, bien sûr, ne se préoccupe de l’enfant. Ni de ce qui pourrait lui rendre la vie si belle. Personne ne réfléchit comme une mère.
Lorsque l’inspecteur a terminé, les journalistes commencent à poser leurs questions. Le père est le premier à répondre et il me fait l’effet d’être bien plus rationnel et mieux organisé que la mère. En tout cas, il réglait toujours les leçons de son fils en temps et heure, je me dois de lui accorder ça. Maintenant que j’y pense, c’était toujours lui, et lui seul, qui l’amenait chez moi pour ses cours de piano. Et la mère, elle faisait quoi le samedi matin ? La grasse matinée ? Elle jouait sur son portable ? Quoi qu’il en soit, elle brillait par son absence, je dirais.
Puis quelqu’un interroge la mère sur ce qui devait être la première journée de sa fille à l’école. Elle répond que la petite était ravie, elle n’attendait que ça, tous les jours qui avaient précédé, elle avait essayé son uniforme. Elle ne s’imagine pas une seconde qu’en ce moment l’enfant porte effectivement son uniforme. Son nouvel uniforme. Celui qu’elle mettra pour ses cours à la maison.
Un autre journaliste demande le message qu’elle voudrait faire passer à la personne qui la détient. S’ensuit un instant d’hésitation. La mère réfléchit probablement à sa réponse, à ce que les gens attendent d’elle. Et puis elle ose sortir : « Laissez-la revenir là où est sa vraie place. »
Je secoue la tête et coupe la radio, incapable d’écouter plus longtemps ce genre d’inepties. La place de l’enfant est ici, avec moi, et je peux lui offrir tout ce qui est nécessaire. Que Matthew n’ait plus besoin de moi désormais, je peux le concevoir, mais comme mère, j’ai encore tellement à donner. Tant de choses dont cette enfant pourra tirer profit. Pour la première fois, je m’aperçois que je n’ai aucun désir de la rendre, même lorsque la police aura établi avec certitude le genre de femme qu’elle a pour mère. Je serais incapable de la remettre aux autorités maintenant que j’ai noué une relation avec elle. Alors qu’elle a confiance en moi. Je ne pourrais pas supporter de la perdre. De retrouver ma vie telle qu’elle était, avant elle.
Je vais en hâte jusqu’à la porte d’entrée, je l’entrouvre et aspire à pleins poumons l’air frais du dehors. Mais c’est insuffisant, il faut absolument que j’aille marcher pour remettre mon cerveau en bon état de fonctionnement. Afin de déterminer ce que je vais faire. J’attrape mes clés posées sur le rebord de la fenêtre et sors sur le perron, les jambes vacillantes, avant de tirer la porte derrière moi et de la verrouiller. Je cligne des yeux au soleil, j’ai l’impression d’émerger d’une longue hibernation. Je me sens désorientée. Sans trop savoir où je suis ni où j’ai besoin d’aller.
 
Heureusement, je l’entends qui m’appelle, d’un tendre « Maman » de sa voix de petit garçon tout excité. Un son si agréable et bienvenu à mes oreilles qu’elles commandent à ma bouche de s’infléchir aussitôt en sourire. J’arrive, je lui dis. Je viens tout de suite. Maman vient te chercher. Je me redresse et m’engage dans l’allée du jardin. Le bruit familier du portillon se refermant derrière moi me rassure et je reprends un peu de ma confiance perdue face à ce monde qui, après seulement quelques jours d’absence, me fait l’effet d’une autre planète. Je n’aurais pas dû laisser Matthew seul si longtemps. Ce n’est pas moi qu’on recherche. Je ne suis pas celle qui a disparu. Et cela ne me dérange en rien d’aller revoir le lieu où c’est arrivé parce qu’aucun crime n’y a été commis. Juste un acte de tendresse bienveillante.
Aussitôt arrivée au parc, je vérifie l’éventuelle présence de policiers mais je n’en vois aucun. De toute évidence, leurs recherches s’orientent ailleurs et où qu’ils soient partis, cet endroit ne les intéresse plus. Naturellement, comme c’est jour de classe, tout y est bien plus tranquille que lors de mon dernier passage. Sans compter que certains parents s’abstiennent dorénavant d’y emmener leurs plus jeunes enfants à cause de ce qui est arrivé. Au loin, l’aire de jeux évoque un jouet abandonné après une fête qui attendrait tristement le retour de son propriétaire. Quelques bambins profitent de ce vaste espace en toute liberté en l’absence des grands garçons. Matthew non plus ne les avait jamais aimés. Dès qu’ils faisaient leur apparition, il se dépêchait de me prendre la main et demandait à rentrer à la maison. J’emprunte l’étroit sentier qui traverse le parc. Dieu merci, il ne fait pas aussi chaud que la semaine dernière, sinon Matthew serait déjà en train de se dessécher sur pied. Je le cherche dans le feuillage des grands arbres mais ne vois aucun signe de lui. Je me demande un instant s’il est parti parce qu’il en avait assez d’attendre. Je sais pourtant avec certitude que sa voix venait bien de cette direction. Peut-être est-il en train de jouer à un jeu. Peut-être se cache-t-il. Quand soudain, je le vois accroupi près du sentier, à l’endroit exact où l’enfant était tombée. Il joue avec quelque chose dans la terre, on dirait des cailloux. En m’approchant, je constate qu’il bâtit un cercle de pierres, dont chacune est plus grosse que la précédente. Occupé à encercler, à protéger, à fabriquer un refuge. Je comprends alors ce qu’il essaie de me montrer. Et je suis si heureuse, tellement heureuse d’avoir eu la chance de faire ça. De me reconstruire une famille à moi. De m’occuper d’elle. Je ne crois pas en Dieu, la vie est bien trop cruelle pour que j’envisage que quelqu’un l’ait voulue telle. Cependant, cela me conforte dans ma conviction : j’avais raison de prendre l’enfant. Une enfant choisie par Matthew. Non pas le jeune homme qu’il est devenu, maussade, rebelle et si facile à mener par le bout du nez, non, mais l’enfant qui m’appelait à le rejoindre dans le parc, sachant que je serais capable de la sauver, elle. En l’emmenant dans ma maison où il savait qu’elle serait en sécurité. Bien à l’écart du reste du monde.
Il veut l’enfant dans sa chambre, et même dans son lit. C’était son intention quand il m’a conduite jusqu’à elle. Il tient à ce qu’elle prenne sa place, il m’a simplement fallu un moment pour m’en apercevoir. Il relève les yeux vers moi, je lui souris et hoche la tête en signe de compréhension. Après quoi je tourne les talons et m’éloigne, en direction du lieu où on a besoin de moi, là où j’avais jadis bâti un foyer rien que pour lui. Et où une enfant a maintenant besoin de ma protection, de mon aide et de mes conseils.
 
À mon retour, elle est assise dans le vestibule et tente de ramasser de ses petites mains la terre d’une plante verte pour la remettre dans le pot.
Elle lève vers moi des yeux gonflés par les larmes.
— C’est pas moi. J’ai rien fait, dit-elle. Melody courait après la ficelle et elle a cogné le support qui a tremblé et puis le pot est tombé et moi je ramasse la terre pour la remettre, comme ça la plante va pas mourir.
Je hoche la tête. Il est un fait qu’elle proteste trop, on dirait vraiment qu’elle s’attend à me voir pousser les hauts cris. Peut-être en a-t-elle pris l’habitude, il est possible que sa mère soit du genre à hurler pour un rien. Je lui souris et elle comprend que ça n’arrivera pas ici.
— Où tu es allée, dame piano ?
— Juste prendre l’air.
— Est-ce que les grands garçons sont toujours dans le parc ?
— Oui. Oui, j’en ai bien peur.
J’inspire profondément et me rappelle à mes devoirs. Ce que je suis tenue de faire pour satisfaire aux exigences de Matthew. Je lui souris et lui tends la main. Elle hésite avant de se lever fesses en premier, un mouvement dont seuls les petits enfants sont capables, et me la saisit, ses doigts enveloppant délicatement les miens. Je la conduis au salon, m’assieds sur le canapé et tapote le coussin à côté de moi.
— Il faut que je te parle de ta famille, dis-je.
— Est-ce que je peux aller à la maison maintenant ? Est-ce que Papa vient me chercher ?
— Je crains que non. Vois-tu, si on m’a demandé de m’occuper de toi, c’est parce que, malheureusement, ta propre famille ne mérite pas de garder un animal à la maison, encore moins une enfant.
Elle plisse le front.
— Je t’ai dit que ta mère n’était pas en forme, tu t’en souviens ?
Elle acquiesce.
— Eh bien, il y a longtemps qu’elle n’est pas en forme et son état ne risque pas de s’améliorer.
— Est-ce qu’elle a le cancer ? Mon arrière-grand-mère avait le cancer et elle est morte et moi j’ai pu regarder The Lego Movie1 avec Charlie Wilson pendant qu’on l’enterrait dans une boîte.
— Non, elle n’a pas de cancer mais elle ne va pas bien dans sa tête, ce qui signifie qu’elle n’est plus capable d’être ta maman.
L’enfant se met à pleurer. Je lui caresse les cheveux.
— À partir de maintenant, c’est moi qui serai ta maman. Je veillerai à ce que tu sois élevée correctement. Si tu fais ce que je te demande, tout ira bien pour toi. Je te protégerai et il ne t’arrivera rien.
— Quand est-ce qu’y vient, Papa ?
— Tu m’écoutes ?
— Est-ce que je vais faire ma leçon de piano avec Otis quand il viendra ?
— Otis ne reviendra plus prendre de leçons de piano ici. Pour lui, c’est trop tard. C’est sur toi qu’on m’a demandé de veiller.
— Jusqu’à ce que Papa vienne ?
Je lève les yeux au plafond. Le fait qu’elle ne comprenne pas ce que je lui dis est peut-être sans importance. Pour l’instant, il n’est pas nécessaire qu’elle saisisse tout ce que cela implique. Ce qui est important, en revanche, c’est que le processus soit enclenché. Au fil des jours, c’est ce qui deviendra sa réalité et elle posera de moins en moins de questions sur sa famille. Avec le temps, elle les oubliera tous complètement. Mais il est inutile de la perturber plus en lui expliquant ces choses tout de suite.
— Nous allons faire du piano, tu veux bien ?
— Est-ce que Melody pourra s’asseoir dessus comme la dernière fois ?
— Je n’ai rien contre.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire à la grande école ? Est-ce qu’ils vont jouer dans bac à sable ?
— Le bac à sable, je la corrige.
Elle fronce les sourcils.
— Nous sommes peut-être dans le Yorskhire, mais dans cette maison, nous ne laissons pas tomber l’article le, je te remercie. De cette façon, les gens qui ne sont pas d’ici seront toujours capables de comprendre ce que tu leur diras.
Elle me fixe, le regard vide.
— Peu importe, dis-je. Chaque chose en son temps.
Dans le parc, Matthew fredonne pour lui-même en jouant avec ses cailloux. Un refrain heureux. Il a fait son travail et il sait que je suis en train de faire le mien. Avec moi, l’enfant sera en sécurité. Je serai la mère de l’enfant parce que c’est ce dont elle a besoin. L’enfant n’a jamais eu de mère. En tout cas, pas une mère digne de ce nom.
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Lisa
Assise à la table de la cuisine avec Alex, je me creuse la cervelle pour tenter de retrouver nos sujets de discussion d’avant. À vrai dire, rien d’essentiel ne me vient à l’esprit, juste la routine habituelle : qui va aller chercher les enfants à la sortie de l’école, est-ce qu’il doit passer prendre du lait au supermarché en rentrant à la maison, comment convaincre Otis de pratiquer son piano.
Je donnerais cher en ce moment pour que nous puissions de nouveau avoir ce genre de conversation banale, insignifiante à propos de détails sans importance au lieu de ces échanges pesants, à nous demander si oui ou non notre fille est encore en vie.
— Tu étais sincère ? me demande Alex. Quand tu as dit ça à la conférence de presse.
— Absolument. J’ignore si c’est parce que je ne supporte pas d’envisager l’inverse ou s’il s’agit d’une sorte d’intuition, mais je continue à penser que je saurais si elle n’était plus avec nous.
Alex hoche la tête et prend une gorgée de café, qu’il semble boire sans discontinuer depuis quatre heures ce matin, et me dit :
— Tu vois, c’est à ça que je ne parviens pas à faire face. Imaginer qu’elle soit prisonnière d’un homme. Et tout ce qu’il pourrait lui faire subir.
— Je sais. Je tâche de ne pas y penser. Je crois que j’entretiens toujours l’espoir qu’il peut exister des fêlés qui ne la toucheraient pas, ils prendraient juste leur pied à l’avoir enlevée. J’espère toujours aussi qu’on recevra un coup de téléphone exigeant une rançon. Ce serait une bonne chose, non ? Si quelqu’un l’avait kidnappée pour obtenir de l’argent. On demanderait un prêt, on vendrait la maison, on ferait tout pour la récupérer.
Alex se prend la tête entre les mains.
— Ça devient complètement absurde, tu ne crois pas ? D’en arriver à envisager que le kidnapping de sa fille puisse se transformer en bon scénario.
Mon téléphone bipe. Un message de Claire m’annonçant qu’elle arrive. Il est très tôt, même pas sept heures. Elle doit avoir du nouveau, une chose qu’elle tient à nous dire de vive voix. Mon estomac fait des abdos tout seul sans même que je bouge et je regrette une fois encore les disputes familiales à propos des céréales du petit déjeuner.
Claire secoue la tête dès que j’ouvre. Le pire n’est pas encore à ma porte, même s’il y a toujours des degrés dans l’horreur.
— Que s’est-il passé ? je lui demande.
— Allons dans la cuisine, si vous voulez bien.
J’ouvre la marche, en me demandant à chaque pas ce qui nous attend. Je m’assieds à côté d’Alex et Claire s’installe en face de nous, le visage parfaitement neutre.
— Je tiens à vous informer de deux choses avant que vous ne l’appreniez ailleurs.
Je jette un coup d’œil à Alex. Il est aussi inquiet que moi.
— Nous avons reçu un appel de Sky. Ce matin, ils vont diffuser un reportage sur un élément de notre enquête : nous avons interrogé un homme habitant à proximité du parc qui est inscrit au registre des délinquants sexuels et ils nous ont demandé un commentaire.
Je fixe Claire, je ne veux pas croire ce que je viens d’entendre.
— Il a un alibi que nous avons vérifié et qui tient la route. Ce qui explique pourquoi nous n’avons pas poussé plus loin.
— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ? demande Alex.
— Nous avons parlé à tellement de gens. Je vous en aurais informés si nous avions eu la moindre preuve à charge contre lui ou une raison qui établisse un lien tangible avec ce qui s’est passé. Pour être honnête, beaucoup d’individus figurent sur ce registre. Nos inspecteurs les ont interrogés en priorité. Il se trouve simplement que celui-là habite à proximité du parc.
Claire me regarde, attendant que je dise quelque chose.
— Comment s’appelle-t-il ? je finis par lui demander.
— Taylor. Liam Taylor.
— Quel âge a-t-il ?
— Une vingtaine d’années.
— Qu’a-t-il fait ?
— Outrage à mineure. Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus, Lisa.
— Il ne l’a pas tuée ni enlevée, alors ?
— Non.
— Et vous êtes certains que son alibi est solide ?
— Il vit avec sa mère. Elle déclare qu’il est resté à la maison tout l’après-midi.
— Logique qu’elle dise ça, non ?
— Nous n’avons aucune raison de mettre sa parole en doute. Nous avons également vérifié les appels sur son portable. Son téléphone est resté connecté à la Wi-Fi de son domicile tout l’après-midi.
— Il aurait pu le laisser chez lui quand il est sorti, dit Alex.
— Nous les avons longuement interrogés tous les deux, la mère et le fils, et nous sommes satisfaits des réponses qu’ils nous ont données.
Je lâche un soupir et lève les yeux au plafond.
— Donc qu’est-ce que Sky se propose de dire sur ce sujet ?
— Nous ne le savons pas exactement. Nous leur avons remis une déclaration en leur rappelant dans le même temps les limitations légales à respecter en termes de diffusion d’informations relatives à des délinquants sexuels.
Je gémis en secouant la tête.
— Seigneur, Papa va péter un câble.
— Et les autres alors ? lui demande Alex en se tournant vers elle. Vous avez dit qu’il y avait d’autres délinquants sexuels à Halifax.
— Oui, et nous nous sommes entretenus avec chacun d’eux, nous avons pris leurs dépositions et vérifié leurs alibis. Aucun n’est suspect, pas à ce stade de l’enquête en tout cas.
— Et c’est censé vouloir dire quoi ?
— On ne peut jamais préjuger de rien. De toute évidence, si de nouveaux faits apparaissent…
Mon estomac se noue. Elle veut dire, si le corps d’Ella est retrouvé. Ou alors l’arme du crime. C’est de ça qu’il est question. Je vais jusqu’à l’évier de la cuisine et regarde par la fenêtre en me forçant à penser à un élément positif, quelque chose à quoi me raccrocher.
— Vous avez dit que vous aviez deux informations, dit Alex.
— Oui, répond Claire. Le superintendant Johnston va faire une nouvelle déclaration aujourd’hui. Il semblerait que le scénario le plus plausible soit désormais qu’une tierce personne est impliquée dans l’affaire.
Je me retourne et vois le visage d’Alex se décomposer.
— Ce qui signifie qu’elle a été enlevée, dis-je.
— Cela signifie que plus le temps passe sans qu’on signale la présence d’Ella quelque part, plus il y a de chances qu’un autre individu ait été impliqué dans sa disparition.
— C’est ce que j’ai dit, elle a été enlevée.
— Nous n’avons pas complètement éliminé la possibilité qu’elle se soit égarée, peut-être en essayant de récupérer son ballon, mais nous disons simplement que si personne ne l’a revue, ce scénario-là devient de moins en moins vraisemblable.
Alex pose la tête sur la table. Je m’approche, le prends dans mes bras et sens son corps trembler sous l’effet de ses premiers sanglots.
— Je reste un moment dehors si vous avez besoin de moi, dit doucement Claire.
 
Nous nous mettons d’accord pour ne rien dire à Otis. Ni l’un ni l’autre ne nous sentons de taille à affronter ce genre de conversation : « Uniquement pour que tu saches, la police a parlé à un homme qui a fait des choses méchantes à une autre petite fille et il habite près du parc, mais ne t’en fais pas, il a dit qu’il n’avait pas emmené Ella. »
Nous essayons de suivre notre routine habituelle au cours du petit déjeuner. Aussi normalement qu’il est possible lorsqu’un enfant manque à table et qu’une policière prépare le thé. Otis reste silencieux. Je crois que je préférais quand il posait sans cesse des questions.
— Aujourd’hui, spaghettis à la bolognaise pour le déjeuner, dis-je en jetant un coup d’œil à la lettre d’informations de l’école que je n’ai toujours pas lue en détail.
Otis acquiesce, les yeux presque entièrement cachés par ses cheveux. Je ne sais pas quand nous trouverons le temps de les lui faire couper.
— Le portemanteau d’Ella est à côté de celui de Charlie, dit-il.
Je repose le toast que j’ai à peine grignoté.
— J’ai dû aller porter un message à la classe de Miss Roberts et j’ai vu le portemanteau d’Ella en sortant. Il n’a pas encore d’autocollant. C’est le premier jour qu’on choisit son autocollant. Et maintenant peut-être qu’il ne reste plus que les moins beaux.
Bouleversée, je regarde Otis qui se tracasse parce que sa petite sœur a raté la distribution des meilleurs autocollants. Il n’a pas la moindre idée de la façon dont tout pourrait se terminer et je sens mes mains trembler. Je les glisse sous la table.
Alex se lève.
— Viens, Otis, dit-il. C’est moi qui t’emmène ce matin.
— Est-ce que tu peux dire à Miss Roberts de lui garder un bel autocollant pour quand elle reviendra ?
— Bien sûr, répond Alex. Maintenant on va aller se brosser les dents.
Claire attend qu’ils aient quitté la cuisine avant de s’approcher de moi. Et je me laisse sombrer entre ses bras.
— Je le hais, dis-je entre deux sanglots. L’homme qui nous l’a prise. Je hais ce qu’il est en train de faire vivre à notre famille.
 
Je ne m’étais pas trompée en prévenant Claire. Une heure plus tard, Papa débarque en trombe dans la cuisine.
— Putain de merde, pourquoi ne pas l’avoir arrêté, ce pervers ?
— Vince, calme-toi, dit M’man, qui entre en hâte derrière lui. Ce n’est pas la faute de Claire, quand même.
— Vu que c’est le seul flic dans les parages, c’est à elle que je m’adresse.
— Nous n’avons pas arrêté l’homme auquel vous faites référence parce que nous n’avons aucune preuve démontrant qu’il est lié à cette affaire et aucune raison de penser qu’il soit impliqué dans la disparition d’Ella.
— Hormis le fait que c’est un fumier de pédophile, vous voulez dire ?
— Il est inscrit au registre des délinquants sexuels, cela ne signifie pas pour autant qu’il soit coupable de tous les crimes qui se produisent à proximité de son domicile. Nous lui avons parlé et, comme nous l’avons dit à Sky, il n’est pas suspect dans cette affaire.
— Alors c’est qui, votre suspect ? s’écrie Papa. Parce que Ella a disparu depuis maintenant quatre jours et apparemment, vous n’avez pas beaucoup avancé dans vos recherches.
— Papa, laisse tomber, dis-je. M’man a raison, ce n’est pas la faute de Claire. Et baisse aussi le ton. Chloe n’est pas encore levée.
— Bon, très bien. Alors je vais aller voir le flic responsable.
— Non, tu n’iras pas, je lui réponds. Cela n’aidera personne, tu ne crois pas ? Je préfère qu’il soit sur le terrain et essaie de retrouver ma fille.
— Et tu penses que ce mec a rien à voir là-dedans ?
— Je ne sais pas, mais hier Tony était en première page du Sun alors qu’il n’avait rien à voir avec tout ça.
Il garde le silence un moment et on entend presque l’air se vider comme après une crevaison.
— Tony dit la même chose que moi, il est d’avis que ce mec doit être arrêté et qu’on lui mette la pression pour voir s’il va craquer. Il a ajouté qu’un des gars du garage avait dit dès le premier jour que ce serait une espèce de pervers et il faudrait qu’on s’occupe de lui.
Claire se lève et se plante devant Papa.
— Personne ne va s’occuper de personne, OK ? Cela n’arrangera rien. Il faut que tout le monde se calme un peu. Vous comprenez aisément qu’en l’absence de pistes solides, les médias sont prêts à bondir sur n’importe quoi.
Papa soupire et regarde le plafond. Je le vois déglutir et tourner légèrement la tête. À cet instant, Chloe entre dans la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, son regard allant de mon visage à celui de Papa.
— Ton grand-père s’en va, dis-je, et tout le monde va essayer de se calmer un peu. Ensuite, je t’expliquerai ce qui se passe.
— On ne l’a toujours pas retrouvée, n’est-ce pas ? Ils n’ont pas trouvé…
— Non, dis-je. Pas encore.
 
Je pars chercher Otis à la sortie de l’école. Tout le monde se propose d’y aller à ma place mais je ne tiens pas à rester prostrée dans la maison. Si mon fils est obligé d’affronter tout ce monde à l’école, je dois le faire aussi par équité.
Sauf que cette fois, les regards sont totalement différents. Désormais, je suis devenue « cette pauvre femme ». Ces mêmes personnes qui désignaient Tony du doigt se sont trouvé un autre bouc émissaire. Et je sais pourquoi. Elles ont peur. Elles refusent d’admettre qu’un être « normal » soit capable d’une telle abomination et préfèrent faire porter le chapeau à un pervers quelconque.
Pour ma part, je refuse de penser que Taylor ait pu s’approcher d’Ella et oser ne serait-ce que la toucher de ses sales petits doigts. Mais je ne peux pas leur dire ça. Et comme je ne veux pas qu’elles viennent me débiter des foutaises, je me dirige d’un pas décidé vers l’école, la tête haute, sans croiser un seul regard sur mon passage.
Dès qu’Otis sort par la grande porte, je sais qu’il s’est passé quelque chose. Il baisse les yeux quand il m’aperçoit et sa nouvelle maîtresse est debout derrière lui.
Elle me fait signe de venir la rejoindre.
— Bonjour, madame Dale. Je suis absolument navrée de vous embêter, mais pourriez-vous entrer un instant ?
Je regarde Otis, qui garde obstinément les yeux au sol. À mon entrée dans la salle de classe, j’aperçois Mme Greggs, la directrice. Peut-être n’a-t-elle pas confiance dans sa nouvelle institutrice ou peut-être est-elle là en renfort au cas où je péterais les plombs.
— Bonjour, madame Dale, me dit-elle. Je suis désolée de vous ennuyer en un moment aussi difficile mais il s’est produit un incident à l’école aujourd’hui.
— Quel genre d’incident ?
— Otis a donné un coup de poing à un autre garçon dans la cour. Un élève de CM2 qui, heureusement, n’a pas riposté.
Je ferme les yeux et soupire. J’aurais dû savoir que c’était prévisible, je n’aurais pas dû le laisser aller à l’école. Otis n’a jamais frappé personne de sa vie. Il n’a jamais eu le moindre problème.
Je le regarde.
Il relève la tête vers moi, les yeux embués de larmes, et soutient mon regard.
— Il a dit qu’Ella était morte, lâche-t-il brutalement. Il a dit qu’un homme l’avait tuée et c’est pour ça qu’elle a disparu et c’est pour ça qu’elle ne reviendra jamais.
Je le serre dans mes bras en protégeant son visage larmoyant. Je me tourne vers la directrice.
— Je vous laisse le soin de régler ce problème, dis-je. Mais il est préférable, je crois, qu’Otis ne vienne pas à l’école cette semaine.
 
Otis regarde la télévision quand on frappe à la porte ce soir-là. Nous lui avons donné le coffret DVD de Doctor Who que nous lui avions prévu pour son anniversaire. Il a besoin de s’évader dans un autre monde où le méchant ne gagne jamais et d’effacer tout ce qui appartient au nôtre.
Je cours ouvrir. Claire secoue la tête avant d’entrer.
— Nous avons reçu un appel téléphonique, annonce-t-elle en arrivant dans la cuisine. Quelqu’un prétend avoir vu Taylor l’après-midi de la disparition, avec une fillette dont le signalement correspond à celui d’Ella.

16
Muriel
J’ouvre les yeux, agacée comme d’habitude de m’être laissée aller à les fermer au cours de la nuit. L’envie pressante de me soulager me saisit. Sans même laisser le temps à mon cerveau de s’adapter à la position verticale, je sors du lit et vacille un peu devant la porte de la salle de bains. Les premiers rayons du soleil bataillent pour traverser la fenêtre du palier, déterminés à m’infliger leur éclat en pleine figure. Je plisse les paupières en agrippant la poignée et pousse. Mais rien ne se passe. Je fronce les sourcils – c’est bien la première fois que le battant refuse de s’ouvrir – et entends un petit bruit de pipi dans les toilettes. C’est l’enfant. Et elle a mis le verrou.
— Qu’est-ce que j’avais dit ? Ne jamais verrouiller la porte.
— Je fais un numéro un, répond-elle.
— Eh bien, dépêche-toi et ouvre, s’il te plaît.
— Il faut d’abord que je me lave les mains.
— Ouvre la porte, c’est tout.
— Tu m’as dit de pas mettre de microbes sur la poignée.
Je roule des yeux et essaie de crisper mes muscles plus fort mais c’est justement là le problème – le nœud qui me retenait se libère et je me sens déchirée entre courir au rez-de-chaussée ou attendre. Ça ne devrait plus être long.
— Oublie tes mains et ouvre la porte tout de suite.
Quelques secondes plus tard, je l’entends qui tripote le verrou et comprends immédiatement qu’il est déjà trop tard. Et trop tard aussi pour descendre au rez-de-chaussée. Finalement, la porte s’ouvre mais les premières gouttes coulent déjà le long de ma jambe. Lorsqu’elle relève les yeux, c’est devenu une fontaine.
— Toi aussi tu fais un numéro un, dit-elle.
Je passe à côté d’elle en laissant derrière moi un filet d’urine sur le sol.
— Ne reste pas plantée là à bayer aux corneilles, petite, je lui crie. Sors et ferme la porte.
J’arrive à la cuvette juste avant que la fontaine ne se tarisse. Je m’assieds, ma chemise de nuit remontée aux genoux, ma culotte trempée autour de mes chevilles, et la salle de bains baignant dans ma honte. Voilà à quoi j’en suis désormais réduite. Une femme âgée incapable d’arriver aux toilettes à temps. Elle, je suppose que ce n’est pas son cas. La femme pour laquelle Malcolm m’a quittée. Ce n’est pas vraiment le fait qu’elle soit plus jeune qui me préoccupe, car je ne comprends pas en quoi cela puisse présenter un problème : quand on vous déteste à ce point, mieux vaut être remplacée par un modèle plus jeune que de se voir simplement troquée contre une chose du même âge. Non, ce qui me taraude, c’est plutôt la façon dont il a parlé d’elle le jour où il m’a informée de son départ. Comme si elle était son égale. Alors que jamais je ne m’étais sentie son égale, pas une seule fois, au cours de toutes ces années. J’étais l’épouse, j’étais la mère, j’étais la professeure de musique du collège. Mais je n’étais pas maître de conférences comme elle et je crois que c’est la raison pour laquelle il ne m’avait jamais prise au sérieux.
Je le savais, bien sûr. Je savais qu’il voyait quelqu’un. Je ne crois pas les femmes qui prétendent le contraire. La question n’est pas tant que, tout à coup, les hommes travaillent tard plus fréquemment ni même qu’ils oublient dans une poche de veste un reçu révélateur. C’est tout simplement cette façon qu’ils ont de redoubler d’attentions dès leur retour à la maison. C’est la culpabilité qui parle. C’est ça les hommes.
Je n’avais rien dit, je n’avais même pas essayé de me battre. Cela ne sert a rien. Ils se comportent comme des enfants face à un nouveau jouet, il est inutile de chercher à les en distraire, il suffit juste d’attendre que leur intérêt s’émousse, que la nouveauté ait perdu de son attrait, que l’autre femme commence à avoir des exigences et qu’ils se rendent compte qu’ils s’ennuient avec leur nouveau jouet. Qu’ils sont bien mieux avec l’ancien tellement plus familier. Sauf que Malcolm, lui, n’avait pas abouti à la même conclusion. Et j’ai naturellement fait mine de tomber des nues quand il m’a mise au courant. Il y a une limite au niveau d’humiliation qu’une épouse est capable d’endurer.
Je dégage mes pieds de ma culotte. Il faudrait que je trouve quelque chose pour m’aider à éviter ce genre d’incident à l’avenir. Les revues ne manquent pas de ces publicités visant les « femmes d’un certain âge », comme moi. L’essentiel est la discrétion, semble-t-il. Mais c’est l’aveu d’un échec et même maintenant, je n’y suis pas tout à fait prête.
Je considère la traînée d’urine sur le sol. Pour absorber le plus gros, je me sers d’une lavette en microfibre que je jette à la poubelle quand elle est saturée. J’en prends une neuve, fais couler un peu d’eau chaude dans le lavabo et y verse quelques gouttes de Dettol avant de nettoyer à fond. je vaporise ensuite du désodorisant parce que je ne suis pas certaine que l’odeur ait disparu. Il faut que je retourne dans ma chambre changer ma chemise de nuit mouillée et enfiler un peignoir puis j’irai prendre une douche. Je prie pour que l’enfant se soit lassée d’attendre pour aller rejoindre Melody au salon. Ce n’est malheureusement pas le cas. Elle est toujours assise devant la porte de la salle de bains, jambes croisées, et continue à fixer la flaque d’urine sur le palier. Je regarde son visage. Ma réprimande semble lui avoir mis le feu aux joues.
— Est-ce que tu vas me mettre sur la marche des vilains ? demande-t-elle.
— Je regrette d’avoir crié sur toi, lui dis-je. Nous n’avons pas de marche des vilains ici. Mais à l’avenir, tu écouteras ce qu’on te dit et tu ne mettras plus le verrou à la porte de la salle de bains, c’est entendu ?
— Maman, elle me laisse le mettre.
— Oui, eh bien, ta mère a fait beaucoup de choses qu’elle n’aurait jamais dû faire.
— Pourquoi est-ce que Papa peut pas s’occuper de moi ?
— Ton papa doit aller au travail.
— Est-ce que Mamie s’occupe d’Otis ?
— J’imagine que oui.
— Quand est-ce que je peux voir Mamie et Papy ?
— Tu n’as pas besoin de les voir.
— Ils me donnent des bonbons et m’achètent des glaces.
Je soupire avant de comprendre que je peux lutter sur le même terrain.
— Eh bien, tu auras droit à un petit Magnum plus tard. J’en ai commandé pour nous. Le commerçant viendra nous les livrer.
Elle se lève et m’enserre les jambes. Elle bat immédiatement en retrait en fronçant le nez.
— Ta chemise de nuit est toute mouillée.
Je l’écarte de mon chemin.
— Nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé, tu as bien compris ?
Elle acquiesce solennellement et je me dépêche de gagner ma chambre.
 
Je mets la table pour le déjeuner dans la cuisine quand j’entends frapper à la porte. Aussitôt, mes doigts agrippent le dossier de la chaise. Ils ont tout découvert ! Qu’est-ce que je vais faire s’ils reviennent frapper ou même me demandent d’entrer ? Je n’ai pas d’endroit où garder l’enfant à l’abri des regards, pas vraiment. En tout cas rien qui ferme à clé. Je pourrais peut-être lui demander de se cacher. Faire comme s’il s’agissait d’un jeu. Oui, elle aimerait ça. Il est probable qu’elle sait rester cachée très longtemps.
On frappe à nouveau, plus fort cette fois. De toute évidence, ils ne vont pas s’en aller. Je me faufile dans le vestibule et vois l’ombre d’une silhouette par le vitrage dans la partie supérieure de la porte. Un homme à première vue. Rien de surprenant en l’occurrence. Je ne vois pas bien la police envoyer une femme en cas d’événement grave.
Je n’ai pas le temps de demander à l’enfant de se cacher, ce serait trop long de lui expliquer. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’elle restera où elle est. Et que Melody parviendra à la distraire suffisamment pendant que je vais répondre.
Ma main tremble quand je la pose sur la poignée. Mais je n’ai plus le choix. Il ne manquerait plus qu’on défonce ma porte d’entrée, je n’aurais pas fini d’en entendre parler par les voisins deux maisons plus loin. J’entrouvre le battant et la première chose que je vois, c’est le panier Ocado en plastique rouge contenant les sacs de provisions. Je ris. Je ris même à haute voix. Le livreur doit probablement penser que je suis un peu simplette. Peut-être est-ce la vérité, d’une certaine façon. Sinon comment expliquer que j’aie pu oublier ma commande en ligne ? Ou que je n’aie pas vraiment réfléchi à une livraison à domicile avec l’enfant dans la maison. Ni à la nécessité absolue de la garder invisible.
— Bonjour, dit-il en me tendant le reçu. Tout est là, aucun remplacement d’article.
— Merci, dis-je.
Je me dépêche de lui prendre le premier sac qu’il me présente. Il est lourd et c’est peut-être simplement un petit vertige mais je chancelle un peu en repassant le seuil.
— Vous allez bien ? Voulez-vous que je vous les porte dans la cuisine ?
— Non, je vous remercie, dis-je, pleinement consciente que l’enfant est au salon et peut en jaillir en courant à tout instant.
— Vous êtes sûre ? Ce n’est pas un problème. D’habitude, on vous les apporte à l’intérieur ?
— Non, je lui réponds sèchement, avant de me radoucir aussitôt devant l’expression de son visage et d’ajouter plus gentiment : Non, je vous remercie beaucoup.
Je repose le sac juste derrière le battant et tends la main vers le deuxième. Il faut que je règle ça au plus vite. Il faut que j’aie refermé la porte avant qu’elle ne sorte pour voir le nouvel arrivant. Le livreur, lui, continue à parler, bien trop fort à mon gré. Des platitudes sur la façon dont mes articles ont été emballés, sur le temps qui s’est rafraîchi, ce qui lui convient parce qu’il n’aime pas la chaleur.
Je hoche la tête et marmonne une vague approbation en essayant d’accélérer le mouvement. Mais il parle d’une voix trop sonore, trop guillerette. Je comprends que ce n’est plus qu’une question de temps.
— Est-ce que c’est le livreur ? demande une voix au salon. Est-ce qu’il a mes Magnum ?
En l’entendant accourir, je prends ma décision en une fraction de seconde et referme la porte à la figure du livreur en me tournant vers elle.
— Tu dois rester dans cette pièce, je lui ordonne, les dents serrées. Tu n’as pas le droit de venir ici.
— Est-ce qu’il a mes Magnum ? Je peux en avoir un maintenant ?
— Non, tant que tu n’auras pas regagné le salon et cessé de poser des questions. Tu as compris ?
L’enfant acquiesce et repart au salon en trottinant. Je respire profondément et rouvre la porte d’entrée. L’homme est toujours sur le perron et me regarde d’un air indécis.
— Je suis absolument navrée, lui dis-je. Je garde mon petit-fils et je ne voulais surtout pas qu’il sorte en courant sur la route. Vous avez laissé le portillon ouvert.
Il se retourne pour vérifier.
— Oh, désolé, je croyais pourtant l’avoir refermé derrière moi.
Il semble toujours un peu perplexe. Peut-être l’a-t-il entrevue avant que je ne lui ferme la porte au nez. Il est d’ailleurs possible qu’elle soit à la fenêtre maintenant et cherche à l’apercevoir. Je tends la main vers le dernier sac.
— Merci, dis-je quand il me le donne.
— Je vous en prie, répond-il. Au revoir.
Je ferme la porte. J’écoute le bruit de ses pas qui s’éloignent, les claquements de portière de sa camionnette. J’entre dans le salon, d’un pas toujours chancelant. L’enfant est assise par terre avec Melody et lève les yeux en se mordant la lèvre.
— Tu ne dois pas sortir en courant quand on frappe à la porte, tu as compris ?
Elle acquiesce.
— C’est pour ton propre bien. C’est pour te protéger.
— Je veux mon Magnum. Je peux avoir mon Magnum maintenant ?
— Pas avant d’avoir retrouvé tes bonnes manières.
Elle se met à pleurer. Je sors de la pièce. Matthew n’avait jamais besoin qu’on le rappelle à l’ordre sur son comportement. Pas quand il était petit. Et il n’a jamais non plus pleurniché de cette façon.
Une fois dans le couloir, j’inspire profondément à plusieurs reprises. Il est clair que nous ne pouvons plus continuer comme ça. Nous ne pouvons pas vivre cachées jusqu’à la fin des temps, il faut que je mette un plan sur pied en réfléchissant à ce que nous allons faire.
Je prends deux des sacs de provisions et les emporte dans la cuisine. Le calendrier au mur m’attire l’œil, me mettant au défi de le regarder. C’est inutile. J’ai un calendrier dans la tête. Chaque jour, j’arrache la feuille, la chiffonne et la jette dans un recoin de mon esprit. Mais cela ne change rien. Ni n’atténue en rien la souffrance. C’est juste ma tête qui s’encombre de petits débris comme autant de rappels que le temps ne s’arrête jamais. Qu’on le veuille ou non.
Je range mes courses, chaque article là où il doit être. Mais j’ai aussi maintenant des nouveautés, des choses que je n’avais jamais eues à la maison auparavant. Et j’ai besoin de leur trouver une place. De recréer un nouvel ordre.
Au-dehors, Matthew soupire. Un soupir qui se faufile vers le ciel au travers du feuillage des arbres. Lui aussi trouve que c’est difficile, je le sais. Il avait peut-être cru qu’en prenant l’enfant chez moi mon acte nous aiderait tous. Ou alors la sauver, elle, ne suffit peut-être pas. Qui peut savoir s’il n’y a pas quelqu’un d’autre qui a aussi besoin d’être sauvé. Je n’aime pas voir son visage si triste. J’essaie de me rappeler nos occupations de jadis, ce qui faisait toujours naître un sourire sur ses lèvres. Puis la mémoire me revient.
Je pose un Magnum sur une soucoupe que je place sur la table de la cuisine avant de gagner d’un pas vif l’embrasure ouvrant sur le salon.
— Maintenant, tu as le droit de venir prendre ta glace, dis-je.
L’enfant me jette un regard soupçonneux puis se relève d’un bond devant l’expression de mon visage et me suit dans la cuisine.
Je m’assieds en face d’elle et l’observe savourer chaque morceau avant de se lécher les coins de la bouche avec délices quand elle a terminé.
— Tu aimes bien ça, non ?
Elle acquiesce.
— Quand nous partirons en vacances, tu auras le droit d’en avoir un tous les jours.
Elle me lance un regard perplexe.
— Est-ce qu’on va aller en vacances ?
— Bien sûr, à Whitby. Tu vas beaucoup aimer.
— T’es sûre ?
— Absolument. La plage et le magasin de frites près du port. Grimper l’escalier qui conduit à l’abbaye. Tu réussiras à monter les marches toute seule.
Elle semble toujours aussi perplexe.
— Et nous irons à Robin Hood Bay. Tu te souviens combien tu avais aimé ça ? Je crois que tu as passé la journée dans une grande flaque d’eau de mer au milieu des rochers la dernière fois que nous y sommes allés. Tu pourras même prendre ton épuisette si tu veux.
— Je n’ai pas d’épuisette.
Je ris, juste un petit tintement cristallin.
— Bien sûr que si. Elle est rangée dans l’abri de jardin. Le filet est vert et il y a de l’adhésif rouge au bout du manche.
Je baisse la tête et vois deux yeux qui me scrutent. Grands ouverts et pleins de confiance. Je tends le bras et lui serre la main.
— Je vais aller la chercher si tu ne te rappelles plus. Attends-moi, je reviens tout de suite.
Je me dépêche jusqu’à la porte d’entrée, saisis la clé de l’abri au passage dans le pot sur la desserte du couloir et sors en tirant le battant derrière moi. Je secoue la clé dans le cadenas car il a toujours été un peu grippé. Je demanderai à Malcolm d’y mettre un peu de WD40. Je vais jusqu’au recoin où j’aperçois le manche de l’épuisette et il me faut un moment pour la dégager des outils. Je me prépare à refermer l’abri de jardin quand j’entrevois un éclair de rouge dans le coin et je souris. Bien sûr. Comment aurais-je pu oublier.
Je regagne la cuisine au plus vite. L’enfant est toujours assis à la table.
— Tiens, dis-je en lui présentant le manche de l’épuisette. Et regarde ce que j’ai trouvé d’autre… ton seau et ta pelle.
Son visage est toujours indécis.
Je retourne le seau pour bien lui montrer.
— Là, lui dis-je en pointant le doigt. Il y a encore ton nom dessus.
L’enfant regarde de plus près.
— C’est pas mon nom.
— Mais bien sûr que si. C’est juste que le haut du M s’est un peu effacé.
Petit temps de silence.
— Quand est-ce qu’on part ? me demande-t-il.
— Vendredi, je lui réponds. Tout de suite après le petit déjeuner.
— Est-ce que Maman et Papa viennent aussi ?
— Bien sûr que nous venons. Nous ne te laisserions pas tout seul, n’est-ce pas ?

Matthew
Samedi 22 juin 2014
J’ai fait l’amour avec Sparrow et Maman le sait. Et c’est devenu tout à la fois la meilleure et la pire des choses que j’aie jamais vécues. Maman n’a pas dit qu’elle était au courant, c’est bien plus terrible que ça. C’est arrivé lundi. Sparrow est venue à la maison avec moi et elle a dit qu’elle ne voulait plus attendre, alors on l’a fait, tout simplement, là, sur place, immédiatement. C’était bon, mais alors vraiment bon. Je veux dire, j’ignore comment ça doit être, je connais que les trucs qu’on voit dans les films mais ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. C’était moins clean et moins facile et il m’a fallu un temps infini pour enfiler le préservatif (c’est elle qui les avait apportés, c’est pas cool, ça ?) et après, on n’est pas restés nus très longtemps côte à côte parce qu’on savait qu’il fallait nettoyer et tout remettre en ordre avant le retour de Maman. Mais le sexe à proprement parler, cette façon qu’elle a eue de sourire en ouvrant ses jambes quand je l’ai regardée et après, la pénétrer pour la première fois et aller et venir à l’intérieur d’elle en observant son visage quand elle a gémi juste avant que je me lâche, c’était comme une explosion, et alors ça, putain, c’était fantastique.
On a dû se lever presque tout de suite après. Avant qu’on commence, j’avais étalé une serviette sur le lit et j’ai vu une petite tache de sang dessus et donc j’ai été obligé de la fourrer tout de suite dans la machine à laver pour un cycle rapide avec d’autres affaires à moi pour la cacher dans le tas. Et aussi on a dû refaire le lit et bien lisser la couette et j’ai vérifié au moins vingt fois avant qu’on parte qu’on n’avait pas laissé de traces et vraiment, je croyais que c’était bon, personne ne verrait rien.
Mais quand je suis rentré du lycée, Maman avait changé les draps de mon lit. J’avais oublié qu’elle faisait ça tous les lundis, de la même façon qu’on mange toujours du poisson le vendredi soir. Alors j’ai mis mes écouteurs sur mes oreilles en m’allongeant sur mon lit pour repenser à ce qui était arrivé un peu plus tôt. Je ne sais toujours pas comment je m’en suis aperçu ou quoi, mais j’ai vu un cheveu sur mon oreiller, un très long cheveu châtain foncé, un cheveu de Sparrow, et là, il m’a fallu une minute pour comprendre. Je me suis redressé sur mon lit et j’ai fait : « Merde, merde, merde, merde, merde. » On était bien lundi et Maman avait effectivement changé les draps. J’ai vérifié une seconde fois, juste pour être sûr, et j’ai vu qu’ils étaient blancs à la place des bleus qui s’y trouvaient avant (et je sais qu’ils étaient bleus vu que Sparrow s’est fichue de moi pasque Maman les alterne) et c’est comme ça que j’ai tout compris. Quand Maman a trouvé le cheveu de Sparrow sur mon oreiller, elle l’a récupéré et mis de côté, après quoi elle a lavé les draps et mis les propres, sans oublier de déposer le cheveu sur l’oreiller pour que je sache. Et donc maintenant, je sais qu’elle sait et elle sait que je sais qu’elle sait et je ne sais plus ce qu’elle attend de moi, si je dois lui présenter mes excuses ou dire quelque chose ; oui, mais si jamais je fais ça, elle va probablement me tourner le dos en répondant qu’elle ignore de quoi je parle, et moi, je vais me retrouver dans une panade pas possible. Et si je garde le silence, il va toujours rester entre nous cette abominable vérité non dite, à tout jamais. Je veux dire, si seulement elle avait hurlé et crié contre moi, j’aurais été capable de l’encaisser mais ça, ce geste délibéré, c’est tordu, c’est juste pas net. Exactement comme si elle me laissait une carte de visite pour mieux me surveiller ensuite sauf que je sais très bien ce qu’elle attend de moi. Elle tient absolument à ce que je rompe. En me faisant comprendre en même temps que si je romps avec Sparrow, le sujet ne sera plus jamais abordé. Oui, mais moi, pour rien au monde, je ne romprai avec elle. Et donc j’ignore complètement ce qui va se passer maintenant. Ce sera quoi ? Une violente dispute entre ma mère et moi, ou juste son silence pour le restant de mes jours, un silence que je vais devoir affronter au quotidien ? Mais peut-être bien aussi qu’elle est dans sa chambre, occupée à enfoncer des épingles dans une poupée de Sparrow ou je ne sais quoi.
J’ai envoyé un texto à Sparrow et je l’ai mise au courant. Je ne lui ai pas téléphoné, j’étais presque sûr que Maman serait en train d’écouter à ma porte. Sparrow estime que ma mère est une givrée grave. Elle dit que je devrais ignorer son geste, faire comme si de rien n’était et on continuera comme avant, mais pour elle, c’est facile à dire, c’est pas elle qui est obligée de vivre avec Maman. J’ai l’impression que je dois choisir entre Maman et Sparrow sauf que je ne peux pas. Ma mère est peut-être givrée mais c’est ma mère et je suis tout ce qui lui reste, il m’est impossible de l’ignorer, sinon j’aurais l’impression de la poignarder dans le dos.
Et c’est vraiment à chier que ça nous tombe dessus maintenant vu que nos examens seront bientôt terminés et ensuite, on ne pourra plus se voir tous les deux ailleurs qu’au lycée. En plus, dès que The Grange, l’école de ma mère, fermera d’ici quelques semaines, Maman n’aura plus rien à faire et elle va me surveiller tout le temps. Chaque fois que je sortirai, elle voudra savoir où je vais, et je ne pourrai pas lui mentir, pas après ce qui s’est passé. Sparrow dit que je devrais lui tenir tête, lui rappeler que j’ai dix-huit ans et que c’est pas ses putains d’oignons de savoir où je suis ni avec qui, mais je sais que si je fais ça, j’aurai droit à son refrain habituel, son fameux « pas de ça sous mon toit » et moi, je me sentirai tellement mal de l’avoir bouleversée.
Et donc maintenant, c’est comme si j’étais prisonnier dans ma chambre. Je n’ai même pas encore eu les couilles de descendre au rez-de-chaussée parce je sais qu’elle s’y sera installée dans son fauteuil préféré, la bouche pincée comme à son habitude, et je ne sais même pas, bordel, ce que je suis censé lui dire. Tout s’est transformé en un véritable cauchemar. Je regrette de ne pas pouvoir voir Sparrow mais elle ne peut plus venir ici et je ne peux pas aller chez elle. Nous avons épuisé notre stock de textos et je reste là, allongé sur le lit, le cheveu de Sparrow dans ma main parce que c’est tout ce qui me reste d’elle désormais. Tout est devenu un tel foutoir.

17
Lisa
Les recherches à Ogden Water ont commencé et nous regardons le reportage à la télé. C’est exactement comme de longer en voiture un horrible carambolage sur l’autoroute sachant qu’on ne doit pas regarder mais sans pouvoir s’empêcher au passage d’y jeter un coup d’œil furtif. Sauf que dans le cas présent, c’est nous, les parents endeuillés sur le bas-côté qui contemplent le carnage, en se demandant à quel moment on va sortir le corps de leur petite chérie.
Cela ne voulait rien dire, nous a avertis Claire, il ne fallait pas perdre espoir. C’est simplement une chose que la police est obligée de faire dans ce genre de situation. La situation étant que quelqu’un a signalé avoir vu un homme ressemblant à Taylor accompagné d’une fillette dont le signalement correspond à celui d’Ella, dans le parc de stationnement d’Ogden Water, environ une heure après sa disparition, vendredi après-midi.
Voir, c’est beaucoup dire. Le témoin n’a aperçu que de loin deux silhouettes, un homme et une petite fille, et il ne se souvenait d’ailleurs plus très bien de ce qu’elle portait, il croyait avoir entrevu du vert dans sa tenue. C’est seulement après avoir vu les photos de Taylor et d’Ella côte à côte à la télévision qu’il s’était présenté à la police. Et il arrive parfois – Claire s’était donné bien du mal pour nous le faire comprendre – que les gens voient ce qu’ils veulent voir et le font correspondre ensuite, parce que tout le monde aime à mettre à sa place la dernière pièce d’un puzzle.
Ce qui explique pourquoi nous regardons les images prises d’hélicoptère d’un plongeur de la police dans Ogden Water. C’est aussi la raison pour laquelle j’enfonce ce qui me reste d’ongles dans mes paumes tandis qu’à côté de moi, sur le canapé, Alex tremble de la tête aux pieds. Otis est parti pour la journée chez M’man et Papa et Chloe s’est claquemurée dans sa chambre.
Nous avons coupé le son – le commentaire avec son ronron incessant d’hypothèses et de suppositions était insupportable – mais nous ne nous sentons pas le cœur de tendre la main vers la télécommande pour éteindre le poste. À croire presque que nous partageons l’un et l’autre le même sentiment et la même conviction, vouloir à tout prix être présents quand on retrouvera son corps. Après avoir si lamentablement manqué à tous nos devoirs envers elle dans sa si courte vie, le moins que nous puissions faire désormais est d’être là pour elle dans la mort. Et je hais ce mélange de nausée matinale et d’appréhension qui m’envahit, cette sensation que je savais inévitable si jamais il lui arrivait quelque chose. Il faut que je m’en défasse et m’en débarrasse. Pour cela, je ne connais qu’un seul moyen.
Je me lève.
— Je vais courir, dis-je.
Alex relève la tête, ses yeux comme deux soucoupes vides.
— Quoi, maintenant ?
— Il faut que je prenne mes distances avec tout ça.
Il acquiesce et ferme les paupières. Je monte à l’étage et passe mon pantalon de survêtement, sans oublier de mettre mon soutien-gorge de sport avant d’enfiler le haut. Je me dépêche de descendre et vois, par la porte entrebâillée du salon, Alex la tête entre les mains. Je me sens comme la dernière des lâches de l’abandonner ainsi. Mais je ne peux plus rester ici, si je reste, ça va arriver et je dois absolument me vider la tête de cette idée. Il faut que je coure aussi loin et aussi vite que possible, et tout de suite. J’attrape mes chaussures de course, m’assieds un instant au bas des escaliers pour les lacer puis je quitte la maison.
Je commence par marcher, consciente de n’avoir pas exécuté mes étirements habituels, et prends lentement un peu de vitesse. De toute façon, je ne tiens pas à courir dans les rues, je sais d’avance que je ne passerais pas inaperçue. Les voisins m’ont certainement vue partir et se posent déjà des questions, se demandant pourquoi diable je sors de chez moi et ce que je peux bien aller faire dehors. Exactement comme Alex. J’accélère l’allure quand j’arrive à l’aire de jeux. Je vois les balançoires où j’ai poussé Ella d’innombrables fois, le toboggan où elle s’est un jour cogné la tête quand elle était petite, l’école où elle aurait dû commencer cette semaine. Je comprends que si elle est morte, je ne pourrai plus rester dans ce village. Ce serait comme de continuer à vivre dans le décor de sa petite enfance, cernée par son image à chaque coin de rue. Il va falloir qu’on déménage sans trop savoir où aller et ce sera une vraie prise de tête. Otis va détester ce départ et je me sentirai très mal. Mais finalement, notre nouveau lieu ne fera peut-être pas grande différence car je continuerai à voir son visage sur chaque balançoire. Et dans chaque aire de jeux.
Quand je me mets à courir, mon corps me fait l’effet d’être tout raide. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois où je suis restée cinq jours durant sans faire le moindre exercice, probablement jamais depuis qu’Ella n’est plus bébé. J’allonge mes foulées, mon cœur bat plus vite, ma chevelure flotte derrière moi. J’accélère encore et j’aime la sensation que me procure la course à pied : pousser mes limites, m’étirer, m’obliger à respirer plus vite. Je cours jusqu’au bout du parc, longe le club de rugby et emprunte l’allée. Le bruit de mes chaussures sur le macadam, la régularité mécanique de leur impact sur le sol me réconfortent. Je vais continuer à courir et ne m’arrêterai plus jamais, je ne laisserai pas les événements de cette semaine me rattraper, c’est aussi simple que ça. Et en courant suffisamment vite, je réussirai peut-être à faire reculer le temps, j’obligerai le monde à revenir en arrière et ne répondrai plus à cet appel sur mon portable, jamais plus je n’autoriserai Ella à aller se cacher, jamais plus je ne mettrai les pieds dans ce foutu parc.
Une Land Rover sort trop vite du virage et j’entrevois l’expression du visage de la conductrice quand elle m’aperçoit : choc, terreur, culpabilité. Je me plaque contre le mur de pierres sèches. Elle réussit à freiner à temps, secoue la tête et lève la main en signe d’excuse. L’erreur était de son fait mais elle est restée sans conséquence. Certaines personnes n’ont pas cette chance.
 
À mon retour, la tête entre les mains, Alex est toujours assis sur le canapé devant la télé. La chaîne BBC News semble être passée à un autre sujet, mais pas lui. Je m’assieds à son côté. Mon corps est moite de sueur mais c’est la douleur suintant par tous ses pores qui me submerge.
Je lui caresse les cheveux et quand il relève les yeux, pour la première fois, je ne lis plus aucun espoir dans ses yeux.
— Qu’est-ce qu’il lui a fait, Lis ?
Je le regarde, sachant que c’est mon tour d’être forte.
— Il ne lui a peut-être rien fait du tout. Il est même possible qu’il ne soit pas impliqué dans sa disparition.
— Mais si ce n’est pas lui, ce sera quelqu’un d’autre.
— Qui que ce soit, elle se battrait, dis-je. Elle se défendrait bec et ongles.
— Je sais. Mais ça ne l’aiderait pas vraiment, tu ne crois pas ? Pas face à un mec. Quand je pense à sa main si minuscule dans la mienne…
Je l’entoure de mes bras et sens sa poitrine se soulever.
— Ne me repousse pas, tu veux bien, Lis ? Nous allons devoir rester soudés pour ne pas sombrer.
— Je sais. J’ai juste eu besoin d’aller dehors. Parfois, j’ai l’impression de suffoquer ici.
Il hoche la tête.
— Et ça t’a aidée ?
— À peine quelques minutes.
 
Je frappe à la porte de Chloe à l’heure du déjeuner. Je veux qu’elle sorte de sa chambre. Je veux la voir assise à la table avec sa famille. Le peu de famille qui lui reste.
Pas de réponse mais j’entre quand même. À son retour de l’université, je croyais pouvoir repartir de zéro avec ma fille, les choses auraient changé et notre relation reprendrait son cours une fois ses blessures cicatrisées : c’était désormais une adulte et elle aurait jeté aux orties sa personnalité d’adolescente pleine de haine. Eh bien, j’avais tout faux. Surtout parce qu’elle a toujours une sacrée bonne raison de me détester.
Sa chambre est blanche. Pure et stérile. Si propre qu’un chirurgien pourrait y opérer un patient. Elle est allongée sur son lit, plongée dans la lecture du roman de John Green, Looking for Alaska 1. Elle a connu l’auteur après avoir lu The Fault in Our Stars2 et, sur le moment, je n’avais pas prêté attention au thème du livre. Mais le jour où je l’avais trouvée roulée en boule par terre et pleurant toutes les larmes de son corps, je lui avais dit qu’à mon humble avis, ce n’était pas une bonne idée de voir le film. J’avais eu droit pour toute réponse à un regard de mépris et elle y était allée, naturellement, en compagnie de Robyn. À son retour, ses yeux étaient écarlates et je ne comprenais pas pourquoi elle s’infligeait délibérément une telle torture. Mais je n’étais pas assez bête pour le lui dire et m’étais abstenue de tout commentaire.
Je m’assieds sur le coin de son lit. Elle relève les yeux. Je sais ce qu’elle me demande sans ouvrir la bouche et secoue la tête. Elle ferme les paupières une seconde comme pour me remercier silencieusement.
— Tu sais, ce n’était peut-être pas elle, lui dis-je.
— Toujours voir le bon côté des choses, hein ?
— C’est vrai. Ce n’est pas parce qu’ils la cherchent que c’est elle.
Elle roule des yeux au plafond.
— Et c’est censé vouloir dire quoi ? je lui demande.
— Je ne suis plus une gamine, tu sais. Ne te sens pas obligée de me protéger comme tu le fais avec Otis.
— Nous devons continuer à espérer.
— On croirait entendre Alex.
— Eh bien, il a raison.
— Alors pourquoi es-tu allée courir tout à l’heure ?
Je soupire.
— Je ne dis pas que c’est facile, je dis juste que nous devons essayer.
— Ouais, parce que tout peut revenir à la normale, c’est ça ? Elle est peut-être partie avec sa marraine la bonne fée à Disneyland.
— S’il te plaît, Chloe, arrête. Pas maintenant.
— Pourquoi ? Parce que c’est douloureux ? Bienvenue dans mon monde, en ce cas. Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps pour venir jusqu’ici ?
— Écoute, je sais que c’est difficile pour t…
— Non, tu ne sais rien. T’as pas la moindre putain d’idée à quel point ça peut l’être.
Elle reprend son livre et fait mine de lire, mais ses yeux sont tellement mouillés que je doute fort qu’elle puisse distinguer les mots. Je veux lui parler, dire la chose juste. Mais je ne possède ni ce talent ni cette capacité, en particulier face à Chloe. Je me lève et dis simplement :
— Le déjeuner t’attend si tu le désires.
 
Nous avons à peine terminé le repas que Tony débarque, en salopette.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande.
— Pause déjeuner. Le patron m’a dit de prendre tout mon temps.
— Puis-je vous offrir un thé, Tony ? demande Claire.
— Nan, vous êtes gentille.
Jamais encore je n’avais vu Tony refuser un thé. Claire comprend le message et va rejoindre Alex devant la télé.
— Du nouveau ? demande-t-il.
Je fais non de la tête.
— Putain de pervers. On n’aurait jamais dû le libérer de prison pour ce qu’il avait fait au départ.
— Nous ne savons pas si c’est lui.
— La liste des suspects n’est pas très longue.
— Il a un alibi. Sa mère déclare qu’il était à la maison.
— Et tu gobes ça ? Pense au nombre de fois où M’man m’a couvert quand j’avais des ennuis.
— Ça, c’est parce qu’elle est trop indulgente et te prend pour la huitième merveille du monde. Tu sais très bien qu’elle ne t’aurait jamais couvert pour une chose de ce genre.
Tony secoue la tête et me regarde.
— Tu ne peux pas continuer à te bercer d’illusions. Je sais que c’est dur mais il faut que tu regardes la réalité en face. Lis, c’est vrai pour nous tous.
— Donc tu penses qu’elle est morte, c’est ça que je dois comprendre ?
Tony ferme les yeux et danse d’un pied sur l’autre.
— Ça ne présage rien de bon, tu penses pas ? Elle a disparu depuis cinq jours et on ne l’a vue nulle part avant aujourd’hui.
— Peut-être qu’on la tient enfermée quelque part ?
— Ouais, peut-être. Mais je vais te dire une chose, si ce salopard de Taylor sait ce qui est bon pour lui, vaudrait mieux qu’il traîne pas à tout balancer à la police.
 
Le lendemain matin, je viens de sortir de la douche quand Claire téléphone.
— Rien de neuf, dit-elle immédiatement, sachant qu’il est inutile d’entamer une conversation sur un autre sujet. Taylor est toujours en détention mais nous n’avons strictement rien sur lui. Je dois cependant vous informer d’un nouvel incident.
— Allez-y.
— Au lever du jour, quelqu’un a jeté une brique dans une fenêtre au domicile de Taylor. Sa mère n’a pas été blessée – elle dormait au premier – mais elle est plutôt secouée. Des agents sont partis chez elle prendre sa déposition.
— Oh, Seigneur !
— Je suis absolument navrée, Lisa, mais vous devinez ce que je vais dire ensuite.
— Vous pensez que c’est l’un de nous.
— Non, mais ce sera la première chose que les enquêteurs me demanderont à leur retour. Pensez-vous que Tony ait pu… ?
— Je ne sais pas, dis-je en soupirant. Je ne sais plus rien. Accordez-moi une demi-heure et je le saurai très vite.
 
Je me gare devant la maison de M’man et Papa et appelle Tony sur son portable. Je suis gênée d’avoir recours à un tel stratagème car aussitôt qu’il verra mon nom s’afficher sur l’écran, je sais parfaitement ce qu’il va penser mais je ne veux pas frapper à la porte et imposer une telle épreuve à M’man et Papa.
— Rien de neuf, lui dis-je dès qu’il répond, mais il faut que je te parle. Je suis devant la maison. Descends sans faire de bruit, s’il te plaît, et laisse-moi entrer.
Je sors de la voiture et m’avance jusqu’à la porte en regrettant déjà ma requête. Je crains de savoir par avance quelle sera sa réponse.
Quelques instants plus tard, elle s’ouvre sur Tony en caleçon et T-shirt.
— Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il aussitôt.
— J’espérais que tu allais pouvoir me le dire.
— De quoi tu parles ?
— Tôt ce matin, quelqu’un a jeté une brique dans une fenêtre chez Taylor.
— Bien joué !
— Ce n’est pas un jeu, Tony.
— Merde alors, et tu crois que c’est moi le coupable ?
Je lui fais signe de baisser le ton.
— La dernière fois qu’on s’est vus, tu clamais haut et fort qu’on n’aurait jamais dû libérer cet homme de prison.
— Ouais, bon, ça veut pas dire que je comptais lui balancer une brique dans sa fenêtre, non ?
— Dois-je comprendre que ce n’est pas toi ? Le seul problème, c’est que les flics ne vont pas tarder à débarquer et je veux savoir la vérité avant qu’ils arrivent.
— Ils pensent que c’est moi ?
— Tu fais un suspect idéal.
— Pour être honnête, je suis surpris qu’on ait juste balancé une brique. J’aurais plutôt cru qu’on lui aurait cramé sa baraque avec un cocktail Molotov.
— Ne te fous pas de moi, Tony.
— C’est toi qui es venue ici en m’accusant d’un truc que j’ai pas fait.
— Pour ça, je n’ai que ta parole, non ?
— C’est pas lui, Lis.
Je relève la tête et vois Papa en robe de chambre sur le palier du premier.
— Comment peux-tu en être aussi sûr ? je lui demande.
Il hésite et fait quelques pas vers nous.
— Parce que c’est moi, répond-il en s’engageant dans l’escalier.
Je ne le quitte plus des yeux, j’essaie toujours de digérer ce que je viens d’entendre.
— Non, c’est faux, dis-je quand il s’arrête devant Tony et moi. Ce n’est pas possible, tu ne sais même pas où il habite.
— Je me suis renseigné, répond-il. Ç’a pas été bien compliqué.
Son visage est grave, ce n’est pas une blague. Sacré nom d’un chien, c’est bien lui qui a lancé cette brique. Je secoue la tête et me tourne vers Tony.
— Tu étais au courant ? je lui demande.
— Bien sûr que non, merde alors. Sinon je l’aurais accompagné.
— C’est pour ça que je ne t’ai rien dit. Ç’aurait été injuste pour ta mère, explique Papa.
— Oh, et donc, si c’est toi qu’on fout en taule, ce n’est pas un problème tandis que lui… C’est ça ?
— Ben… fallait bien que quelqu’un le fasse et je préférais que ce soit moi qu’on embarque plutôt que lui.
Je secoue la tête.
— Tu n’étais obligé à rien du tout. Tu aurais simplement pu laisser tomber et ne pas t’en mêler.
— Comment ça ? Comment je pouvais laisser tomber sans rien faire alors qu’Ella a disparu et que ce foutu pervers refuse de dire où elle se trouve ?
— Nous ne savons même pas si c’est lui qui l’a enlevée.
— Bien sûr que c’est lui. Et il est hors de question qu’il reste assis là-bas, chez lui, à se foutre de nous, pendant que les plongeurs de la police fouillent tous les foutus lacs de la région à la recherche du corps de ma petite-fille.
— Vince, que se passe-t-il ?
M’man est sur le palier en chemise de nuit, les cheveux en désordre, les yeux écarquillés, morte de peur.
— Ça va, dis-je. Ce n’est pas Ella.
— Alors c’est quoi, tous ces cris ? Pourquoi tu es ici ?
— Tu ferais bien de lui répondre, dis-je en me tournant vers Papa.
Il contemple un moment ses pieds avant de regarder M’man.
— J’ai balancé une brique dans la fenêtre de Taylor, c’est tout.
M’man le fixe des yeux, le front creusé d’un pli.
— Quand ?
— Au petit jour, ce matin.
— Mais je n’ai rien entendu.
— Je n’allais quand même pas te réveiller avant de partir ! Et attendre que tu me prépares un sandwich pour le trajet.
M’man s’assied sur les marches, ses mains tremblent.
— Mais pourquoi, Vince ? Pourquoi faire une chose pareille ?
— Parce qu’il fallait que ce soit fait.
M’man secoue la tête.
— Je ne comprends pas. Est-ce que quelqu’un a été blessé ? demande-t-elle en se tournant vers moi.
— Non. Sa mère dormait au premier. Mais elle est plutôt secouée, apparemment.
— Ça ne me surprend pas. Tu as dû lui faire une peur de tous les diables, Vince.
— Parfait, répond-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? je lui demande.
— C’était exactement le but recherché. Comme ça, elle arrêtera peut-être de mentir pour protéger sa raclure de fils.
— Bon Dieu, dis-je en roulant des yeux au ciel. Comment as-tu pu faire une chose aussi stupide ?
— C’est pour toi que je l’ai faite.
— Pour moi ?
— Ouais.
— Tu peux essayer de m’expliquer ça ?
Papa avale sa salive, le visage déformé par un masque de douleur.
— Parce que je ne supporte pas de te voir souffrir comme ça. Et de la même façon qu’Ella est ta petite fille, toi, tu restes toujours la mienne et je sais que ça peut paraître mièvre ou je ne sais quoi, mais c’est la vérité. Je suis censé te protéger, et je n’ai pas réussi, hein ? C’est moi le chef de famille et j’ai manqué à tous mes devoirs. Le soir, dans mon lit, je me sens complètement inutile, et je hais ça, y a rien que je puisse faire et puis il y a eu ce mec, et alors je me suis dit que je pouvais enfin agir pour nous aider. Je voulais juste essayer d’arranger les choses, l’obliger à dire où était Ella. Mettre un terme à tes souffrances et récupérer notre petite princesse, même si elle n’est plus en vie. Je voulais juste te la rendre.
Il se dépêche d’essuyer la larme solitaire qui coule sur sa joue mais j’ai eu le temps de la voir au travers des miennes. Quand je m’avance vers lui, il me serre si fort dans ses bras qu’il m’écrase et éclate en sanglots déchirants au creux de mon épaule. Mon père, cet homme du Yorkshire, pleure comme un enfant. Et je hais ce monde, soudain. Je hais Dieu ou cet être, quel qu’il puisse être, qui commande à nos jours et nos nuits pour oser infliger ça à un adulte. Je hais le client qui m’a appelée sur mon portable dans le parc, les gens qui écrivent des abominations sur Twitter et Facebook et surtout, surtout, l’homme qui, en s’emparant d’Ella, nous a privés de nos vies.
J’entends M’man pleurer dans l’escalier derrière moi. Je fais signe à Tony d’aller auprès d’elle mais il y est déjà.
— Elle n’est plus de ce monde, n’est-ce pas ? me demande Papa quand il finit par relever les yeux.
— Non, je murmure. Je ne crois pas.
 
Je suis toujours là quand les policiers débarquent pour arrêter Papa. Claire a dû leur téléphoner après mon coup de fil car ils frappent très poliment à la porte comme s’ils venaient faire une collecte pour une œuvre de charité et non arrêter quelqu’un.
Et ils ont aussi fait ce que j’avais demandé, ils sont arrivés en voiture banalisée sauf qu’ils étaient en uniforme. À coup sûr, les voisins vont jaser, mais pour M’man, ce sera un peu plus facile.
Je m’avance et embrasse Papa sur la joue avant qu’on l’emmène. Il se raccroche à ma main et ses yeux donnent l’impression d’avoir été enfoncés au fond des orbites à coups de poing.
— Désolé, dit-il.
— Sois pas bête, tu veux, je lui réponds.
M’man est assise sur une marche à côté de Tony. Elle n’a pas dû bouger d’un pouce depuis qu’elle s’est effondrée et, pour une fois, semble se ficher d’être encore en chemise de nuit et non coiffée. Jamais encore je ne l’avais vue accepter que des inconnus l’aperçoivent sans maquillage. Désormais, rien n’a plus d’importance. Pas même la météo du jour ou le fait que personne n’ait pensé à acheter du lait, à ce qu’on mangera pour dîner ou au grincement du portillon du jardin qui manque d’huile. Rien de tout cela n’a d’importance et n’en aura plus jamais.
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Muriel
— Non, c’est un G. Allons, tu le sais bien, non ? Où crois-tu être aujourd’hui, au pays des rêves ?
Assise sur le tabouret du piano, l’enfant baisse les yeux et balance ses jambes dans le vide. Ses doigts semblent plus trapus que dans mon souvenir. Surtout si on les compare à ceux de Matthew. Elle ne sait pas bien se concentrer et à vrai dire, elle m’en paraît tout à fait incapable, au point que je commence à me demander si, à l’image de tant d’enfants aujourd’hui, elle ne souffre pas d’un trouble du déficit de l’attention. J’avais toujours pensé que c’était des balivernes, cette façon d’exprimer en termes médicaux ce qui était jadis considéré comme de la désobéissance pure et simple. Toutefois je me trompe peut-être, l’argument pourrait se défendre. Les gênes ont peut-être muté et il y a désormais une génération d’enfants pour lesquels rester en place cinq minutes sans bouger est devenu une impossibilité physique. Je me souviens de Noël dernier, lorsque j’avais accompagné un voyage scolaire organisé par The Grange. Personnellement, comme expérience théâtrale, je n’aurais pas choisi Jack et le haricot magique à Halifax, en particulier avec une distribution de gens dont je n’avais jamais entendu parler, tout droit sortis de la téléréalité et des concours de jeunes talents. Mais le fait est qu’aucun enfant n’a été capable de rester sagement assis pendant la représentation, entre les visites intempestives aux toilettes et les jérémiades continuelles parce qu’ils avaient terminé leur glace ou leurs sucreries, toujours à bavarder et à gigoter durant le spectacle. C’était pourtant des enfants issus de bons foyers et je ne veux même pas imaginer le comportement des autres. À la sortie, j’ai prévenu immédiatement Mme Cuthbertson que je ne les accompagnerais plus jamais. Il se trouve justement que j’ai quitté l’établissement peu de temps après, bien que ce ne fût pas de mon fait. Sincèrement, je ne voyais pas où était le problème mais Mme Cuthbertson avait toujours été très attentive aux plaintes des parents. Un enfant hypersensible avait dû dire quelque chose à papa ou maman et elle m’a convoquée séance tenante dans son bureau pour m’en « toucher un mot ». Il était exclu que je lui donne cette satisfaction et avant même qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, je lui ai annoncé que je prenais une retraite anticipée. Elle a dit qu’elle comprenait parfaitement compte tenu des « circonstances pénibles », qu’elle était d’ailleurs surprise que je n’aie pas pris cette décision plus tôt. Elle a même eu le culot de vouloir me tapoter la main, un geste auquel j’ai refusé de me prêter. Le fait que plusieurs enfants de The Grange continuent à venir chez moi pour des leçons privées montre qu’elle n’est pas parvenue à retourner tous les parents contre moi. Tout le monde ne croit pas les ragots qui se racontent dans la cour de récréation.
— Je veux plus jouer, gémit l’enfant.
— Eh bien, tu ne feras pas de progrès si tu ne pratiques pas.
— Quand est-ce qu’y vient Otis pour sa leçon ?
— Il ne viendra plus.
— Pourquoi ?
— Parce je suis trop occupée à veiller sur toi.
— Mais moi je veux qu’il vienne. Je veux voir Otis. Et Papa va le déposer et après il pourra m’emmener à la maison. Je veux rentrer à la maison tout de suite.
Je soupire et secoue la tête.
— C’est ici ta nouvelle maison, maintenant, tu te rappelles ?
— Je veux pas vivre ici.
— Et c’est comme ça que tu me remercies ? Tu as eu beaucoup de chance, tu sais, je t’ai prise chez moi alors que personne ne pouvait veiller sur toi. Souvent les enfants se retrouvent dans un foyer quand leurs parents ne sont plus capables de s’occuper d’eux.
— Comme Annie la petite orpheline ?
— Oui, tout à fait. Comme elle.
Son visage s’illumine une seconde.
— Est-ce que j’aurai un chien appelé Sandy ?
— Non, bien sûr que non. Ce ne serait pas juste à l’égard de Melody, tu ne crois pas ?
Elle fait non de la tête.
— Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que tu devrais t’estimer heureuse. Je t’ai donné une jolie maison où il fait bon vivre, des tonnes de jouets et en plus, je t’emmène en vacances.
Elle ne dit rien. Réfléchit un instant.
— Est-ce que Mamie va emmener Otis en vacances et lui offrir de nouveaux jouets ?
— Je ne sais pas. Il est possible qu’elle n’en ait pas les moyens.
Elle me fixe de ses grands yeux.
— Est-ce qu’il y a des ânes là où on va ? Est-ce que je peux faire une promenade à dos d’âne ?
Je la vois qui m’observe, pleine d’espoir. Je sens le sel dans l’air marin et j’éprouve déjà la sensation désagréable du sable entre mes orteils.
— Bien sûr qu’il y en a. Tu ne te souviens pas de Ted ?
J’ai droit à un regard vide.
— C’est ton âne préféré. Il est brun chocolat et tous les autres sont gris. C’est toi qui l’as choisi tout spécialement. Tu lui donnes des morceaux de sucre et le patron te laisse faire. Tu te souviens comment tu tendais ta main ?
Elle hésite avant de lentement allonger le bras.
— C’est ça. La main à plat, les doigts étirés. Le contraire de ce qu’il faut faire au piano. Et après, il vient te les prendre.
— Est-ce qu’il mord ?
— Ma foi non ! Je ne te laisserais pas faire sinon. Ça chatouille. Tu as dit que ça chatouillait et que son museau était doux comme du velours dans ta paume.
L’enfant sourit, enfin. Un petit sourire indécis mais un sourire quand même.
— Et maintenant, si j’allais te chercher à boire et ensuite, on pourra monter et commencer à faire tes bagages.
L’enfant acquiesce.
— Du Ribena1. S’il te plaît, je peux avoir un Ribena ?
— Naturellement, dis-je en lui souriant à mon tour.
Je vais dans la cuisine et prends l’une des briquettes en carton que le livreur a apportées hier. Je me demande à nouveau s’il a aperçu l’enfant. Peut-être en a-t-il parlé à son retour au magasin. Peut-être sont-ils en train de contrôler les commandes de leurs clients pour vérifier s’ils ont acheté des articles inhabituels. Si c’est le cas, tout apparaîtra aussitôt. Les Magnum, les pâtes SpongeBob Squarepants. Le Ribena. Peut-être devrions-nous partir avant samedi. Vendredi, si je peux trouver un lieu de séjour. D’habitude, la brochure offre bon nombre de locations qui démarrent le vendredi. Je regarderai plus tard. J’ai besoin de partir. Si je reste dans cette maison, je ne suis pas certaine de pouvoir faire face à la journée de vendredi.
Je reviens au salon où l’enfant regarde distraitement par la fenêtre. Je perce la briquette à l’aide de la paille avant de la lui tendre, en lui rappelant de ne pas serrer trop fort en la prenant.
— Le livreur a également apporté des crumpets.
J’attends son cri de plaisir, mais il ne vient pas. Elle acquiesce solennellement et son esprit semble être complètement ailleurs.
Je sors dans le couloir. Les photos de Matthew s’alignent sur les murs. Il se donne tant de mal pour m’aider à tenir le coup et mettre de la joie où il n’y en a pas. Pour emplir la maison de bons souvenirs quand les lames de parquet craquent sous le poids des mauvais.
Je sors les crumpets et allume le gril. La flamme rugit avant de s’apaiser quand je règle le débit. Je me tourne vers le frigo pour prendre le beurre et manque de me cogner à l’enfant. Elle dégage le passage en traînant des pieds et se poste face au tiroir à couverts, que je voulais ouvrir ensuite.
— Va jouer plus loin, dis-je. Va retrouver Melody, je ne veux pas t’avoir dans les jambes quand je suis à la cuisine.
Elle repart sans un murmure. Je ne sais pas ce qui lui a pris, je croyais qu’elle serait tout excitée à la pensée des vacances. Je soupire, prépare les crumpets et verse un verre de lait à l’enfant.
— Ton petit en-cas est prêt, je lui crie une fois que le beurre a suffisamment fondu.
Elle ne vient pas. Je me rappelle qu’il y a six jours de ça, elle a failli m’arracher la main. J’appelle à nouveau. Toujours rien. Je vais dans le couloir. Elle est assise sur le paillasson avec un prospectus à la main, des larmes silencieuses roulant sur ses joues. Quand je reconnais le logo de la police du West Yorkshire, je me précipite et lui arrache la feuille des mains. Je vois DISPARUE en haut, à côté de son nom et d’une grande photo d’elle.
— Où as-tu trouvé ça ?
— C’est tombé de la boîte aux lettres.
— Eh bien, tu n’aurais pas dû le ramasser.
— Y a ma photo dessus.
— C’est à moi qu’elle est destinée.
— Pourquoi est-ce qu’y a ma photo dessus ?
— Ça ne te concerne pas.
— Y a mon nom écrit et ça dit que j’ai disparu.
Je lève les yeux au plafond. J’espérais qu’elle ne connaîtrait pas le mot. Qu’elle serait incapable de le lire.
— Tu m’as dit que tu ne connaissais pas les lettres de l’alphabet.
— J’ai déjà vu celles-là sur les réverbères avec des photos de chiens. Maman dit que c’est quand des chiens ont disparu et qu’on essaie de les retrouver.
J’ai la bouche sèche soudain. Je fixe le sol, incapable de croiser son regard. Tout est en train de se déliter. Tomber en morceaux autour de moi. Je regrette que Matthew ne soit pas là. Il m’aiderait à trouver une façon de sortir de ce bazar.
— Ta maman a dit à la police que tu as disparu pour masquer le fait qu’elle avait été une mauvaise mère et t’avait perdue. Ils pensent que c’est un méchant qui t’a prise avec lui.
Elle s’essuie le nez du dos de la main.
— Les méchants garçons ? demande-t-elle. Est-ce la police croit que c’est les méchants garçons qui m’ont emmenée ?
— Oui. Oui, très probablement.
— Est-ce que tu vas me ramener alors ?
— Bien sûr que non. Tu sais que je ne peux pas faire ça. Ta maman est incapable de s’occuper de toi. De toute façon, nous partons en vacances. Nous partons vendredi au lieu de samedi.
Nous partirons tôt, très tôt. Elle pourrait peut-être même se rendormir durant le trajet, ce qui serait une bénédiction.
— Je veux pas aller en vacances. Je veux rentrer à la maison.
Ses larmes silencieuses se transforment en sanglots bruyants.
— Ça suffit, ces bêtises, dis-je en lui donnant mon mouchoir. Tu ne vas pas te mettre dans cet état à chaque fois. Tu vis ici maintenant. C’est pour ton bien. Et tu le sais.
— Y a quelqu’un qui pourrait me retrouver. Y a quelqu’un qui a bien trouvé un chien perdu qui avait disparu. Un blanc avec une tache sur un œil. Maman, elle m’a montré une photo dans le journal.
— Personne ne va te trouver. Et même si cela se produit, tu ne pourras pas retourner auprès de ta maman. On ne te laissera pas faire ça. Pas quand on aura découvert à quel point c’est une mauvaise mère.
Elle me fixe sans ciller, me fusillant du regard, puis, d’un bond, se remet debout, le bras tendu pour agripper la poignée de la porte d’entrée. Je lui attrape vivement la main. Elle n’aurait jamais pu l’atteindre de toute façon mais je mets quand même la chaîne de sécurité.
Je me penche vers elle et la regarde droit dans les yeux.
— C’est terminé, ce genre de bêtises, tu m’as bien entendue.
Elle se recroqueville contre la porte. Je ne dois pas perdre sa confiance, je le sais. J’essaie de prendre un air moins revêche.
— Allez viens, on va manger les crumpets, d’accord ?
Elle relève la tête, ses yeux mouillés de larmes, et se dirige lentement vers la cuisine. Je ramasse l’avis de disparition et le range dans mon porte-revues.
Quand je me retourne, je vois Matthew qui m’observe.
— Nous partons vendredi, je lui dis. Tous ensemble. Je ferai les valises plus tard. Tu pourras m’aider, si tu veux.
Il me sourit et acquiesce. C’est un bon garçon, Matthew. Il a toujours été un si bon garçon.
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Lundi 25 août 2014
Sparrow m’a largué. Largué pour de bon, pas juste une dispute ou une fâcherie. Elle n’a pas obtenu de notes suffisantes pour entrer à la fac de Leeds (c’est probablement ma faute parce qu’elle se trouvait avec moi alors qu’elle aurait dû bûcher et je me sens vraiment mal parce que grâce à mes résultats scolaires, moi, j’ai été accepté), donc elle est passée par Clearing1 et la seule place qu’elle ait pu trouver était à la fac de Lancaster. Elle l’a prise en me disant qu’on se verrait le week-end et moi, je lui ai répondu que ce ne serait pas possible parce que Maman va devenir dingue si je sors alors que je ne l’ai pas vue de la semaine, en particulier quand elle saura qui je veux aller voir. Et alors là, Sparrow a pété un câble, elle m’a dit que je devais choisir entre ma mère et elle, et si je n’étais pas capable de tenir tête à ma propre mère, de toute évidence, je ne l’aimais pas autant que je le disais. Je lui ai répondu que je l’aimais plus que tout au monde mais que je ne pouvais pas blesser Maman, pas après tout ce qu’elle avait traversé. Sparrow a dit qu’elle en avait assez, elle en avait marre de toutes ces cachotteries et ces rencontres secrètes pendant l’été quand Maman était au travail (elle n’est pas revenue chez nous depuis l’histoire du cheveu, c’était vraiment pas possible). Elle m’a expliqué aussi qu’elle n’avait pas l’intention de passer le restant de ses jours à vivre dans le mensonge et puisque j’avais honte d’elle au point d’être incapable de parler à ma propre mère, tout était fini entre nous.
Et le pire de tout, c’est qu’elle a probablement raison. Je veux dire, c’est plutôt pathétique, non, et je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, je suis le seul responsable. Si j’avais affronté Maman au sujet du cheveu au lieu d’entrer dans son jeu de merde à vouloir toujours tout régenter, alors peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé. Je veux dire, Sparrow ne serait pas entrée à Leeds pour autant mais ce n’était pas bien grave – des tas d’autres personnes continuent à se voir quand elles sont dans des facs différentes. C’est juste que ces personnes-là n’ont pas une mère comme la mienne. J’ai vraiment l’impression qu’elle ne veut pas que je grandisse, comme si elle voulait contrôler à chaque instant chaque aspect de mon existence. Je sais qu’elle a eu une année merdique et tout ça, mais ce n’est pas juste de m’infliger cette culpabilité. Nous n’avons jamais parlé ouvertement du cheveu mais j’ai le sentiment qu’il est toujours là, suspendu au-dessus de nos têtes. Je sais qu’elle est déçue par mon comportement et qu’à ses yeux je l’ai laissée tomber, mais je ne comprends toujours pas ce qu’elle a dans la tête. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que je vais simplement continuer à vivre en fils respectueux de ses devoirs jusqu’à la fin de mes jours ? Sans jamais sortir avec quiconque ni m’éloigner de plus de trente kilomètres de la maison ?
Elle ne comprend pas à quel point j’aime Sparrow et il est inutile que je lui explique vu qu’elle me répondra que c’est juste une amourette d’adolescent et que je devrais plutôt me concentrer sur mes études au lieu de gâcher ma vie pour une nana. Sauf que ce n’est pas une nana. Elle est tout mon univers et la simple pensée d’exister sans elle m’est insupportable. Au point que je n’envisage même plus d’aller à la fac de Leeds. Je veux dire, à quoi bon ?
Et ce qui me ronge le plus, c’est que tout ça, c’est ma faute et je regrette de ne pas pouvoir dire simplement à Maman d’aller se faire foutre et de me laisser vivre ma vie. Mais je peux pas, je suis pas sûr qu’elle pourrait le supporter en ce moment, pas après tout ce qui s’est passé.
Mais putain, elle est tout le temps tellement coincée, jamais on ne mentionne le nom de Papa et depuis qu’elle a disparu, elle n’est même plus capable de parler de Grand-mère. On dirait que sa vie s’est rétrécie, elle est devenue si étriquée qu’il n’y a plus qu’elle et moi, moi la marionnette, et elle qui manipule mes ficelles. Je crois même qu’elle prend parfois son pied à ce jeu-là et je suis sérieux. Cette façon qu’elle a de me dominer en sachant que je ne peux rien lui dire parce qu’elle va ressortir aussitôt l’histoire du cheveu sur l’oreiller et ce sera la fin de notre relation.
Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, mais alors pas la moindre. J’ai perdu la femme que j’aime le plus au monde et la seule manière que j’aie désormais de la récupérer est d’achever ma propre mère alors qu’elle est déjà à terre. C’est quoi, ce choix débile ? Je veux dire, c’est tout sauf un choix.
Je continue à envoyer des textos à Sparrow en lui répétant que je l’aime mais elle ne me répond plus, elle refuse mes appels et je suis presque sûr qu’elle me déteste. En fait, c’est moi-même que je déteste et je ne veux plus jamais me revoir. Je vais demeurer prisonnier de ce piège pour le restant de mes jours. Je ne veux même plus aller à Leeds, c’est dire. Je sais parfaitement que ça me permettra de quitter cette maison mais à chaque minute, je sais aussi que je n’aurai qu’une idée en tête : Sparrow devrait être ici, avec moi, et sans elle, à quoi ça sert ? À rien du tout, bordel.
La seule chose dont je suis sûr, c’est que j’aime Sparrow plus que j’ai jamais aimé quiconque dans ma vie et que je n’aimerai jamais une autre femme. Il faut à tout prix que je trouve le moyen de le lui faire comprendre.



  

  
    1. UCAS (Universities and Colleges Admissions Services) Clearing : système de placement des étudiants dans les universités où il reste des places vacantes.
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Lisa
Une fois qu’elle s’est habillée, je ramène M’man chez nous. Elle m’a proposé de s’occuper d’Otis pour la journée, mais pour être honnête, c’est d’elle qu’il faudrait s’occuper. En plus de quoi, j’imagine qu’il ne faudra pas longtemps à la presse pour s’installer à nouveau devant sa maison et je ne veux pas qu’elle affronte cette épreuve toute seule.
Elle a quand même réussi à se maquiller un peu en me disant qu’elle ne voulait pas faire peur à Otis. Alex la conduit dans le salon et la fait asseoir devant une tasse de thé.
— Pourquoi Mamie elle a l’air si vieille aujourd’hui ? demande Otis à son entrée dans la cuisine.
— Elle est fatiguée, chéri. Et elle se fait du souci, comme nous tous.
— Où est Papy ?
Je soupire, sans trop savoir quoi lui dire. Les médias seront vite au courant et quand il retournera à l’école, il en entendra parler, donc il vaut mieux qu’il l’apprenne de ma bouche.
— Papy est au poste de police, chéri. Il a fait quelque chose qu’il n’aurait jamais dû faire et il y est allé pour présenter ses excuses.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a cassé la fenêtre d’une maison. Il était en colère contre l’homme qui habite là, il pensait qu’il saurait peut-être où se trouve Ella.
— Où elle est, Ella ?
— Nous ne savons pas. C’est pour ça que la police interroge cet homme.
— Qu’est-ce qu’il pourrait savoir ? Il jouait à cache-cache avec elle ?
J’hésite. Difficile de trouver la bonne réponse à une telle question. En cet instant, l’innocence d’Otis me paraît la plus belle chose au monde et je ne veux pas être celle qui va la détruire.
— Il habite près du parc et il a peut-être vu où elle s’est cachée.
Otis ne dit rien, j’entends presque les rouages de son cerveau en plein travail.
— Est-ce que Papy va avoir des ennuis parce qu’il a cassé une fenêtre ?
— Sans doute.
— Est-ce qu’il ira en prison ?
Je fais non de la tête.
— Pourquoi ? Tu me dis toujours que les gens qui font des choses pas bien doivent aller en prison.
— Il devra passer devant le tribunal. Il aura probablement une amende et il faudra qu’il paie le remplacement de la fenêtre cassée.
— Mais il ne refera plus ça, n’est-ce pas ?
— Non, dis-je avec un demi-sourire. Il ne le refera plus.
 
Claire arrive peu après. Elle aussi a l’air complètement rincée.
— Désolée, dis-je en la laissant entrer. Nous ne vous facilitons pas vraiment les choses.
— Pas votre faute, répond-elle. J’ai besoin de vous parler à tous les deux.
Je jette un œil à Alex, sans trop savoir ce qu’elle va nous apprendre.
— Est-ce qu’on doit s’asseoir ? demande-t-il.
— Ce serait peut-être préférable.
Nous allons dans la cuisine. Alex me prend la main sous la table.
— Nous sommes sur le point de relâcher Taylor. Un homme s’est présenté, il était à Ogden Water vendredi dernier en compagnie de sa fille. Pour être juste, elle ressemble effectivement à Ella et le papa a la taille et la carrure pour être confondu avec Taylor, même s’il est un peu plus âgé.
— Donc Taylor n’était pas là-bas ?
— Non.
— Et sa mère ne mentait pas quand elle a dit qu’il était resté à la maison tout l’après-midi ?
— A priori, non.
— Putain de merde, dis-je.
Je pose ma tête sur la table de la cuisine, sans trop savoir si je dois me sentir soulagée d’apprendre qu’on ne retrouvera pas ma fille au fond d’Ogden Water ou furieuse de devoir endurer ça à nouveau. Je me rends compte que je tiens toujours la main d’Alex, qui agrippe la mienne de toutes ses forces. Je me relève et me tourne vers lui. Son visage est pâle et je vois les larmes qui coulent sur ses joues.
— Ça va, je lui dis. Elle n’est pas là-bas. Il ne l’a pas touchée.
Il m’attire à lui. Et j’ai vaguement conscience que Claire quitte la cuisine.
 
Un peu plus tard, le temps que nous reprenions bonne figure, elle revient sans bruit et allume la bouilloire avant de se tourner vers nous.
— Nous allons inculper votre père pour acte de vandalisme, j’en ai bien peur. Nous avons pris sa déposition détaillée et le ramènerons chez lui dans peu de temps.
— Est-il au courant pour Taylor ?
— Pas encore, j’ai pensé que vous aimeriez le lui dire vous-même.
Alex passe son bras autour de mes épaules.
— Vous ne pensiez pas que ce serait Taylor, je me trompe ? Pas même au départ.
— J’avais mes doutes.
— Pourquoi ?
C’est au tour de Claire de soupirer.
— Je ne peux pas entrer dans les détails mais disons que nous avions toutes les raisons de croire sa mère.
— Elle va bien ? je lui demande.
— Ouais, mais sérieusement secouée. Bouleversée à vrai dire. Elle sait qu’ils vont devoir déménager maintenant, à cause de l’attention des médias sur eux. Nous leur avons conseillé de passer la nuit chez des amis loin de leur quartier, pour leur propre sécurité.
— Je suis navrée, dis-je d’une petite voix. C’est devenu un joli foutoir, non ?
Claire acquiesce.
— Et où en est l’enquête ? demande Alex.
— Pratiquement au même stade qu’avant cet épisode. Personne ne l’a vue, rien sur les caméras de sécurité, mais nous continuons à faire le tri dans tous les renseignements que nous recevons. Cependant, il nous reste toujours d’autres directions possibles susceptibles d’infléchir l’enquête.
Elle est retombée dans son baratin de flic. C’est dire à quel point la situation est sans issue.
— Et les recherches à Ogden Water ?
— Elles ont été arrêtées. Au vu des circonstances, nous pensons que nos ressources seront mieux employées ailleurs.
Alex acquiesce et me presse la main. Au moins, je n’aurai plus à regarder à la télé des plongeurs en combinaison à la recherche de ma fille. Pas pour l’instant, en tout cas.
 
Tony fait un saut chez nous après être passé à la maison voir Papa. Pour la première fois, à voir son expression hagarde, son visage me rappelle celui de mon père.
— Comment va-t-il ? je lui demande.
— Il ne dit rien, ce qui pour Papa ne pourrait pas être pire.
— Il y a encore beaucoup de journalistes dehors ?
— Un paquet. J’ai juste baissé la tête en sortant.
— Claire dit qu’ils auront probablement levé le camp demain.
Tony acquiesce.
— J’ai reçu un coup de fil, Lis. D’un pote à moi qui s’appelle Big Don, après que c’est passé aux infos et tout ça. Dans le temps, il habitait pas loin de chez Taylor, il a été dans la même classe que lui.
— Ouais, je lui réponds, me demandant où il veut en venir.
— C’était sa sœur. Taylor a été reconnu coupable d’avoir eu des rapports sexuels avec sa propre sœur. C’est pour ça qu’il était inscrit au registre des délinquants sexuels. Mais il ne l’a pas prise de force, sauf que ç’a été considéré comme un viol à cause de son âge. Elle avait dix ans et lui treize. Ils avaient été abusés sexuellement par leur beau-père pendant des années.
— Oh, Seigneur !
— Sa sœur a dit à sa mère ce qui s’était passé et c’est elle qui l’a dénoncé, après avoir viré le beau-père.
Je lève les yeux au plafond et secoue la tête.
— Et maintenant tu vois ce qu’on lui a fait subir, à cette pauvre femme. Tu l’as dit à Papa ?
— Non. Je suis pas sûr qu’il puisse encaisser le choc en ce moment mais j’ai pensé que tu devais être mise au courant.
— Oui, merci. Tu veux un thé ?
— Non, ça va. Je ferais mieux de rentrer pour m’assurer que tout va bien.
J’envoie un texto à Claire après son départ. Je la prie de nous excuser auprès de la mère de Taylor. Mais tout en écrivant mon message, je sais qu’il est trop tard pour sa famille, de la même façon qu’il est probablement trop tard pour la nôtre.
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Muriel
Le lendemain matin, l’enfant est silencieuse. À croire qu’elle fonctionne sur piles et que celles-ci sont au plus bas. J’espère que les vacances vont la recharger. J’ai réservé un petit cottage sur les falaises. Loin de tout, un endroit où nous ne serons pas dérangées. On m’a donné un code clé et la dame a dit que la clé serait placée dans une petite boîte. Nous n’aurons même pas besoin de voir quelqu’un. Ils acceptent aussi les animaux et donc je peux emmener Melody. Je la garderai à l’intérieur, naturellement. Il faudra que nous restions toutes les trois à l’intérieur mais nous serons loin d’ici, c’est ce qui importe.
Je suis assise et regarde l’enfant face à un puzzle qui appartenait à Matthew. Il représente des oiseaux de jardin car Matthew faisait partie du Club des jeunes ornithologistes. Aujourd’hui, j’imagine que son club ne doit plus compter beaucoup de membres vu que les gamins ne semblent plus capables de rester sans bouger suffisamment longtemps pour s’intéresser aux oiseaux. Avec ses soixante-quinze pièces, il risque d’être un peu compliqué pour elle même si je sais avec certitude que Matthew était capable de le faire à son âge et en plus, elle ne semble pas savoir qu’il faut d’abord reconstituer les bordures, elle se contente de commencer au hasard, en plein milieu, là où elle a trouvé deux pièces qui s’emboîtent.
— Les coins, je lui dis. On ne t’a jamais appris qu’il fallait commencer d’abord par les coins ?
Elle se tourne vers moi et fait non de la tête. Je m’approche et m’accroupis par terre à côté d’elle, ramasse une pièce et la lui tends.
— Tiens. Maintenant tu trouves les autres coins, ensuite tu chercheras les pièces en bordure qui les relient. C’est comme le cadre d’une gravure.
— Es-ce que Matthew l’a déjà fait, ce puzzle ?
— Oh oui. C’était un de ses préférés. Il a toujours aimé les oiseaux.
— Est-ce qu’il en avait un à la maison ?
— Non. Il n’en a jamais voulu. Pas même une perruche.
— Pourquoi il a pas voulu ?
— Il n’aimait pas les voir en cage, tu comprends. Pour lui, ils devaient être en liberté pour pouvoir s’envoler quand ils le voulaient. Il disait qu’aucune créature ne devrait être gardée enfermée contre son gré. Et si les oiseaux avaient des ailes, c’est parce qu’ils étaient faits pour voler, pas pour vivre dans une cage.
J’ai la gorge nouée et regarde par la fenêtre. J’aurais peut-être dû comprendre à ce moment-là, pressentir tous les ennuis qu’elles allaient nous attirer, ses idées fantaisistes. J’aurais peut-être dû m’opposer à mon fils. Lui acheter quand même une perruche dans une cage de sorte qu’il voie de ses propres yeux que tout se passerait bien pour elle. Elle serait protégée et en sécurité. Et il aurait aussi constaté qu’en réalité la liberté était plutôt une notion surfaite.
— J’aime bien les oiseaux, dit l’enfant.
— Je le sais.
— Est-ce que j’ai un oiseau préféré ?
— Mais bien sûr. Tu possèdes tellement d’objets avec des oiseaux dessus.
— Quels objets ?
Je ris.
— Tous tes objets. Tu veux que j’aille te les chercher ?
L’enfant acquiesce.
Je secoue la tête en souriant et monte à l’étage. Ils sont tous bien rangés dans une boîte en carton qui leur est réservée et où je les tiens à l’abri. C’était logique de les garder ensemble, ce sont les seules choses que Matthew m’ait demandé de conserver. Depuis, il n’a plus jamais désiré les revoir mais patience, ça arrivera un jour. Et quand il sera prêt, ils seront tous là pour lui.
Je soulève la boîte à deux mains, elle passera tout juste dans l’escalier. Après la première volée de marches, je m’arrête sur le palier et fais une pause. Je regarde Matthew.
— Je ne sais pas pourquoi tu ris, je lui dis. C’est toi qui as demandé à les voir.
Arrivée en bas, je m’arrête à nouveau, le temps de reprendre mon souffle. L’enfant s’approche de l’embrasure de la porte.
— C’est bon, je lui dis. Tu peux rentrer, je vais te les apporter.
Je dépose la boîte sur le tapis du salon et l’enfant se précipite. Elle ouvre les rabats l’un après l’autre, cherchant désespérément à voir l’intérieur. Melody vient elle aussi se frotter contre le carton et le renifle.
— Maintenant, voyons si tu te rappelles, dis-je.
Après avoir ôté le papier de soie qui l’enveloppe, je lui donne la tirelire en céramique noire et blanche. Il la retourne et la secoue, comme s’il y avait encore quelque chose à l’intérieur.
Il lève les yeux vers moi.
— Des manchots, dit-il d’une petite voix.
— Naturellement que ce sont des manchots. Aussi loin que je me souvienne, ç’a toujours été des manchots. Regarde tous les objets décorés de manchots que tu possèdes.
Il regarde dans le carton en me voyant y glisser la main pour lui en sortir d’autres.
— Et voici ton nécessaire d’écriture, dis-je.
J’avais eu un mal de chien à le trouver. En ce temps-là, pas de recherches sur Internet ni de eBay (Dieu merci), juste mes bonnes vieilles jambes. J’avais beaucoup marché et fini par le dénicher au marché couvert de Todmorden. Et je n’en ai jamais plus revu de pareil.
— Tu l’aimais tellement que tu refusais de te servir de tes enveloppes, tu te rends compte, lui dis-je en ouvrant le nécessaire pour les lui montrer, toujours soigneusement alignées à l’intérieur, leurs rabats illustrés d’une tête de manchot. Quand tu envoyais un mot de remerciement à Mamie, il fallait que je te donne les miennes, et elles étaient fabriquées par la papeterie Basildon Bond.
L’enfant les prend et les examine de plus près en touchant le papier.
— Et voici ta boule à neige, dis-je en secouant le globe avant de le reposer par terre.
Il colle son nez dessus et scrute l’intérieur. Il était le seul des petits de la maternelle à savoir que les manchots vivaient en Antarctique et non en Arctique. J’avais été très fière quand Mme Cuthbertson me l’avait appris.
— Oh, et ta marionnette, dis-je en la saisissant avant d’y glisser ma main. On s’est tellement amusés tous les deux avec elle, tu te souviens ? Tous les spectacles que tu montais pour moi. Mais tu étais toujours si déçu que je ne puisse pas te fabriquer de la vraie neige.
L’enfant s’en empare et la caresse, l’air très sérieux, très concentré.
— Et regarde, la plaque à ton nom qui était sur ta porte – j’avais même oublié que tu l’avais. Nous avons dû l’enlever quand on a refait les peintures et nous ne l’avons jamais remise.
L’enfant prend la plaque en céramique dans sa main et la serre très fort entre ses petits doigts, le visage tordu par une grimace.
— Mais pourquoi tu fais cette tête, qu’y a-t-il ? je lui demande. Que se passe-t-il ?
Il se retourne et jette la plaque dans la cheminée où elle se fracasse. Melody saute en l’air et miaule avec furie en détalant.
— Matthew. Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?
— Je suis pas Matthew ! me crie-t-il. Je suis Ella.
— Ne sois pas stupide. Va dans ta chambre immédiatement.
— C’est pas ma chambre ! hurle-t-il. C’est celle de Matthew. Matthew vit plus ici. Il a grandi et il est parti…
— Monte, je lui ordonne, dents serrées. Monte à l’étage sur-le-champ, je ne veux plus entendre un mot.
Il court, ses petits pieds martelant les marches, avant de claquer la porte de sa chambre.
C’est arrivé à nouveau. Il se retourne contre moi. Elle a encore réussi à infiltrer ma maison. En chuchotant à son oreille. En instillant son poison.
 
Dans le parc, Matthew se met à chanter. D’une voix presque trop forte, à l’image des gens qui ne veulent pas savoir ce qui se passe. « La la la, la la la ». Et en plus, il couvre ses oreilles de ses mains. Il n’aime pas ça. Il n’a jamais aimé voir les gens pleurer, quand ils sont fâchés.
 
Je n’entends aucun bruit en provenance de la chambre de Matthew. C’est le grand silence, et il dure depuis un moment. Je me demande si l’enfant a épuisé toutes ses larmes et s’est endormie. J’ai conscience qu’elle n’a pas mangé depuis le petit déjeuner. Je jette un œil à l’horloge, six heures et demie. En temps normal, elle aurait déjà fini son dîner. Et moi aussi. Je suis fermement convaincue que les repas doivent se prendre en même temps pour tous les membres de la maisonnée. Jadis, j’insistais toujours sur ce point auprès de Malcolm et de Matthew, et ensuite de Matthew. Pour autant, je n’ai pas faim du tout. Mon estomac a commencé à gargouiller. Le muscle est mémoire et je suis sûre qu’il se souvient. Il glougloute, tourne et retourne, conscient des difficiles moments qui nous attendent. Chaque partie de mon corps se souvient. J’ai les paumes en sueur, alors que je n’ai jamais souffert de ce désagrément, ni avant ni depuis. Mais il est clair qu’elles aussi se souviennent. Comme s’il s’agissait d’une maladie, qui reviendrait chaque année en restant en sommeil dans l’intervalle. Exactement comme le zona. Lui aussi reste en sommeil à la base de votre échine après la varicelle que vous avez eue enfant. À attendre en silence, prêt à bondir quand vous êtes au summum de la détresse, en se nourrissant de perte et de trauma. Lorsque vous touchez le fond, c’est le plus traître d’entre tous les maux et le plus sordide. Si c’était un criminel, le juge le mettrait en cellule avant de jeter la clé. Mais le zona, lui, n’en a cure. Il a fait ce qu’il devait faire. Il vous est entré sous la peau.
Il a fallu un temps infini pour que le mien disparaisse. Une sale démangeaison et des picotements au bas des reins. Le médecin m’avait avertie qu’il risquait de m’empêcher de dormir. C’était presque risible au vu des circonstances.
Au bout du compte, il a disparu, furtivement, dans les ténèbres de la nuit. Néanmoins, j’ai cru sentir une irritation agaçante dans le bas du dos lorsque finalement, je me suis trouvée face à elle, bien des mois plus tard. Comme si elle était capable de le réveiller d’entre les morts. Il paraît que ce sont des grandes silencieuses qu’il faut se méfier mais je ne l’avais pas cru – je veux dire, Matthew a toujours été un enfant très silencieux. J’ai eu tort, car j’aurais pu le convaincre à force de lui marteler cette vérité et il aurait compris qu’il devait se tenir à l’écart de cette fille. Une fois qu’elle a eu planté ses griffes en lui, il était trop tard. Elle l’a empoisonné de l’intérieur. C’est ainsi que les femelles de l’espèce peuvent se révéler mortelles.
Je commence à gravir l’escalier avec l’impression que mes membres pèsent des tonnes. Ils ne veulent pas aller là-bas. Eux aussi se souviennent. Je me demande si mon corps tout entier ne risque pas de se bloquer brutalement au premier coup de minuit. Son fonctionnement complètement grippé par le souvenir d’événements passés. La mémoire est une chose puissante. Au cours de l’année écoulée, il m’est arrivé d’oublier où j’avais mis mes clés et j’espérais sincèrement que ce ne serait qu’un début. J’allais accueillir la maladie d’Alzheimer comme une amie si elle venait me rendre visite, elle serait la bienvenue et je lui dirais de faire comme chez elle.
Je m’arrête en haut de l’escalier. Matthew attend, assis sur le palier. C’est toujours là qu’il est, il me sourit sous sa frange un peu trop courte et me supplie de ne pas l’obliger à remettre son chandail qui gratte, l’air un peu gauche dans son uniforme d’école, son premier blazer avec sa première cravate.
Je tiens à ce qu’il demeure sur le palier et dans le couloir, c’est toujours là que je passe et cela me permet de le voir à chacun de mes déplacements, je le salue du geste et le sens tout proche. Mais je comprends bien qu’il ne peut pas être là en permanence.
Le reste du temps, il joue dans le parc, il n’a jamais vraiment aimé s’aventurer trop loin de la maison. C’est bien qu’il soit si près, je peux lui rendre visite. Dans certaines familles, les enfants partent au diable vauvert. Moi, je n’aurais pas apprécié. Et c’est un grand réconfort de savoir que lui non plus ne voulait pas me quitter. Pas vraiment, non.
Quand je tourne au coin, ma main sur la balustrade, je vois la photo de l’enfant. Elle détonne maintenant, alors que quelques jours auparavant j’avais le sentiment que c’était la chose juste à faire. Je l’ai prise chez moi, je l’ai faite mienne. Mais elle n’est pas mienne et ne le sera jamais. Je tends la main et décroche la photo encadrée du mur, je libère les taquets de maintien métalliques, ôte le dos et enlève sa photographie. Matthew me sourit par-dessous. Je caresse son visage. Je me trompais du tout au tout en croyant qu’on me donnait un autre Matthew. Il avait été assez gentil de me l’envoyer en pensant qu’elle m’aiderait, mais il sait maintenant. Il sait que je n’ai pas besoin d’un autre Matthew. J’ai juste besoin que l’ancien revienne.
Je jette le cliché de l’enfant par terre et pivote face à la porte de sa chambre. Je ne l’ai jamais fermée depuis, je la laissais toujours entrouverte. Mais comme l’enfant l’a claquée violemment, je suis obligée de forcer un peu pour la rouvrir, même s’il me faut détourner les yeux ce faisant.
Je touche la porte du dos de la main. C’est ce que nous a dit de faire la brigade des pompiers avant d’entrer dans une pièce. Si le dos de la main sent la chaleur, on la retire instinctivement. Alors que si on la touche avec les doigts, ils resteront collés, ils peuvent même fondre. Mais c’est toujours du bout des doigts que je caressais la tête de Matthew quand il était bébé, parce que mon amour pour lui ne me faisait jamais peur. Et si la chaleur me faisait fondre, alors tant pis, je l’aurais accepté sans protester.
J’agrippe la poignée et entrebâille le battant. Je n’entends aucun bruit à l’intérieur et sens mon ventre qui se noue. Mes poings qui se crispent. Les picotements le long de mon échine.
J’ouvre les yeux petit à petit. Comme un store roulant qu’on remonte tout doucement de crainte de laisser entrer trop de lumière d’un coup. Mon cerveau voit l’ombre mais il sait immédiatement que ce n’est qu’un souvenir. La chambre est vide. Je suis soulagée l’espace de quelques secondes quand je comprends soudain qu’elle ne devrait pas l’être. Il devrait y avoir une enfant dans cette pièce. L’enfant sur laquelle je veille. Ma première pensée est que mon esprit me joue des tours. J’ai peut-être effectivement cessé de fonctionner, je ne vois même plus ce que j’ai devant les yeux. Je tire les draps au cas où elle se serait débrouillée pour se cacher. Elle a dû tomber car le lit est vide. Je le contourne et me penche pour regarder dessous, elle n’est pas là non plus. Et d’un coup, je comprends. Elle a dû m’entendre monter l’escalier. Elle doit jouer à cache-cache. Elle va attendre que je la trouve.
— Tu as gagné. J’abandonne, je lui crie. Sors maintenant, où que tu sois.
Rien. La gorge nouée, je vais jusqu’à la fenêtre à guillotine et vérifie qu’elle ne l’a pas ouverte. Le verrou de fermeture est bien en place. Je vide mes poumons de l’air que j’y retenais sans en avoir conscience et me retourne vers la chambre en essayant de réfléchir logiquement, rationnellement. Il n’y a qu’une seule cachette possible, même pour une enfant de sa taille. Je vais jusqu’à la penderie et ouvre la porte. Tout au fond, dans l’obscurité, la première chose que je remarque, ce sont ses yeux qui me regardent d’un air ensommeillé.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ?
— Je me suis endormie. J’ai fait un lit et je me suis endormie.
Je baisse la tête et découvre un empilement de cardigans et de chandails dans le bas de la penderie.
— Mais tu as pourtant un excellent lit ici. Qu’est-ce qui te déplaît à ce point ?
— Je veux pas être dans le lit de Matthew. Je veux mon lit à moi.
J’ouvre la porte en grand, l’attrape par la main et l’oblige à se lever pour sortir de là.
— C’est quoi, ça ?
— Je l’ai trouvé dans penderie.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle hausse les épaules.
— Y a plein de trucs écrits dedans.
Je lui arrache le bloc des mains. Un carnet format A5, noir, avec une reliure rigide. Immédiatement, c’est Matthew que je crois sentir. C’est bien son odeur, je ne me trompe pas. Il n’y a rien d’inscrit sur la couverture. Je l’ouvre et feuillette le début. L’encre a séché depuis longtemps mais je vois son stylo courir au fil des pages entre ses doigts crispés. Je lui disais toujours qu’il devait garder sa main plus souple quand il écrivait. Mais au contraire du piano, il n’a jamais réussi à trouver cet exercice très facile.
Je vois des dates inscrites de son écriture. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un journal intime mais visiblement, il s’en servait comme tel. Je continue à le feuilleter jusqu’au mois d’août. Mes doigts ralentissent alors et je tourne les pages une à une. La dernière entrée est le jeudi 4 septembre. Il y a un an, jour pour jour.
— Où est-ce que tu as trouvé ça ? je demande à nouveau.
— Dans penderie.
— Montre-moi où.
Je n’arrive pas à croire que ce carnet soit resté là tout ce temps sans que je le remarque. Elle ouvre la porte et entre à quatre pattes dans la penderie pour me montrer la jonction des deux panneaux du fond.
— Là-bas, dit-elle. J’ai vu briller du doré. Je l’ai sorti pour regarder et après je me suis endormie sur mon lit.
Je la fixe intensément en cherchant vainement à comprendre mais je ne la reconnais plus. Ce que je vois, debout devant moi, c’est une autre fille plus âgée qui évite de croiser mon regard. Ses mensonges m’agressent les oreilles, sa voix monte à chaque phrase et gagne en intensité. Et moi, je suis assise là en secouant la tête. Et répétant sans cesse « c’est des mensonges », encore, encore et encore.
— Dehors, je lui hurle.
L’enfant sort de la penderie, les yeux comme des billes.
— Tu n’as pas le droit d’être ici. Aucun droit.
Les larmes coulent sur le visage de l’enfant. Elle ne comprend pas ce qu’elle a fait.
— Dehors. Sors de la chambre de Matthew. Tout de suite.
Elle court vers la porte et la referme derrière elle. Quelques secondes plus tard, j’entends ses petits pas dans l’escalier qu’elle descend en courant. Je repose immédiatement le journal sur le lit et passe du côté opposé pour tirer la commode faisant office de table de nuit devant la porte. Elle est lourde, en bois massif. Non pas en médium parce que c’est du toc. Elle ne réussira pas à la bouger. Puis je retourne vers le lit. Vers le carnet noir que j’y ai laissé. Je sais bien que je ne devrais pas le lire, il n’y a rien de plus personnel qu’un journal intime. Mais je suis sa mère, il ne devrait pas y avoir de secrets entre une mère et son fils. Je fais lentement le tour du lit, les yeux rivés sur son carnet, comme si je décidais du meilleur angle pour approcher ma proie. Je me pose sur un côté du matelas avant de le saisir par un coin et de le tirer vers moi. J’en caresse la couverture du bout des doigts. Matthew ne protestera pas, je le sais. Il fredonne, je l’entends clairement, et je suis certaine qu’il ne fredonnerait pas s’il n’était pas d’accord. Je feuillette son journal jusqu’à la dernière entrée. Son écriture est moins régulière qu’à son habitude. Peut-être à cause de ses doigts trop crispés. Ou sinon, c’est juste les tremblements de mes propres mains qui rendent les lettres si inégales à mesure que je lis.
Les premiers mots dégouttent dans mes veines comme un liquide antiseptique. Ils piquent, oui, parce que les plaies restent vives, mais je l’accepte, parce que je sais aussi qu’ils me guérissent, ils apaisent la douleur des mensonges de cette fille. Cependant, au fil des pages, ses mots se font plus incisifs, ils exacerbent les plaies au point de les rouvrir en les exposant au grand jour. Après quoi, la douleur m’envahit et me brûle tout entière, ses bords acérés me déchiquettent en lambeaux et contaminent la plaie. Matthew me piétine comme s’il cherchait à éteindre un feu, jusqu’à faire disparaître la dernière étincelle pour ne laisser que des braises rougeoyantes. Après quoi arrivent les mots qui étouffent, même ce « elle m’asphyxie ». Des mots qui ne peuvent venir que d’elle, j’en ai la certitude. Mais c’est de la bouche de Matthew qu’ils sortent, ou en tout cas, de son stylo.
Je reste un moment assise sur le lit, privée de souffle, toutes mes blessures à vif, avant de trouver la force de bouger. Lorsque j’y parviens, je prends le carnet et le jette violemment à travers la chambre.
— Non ! je m’écrie. Non, non, non, non non.
Je m’effondre sur le lit, secouée de tremblements de la tête aux pieds, mes larmes s’épuisant si vite qu’elles n’ont pas le temps de se reconstituer. Je veux revenir en arrière, effacer l’instant où j’ai décidé de lire ce journal. En fait, je veux retourner plus loin encore, à l’instant où l’enfant l’a trouvé, l’instant où j’ai décidé de la prendre chez moi pour soigner ses écorchures. Et plus loin plus loin encore, remonter le temps et l’histoire jusqu’à revenir à Matthew petit enfant. Au garçonnet oublieux du reste du monde, entièrement pris par la fabrication de sa couronne de marguerites. Qui fredonne pour lui-même pendant que je le surveille.
— Dame piano, t’es tombée ?
Je ne l’avais même pas entendue monter les marches. Ou si j’ai entendu ses pas, j’ai dû penser que c’était mon imagination qui faisait des siennes.
— J’ai entendu un grand boum. Est-ce que t’es tombée ? Est-ce que c’est pour ça que tu pleures ?
Je ne réponds pas. Je suis incapable de parler.
— Dame piano, j’ai faim.
Mes larmes coulent plus fort et creusent leur sillon sur mes joues. Je l’entends qui essaie d’ouvrir la porte.
— Je peux pas l’ouvrir ! me crie-t-elle. Pourquoi je peux pas l’ouvrir ?
Je me roule en boule, comme un hérisson. Et comme lui, j’ai conscience de la circulation sans pouvoir y faire grand-chose, ce sera aux voitures de m’éviter. Je suis blessée et c’est la seule protection que je sois capable de m’assurer. Elle essaie un moment encore d’ouvrir la porte avant de renoncer et en entendant ses petits pas descendre les marches, je suis soulagée. Je veux qu’on me laisse en paix. Que le monde extérieur au moins me lâche. La paix intérieure n’est pas possible et il y a un certain temps que je n’y ai plus droit. Je me répète que Matthew n’avait aucun désir de me blesser – par les mots qu’il a dits ou les flèches dont il m’a transpercée. C’est elle qui lui a empoisonné l’esprit, comme je l’avais soupçonné dès le départ. Personne ne s’exprime rationnellement après avoir été empoisonné, ses mots, on les crache, pour tenter de se nettoyer. C’est ce qu’il faisait. Il se nettoyait du fiel qu’elle avait instillé en lui, sans chercher à faire mal délibérément. Il n’avait pas d’intention malfaisante. Je ne cesse de me le répéter, gisant sur le lit comme un fœtus enroulé sur lui-même. Pour toi, il n’a pas de haine, me dis-je, il ne haïssait que la situation devenue la sienne. Néanmoins, je dois avoir un minuscule défaut dans ma cuirasse. Cette cuirasse qui me protège depuis si longtemps. Parce qu’une de ses flèches l’a transpercée. Et elle m’a percé aussi la peau en permettant au doute de s’insinuer en moi. Et le doute, c’est mon ennemi. Je connais sa puissance et je la comprends. Car une fois qu’il est entré, il est très difficile de s’en débarrasser.
Je me berce de sanglots sur le lit. Je sens ma peau sèche, mes cheveux rêches quand je m’enserre de mes bras. Comme un vampire, j’ai aspiré tout l’instinct de vie de Matthew et ce faisant, c’est moi-même que j’ai vidée. L’intérieur de mon être s’est flétri et il en est mort, ne reste plus qu’une coque desséchée tellement fragile. Le fredonnement a cessé. Matthew ne fredonne plus. Il y a longtemps qu’il ne fredonne plus. Je prends conscience que la lumière faiblit dehors. Il aura froid. Il va falloir qu’il mette son cardigan. J’éprouve le besoin d’être près de lui, de le serrer au plus près contre moi. Lentement, l’un après l’autre, je déplie mes membres douloureux puis relève la tête et vois le journal gisant sur le sol. J’ai besoin de le sentir à nouveau. De caresser les pages qu’il a touchées.
Je me remets debout en chancelant et me traîne jusqu’au coin de la chambre. Je sais que je vais souffrir. Mais parfois il faut savoir affronter les choses qui sont les plus douloureuses. Quand je me penche pour le ramasser, je sens la décharge d’électricité statique dès que mes doigts le touchent.
— Ce n’est que moi, lui dis-je. Je ne vais pas te faire de mal. Plus jamais.
Je m’en empare et regagne le lit. Comme quelqu’un traînant un animal blessé depuis le bas-côté de la chaussée. Il n’y a plus d’espoir, bien sûr. Aucune chance qu’il reprenne vie. Mais je vais le serrer tout contre moi, c’est le moins que je puisse faire.
Je me roule à nouveau en boule, le carnet pressé sur ma poitrine. Je le garde là un moment sans bouger, laissant l’odeur de Matthew s’infiltrer en moi et sa présence dans la chambre me réchauffer. Puis finalement, lorsque la lumière disparaît de la pièce, je le reprends, jette un coup d’œil distrait à la couverture et l’ouvre à la première page. Parfois il faut aussi commencer par le commencement pour donner un sens au déroulement.
 
Je ne dors pas et je ne m’éveille pas. Le poison me rend somnolente et à mesure que je feuillette les pages de notre histoire, je sombre entre mes moments de lucidité. Par intermittence, j’ai conscience des bruits qui montent du rez-de-chaussée mais je me refuse à les laisser me distraire. Je suis dans mon cocon et personne de l’extérieur ne peut y pénétrer. Je suis seule avec mon fils. Ainsi qu’il devrait en être toujours.
L’art de la lecture consiste à savoir et à comprendre tout ce qui ne se dit pas. Il y a autant à apprendre des lignes vides que des mots écrits sur les pages. Je le sais et, cernée de toutes parts, seule au milieu des flots démontés, je ne lâche plus le radeau de ma vie et m’y raccroche de toutes mes forces. Il ne m’offre pas de vraie protection contre tout ce que je reçois en pleine figure. Ballottée et malmenée en tous sens, je reste allongée à plat ventre et j’encaisse, je n’ai plus la force de me défendre. C’est moins le vent qui ne gonfle plus mes voiles que le fait de ne plus avoir de voiles du tout. Alors j’attends que la tempête s’apaise et que la dernière vague se soit écrasée sur moi, ne laissant derrière elle que des débris. Puis, après le naufrage, toujours depuis cette même position, j’examine les restes de l’épave. Moi, mon corps desséché, battu et maltraité par les intempéries qui gît, solitaire et désespéré.
Je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même. C’est moi qui l’ai voulu. J’ai beau savoir combien fautive était cette fille, je l’ai quand même laissée prendre possession de lui. Je n’ai pas protégé ma chair et mon sang. J’aurais dû être là pour lui quand ma présence lui était indispensable et la seule chose que je sache désormais, c’est qu’il avait besoin de moi, bien plus que je ne l’avais compris sur le moment. Je lui ai fait défaut et aucune mère ne veut s’entendre dire ça. En particulier de la bouche de son propre fils. Toutes ces promesses que j’avais faites. À moi-même et à lui. Tout cet espoir, cette joie. Il est difficile de me les remémorer maintenant. Mais je le dois.
D’abord, je l’entends. Il n’y a pas à se tromper sur le gloussement de son petit rire. Des tas de parents disent que leur bébé glousse alors qu’en fait, ce n’est guère qu’un gargouillis de fond de gorge. Mais Matthew glousse vraiment, lui. Il glousse comme un petit garçon plus que comme un bébé. Un garçon en barboteuse bleue dans un siège sauteur pour bébé suspendu au cadre de la porte, ses orteils tout juste capables de toucher le sol. Il les utilise à bon escient, pointés et étirés, et les repousse contre le sol au tout dernier moment pour reprendre son envol vers les hauteurs et c’est là qu’il glousse de plaisir, emplissant la maison de sa joie. Il sait, vous comprenez. Sait que l’avenir lui appartient. Qu’il est déjà plus brillant que les autres enfants de son âge, eux qui se contentent d’être assis sans bouger et contemplent passivement le monde devant leurs yeux. Matthew n’a jamais aimé rester simplement assis. Pas quand il pouvait faire ça. Il aime cette sensation d’être propulsé dans les airs et jamais il ne donne l’impression d’avoir peur. J’ai entendu des personnes dire que leur bébé n’appréciait pas trop ce genre de siège. C’est parce qu’elles ne comprennent pas que leur bébé y est à la fois libre et en sécurité, c’est trop compliqué pour elles. Mais Matthew le sait bien, lui. Il comprend le moment où il faut repousser le sol et prendre son envol. Il ne court aucun risque d’être catapulté et mis en danger. Il sait qu’il n’est pas seulement suspendu à son harnais, à chaque seconde, mon amour pour lui le soutient. Il comprend que je ne permettrai jamais qu’il lui arrive le moindre mal. Je lui donnerai des limites à ne pas franchir, vers le haut comme vers le bas. Je l’autoriserai à plonger l’orteil dans la mer et à sentir la brise souffler dans ses cheveux. Mais tout ce temps, je tiendrai fermement l’élastique de sorte que s’il s’écarte de sa trajectoire ou décolle vers une position dangereuse, je le tirerai vite en arrière. S’il glousse, c’est parce qu’il le sait. Même à un si jeune âge, il sait que j’ai à cœur de veiller toujours à sa sécurité. D’autres parents libèrent leurs enfants trop tôt en les autorisant à voler de leurs propres ailes et ils vont retomber en s’écrasant au sol. Mieux vaut poursuivre ses sauts et ses rebonds, sachant qu’aucun danger ne peut vous advenir.
Il glousse à nouveau et je lui fais un sourire. Mon beau garçon bondissant, son visage rayonnant, ses yeux fixés sur moi. Je soutiens son regard dans la montée comme dans la descente et il ne s’en fatigue jamais, ni moi non plus. Parfois il tourbillonne sur lui-même et s’entortille mais il me garde toujours sa confiance. Il sait que dans un instant il me reviendra et que je serai toujours là.
Les pages tournent ; l’horloge s’égrène inlassablement. J’essaie en vain d’arrêter sa progression. Je sais ce qui va arriver, je sais que toute tentative de l’arrêter est futile, mais il n’empêche que je contracte tous les muscles de mon corps. Le muscle est mémoire et je n’ai pas besoin de lui rappeler ce qui se trouve de l’autre côté. Je peux lutter contre le sommeil, je peux refuser de fermer les yeux mais j’ai beau essayer à toute force, je ne peux pas arrêter le cours du temps.
— Dame piano, j’ai faim.
Son murmure m’arrive depuis l’autre côté de la porte. Elle a tort de venir ainsi me déranger comme j’ai eu tort de la laisser faire. Je n’aurais pas dû me laisser distraire. Il suffit de détourner les yeux un instant, juste un instant.
Je garde le silence, sachant que si elle n’entend pas ma voix, elle va croire que je me suis endormie.
— Et il fait nuit dehors. Tu as oublié de me mettre au lit. Dame piano ?
J’entends un traînement de pieds suivi par un petit piaulement. Je ne bouge pas et le piaulement finit par disparaître au loin.
Je me retourne vers l’embrasure de la porte. Je n’ai quitté Matthew des yeux qu’une seconde mais elle aura suffi.
Ses orteils ne touchent pas le sol, c’est la première chose que je remarque. Ils pendent mollement, totalement relâchés. Plus d’envol vers les hauteurs. Plus de ressort dans son pied. Le garçon ne rebondit plus. Il pend.
Il pend d’un côté du montant. Accroché à cette même embrasure où il rebondissait jadis. Mais son corps est immobile. Plus de gloussements, rien que le silence. Mon regard remonte lentement le long de son corps. Mais en mon for intérieur, je dois me battre et lutter pas à pas, contre mes yeux qui refusent de voir, mes oreilles qui refusent d’entendre, mon cerveau qui refuse de comprendre.
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas ce qui s’est produit. Ça n’a pas pu en arriver à ce que j’ai devant les yeux. C’est une hallucination, les ombres me jouent de tours. Dans un instant, il va se mettre à glousser, il repoussera le sol de ses orteils et prendra son essor. Je tiens l’autre bout de l’élastique, pas une seconde je ne l’ai lâché. Je l’ai toujours gardé en main et il est tout simplement impossible qu’il ait pu faire une chose pareille. Je rassemble la longueur d’élastique dans mes doigts, de plus en plus vite, cherchant désespérément à en retrouver l’autre extrémité. Pour découvrir lorsque j’y parviens que lui a disparu. Je ne sais comment, mais il a réussi à se détacher. Je ne tenais que du vide et je ne l’avais même pas remarqué.
Mon regard arrive à son visage exactement à la seconde où un hurlement perçant déchire le silence. C’est moi qui hurle, même si je ne veux pas le reconnaître. Sa chevelure retombe en lui couvrant les yeux. Une dernière grâce et pour une fois, je suis soulagée qu’il ait attendu si longtemps pour retourner chez le coiffeur.
C’est sa cravate d’école qu’il a autour du cou. Je suppose qu’il n’en avait pas d’autre. Je me rappelle la lui avoir nouée à son premier jour de classe et lui avoir dit d’innombrables fois par la suite de veiller à faire le nœud correctement. Là, elle est rectiligne et bien serrée. Attachée à un piton au plafond. Celui que nous avions fait installer afin d’y suspendre son fauteuil bulle. Il en désirait un depuis des années. Il voulait se libérer du sol et de la pesanteur, il cherchait cette sensation d’envol. Nous le lui avions offert pour ses treize ans. Un bricoleur que Maman connaissait était venu fixer le piton au plafond parce que Malcolm n’avait jamais été très doué pour ce genre de tâche. Matthew adorait ce fauteuil. Il s’y installait des heures durant pour lire un livre ou écouter de la musique. À pendre là, suspendu en l’air. C’était comme de le voir redevenir bébé, les orteils dans le vide, le visage rayonnant.
Ses orteils sont dans le vide maintenant. Je m’avance d’un pas, m’effondre à genoux et je les touche, les pieds minuscules de mon bébé. Il glousse et se retourne pour me faire face, ses yeux pétillant de vie. Il est mien pour la vie. Je ne laisserai jamais personne lui faire du mal. Je ne le quitterai jamais des yeux.
J’entends vaguement dans ce silence immobile des coups frappés à la porte. C’est Judith, ma voisine, qui m’appelle pour savoir si ça va. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonne et continue à sonner jusqu’à ce que le répondeur prenne le relais. J’entends ma propre voix depuis le palier, enjouée, insouciante et efficace. Le téléphone sonne encore à plusieurs reprises ensuite. Chaque fois, c’est moi qui réponds sur la machine de cette même voix. Et pourtant je suis toujours agenouillée par terre, je tiens les pieds de mon bébé, je le chatouille, j’essaie de le faire glousser.
Plus tard, à un moment donné, j’entends le portillon du jardin s’ouvrir, puis le bruit d’une clé dans la serrure de la porte, une clé dont j’avais oublié qu’il l’avait encore. Des bruits de pas, familiers et étrangers tout à la fois, qui gravissent l’escalier. Malcolm sur le palier qui crie : « Oh, non ! Mon Dieu, non ! » Il se saisit de moi, essaie de me tirer, il me traîne presque. Mais je m’y refuse obstinément. Je ne laisse pas Matthew. Je ne le quitterai pas des yeux. Mon petit garçon dont les pieds ne sont pas assez grands pour toucher le sol.
— Lâche-moi ! je hurle. Tu ne vois pas qu’il y prend du plaisir ? Regarde son visage. Écoute-le glousser. Il ne veut pas que ça s’arrête.

Matthew
Jeudi 4 septembre 2014
Ça ne sert plus à rien. Je le sais maintenant. À quoi bon, ma vie pourrait tout aussi bien être finie. Ne plus être avec Sparrow m’est une torture. Tout ce que je fais depuis des semaines se limite à rester allongé sur mon lit, à écouter de la musique en pleurant toutes les larmes de mon corps jusqu’à épuisement. Je n’ai pas voulu blesser Maman, j’en étais incapable, et pour cette simple raison, j’ai perdu Sparrow, la fille la plus extraordinaire que j’aie rencontrée dans ma vie, la seule qui ait accepté de coucher avec moi et probablement aussi la seule qui acceptera jamais. Je veux dire, quelle sorte de foutue idiote irait faire une chose pareille ?
Et même si Maman a gagné et que j’ai accepté de ne pas lui faire de peine, je l’ai blessée malgré tout. Je le vois à l’expression de son visage quand elle croit que je ne regarde pas. Comme si elle avait été trahie. C’est tout juste si elle consent encore à poser les yeux sur moi, quant à me toucher, c’est totalement exclu. Exactement comme si j’étais sale et souillé. J’ai détruit pour toujours tous ses souvenirs de son précieux petit Matthew et rien que pour ça, elle ne me pardonnera jamais. Elle a gardé toutes mes affaires, vous savez. Mes jouets, mes habits, tous mes trucs, soigneusement rangés. Elle disait dans le temps qu’elle les conservait pour ses petits-enfants mais je ne vois pas comment ce sera possible désormais puisque la seule femme que j’aimerais épouser, elle l’a obligée à me larguer. Elle s’est débrouillée comme un chef, pas à dire.
En vérité, je n’ai jamais voulu faire de mal à quiconque, ni à elle ni à Sparrow, mais le résultat est là, j’ai juste réussi à les blesser toutes les deux, ce qui prouve bien à quel point je suis nul et merdeux. Et ce qui est pire encore, c’est qu’elles se haïssent toutes les deux alors qu’elles ne se sont jamais rencontrées. Sparrow hait Maman, elle dit que c’est elle qui nous a séparés parce qu’elle veut toujours être aux commandes. Et Maman hait Sparrow, il suffit pour m’en convaincre que je croise son regard (ce qui explique pourquoi j’évite de le faire). Par le passé, je m’imaginais qu’un jour je les présenterais l’une à l’autre, que Maman aimerait Sparrow et, en quelque sorte, l’accepterait (elle est tellement adorable) mais depuis que Maman a trouvé le cheveu dans mon lit, on dirait qu’elle est emplie de haine pour cet infime fragment de sa chevelure et qu’il la révulse. Peut-on même concevoir ce qu’il en serait si jamais elle rencontrait Sparrow en chair et en os ? Cette charge de haine si on la multiplie par le nombre de cheveux sur sa tête ? J’aimerais trouver le courage de dire à Sparrow que je me fiche de ce que Maman pense, le problème est que je ne peux pas m’en foutre. Quant à parler à Maman, c’est impossible – je n’ai jamais pu discuter avec elle de ces choses-là. Et maintenant, quand je la regarde, ce n’est plus elle que je vois, ce n’est plus ma mère mais une sorte de personnage sur le modèle des Détraqueurs dans Harry Potter parce que je me sens changé en glace, comme si elle m’avait aspiré toute la vie que j’avais en moi. Toute la chaleur et tout l’amour, pour ne plus rien laisser à l’intérieur qu’un grand vide plein de culpabilité. Tout ce que je veux, c’est qu’on se remette ensemble, Sparrow et moi, or je ne peux pas parce que je ferais du mal à Maman. J’ai l’impression qu’elle m’étouffe avec son amour. Ce n’est jamais son intention, je le sais bien, mais trop c’est trop. Elle ne me laisse même pas respirer et je n’ai aucune envie de vivre ma vie dans une sorte de respirateur artificiel dont elle prendrait chaque bouffée d’oxygène à ma place.
Mais pour être honnête, je ne pense pas non plus pouvoir vivre sans Sparrow. Elle est tout mon monde et sans elle, à quoi bon, putain de merde, à quoi bon. Elle avait raison. Je suis minable et pathétique. Je ne vaux pas mieux que Papa, je laisse tomber les gens que j’aime et j’échoue dans tout ce que j’entreprends.
Et que me reste-t-il à espérer ? Partir à l’université et passer tout mon temps à souhaiter que Sparrow soit là avec moi et à haïr chaque minute de chaque journée sans elle. Et ensuite rentrer ici, à la maison, le week-end, pour être accueilli par le regard assassin de Maman parce que je n’ai pas les couilles de lui tenir tête.
Je l’ai perdue. J’ai perdu le billet qui m’aurait permis de partir en laissant cette vie derrière moi. Je sais que plus jamais je n’aimerai personne sur cette terre comme j’aime Sparrow. Et quand elle refuse de prendre mes appels ou ignore les textos que je lui adresse, j’ai l’impression chaque fois d’être remis à mort de l’intérieur.
Il faut que je trouve un moyen de lui montrer combien je l’aime, de lui prouver que j’ai bien les couilles de tenir tête à Maman. Je sais qu’il est trop tard pour nous deux mais au moins, elle comprendrait enfin, peut-être, combien je l’aime. C’est la chose que je désire le plus au monde, qu’elle sache au moins ça.
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Lisa
— Ça va, Sparrow ? demande M’man quand Chloe entre dans la pièce.
Il y a des années que je n’avais pas entendu ce sobriquet. Quand elle était plus jeune, on ne l’appelait que comme ça. À cause d’une chose qu’elle m’avait dite quand elle avait trois ans, peu de temps après son entrée en maternelle, là où elle avait rencontré Robyn et décidé, à un si jeune âge, qu’elle serait sa meilleure amie pour la vie. Nous regardions par la fenêtre quand je lui avais montré un rouge-gorge1 sur la clôture du jardin et elle s’était alors tournée vers moi l’air tout triste pour me demander :
— Est-ce qu’il existe aussi un oiseau Chloe ?
Je lui avais répondu qu’en continuant à bien observer nous en verrions peut-être un. Et quand le moineau s’était posé sur la clôture peu de temps après, elle m’avait lancé un regard tellement chargé d’espoir que je lui avais répondu :
— Eh bien, tu vois. Ça, c’est un oiseau Chloe.
Nous avions gardé ce nom pendant deux ans jusqu’à ce qu’elle apprenne les noms des oiseaux en cours préparatoire et j’avais alors voulu lui dire la vérité pour éviter qu’elle se sente gênée en classe. Au départ, elle avait eu du mal à l’accepter, même si je lui avais précisé qu’elle pouvait continuer à les appeler oiseaux Chloe si elle le voulait.
C’est M’man qui avait eu l’idée de la rebaptiser Sparrow. En lui expliquant qu’au contraire de Robyn aucun oiseau ne porterait le même nom qu’elle, mais que rien ne l’empêchait de s’en choisir un qui existait déjà. Au départ, elle avait tellement aimé son nouveau prénom que pendant un long moment, elle nous avait interdit de l’appeler autrement. À l’adolescence, quand elle avait commencé à moins l’apprécier, nous avions tous tellement pris l’habitude de l’appeler Sparrow qu’il nous a été difficile de changer. J’avais toujours pensé que son sobriquet lui allait à merveille, pour dire la vérité : ses longs cheveux bruns, ses jambes si fines, ses façons discrètes et sa manière de ne jamais en rajouter ni rien, mais en sachant que sans elle, le monde serait plus étriqué et sa lumière moindre.
En la regardant en cet instant, devant ses yeux sombres et douloureux, je me demande si elle traitera sa souffrance par le mépris ou en fera part à M’man. Mais non, elle garde le silence. Elle s’assied à côté de sa grand-mère, enfouit sa tête au creux de son épaule et se met à pleurer. J’hésite entre dire quelque chose et m’asseoir à côté d’elles. Mais je ne veux pas les déranger, je ne veux surtout pas qu’elle arrête maintenant qu’elle se lâche enfin, et je referme la porte sans bruit. J’ai besoin de ressortir. Il faut que j’essaie de me vider la tête.
 
C’est ma faute, j’ai mal choisi mon moment, comme toujours. Je passe en courant devant l’école à l’instant précis où le car revient avec les petits de maternelle partis en voyage scolaire à Eureka2.
L’allée est étroite et la place manque pour passer en toute sécurité. Je n’ai d’autre choix que de rester plantée là et contempler la meute de gamins rigolards qui jaillissent du bus en se bousculant sur les marches, bavards comme des pies et surexcités.
Charlie Wilson brandit un morceau de papier vert couvert de taches colorées qu’il me montre au passage.
— C’est joli, dis-je. C’est toi qui l’as fait ?
— Oui, répond-il. Et tout seul en plus.
Je détourne la tête pour qu’il ne me voie pas pleurer. Je sais qu’aussitôt rentré à la maison son papa fera semblant d’être très impressionné et lui dira que c’est magnifique sans même demander ce que ça représente, l’important n’est pas là et il ne tient pas à ce que Charlie sache que son dessin n’a rien d’évident. Et le soir, quand Charlie sera couché, son chef-d’œuvre sera placé par papa sur le frigo avec un aimant et il y restera des années durant, malgré tous les autres dessins bien meilleurs que son fils aura pu faire ensuite, parce que c’était son tout premier à son premier jour dans la grande école. D’habitude, je déteste tous ces rituels, c’est d’ailleurs moi qui ai institué un recyclage nocturne systématique des créations artistiques de notre progéniture en classe pour éviter que notre maison ne disparaisse sous cette masse énorme de papier, mais en cet instant, je donnerais tout au monde pour avoir ce premier dessin d’Ella. Je veux l’emporter chez moi et le coller sur mon frigo pour le regarder en souriant chaque fois que je sortirai le lait. Et c’est injuste, si foutrement injuste, que tous les autres parents puissent faire ça ce soir mais pas moi et je voudrais passer les voir quand ils seront rentrés pour leur expliquer. Leur dire de conserver à tout prix cette peinture sans rime ni raison parce que rien ne prévient jamais dans la vie, jamais on ne vous avertit du moment où tout vous sera enlevé et je donnerais tout à cette seconde pour avoir moi aussi ce putain de morceau de papier vert collé sur mon frigo.
Je m’éloigne, consciente que mon visage baigné de larmes est bien la dernière chose que ces gamins aient besoin de voir, et me remets à courir dès que j’ai dépassé le car. J’étais sur le chemin de retour mais je sais que je ne peux pas rentrer maintenant. Je dois continuer à courir pour sécher mes pleurs et tenter de refaire bonne figure avant de retrouver Otis et Chloe. Parce que mes enfants, les deux qui me restent, ont besoin de rester forts. Ils ont besoin de savoir que le monde alentour peut tomber en morceaux, leur mère ne s’effondrera pas. Je vais être forte pour eux, et même si j’ignore totalement comment je vais pouvoir faire, nous allons trouver le moyen de passer ce cap.
 
À mon retour, Alex, assis à la table de la cuisine, étudie la facture de gaz. Quand il relève les yeux, son visage est encore plus défait que le mien, si c’est possible.
— Quoi ? je lui demande.
— J’ai consulté nos comptes à la banque aujourd’hui. Il va falloir se serrer la ceinture.
— Oh, dis-je.
C’est ça, le problème des travailleurs indépendants. Aucun salaire ne tombe à la fin du mois. Si nous arrêtons de travailler, l’argent s’arrête aussi.
— Je crois que je vais devoir reprendre le boulot lundi.
J’ouvre de grands yeux. J’ai l’impression d’avoir mal entendu.
— Mais tu ne peux pas. C’est comme si tu abandonnais Ella !
— Je t’en prie, ne me rends pas les choses plus difficiles. L’un de nous deux doit faire rentrer de l’argent à la maison. Nous ne pourrons pas nous permettre de continuer comme ça bien longtemps.
— Mais comment peux-tu songer une seconde à repartir au travail alors qu’Ella a disparu ?
— Parce que nous devons payer nos factures. La dernière chose dont nous ayons besoin en plus de tout le reste, c’est de nous mettre des dettes sur le dos.
— Je me fiche des factures. Cette foutue banque peut bien attendre un peu, non ?
— Allons, chérie. Nous devons essayer de garder la tête hors de l’eau.
— Et si on retrouve son corps un peu plus tard, est-ce que tu repartiras travailler ensuite ?
— Lis, je t’en prie, arrête.
— Et je devrais dire quoi alors ?
— Je n’en sais rien. J’ignore comment les choses sont censées se passer. J’essaie juste de me débrouiller de mon mieux. De faire tout mon possible pour aider ma famille à survivre.
Il sort de la pièce. Je m’assieds à la table et pleure. Je ne regarde même pas le montant de la facture.
 
À force, j’ai fini par m’habituer aux faciès graves de Claire. Graves mais pas de mauvais augure. Celui qu’elle arbore aujourd’hui se classerait à mi-chemin des deux extrêmes. Ce n’est pas ce que nous craignons le plus mais les nouvelles ne sont pas bonnes. Il s’agit simplement d’une information qu’elle doit nous transmettre. Chloe est dans sa chambre au premier. Mais comme il n’y a jamais de bon moment, autant qu’on en finisse au plus vite.
— Allez-y, je lui dis.
— Ils veulent faire une reconstitution, dit-elle. Demain après-midi, dans le parc.
C’est logique, bien sûr. Il y aura bientôt une semaine. La semaine la plus longue de mon existence, même si, à proprement parler, elle ne fait que sept jours.
— Est-ce que je vais devoir…
— Non, m’interrompt Claire. C’est une policière qui prendra votre place. Elle a à peu près votre taille et elle court aussi beaucoup.
Je hoche la tête.
— Et pour ce qui est d’Ella ?
— Un des sergents du commissariat d’Halifax a une petite fille du même âge et avec quasiment les mêmes cheveux. On m’a demandé de vous apporter sa photo pour vous la montrer. Vous n’êtes pas obligée de la voir. Uniquement si vous le désirez. Et si vous estimez que la petite ne correspond pas, dites-le, s’il vous plaît, nous en trouverons une autre.
Je jette un coup d’œil à Alex, qui hausse les épaules.
Claire sort la photo et la pose sur la table de la cuisine. La première chose que je remarque, ce sont ses yeux – la même couleur que ceux d’Ella, ce qui est bizarre car on ne la rencontre pas souvent. Ses cheveux, légèrement plus longs, sont à peu près de la même teinte. Hormis l’absence de fossettes, elle est très convaincante. Presque trop pour que je me sente à l’aise.
Alex me regarde et je devine qu’il est du même avis.
— Êtes-vous d’accord pour que nous nous servions d’elle ? me demande Claire.
J’acquiesce en silence, incapable de dire un mot.
— Super, merci. Je dois aussi vous dire que nous avons trouvé au magasin Boden la même robe que celle que portait Ella.
J’acquiesce à nouveau. Elle passera à la télévision et il y aura des photos dans les journaux. Elle ressemblera à Ella, elle aura même une robe identique, mais je saurai que ce n’est pas elle.
— Pourrai-je avoir la robe ? je lui demande. Quand vous aurez fini de filmer, est-ce que je pourrai garder la robe ?
Claire hoche la tête.
— Bien sûr. Vous êtes naturellement les bienvenus si vous désirez assister à la reconstitution mais je comprends parfaitement que vous n’en ayez aucune envie. Si vous préférez, il y aura une brève répétition ce soir, en l’absence des médias…
— Je ne sais pas, je lui réponds. Je ne suis pas sûre de pouvoir retourner au parc aussi rapidement.
— J’irai, dit Alex. Je filmerai tout avec mon portable. Je te montrerai à mon retour, tu pourras ainsi vérifier qu’aucun détail n’aura été omis.
— Merci, lui dis-je.
J’ai mal, sachant combien je l’ai blessé et pourtant il revient vers moi, toujours si plein d’amour.
— Je peux venir ?
Je me retourne. Chloe est à l’entrée de la cuisine.
— Euh… je ne sais pas. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
— Pas à la répétition, à la vraie reconstitution. Je veux voir ce qui s’est passé. Je veux tout observer de mes propres yeux. Je veux essayer de comprendre.
J’hésite. J’ai le sentiment qu’elle doute de ma version des événements. Qu’elle pense d’une certaine façon que j’ai raté un élément essentiel. Mais d’un autre côté, elle n’a pas confiance en moi, je le sais. Et je comprends aussi pourquoi.
— OK, lui dis-je, si tu es sûre de toi.
Elle acquiesce. Ses yeux ont une expression égarée. À dire vrai, il y a longtemps qu’ils sont comme ça.
 
Papa m’a prévenue que les journalistes seraient toujours devant leur maison et m’a dit de ne pas venir. Qu’il s’était mis lui-même dans ce pétrin et que j’avais suffisamment à faire.
Lorsque je me gare, en voyant les objectifs se pointer dans ma direction, je regrette de l’avoir convaincu du contraire.
Je sors et claque la portière. Quelqu’un me crie une question pour avoir mon opinion sur le geste de Papa et un objectif me touche quasiment la figure. Je les hais, tous autant qu’ils sont. Je hais leur façon de se rassembler comme des vautours alors que notre famille se désagrège. Mais je sais également que je ne peux pas me permettre d’envenimer la situation plus qu’elle ne l’est déjà, et de leur fait, parce que ces individus sont encore notre meilleure chance et nous avons besoin de les remettre de notre côté. Je baisse la tête, m’avance à pas rapides vers la porte et sonne.
Tony répond immédiatement. Quand il était adolescent, il avait toujours droit à la même plaisanterie dans notre famille, lui dans le rôle d’Anthony du sitcom télévisé The Royle Family parce que Papa l’obligeait systématiquement à aller répondre à la porte. Il la referme rapidement derrière lui.
— Foutus connards, dit-il.
— Comment va-t-il ?
Tony hausse les épaules.
— Je crois qu’il se sent un peu gêné. Penaud. C’est tout juste s’il a ouvert la bouche sur le trajet du retour quand je lui ai appris la vérité concernant Taylor.
— Et toi, ça va ? je lui demande.
— Moi ?
— Oui. Toi, Tony. L’oncle préféré d’Ella.
— Ça, c’est parce qu’elle n’en a qu’un.
— Non, c’est probablement parce que tu dépenses une fortune pour elle à Noël.
Tony contemple ses pieds.
— Tu veux la vérité ?
— Oui.
— J’ai l’impression d’être épuisé et à bout de souffle et, en même temps, d’avoir reçu un coup de genou dans les couilles, et je crois bien que je ne m’en remettrai jamais.
— Je sais ce que tu veux dire.
— Sauf que toi, tu n’as pas de couilles. En fait, non, c’est faux. Tu as plus de couilles que la plupart des mecs que je connais.
Je force un petit sourire et pénètre dans le salon. M’man et Papa sont assis sur le canapé dans la pénombre, les doubles rideaux de la fenêtre fermés, ce qui semble incongru en pleine journée. Et d’un coup, ils ont l’air ratatinés et vieux tous les deux – je jurerais qu’ils ont rétréci au cours de la semaine écoulée.
— Désolé, dit Papa en surprenant mon regard avant de baisser à nouveau la tête. Ça doit être la dernière chose dont tu aies besoin… que ces petits merdeux te collent leurs objectifs dans le nez.
— J’imagine que toi non plus, ils ne t’ont pas raté ?
— Pour ça, non. Nous serons en première page demain. Tu peux compter sur ton vieux père pour faire tout foirer.
— Arrête de dire ça.
— Pourquoi ? C’est la vérité.
— Ouais, bon, même si ça l’était, je m’en ficherais. J’en ai plus rien à cirer de ce que les gens peuvent penser. Je suis même pas sûre de m’en être préoccupée un jour, à vrai dire.
— Ton père doit se présenter au tribunal lundi, déclare M’man.
À entendre sa voix, son ton, ses mots, on dirait vraiment qu’elle cherche à prendre ses distances avec lui, en faisant mine d’ignorer qu’il se trouve dans la même pièce.
— Très bien, nous irons tous ensemble.
— Ne dis pas bêtises, tu veux ? proteste Papa. Je ne veux voir aucun de vous là-bas. C’est moi qui me suis fourré dans ce pétrin, c’est donc à moi de régler le problème.
— Sauf que dans cette famille, on est tous solidaires, non ? C’est bien ce vous me répétiez tous les deux quand je vivais ici. Et vous ne m’avez pas jetée à la rue quand je me suis retrouvée enceinte, n’est-ce pas ?
— C’était différent, dit Papa. Tu n’étais qu’une gamine.
— Oui, sauf qu’il n’y a pas de limite d’âge pour faire des conneries. Donc, si tu vas au tribunal, je vais avec toi, OK ?
Papa acquiesce. M’man se remet à pleurer.
— Et lundi, pas de larmes, M’man, lui dis-je. Nous gardons la tête haute devant les photographes ; et toi, Papa, tu plaides coupable ; Claire va diffuser un communiqué expliquant combien nous sommes tous navrés et ensuite, nous pourrons reprendre nos recherches pour retrouver Ella, d’accord ?
Ils acquiescent tous les deux. Et pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment d’être leur parent bien plus que leur enfant.
 
Il est tard quand Alex revient avec Claire. Otis est parti se coucher et Chloe est dans sa chambre, même si le rai de lumière sous sa porte révèle qu’elle n’a pas l’intention de dormir.
Alex est épuisé, son visage est pâle comme un linge. Peut-être regrette-t-il d’y être allé. Lundi, la reprise du travail sera probablement salutaire. Claire allume la bouilloire. Alex s’assied à la table de la cuisine et sort son portable.
— T’es sûre ? me demande-t-il.
— Oui.
Il bidouille son téléphone une seconde avant de me le tendre. J’appuie sur « Play » et vois une fillette en robe à rayures vertes et blanches. Avec une grosse fleur rose. Elle porte aussi un legging vert et des Crocs vertes, d’une couleur légèrement différente de celles d’Ella mais je doute que ce soit important. Puis une femme en short et maillot de course sans manches. Une femme qui tient un ballon rouge et un téléphone portable. Une femme qui, au contraire de moi, semble parfaitement sereine, sans le moindre souci au monde.
Alex a filmé de relativement loin. Peut-être ne voulait-il pas s’approcher trop près, peut-être n’y était-il pas autorisé. Je regarde la fillette courir vers le portique.
— Elle n’a pas réussi à grimper toute seule jusqu’au grand toboggan, dit Alex. Elle n’est pas montée bien haut.
Je hoche la tête, en songeant combien Ella aurait été fière d’apprendre que nous n’avions pas réussi à trouver une gamine de son âge capable de faire ce qu’elle faisait. La femme qui joue mon rôle consulte sa montre et la petite articule : « S’il te plaît. » La femme s’approche de l’arbre – ils ont même trouvé le bon – tandis que la fillette part en courant. Quand elle feint de tomber, j’entends le commentaire d’Ella, l’autre a pas fait ça très bien, elle, elle l’aurait fait beaucoup mieux. Mais elle ne peut pas. Elle ne peut pas interpréter son propre rôle dans le film parce qu’elle n’est pas là.
Et je cours vers elle… pas moi, la femme qui me remplace. La gamine grimace et fait mine de pleurer. J’essuie ses mains et ses genoux et elle me montre à nouveau l’arbre. Je me retourne et m’en approche, et j’ai beau savoir ce qui va arriver, j’ai beau savoir que rien de tout cela n’est réel, de toute la force de ma volonté, je ne veux pas répondre au téléphone quand il sonne. Mais j’y réponds quand même et ce faisant, lâche le ballon rouge. Le dernier plan le montre qui dérive vers les hauteurs du ciel. J’éprouve alors une envie désespérée d’enfoncer une épingle dedans pour le faire éclater, ce foutu ballon.
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    2. The National Children’s Museum, musée national des enfants, à Halifax.
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Muriel
À un moment donné, les ombres se lèvent et le soleil a l’audace de se montrer à la fenêtre. Le monde ne s’est pas arrêté et c’est la seule chose que je n’aie jamais comprise. Comment concevoir que le reste du monde et tous les autres humains aient pu poursuivre le cours de leur vie, exactement comme si rien ne s’était passé. Et cette façon dont le temps s’était figé à jamais, mais pour moi seule. Moi qui, encore aujourd’hui, une année plus tard, ne suis pas encore parvenue à remettre mes propres pendules à l’heure.
J’ai soudain un éclair de lucidité. Des images, des sons, des événements défilent dans mon esprit en une succession rapide, même si je ne suis pas certaine qu’ils m’arrivent dans le bon ordre. Je ne sais plus ce qu’est le bon ordre.
Je sais cependant qu’il y a une enfant. Une enfant qui ressemble à Matthew. Non pas dehors, dans le parc, mais à l’intérieur de ma maison. Je mets mes mains en appui pour me repousser du lit et constate que le drap est trempé. L’odeur m’emplit les narines. Un mélange de culpabilité, de tristesse et de honte. C’est mon odeur. C’est celle que je suis devenue.
Je me lève lentement et traîne la commode pour dégager la porte. L’enfant n’est pas devant quand je l’ouvre. Même si c’est désormais superflu, je me rends dans la salle de bains malgré tout car je me dois à moi-même de conserver un niveau de fonctionnement à peu près normal. J’ôte mon chemisier, ma jupe et ma culotte mouillées et me lave les mains avant de m’envelopper dans le peignoir accroché derrière la porte. Ma bouche a un goût de papier, mon haleine est chargée. Je me brosse les dents, prenant brusquement conscience des grondements de mon estomac. Et de mon envie d’une tasse de thé.
Enfermée dans une bulle de silence, je repars dans ma chambre, prends un chemisier et une jupe propres dans la penderie et me change lentement avant de gagner le palier. Matthew me sourit. Matthew sourit toujours. Matthew n’a jamais cessé de sourire.
Je descends l’escalier en m’agrippant à la rampe, les jambes flageolantes. Dans le couloir, le silence m’oppresse et j’ai le sentiment accablant qu’il devrait y avoir du bruit sans bien savoir pourquoi. À mon entrée dans la cuisine, je trouve l’enfant étendue sur le sol et, une seconde, mon cœur a un raté. Je cherche aussitôt des traces de sang, elle s’est peut-être fait mal. Puis je vois sa petite poitrine se soulever et s’abaisser comme il se doit et je remarque alors qu’elle a la tête dans le panier de Melody, la chatte blottie tout contre son épaule. Le bol à croquettes est vide, le bol à eau également. Melody est la première à sentir ma présence et se redresse avant de s’étirer en miaulant vigoureusement. L’enfant ouvre les yeux. Me regarde, regarde la chatte debout au-dessus d’elle, me regarde de nouveau.
— J’ai demandé à Melody si je pouvais partager son lit. Elle a dit oui.
J’acquiesce et déglutis, la gorge serrée.
L’enfant s’assied, jette un œil au bol à croquettes vide et baisse la tête.
— Je te demande pardon, dit-elle. J’avais faim. J’ai juste pris les restes de Melody. J’ai pas beaucoup aimé ça.
Je fixe l’enfant. Entends les bruits dans le parc. Touche son genou ensanglanté. Sens la Germolene.
— Des crumpets, je lui dis. Nous allons manger des crumpets pour le petit déjeuner.
Elle fait oui de la tête et bâille en même temps. Je vais jusqu’à la cuisinière et allume le gril. La flamme rugit et il faut un moment pour le mettre à bonne température.
Un peu plus tard, quand elle a fini son second crumpet jusqu’à la dernière miette et englouti bruyamment son verre de lait, elle relève les yeux.
— Pourquoi tu pleurais ? me demande-t-elle. Pourquoi t’as pas voulu me laisser entrer ? T’étais pas bien ?
— Non, je réponds.
— Et tu te sens mieux maintenant ?
Je secoue la tête.
— Ça ne peut pas aller mieux, je ne pourrai plus me sentir bien. Plus jamais.
— Est-ce qu’on va toujours en vacances ?
— Naturellement. Nous irons faire les bagages dans une minute.
— Et Matthew, il vient aussi ? Est-ce que tu vas lui préparer sa valise ?
— Non, il ne vient pas. Pas cette fois.
— Parce qu’il est grand maintenant ?
Je fais oui de la tête. Incapable de sortir un mot.
— Pourquoi est-ce que tu gardes toutes ses affaires ?
— Parce que je n’aime pas jeter les choses qui sont comme neuves.
— Maman, elle met nos vieux trucs sur eBay. Elle dit que si on gardait tout, y aurait plus de place dans la maison.
Je hausse les sourcils. C’est pour moi une idée insupportable, et je suis sincère. Vendre ainsi ses souvenirs à des inconnus. Tout semble être monnayable de nos jours.
— C’est pour ça que t’as pas eu d’autres enfants ? me demande-t-elle. Parce qu’y avait plus assez de place pour eux à cause de toutes les affaires de Matthew ?
Je dévisage l’enfant. Elle n’imagine pas une seconde combien ses mots me cinglent et me déchirent la peau au point de laisser apparaître la chair. Une chair toujours si endolorie après ces années d’efforts à essayer d’avoir un enfant.
— Parfois, quand tu as un enfant spécial, un enfant si parfait en tout, tu n’as plus besoin d’en avoir d’autres.
Elle réfléchit un moment.
— Chloe a dû être très vilaine alors parce que Maman a encore eu Otis et moi après elle.
Le nom, le nom de cette fille, fait voler en éclats le calme qui nous environne. Je vois une longue crinière sombre et des yeux tout aussi sombres quand elle dégage les cheveux de son visage.
Je fixe l’enfant.
— Ta sœur s’appelle Chloe ?
— Oui, elle, on lui a pas donné le nom d’une grosse chanteuse noire. Maman a dit qu’elle portait le nom de personne. Elle aimait juste Chloe comme prénom.
Je devrais en rester là, je le sais. Mais j’éprouve le besoin de gratter la croûte de la plaie.
— Quel âge a-t-elle ? Ta grande sœur ?
— Dix-neuf ans. C’est une adulte. Elle est aussi grande que Matthew.
Mes doigts se crispent. Mon estomac se noue. C’est tout à fait ridicule de penser ça, bien sûr. Quelles seraient les probabilités ? Son prénom n’est pas si rare. Pas vraiment.
— Quel est son nom de famille ? je m’entends lui demander. C’est le même que le tien ?
L’enfant fait non de la tête.
— Elle porte le vieux nom de Maman parce qu’elle avait pas de papa.
— Mais c’est quoi ? Son nom ?
— Benson, dit-elle. Chloe Benson.
J’acquiesce lentement et ferme les yeux. Je sens que tout s’agite au fond de moi. Comme si une main s’y était introduite et avait tout remué avant de ressortir des débris à la surface. Des choses que je ne veux pas voir, des choses auxquelles je ne veux pas penser. Des images en instantané. Une mèche de cheveux. Une angoisse soudaine comme un coup de poignard. J’aurais dû comprendre. L’évidence est là. La raison pour laquelle Matthew a choisi l’enfant.
Quelque chose monte des profondeurs de mon être et une houle violente me submerge. Je crois un instant pouvoir la contenir, l’étouffer comme sous un couvercle. Mais quand je rouvre les yeux, ce n’est plus l’enfant que je vois, c’est sa sœur, debout au tribunal, le jour de l’audience du coroner. Engluée jusqu’aux genoux dans une mare de suffisance. Cette fille qui estimait ne rien avoir à se reprocher. Je comprends maintenant de qui elle tient ça. C’est la fille de sa mère. Toutes les deux absolument convaincues de ne rien avoir fait de mal.
Je rapproche mon visage de celui de l’enfant. C’est tout juste si je ne lui crache pas mes mots à la figure.
— Elle est pire que vilaine. Elle détruit les vies. Elle ne pense à personne d’autre qu’elle, elle seule importe. C’est ce qui arrive quand on a une mère comme la tienne.
L’enfant se rencogne dans sa chaise, ses yeux écarquillés rivés sur moi.
— Je veux rentrer à la maison. Je veux ma maman.
— Ta maman n’est pas assez bien pour s’occuper de toi. C’est pour ça qu’on m’a demandé de prendre soin de toi.
— Qui est-ce qui t’a demandé ?
Il me faut un instant avant de répondre.
— C’est Matthew qui me l’a demandé. Il savait que tu étais en danger.
— Comment est-ce qu’y savait, Matthew ?
— Matthew voit des tas de choses que les autres ne voient pas.
— Comment est-ce qu’y m’a vue ?
— Il t’a vue tomber dans le parc.
— Moi, je l’ai pas vu. J’ai pas vu de grands garçons.
— Eh bien, lui t’a vue.
— Est-ce qu’y jouait à cache-cache ?
— Oui, dis-je. Je suppose.
Je lui prends la main avant qu’elle ait eu le temps de protester et la conduis au premier dans la chambre de Matthew. Elle fronce le nez.
— Est-ce que t’as eu un accident ? Est-ce que c’est parce que t’es pas bien ? Otis a eu un accident un jour quand il était pas bien et c’est un grand garçon.
Je commence à défaire le lit, arrachant les draps et ôtant les taies d’oreiller. Il est exclu que cette fille vienne contaminer ma maison. Je ne le permettrai pas.
— Qu’est-ce que tu fais, dame piano ?
— Je défais le lit, je lui crie. Pour le débarrasser de cette odeur.
— Pourquoi, parce que ton pipi sent si fort ?
— Ce n’est pas de mon odeur que je me débarrasse, dis-je en me baissant, mon visage au niveau du sien. Mais de la sienne, celle de ta sœur.
Elle me fixe de ses grands yeux, le front barré de plis. Moi, tout ce que je vois, c’est sa sœur qui ne me quitte pas du regard. Deux petits yeux sombres. Un nez retroussé. Une bouche qui ne déverse que des mensonges.
— Comment elle a fait, Chloe, pour laisser son odeur dans la chambre de Matthew ?
— Elle est venue ici, je lui réponds. Elle est venue sans y être invitée. Et elle m’a pris Matthew.
Elle fronce les sourcils.
— Chloe est en vacances. Elle est partie avec son amie. Son amie, elle s’appelle Robyn, pas Matthew. Robyn est une grande fille et elle allait à l’école avec elle avant.
Ainsi donc, c’était des larmes de crocodile, quand elle avait pleuré à l’audience. Pour essayer d’apitoyer les gens sur son sort. De toute évidence, sa vie ne s’est pas arrêtée ce jour-là. C’est dire combien Matthew comptait peu pour elle.
— C’est une mauvaise fille, ta sœur. C’est ce qui arrive quand on a une mauvaise mère comme la vôtre.
Je bouscule l’enfant au passage et me précipite au rez-de-chaussée. Il faut que je chasse cette odeur de mes narines. Que je sorte ces images de ma tête. Le simple fait de regarder l’enfant m’emplit maintenant de révulsion. Je dois absolument sortir de cette maison mais partir en vacances avec l’enfant est désormais hors de question.
Le bruit de ses pleurs me parvient de l’étage. C’est moi qui l’ai amenée ici mais je ne sais plus qu’en faire. Je devrais peut-être appeler la police. Expliquer aux policiers l’erreur que j’ai commise. Mais je comprends aussitôt que ce n’est plus possible, je sais d’avance ce qu’ils vont penser. Ils vont croire que j’ai fait ça intentionnellement et me prendre pour une sorte de harceleuse revancharde. Croire aussi que j’avais échafaudé ce plan pour me venger de la famille. Parce que c’est parfaitement logique, quand on y réfléchit. Ils vont supposer que j’ai pisté la mère, l’ai suivie dans le parc, ai attendu qu’elle ait le dos tourné et ai bondi sur ma proie. Jamais ils ne me croiraient si je leur disais que j’ignorais tout de l’enfant quand je l’ai prise avec moi. Personne ne me croirait, vous n’êtes pas d’accord ? Le plan a l’air tellement parfait. Un stratagème mûrement réfléchi pour faire souffrir la femme dont la propre fille vous a fait tant de mal. Œil pour œil. Ils se riront de moi si j’essaie de prétendre le contraire, diront que mon histoire est absurde, qu’elle ne tient pas la route. Et je ne peux même pas le leur reprocher. Imaginez ce que conclurait un jury si je m’obstinais à répéter que ce n’était qu’une coïncidence. Que je n’avais jamais rencontré la mère, n’avais aucune idée de qui elle pouvait être, alors même que son mari, ses deux filles et son fils étaient tous venus chez moi. On pourrait presque croire que c’est la mère elle-même qui m’avait tendu un piège, en m’attirant délibérément dans le parc. Et en se comportant si mal qu’elle savait par avance que je ne pourrais jamais rester là sans réagir. Elle avait fait en sorte que je prenne la fillette, sachant qu’à l’instant où elle partirait avec moi, j’étais faite comme un rat et plus jamais je n’aurais la possibilité de la rendre sans m’attirer des tonnes d’ennuis. Et voilà le résultat. Je suis coincée avec son enfant. Il ne me reste qu’une alternative : ou je vis prisonnière dans ma propre maison ou je me livre à la police, après quoi je passerai probablement le restant de mes jours derrière les barreaux. Je n’ai plus vraiment le choix.
Je m’assieds lourdement au bas de l’escalier. C’est moi-même qui me suis mise dans ce pétrin, délibérément. Toujours prête à donner de ma personne. En plaçant le bien-être des autres au-dessus du mien. C’est pour cette raison que, de nos jours, les gens passent leur chemin avec indifférence. Parce que ce sont toujours les gens bien intentionnés qui finissent du mauvais côté de la loi. Les policiers feront la sourde oreille si je leur parle de la mère de l’enfant, ses négligences ne les intéresseront pas. Ils ne sont pas assez intelligents pour bien saisir tout ce qui s’est passé. Ils voudront simplement clore leur enquête et retourner à ce qui les occupe, en coulant des jours paisibles à Halifax. Ils jouent aux cartes, probablement. Ou jouent-ils sur leurs ordinateurs aujourd’hui ?
L’idée me vient brusquement, comme une évidence. Je ne la rendrai pas et je ne resterai pas ici à attendre qu’on me trouve. Il existe une autre issue. Pour elle comme pour moi.
Je remonte à l’étage en vitesse et vais jusqu’à la penderie de la chambre d’amis d’où je sors les vêtements qu’elle portait le jour où je l’ai trouvée. Je les emporte dans la chambre de Matthew et les dépose du côté du lit qui n’a pas été mouillé.
Elle cesse de pleurer et tourne vers moi un visage plein d’espoir.
— Est-ce que tu me ramènes au parc ? Est-ce que les grands garçons sont partis ? Est-ce que ma maman m’attendra ?
Je ne réponds pas et me contente de l’habiller en m’assurant qu’elle soit présentable, je ne veux surtout pas que les gens pensent que je me suis mal occupée d’elle. Quand elle est prête, je la tourne face au miroir.
— Je ne ressemble plus à Matthew.
Et elle a raison. La ressemblance a disparu.
Elle me suit au rez-de-chaussée en me posant constamment des questions auxquelles je ne réponds pas tandis que je regarnis le bol de croquettes de Melody et complète son eau. Je prends mon sac, sors mes clés du pot sur la desserte du couloir et me tourne vers le support à chaussures, où ses Crocs citron vert se tapissent comme deux objets de mauvais augure sur la rangée du bas.
— Tu ferais bien de les mettre, lui dis-je en les pointant du doigt.
Elle s’assied par terre d’un seul mouvement, rapide et coulé, dont seuls les petits enfants sont capables, et se relève presque immédiatement.
— Très bien, allons-y, dis-je.
— Où est-ce qu’on va ? Est-ce qu’on va au parc ?
— Non.
— Est-ce qu’on va en vacances ?
— Non.
Je tends le bras vers la poignée de la porte, vois ma main décharnée qui tremble. Je me retourne et attrape le K-way de Matthew accroché à la patère.
— Est-ce qu’y pleut ? demande-t-elle. J’ai pas mes bottes en caoutchouc. Mamie dit que mes Crocs elles servent à rien quand y pleut à cause des trous.
Je glisse ses bras dans les manches et referme le K-way.
— Il est trop grand, dit-elle. Ça flotte à mes bras.
— C’est juste le temps d’aller jusqu’à la voiture.
— T’as une voiture ? Je savais pas que tu avais une voiture. Pourquoi tu m’as pas reconduite à ma maison ?
J’ouvre la porte.
— Y pleut pas, dit-elle.
— Je n’ai jamais dit qu’il pleuvait, je lui réponds en lui mettant sa capuche. Mais il faut que tu le mettes quand même.
Je la prends par la main et cours vers la voiture. Une Nissan Micra rouge. Fiable. Elle l’était en tout cas la dernière fois que je l’ai conduite. Je cherche la bonne clé sur l’anneau et ouvre la portière arrière côté passager.
— Où il est, ton siège enfant ? dit-elle. Moi, j’en ai un bleu dans la voiture de Maman et un rouge dans celle de Papa. Et aussi un plus grand pour quand je vais chez Mamie.
— Je n’ai pas de siège enfant.
— Tu vas avoir des ennuis. Les policiers vont être fâchés. Et Maman refuse de me laisser monter dans une voiture sans vrai siège pour moi.
— Grimpe dans la voiture, s’il te plaît, je lui dis. C’est tout.
— Est-ce que tu me ramènes à la maison ? Est-ce que Maman est guérie ?
— Non, je lui réponds. Pas maintenant. Nous allons ailleurs. Un endroit très beau.
Je tire la ceinture et la sangle sur son siège. Elle tend le cou pour essayer de voir par la vitre.
Je claque la portière et fais le tour. Lorsque je m’installe au volant, elle se plaint toujours de ne rien voir. Je mets le contact et entends Classic FM sur l’autoradio. Je plisse les yeux pour m’abriter de la lumière trop forte, baisse le pare-soleil et vérifie mes rétroviseurs avant de mettre mon clignotant. Malcolm disait toujours que je conduisais comme les candidats au permis de conduire le jour de l’examen. Le problème, avec le travail bâclé, c’est qu’il suffit d’une seule fois, ensuite c’est une spirale sans fin.
Je m’engage sur la chaussée en me demandant si on nous a vues quitter la maison ensemble. Si quelqu’un l’a reconnue ou a simplement trouvé bizarre qu’une enfant porte un K-way six tailles trop grand par une journée aussi ensoleillée. Je ne suis pas très douée pour ce genre de choses et ce serait risible si ce n’était aussi grave.
Nous longeons le parc avant d’emprunter King Cross.
L’enfant est une bavarde impénitente mais je ne lui prête plus attention, ses paroles ne sont plus qu’un bruit de fond. Comme les bruits de fond qui endormaient Matthew quand il était bébé. Je le plaçais devant la machine à laver dans son transat pour bébé quand il cherchait le sommeil et il s’endormait bien avant le cycle d’essorage.
Hegden Bridge est rempli de touristes, tous ces gens pour lesquels traîner ses guêtres d’un salon de thé à l’autre est une façon agréable de passer la matinée. Leur défilé semble sans fin. Apparemment, ils n’ont rien de mieux à faire.
J’attends au feu rouge avant de tourner à gauche. Le bruit de fond s’interrompt et se transforme à nouveau en mots.
— Où est-ce qu’on est ? Pourquoi tu me ramènes pas à la maison ? Est-ce que Papa va venir me chercher ?
Je remonte la colline et tourne à droite, en rase campagne. Les arbres des Hardcastle Crags masquent le soleil. Je me rappelle encore l’emplacement du parc de stationnement et pourtant, il y a bien longtemps que je n’y suis plus venue. Matthew connaissait tous les repères sur le trajet. Il a toujours été très doué pour ce genre de choses. Je m’y engage, me range sur un emplacement dans le coin le plus éloigné et mets le frein à main.
— Est-ce qu’on est arrivées ? demande l’enfant.
— Oui, c’est ici.
Elle étire le cou à nouveau.
— Et où elle est ? La voiture de Papa ?
Je descends et contourne la Micra pour ouvrir la portière et détacher la ceinture de l’enfant. Elle bondit plus qu’elle ne sort, bras et jambes tout à la fois emmêlés dans le nylon trop chaud et commence à descendre la fermeture Éclair du K-way.
— Garde-le, s’il te plaît.
— Pourquoi ?
— Tu pourrais en avoir besoin plus tard.
— Combien de temps on reste ? Est-ce que t’as pris un pique-nique ? Maman a toujours un pique-nique. Mes préférées, c’est les fraises.
Je lui prends la main et la guide sur le sentier en me faisant du souci pour la suite car les marches risquent d’être un peu raides pour elle.
— Fais attention, tu risques de te piquer les jambes aux orties, je lui dis.
— C’est des orties qui piquent ?
— Je n’en connais pas d’autres.
— Papa dit qu’il faut trouver une feuille de canard1 quand on se pique.
— Une feuille d’oseille, je la corrige.
— Est-ce qu’elles enlèvent aussi les piqûres ?
Nous continuons à avancer. C’est plus loin que dans mon souvenir, elle marche plus lentement que Matthew et nous devons nous arrêter chaque fois qu’elle a un caillou dans ses Crocs. Finalement, je vois l’arête. Une énorme faille s’ouvre devant nous, avec une rivière qui serpente au fond. Du côté opposé, une barrière massive d’arbres s’étire dans le lointain. Je me place au bord du vide, la main de l’enfant toujours dans la mienne. S’il avait pu choisir, je crois que Matthew aurait préféré venir ici. Sauf qu’il n’avait pas de moyen de transport.
— J’aime pas ça, dit l’enfant. J’aime pas regarder en bas.
— Alors ferme les yeux.



  

  
    1. Duck leaf, « feuille de canard », opposé ici à dock leaf, « feuille d’oseille ».
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Lisa
Je sors instantanément de mon sommeil, j’ai cru entendre un bruit sans bien savoir de quoi il s’agissait. J’ai l’impression d’avoir découvert un mode, comme le bouton pause sur la télé, je ne suis ni tout à fait éveillée ni tout à fait endormie, je suis tout juste capable de me déconnecter en une fraction de seconde. Un regard au réveil, il est sept heures et demie. Je me tourne vers Alex, il dort profondément et je me sens un peu comme une toute jeune maman qui constate, ô surprise, que son bébé a fait sa nuit d’une traite. Même si je me rappelle également la jeune maman que j’étais pestant contre son mari parce qu’il était capable de dormir comme une souche malgré les réveils intempestifs d’Otis et d’Ella au beau milieu de la nuit. Au matin, il se confondait en excuses en me répétant que j’aurais dû le réveiller d’un coup de coude dans les côtes, mais je ne m’étais jamais sentie suffisamment harpie pour passer à l’acte.
Je me lève immédiatement, enfile mon peignoir et sors en refermant la porte derrière moi. La maison est silencieuse, trop silencieuse à mon gré, malgré l’absence d’Ella. Je vais d’abord dans sa chambre, pendant que la maison dort, c’est elle que je passe voir en premier. Mon rituel à moi désormais. Je ne sais s’il faut le porter au compte de la part d’illusion qui, envers et contre tout, continue à espérer en moi et s’attend à la trouver là un matin ou si, simplement, j’ai le sentiment d’être plus proche d’elle, mais je ne peux plus imaginer de commencer la journée autrement. Je m’allonge sur son lit comme à l’accoutumée, respire son odeur, caresse son oreiller, la vois dans ma tête qui me sourit. Puis, comme d’habitude, la réalité me rattrape violemment et je n’entends plus que le silence de la petite pièce, je ne vois que son lit et la seule odeur que je respire est celle de mon désespoir.
Je me relève, lasse de me confronter à l’inéluctable de mon quotidien et retourne sur le palier. Mon arrêt suivant est la chambre d’Otis. En l’espace d’une seule semaine, je suis devenue experte dans l’art de trouver mon chemin à tâtons dans l’obscurité. Je sens son pied sous mes doigts – pour une raison inconnue, il semblerait que ce soit toujours le droit d’abord – et remonte le long de son corps, comme pour m’assurer qu’il est là tout entier. Satisfaite, je ressors.
Je m’arrête devant la chambre de Chloe, hésite, puis je m’abstiens. Elle m’arrachera les yeux si jamais elle est réveillée. Je vais aux toilettes et descends au rez-de-chaussée. Je ne sais pourquoi, arrivée au bas de l’escalier, je regarde la porte d’entrée. Un détail me trouble soudain, quelque chose a changé. Puis je vois : les deux verrous sont ouverts. Alex les a installés il y a quelques jours, disant qu’ils m’aideraient peut-être à dormir. J’avais failli lui faire remarquer qu’il verrouillait la cage maintenant que l’oiseau s’était envolé mais je m’étais tue. Il faisait de son mieux. Je l’avais vu les fermer la veille au soir. Serait-il sorti cette nuit en oubliant de les remettre à son retour ? Ou est-ce que quelqu’un était entré ? L’intrus pourrait-il être dans la maison en cet instant ? Je me change en bloc de glace, l’oreille aux aguets, mais tout est silence. J’inspecte chaque pièce du rez-de-chaussée et vérifie les fenêtres. Rien n’a été forcé ou brisé. Si on avait cassé un carreau, je l’aurais de toute façon entendu. Ce que j’avais perçu dans mon sommeil n’était pas un bruit de verre brisé, plutôt celui d’une porte qu’on referme. Je me hâte vers le couloir et inspecte le porte-chaussures. Les Converse de Chloe ne sont plus là. Elle a d’autres paires mais ne les met jamais. Je ne vois plus son blouson à la patère. Je cours au premier et entre dans sa chambre. Son lit est vide et sa couette bien en place, comme si personne n’avait dormi là. Elle est partie. Bordel de merde, je perds mes enfants un à un. J’examine sa commode. Son portable n’est plus là, donc elle doit l’avoir avec elle. Je reviens sur la pointe de pieds dans notre chambre, attrape mon propre téléphone, retourne dans celle de Chloe et l’appelle. Je tombe directement sur son répondeur.
— Chloe, c’est Maman. Appelle-moi ou envoie-moi un message. S’il te plaît, dis-moi où tu es et que tout va bien.
Peut-être est-elle allée chez Robyn. Je l’appellerais volontiers mais je n’ai pas son numéro. Je m’assieds sur le lit et essaie de me calmer. Elle a dix-neuf ans. Elle a le droit de sortir seule quand elle le désire, elle vient de revenir de France, nom d’un chien, mais c’était différent, c’était des vacances. Je savais où elle allait, c’est moi qui l’avais conduite à cette foutue gare. Aujourd’hui, c’est différent. Ce n’est pas dans ses habitudes de partir comme ça. C’est peut-être à cause de la reconstitution de cet après-midi ; peut-être se fait-elle du souci. Ou alors elle a changé d’avis et ne veut plus y aller.
Je fixe le calendrier accroché au mur. Il y a une semaine que je n’ai pas vu Ella. Les sept journées les plus longues de mon existence, que je décompte une à une, me rejouant en accéléré les événements de chacune jusqu’à aujourd’hui. Vendredi 5 septembre. Je sens une vague nausée au creux de mon estomac, puis une sorte de battement sous mon crâne. D’abord léger, le petit tapotement discret se transforme vite en martèlement quand je n’y prête pas attention. En voyant les mouchoirs en papier roulés en boule sur sa table de nuit, je regarde, pour la première fois depuis des mois, la petite photographie encadrée qui y est posée.
— Putain ! dis-je à haute voix. Merde, merde et merde.
Je cours jusqu’à notre chambre et réveille Alex.
— Chloe n’est plus là, lui dis-je en le voyant cligner des yeux. C’est l’anniversaire de la mort de Matthew, j’avais complètement oublié.
— Oh, merde, dit-il en s’asseyant.
— Je pars à sa recherche, tu gardes le fort.
— Où vas-tu ?
— Au cimetière, la tombe de Matthew. C’est là qu’elle sera allée.
 
Je reconstitue la chronologie des événements de la matinée. C’est la porte d’entrée que j’avais entendue dans mon demi-sommeil. Il y a un bus à sept heures et demie, j’aurais dû m’en souvenir. Même après tout ce qui est arrivé cette semaine, j’aurais dû m’en souvenir, bordel. C’est ma première-née, peut-être la seule fille qui me reste, et je l’ai laissée tomber. Une nouvelle fois.
Je secoue la tête. Je ne lui en veux pas de me détester. Pas le moins du monde, tant il est difficile d’imaginer qu’une mère puisse merder plus lamentablement que moi. De la même façon qu’il est difficile de déterminer à quel point on peut blesser aussi cruellement sa propre enfant sans le vouloir alors qu’on l’aime tant.
La circulation commence à devenir chargée et je tambourine des doigts sur le volant en attendant au feu rouge. Quand il passe au vert, je tourne à droite puis je prends la première à gauche avant de me rendre compte que je vais devoir longer le parc. Un grand froid me saisit par tout le corps. Je n’y suis pas retournée depuis. C’est trop douloureux et hier soir, rien qu’en visionnant la vidéo sur le portable d’Alex, je l’ai senti bien trop proche. Mes mains se mettent à trembler et je m’oblige à regarder la route droit devant mais je l’entrevois malgré tout du coin de l’œil. Le mur, les arbres, le toit de la maison des papillons. Les images, les bruits, les odeurs de la journée me reviennent en foule. Je poursuis ma route, les mains crispées sur le volant, en continuant à voir toute cette verdure dans mon rétroviseur, le feuillage si dense au sommet des troncs. Je veux arrêter la voiture et aller secouer tous ces arbres, exiger d’eux qu’ils me révèlent leurs secrets et m’expliquent ce dont ils ont été les témoins. Parce que, apparemment, bordel, il n’y a qu’eux qui sachent.
Il est huit heures et demie quand je me gare sur le parking du cimetière. Je n’y vois que deux autres voitures. À en croire la pancarte, il n’ouvre qu’à huit heures. Je me demande si Chloe a attendu l’ouverture des grilles.
Je les franchis à mon tour et me rends compte aussitôt que j’ignore où se trouve la tombe de Matthew. Je ne suis pas allée à l’enterrement, pour une simple raison : je ne connaissais pas ce garçon. Chloe non plus n’y est pas allée. Elle le voulait pourtant, mais la cérémonie était privée, seule la famille y assistait, et elle a eu le sentiment de le perdre une seconde fois quand elle n’a pas pu lui dire au revoir. Je l’avais incitée à y assister, elle avait le droit d’être présente. Elle m’avait répondu qu’elle avait déjà causé suffisamment de souffrance, qu’il était inutile d’en rajouter.
Elle y est venue depuis, naturellement. Avec Robyn la première fois et ensuite seule. Par un jour froid et pluvieux, elle m’avait même laissée la déposer et attendre son retour car elle n’avait pas assez d’argent pour le bus. Je lui avais demandé si elle désirait que je l’accompagne mais n’avais eu droit qu’à un de ses fameux regards pour toute réponse. À son retour dans la voiture, elle avait juste hoché la tête sans dire un mot et nous étions rentrées à la maison en silence.
Je sais que j’aurais dû insister davantage, encaisser ses rebuffades sans me décourager. Au fond, je crois que j’avais peur, peur de la repousser de plus en plus loin de moi et peut-être aussi avait-elle besoin d’espace pour faire son deuil. En vérité, mon petit cinéma n’était finalement qu’un ramassis de conneries.
Je regarde alentour. Les arbres ont encore leurs feuilles et il est difficile de voir au-delà vers le fond du cimetière. Je m’avance et lis les pierres tombales. La plupart sont vieilles, elles remontent à une époque où les familles avaient de la chance si un de leurs enfants atteignait l’âge adulte. Puis j’arrive à une zone de tombes récentes, des tombes d’enfants. Une stèle porte une photo de bébé, sa voisine, une collection de jouets en peluche sur le pourtour. L’inscription est neuve et facile à lire : le garçonnet avait quatre ans à sa mort.
Je presse le pas en essayant de ne pas penser et de me vider la tête. Si je suis ici, c’est pour Chloe. C’est elle que je cherche aujourd’hui. Puis, à l’entrée d’une autre allée, je l’aperçois, debout sous un arbre énorme, cinquante mètres devant moi. Elle me tourne le dos, la tête baissée, et je me demande si je dois dire quelque chose en m’approchant, mais j’ai peur de la voir s’enfuir. J’en ai ma claque des recherches et je ne tiens pas à lui donner l’occasion d’aller se cacher quelque part.
Je m’avance jusqu’à elle et lui prends la main gauche. Elle tourne la tête, les yeux rouges et gonflés, le visage chiffonné. J’ai l’impression qu’il lui faut une seconde ou deux pour comprendre que je ne devrais pas être là et me demande aussitôt si elle va arracher sa main et prendre les jambes à son cou. Mais non, elle ne bouge pas.
— Je regrette, lui dis-je d’une voix douce. Je regrette, je regrette tant.
Elle serre les paupières et s’effondre dans mes bras en pleurant comme une petite fille. Je l’étreins fort contre moi, comme je faisais jadis. Je lui caresse les cheveux, les repousse de sa figure trempée de larmes et caresse sa joue.
— Il me manque tellement, dit-elle.
— Je sais. Je sais qu’il te manque. Et je me sens tellement nulle parce que j’aurais dû être là pour toi, mais je savais que c’était entièrement ma faute et je savais aussi que tu me rendais responsable et je crois que j’avais la trouille d’aller vers toi et de me voir rejetée.
— Je ne t’en veux pas.
— Eh bien, tu devrais, pourtant, dis-je en essuyant ses larmes. J’ai osé te dire de le larguer alors que je ne le connaissais même pas. Je croyais que tous les grands adolescents étaient comme ton père, qu’ils avaient parfois juste besoin d’un coup de pied au cul pour s’engager plus. J’ignorais que c’était un garçon aussi sensible.
— Mais pas moi. J’aurais dû savoir qu’il réagirait comme ça. Je n’aurais jamais dû l’acculer de cette façon.
— Il n’empêche qu’il te prenait la tête – toutes ses conneries, tous ces secrets à garder à tout prix. Il te rendait chèvre, c’est pour ça que je t’ai parlé. Je ne tenais pas à ce qu’il te traite de manière aussi indigne.
Je lève les yeux au ciel et essuie mes propres larmes.
— Je ne voulais pas rompre avec lui, dit Chloe. Je voulais seulement qu’il tienne tête à sa mère. On aurait dit qu’il était sa propriété, qu’elle ne voulait voir personne prendre une part de lui. C’était une foutue dominatrice, elle voulait tout régenter tout le temps.
— Elle le surprotégeait probablement, c’est tout, dis-je. C’est dur de lâcher prise, tu sais, quand ta petite fille ou ton petit garçon grandissent.
Elle me regarde et j’aimerais tant pouvoir atteindre le tréfonds de son être et arracher toute la douleur qu’elle a dans le cœur, effacer toute ses souffrances par un câlin, un baiser et la promesse d’une glace. Mais je ne peux pas, je ne peux plus, c’est une adulte qui souffre et se déchire. Amour et mort, chagrin et perte, tout lui est arrivé si tôt, beaucoup trop tôt.
— Le problème, Chloe, est que je sais combien ça fait mal, je sais que cette douleur-là ne disparaîtra jamais, mais ce qui m’effraie, c’est que tu te blâmes ainsi pour le restant de ta vie.
— Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à lui.
— Je sais, mais à un moment donné, plus tard, je veux que tu donnes sa chance à un autre garçon, que tu lui permettes de découvrir quelle femme extraordinaire tu es. Je veux que tu t’autorises à être heureuse à nouveau.
Elle hausse les épaules et se retourne vers la pierre tombale.
— Elles sont belles, dis-je en regardant les roses rouges qu’elle a déposées. Je peux ?
Elle acquiesce, je m’accroupis et lis la carte qui leur est attachée.
Je regrette tellement. Je t’aime et tu me manques, à jamais. Sparrow x.
Je me relève et essuie mes yeux.
— Il m’appelait toujours comme ça, dit-elle. Quand je lui avais expliqué l’histoire de l’oiseau Chloe, il avait dit que ça le faisait sourire et qu’il regrettait de ne pas vivre dans un monde où tout le monde aurait un oiseau à son nom.
Je souris et lui prends la main.
— Tu sais, me dit-elle, je n’ai jamais voulu qu’une chose, être comme toi. La façon dont tu m’as élevée toute seule alors que tu avais le même âge que moi aujourd’hui.
Je secoue la tête.
— Quoi ? demande-t-elle.
— Moi, je n’ai jamais voulu qu’une chose, que tu ne sois pas comme moi justement. C’est pour cette raison que tu as eu droit à toutes ces fichues leçons de morale, pour que tu ne te retrouves pas enceinte comme moi à ton âge.
Elle reste un moment silencieuse.
— Mais j’ai couché avec lui pourtant, dit-elle. Rien qu’une fois. Sa mère l’a découvert. Et elle a complètement disjoncté. Sincèrement, je crois qu’il lui manque un boulon.
— Elle n’a pas laissé de fleurs, dis-je.
— Non, elle n’en met jamais. Robyn a entendu dire qu’elle avait craqué, elle a perdu son emploi à The Grange. Maintenant, elle donne des leçons de piano à domicile.
Soudain, à l’image d’une voiture dont on écrase les freins devant un obstacle, je me sens projetée en avant et ma tête me fait mal. Chloe m’agrippe le bras quand mes jambes cèdent sous moi.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas bien ?
— Il habitait tout près du parc, n’est-ce pas ? Matthew habitait près du parc ?
Elle confirme d’un hochement de tête.
— C’est là que va Otis, dis-je. C’est là qu’il va pour ses leçons de piano. Et Alex emmène Ella au parc avant d’aller le récupérer. Quel est son nom ? Comment s’appelle la mère de Matthew ?
— Muriel, me répond Chloe. Elle s’appelle Muriel.
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Muriel
— Je veux pas fermer mes yeux. J’aime pas être ici. Je veux rentrer à la maison.
L’enfant resserre sa prise sur ma main et je sens mon corps qui vacille légèrement sous la brise. Je suis en équilibre instable, au bord de l’abîme, au sens propre comme au sens figuré.
— Matthew aimait venir ici. C’était l’un de ses endroits préférés.
— Est-ce qu’y vient aujourd’hui ? Et il apporte le pique-nique ?
— Non. Il n’apporte rien.
— Pourquoi ?
Je jette un regard à l’enfant qui fait de gros efforts pour ne pas regarder le vide. Il me faut un moment avant de pouvoir prononcer les mots.
— Parce qu’il est mort.
Elle relève les yeux vers moi, le front plissé. J’ai conscience de la larme qui coule sur ma joue et j’essaie très fort de ne pas la faire suivre d’une autre. En pure perte, peu après que j’ai senti la main de la petite presser la mienne.
— Quand est-ce qu’il est mort ?
— Cela fait un an aujourd’hui.
Je m’avance de deux petits centimètres et sens que mon gros orteil dépasse l’arête.
— Est-ce qu’il avait un cancer ? Beaucoup de gens meurent du cancer mais on peut pas l’attraper d’un malade.
— Non. Non, il n’avait pas de cancer.
— De quoi il est mort ? C’est à cause de quelque chose que Chloe a fait ?
Je ferme les yeux une seconde. Je pourrais le faire à cet instant, je pourrais avancer d’un pas dans le vide. Je la tiens par la main, elle tomberait avec moi et ne pourrait rien y faire. Et nous serions quittes. Œil pour œil et tout ça. Sa mère comprendrait, elle comprendrait sincèrement ce que j’ai traversé et que je continue de vivre chaque seconde de chaque jour. Sa vie serait à jamais brisée, comme la mienne. L’enfant serre ma main plus fort. Je me demande si elle comprend, si elle a une vague conscience de ce que je me prépare à faire. Mais je ne pense pas. Je baisse les yeux sur elle et elle relève la tête, les yeux pleins de questions. Et je comprends que je ne veux pas qu’elle meure avec la pensée que sa grande sœur puisse être fautive. Je ne veux pas qu’elle garde au cœur cette épine de culpabilité.
— Non, je lui réponds. Ce n’était pas sa faute. C’était la mienne, en vérité.
Elle lâche un petit rire, comme si je venais de dire une absurdité.
— Non, me dit-elle. Tu es sa maman.
Je la regarde, si petite à mon côté. Nous restons ainsi un moment en silence, la brise jouant avec le bas de ma jupe et faisant claquer doucement la manche de son K-way.
— Ah, mais je l’aimais trop, tu comprends.
— Tu peux pas mourir de ça. Tu peux mourir écrasée par une voiture ou tuée par une balle tirée par un homme avec une arme – ou alors en fondant, mais seulement si tu es un bonhomme de neige comme Olaf dans Frozen.
Je me surprends malgré moi à sourire.
— Est-ce que ta maman t’a emmenée voir ce film ?
— Oui, et Otis aussi, il est venu, mais il a dit qu’y voulait pas, pasque c’était un film pour filles, n’empêche que moi, je l’ai vu pleurer quand Olaf il a presque fondu. Après il a dit que c’était pas vrai mais moi je l’avais vu. Et j’ai dit que je voulais pas la robe d’Elsa, la Reine des neiges, pour Noël dernier sauf que maintenant, je la veux, et Maman dit que j’en aurai peut-être une pour mon anniversaire si je suis sage.
J’acquiesce, incapable d’arrêter deux nouvelles larmes qui forcent le passage entre mes paupières.
— C’est quand, ton anniversaire ?
— Le mois prochain. Le 29 septembre.
— Nous sommes déjà en septembre
— C’est vrai ? Combien de dodos encore ?
Je me mords la lèvre. Je mérite d’être au fond de cet abîme, gisant en tas, fracassée sur les rochers. Je ne le sais que trop bien. Mais pas elle.
— Vingt-quatre, je lui réponds en reculant d’un pas.
— Après je vais être une grande fille, hein ?
— Oui, je réponds. Oui, tu seras grande.
Je recule d’un second pas. Je sens le vide à l’intérieur de moi submergé soudain par une vague si puissante qu’elle le comble au point de déborder. Une vague douce, chaude, réconfortante.
— Viens, dis-je à l’enfant. Il est temps de partir.
— Où est-ce qu’on va ?
— Il faut que j’aille quelque part. Un endroit où j’aurais dû aller il y a déjà longtemps.
— D’accord, dit-elle.
Elle fait demi-tour et me guide sur le chemin de retour.
 
Je ne suis pas revenue ici depuis l’enterrement. M’y rendre aurait été accepter ce qui était arrivé. En reléguant une bonne fois pour toutes Matthew au passé. C’est pourquoi je vais le voir dans le parc. Là où il est immuablement dans le présent.
À mon arrivée au cimetière, ma première pensée est que je ne réussirai jamais à retrouver la tombe. L’enterrement s’est déroulé comme dans un brouillard. Je me souviens confusément d’avoir été guidée vers la tombe, peut-être par Malcolm, ou même le pasteur, je ne sais plus bien.
Et puis, je vois l’arbre et tout me revient : mon sentiment d’émerveillement parce qu’on lui avait trouvé cet emplacement. « Underneath the Spreading Chestnut Tree1 », c’était ce que je lui chantais dans le parc quand il était bambin. Et nous faisions tous les gestes à mesure, ce qui le faisait toujours sourire.
Le fait qu’ils aient choisi de le mettre en terre à cet endroit est le seul soupçon de réconfort que j’aie jamais ressenti. De quoi me convaincre presque qu’il y a un dieu.
L’arbre a encore toutes ses feuilles, tout comme ce même jour l’année dernière. Je regrette parfois de ne pas avoir demandé à Malcolm de le prendre en photo. Je m’en étais abstenue bien sûr, ça ne se fait pas lors d’un enterrement. Je regrette aujourd’hui d’avoir été si à cheval sur mes principes.
La main de l’enfant toujours dans la mienne, je ne pense qu’à une chose en m’avançant vers l’arbre, à l’automne, et je me l’imagine alors si plein de couleurs riches et dorées. Et au printemps, quand les bourgeons apportent la promesse de ce qui est à venir.
— Il est là-bas, je lui dis. Sous ce grand marronnier.
— Est-ce que tout le monde a droit à un arbre quand on est mort ?
— Non. Pas tout le monde.
— Est-ce que c’est parce que Matthew était spécial ?
— Oui, je réponds. Je crois bien que c’est pour ça.
Elle se tait pendant un moment, semblant plongée dans ses pensées. À mesure que nous approchons, je distingue des fleurs sur la tombe. Des fleurs fraîches, qui datent probablement de ce matin. Des roses rouges. Deux douzaines au moins.
— De qui elles viennent ? demande l’enfant.
— Je ne sais pas.
L’enfant lâche ma main et s’avance plus près. Elle a ôté son K-way. J’ai dit qu’elle pouvait. Je ne vois plus de raison pour qu’elle le porte plus longtemps.
— Regarde, me dit-elle.
Elle s’empare de la carte et me l’apporte en courant avant que j’aie pu lui dire de n’en rien faire. Je la prends dans ma main. Et je crois savoir avant même de la lire. Je crois aussi que c’est pour ça que ma main tremble si fort.
Je lis les mots et j’ai du mal à avaler ma salive, consciente que ma vision est trouble. Elle n’est pas venue à l’enterrement, j’avais fait passer un avis de décès dans le Courier. Je leur avais demandé d’écrire « Dans la plus stricte intimité » en caractères gras. C’était ma façon de lui faire savoir qu’elle n’était pas la bienvenue. Elle a dû trouver cela bien dur d’être privée de l’occasion de lui dire au revoir. Sur le moment, cette pensée ne m’avait pas traversé l’esprit, tant j’étais noyée sous mon propre chagrin. Et ensuite, lorsque je l’avais vue à l’audience, quand elle avait lu sa déclaration et dit que Matthew ne m’avait pas parlé d’elle parce qu’il savait que je ne serais pas capable de supporter que quelqu’un me le prenne, j’étais heureuse alors de ne pas l’avoir autorisée à venir. Heureuse qu’elle n’ait pas réussi à me le prendre dans la mort comme elle l’avait fait dans la vie.
Je regarde à nouveau la carte, m’avance et la replace parmi les fleurs. À sa place.
— De qui elles viennent ? me redemande l’enfant.
— Une amie. Quelqu’un qui l’aimait très fort. Et à qui il manque autant qu’il me manque.
Elle s’approche et me prend la main.
— Je suis heureuse que Matthew a eu une amie comme ça, dit-elle.
— Oui, j’acquiesce en m’essuyant les yeux. Oui, moi aussi.



  

  
    1. « Sous le marronnier aux larges ramures », chanson pour enfants dont les mots se remplacent de strophe en strophe par des gestes.
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Lisa
Le téléphone d’Alex sonne une fois avant qu’il ne réponde.
— Je suis avec Chloe, je lui dis aussitôt. Elle va bien. Comment s’appelle la professeure de piano d’Otis ?
— Pourquoi veux-tu…
— Dis-le moi, c’est tout.
— Miss Norgate, dit-il. Je ne connais pas son prénom mais je rédige les chèques au nom de Miss M. Norgate.
— C’est Muriel. Je crois qu’elle s’appelle Muriel. Je crois aussi que c’est la mère de Matthew. Elle a perdu son poste d’enseignante à The Grange. Chloe dit qu’elle donne désormais des leçons de piano à domicile.
— Je ne comprends pas.
— Elle nous hait, Alex. Elle rend Chloe responsable – et moi avec elle, probablement. Elle a une dent contre toute notre famille.
— Putain de merde. Tu es sûre ?
— Je ne sais pas. Laisse-moi te passer Chloe. Elle est allée dans la maison de Matthew. Dis-lui à quoi ça ressemble, là où tu conduis Otis pour ses leçons.
Je passe le téléphone à Chloe et la vois hocher la tête à plusieurs reprises, en remarquant au passage que le peu de couleur qui lui reste encore disparaît de ses joues à mesure.
Je reprends mon portable.
— C’est elle, je lui dis. C’est la même personne.
— Oh, Seigneur, souffle Alex. Elle a annulé ses cours, non ? Elle a envoyé des textos pour prévenir les gens. Le samedi. Le lendemain du jour où Ella a disparu. Et elle a une voiture. Ella caresse toujours sa chatte.
— Est-ce que Claire est là ?
— Non, pas encore.
— Téléphone-lui immédiatement. Demande-lui d’aller voir Johnston tout de suite. Convaincs-les de se rendre à son domicile pour vérifier si Ella s’y trouve. Nous y allons toutes les deux.
— Lisa, pas d’imprudence, s’il te plaît.
— Quel genre ? Récupérer ma propre fille peut-être, bordel ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ne frappe pas à sa porte et ne la laisse pas vous voir ni l’une ni l’autre. Tu ne sais rien de son état actuel.
— Si, je sais. Je sais exactement dans quel état elle se trouve. Appelle Claire tout de suite. Raconte-lui tout. Convaincs-la d’envoyer quelqu’un immédiatement.
Nous regagnons la voiture au pas de course en passant à côté de la tombe du petit garçon de quatre ans pour nous en éloigner au plus vite. Ella pourrait être encore en vie. Ella pourrait encore être vivante. On me l’a prise, elle a été kidnappée, mais elle a dû suivre cette femme sans faire d’éclats. Parce qu’elle la connaissait. Et elles avaient dû papoter toutes les deux sur le chemin de la maison.
Mon portable sonne quand nous arrivons à ma voiture. C’est Claire.
— Lisa, nous partons là-bas. Des agents en civil dans une voiture banalisée. Ne vous approchez pas de la maison avant notre arrivée, compris ?
— Oui, tout ce que vous voulez. Mais il faut que j’y aille.
— Je sais, mais garez-vous à distance, à un coin de rue, où on ne puisse pas vous voir. Avez-vous votre sac d’urgence avec vous ?
— Oui, il est dans le coffre, comme vous m’avez dit.
— Bien. Et restez dans votre voiture quand vous serez là-bas, OK ? Je vous appelle dès qu’on arrive.
Je coupe la communication.
Chloe me regarde, le visage dévoré de culpabilité.
— Tout ça, c’est ma faute, dit-elle.
— Non, c’est faux. J’aurais dû comprendre avant. Je n’arrive pas à croire que je n’aie pas pensé à elle.
— Tu ne l’as jamais rencontrée ?
— Non. C’est toujours Alex qui emmène Otis. Je ne lui ai même jamais parlé au téléphone et j’aurais été incapable de te donner son nom. C’est juste la dame piano.
— Elle fait ça pour se venger de moi. Elle me tient pour responsable. Je l’ai lu dans ses yeux au cours de l’audience.
Je me maudis de n’y être pas allée mais Chloe ne voulait pas m’y voir. C’est Robyn qui l’avait accompagnée. Je parie que la mère de Matthew n’a pas dû en croire ses yeux quand Otis est venu prendre des leçons et je voudrais juste savoir à quel moment elle s’est rendu compte du coup de chance que lui offrait le destin. Elle aurait pu nous surveiller pendant des mois, à attendre le bon moment.
— Viens, dis-je à Chloe. Nous devons récupérer Ella.
 
— Sa voiture n’est pas là, dit Chloe quand nous passons devant la maison. Une Nissan Micra rouge. Enfin, c’est ce qu’elle avait à l’époque.
Il est aussi possible qu’elle n’ait pas ramené Ella chez elle, elle a pu la conduire ailleurs.
Je ne me cache pas à un coin de rue, je me gare de l’autre côté de la route mais à bonne distance. Elle ne sait pas quelle voiture je conduis, elle ne l’a jamais vue, sauf si elle m’a suivie. Mais c’est sans importance. Il faut que je voie ce qui va se passer. Il faut que je la voie, elle, à la seconde où elle sortira.
Je déboucle ma ceinture et appelle Claire. Mes mains tremblent.
— Nous sommes sur place, je l’informe. Chloe dit que sa voiture n’est pas là.
— OK, j’avertis mes collègues. Ils seront là d’une minute à l’autre. Ne quittez pas votre véhicule.
Nous restons assises en silence, mon cœur battant la chamade.
Chloe est la première à parler.
— Au moins Ella n’aura pas été…
— Je sais. Et je n’arrête pas de me le répéter. C’est ce que je craignais le plus. Ce qu’un homme pouvait lui faire subir.
Chloe agrippe mon bras et nous restons là blotties l’une contre l’autre, à serrer nos corps tremblants. Je vois passer la voiture de police qui s’arrête devant la maison et deux agents en civil en descendent. Je baisse la vitre, je veux entendre. Et si jamais Ella est en train de hurler, rien ni personne ne pourra m’empêcher d’entrer dans la maison.
Un des agents frappe à la porte. Ce que je trouve d’une bien grande politesse, comme de demander : « Puis-je ravoir mon enfant ? » Pas de réponse. Il frappe à nouveau. Une minute plus tard, je le vois crier dans la fente de la boîte aux lettres avant d’aller regarder par la fenêtre en façade. Il fait signe à un autre flic que je n’avais pas vu à l’arrière de la voiture. L’homme sort et va jusqu’à la maison voisine – là non plus, pas de réponse – puis deux maisons plus loin. Une femme âgée ouvre et quand elle s’adresse à lui, je la vois secouer la tête avec force gestes. Quelques instants plus tard, il parle aux autres agents qui disparaissent à l’arrière de la maison. Un de ceux qui restent sort un objet de sa poche.
— Ils vont forcer la porte, dit Chloe.
— Ella va détester ça, dis-je. Elle ne comprendra pas ce qui se passe.
Nous nous serrons l’une contre l’autre quand ils passent à l’action. Quelques secondes plus tard, avec un minimum de difficultés, ils entrent.
Mon portable sonne, c’est Claire.
— Je me gare tout juste. Je vous vois.
— Ils sont entrés, dis-je. Ils viennent de forcer la porte.
— Je sais. Restez là. Je vous vois.
Quelques secondes plus tard, elle arrive à côté de nous, passe le bras par la vitre et me prend la main. Chloe se raccroche toujours à moi de l’autre côté.
— On va la retrouver morte, n’est-ce pas ? sanglote-t-elle. Elles seront mortes toutes les deux.
— Allons, dit Claire. Restez positive, elle pourrait sortir de cette maison d’une seconde à l’autre. Restez forte, rien que pour elle.
J’entends des bruits étouffés dans la radio de Claire, des portes qui claquent et des voix qui crient « Rien ! ».
— Que se passe-t-il ? je demande. J’ai besoin de savoir ce qui se passe.
— Ils inspectent toutes les pièces. Ils ne l’ont pas encore trouvée. Ils n’ont vu personne. Mais ils disent qu’un enfant a vécu là.
Je ferme les yeux et me mets à pleurer. Ella était là. Tout ce temps que nous avons passé à la chercher et elle était si près, putain. Si nous l’avons perdue, si elle n’est plus de ce monde, je ne me le pardonnerai jamais.
Nous attendons ce qui nous semble une éternité. En voyant Claire s’éloigner, je me demande ce qu’ils lui disent, ce qu’elle ne veut pas que j’entende. Je la vois parler dans sa radio en hochant la tête. Son visage reste neutre. Elle revient lentement vers notre voiture et passe la tête à la vitre.
— La maison est vide, dit-elle. Il n’y a plus personne. Pas de traces de sang ni de violence. Il y a des jouets et des livres d’enfant qui traînent, des signes qui indiquent qu’elle a bu et mangé. Dans une des chambres, la literie est humide, probablement de l’urine, mais ce détail mis à part, rien de préoccupant.
Je hoche la tête, ravale ma salive à grand-peine.
— Il faut que j’appelle Alex, dis-je.
Le portable à la main, je l’imagine à l’autre bout, noué par la peur.
— La maison est vide, dis-je dès qu’il répond. Mais ils pensent qu’elle a bien été détenue là – un enfant a vécu là. Il n’y a pas de sang, rien de la sorte. Il y a des jouets aussi.
Je l’entends pleurer au bout de la ligne. Soulagement et effroi confondus.
— Où est Otis ? je lui demande.
— À côté de moi.
— Dis-lui que tout va bien. Dis-lui que la dame piano s’est occupée d’Ella. Dis-lui que la police va maintenant partir à sa recherche.
Je coupe la communication et lève les yeux vers Claire.
— Où sont-elles ? je lui demande.
— Nous les trouverons. Nous allons diffuser les coordonnées de la voiture à toutes nos équipes, vérifier tous les enregistrements des caméras dans les rues. Tout le monde sera à leur recherche.
— Puis-je entrer dans la maison ? Je veux voir où on l’a retenue prisonnière.
— Désolée, me répond Claire. C’est devenu une scène de crime. L’équipe scientifique est en route. Il faut que vous rentriez chez vous. Vous vous sentez en état de conduire ou vous voulez venir avec moi ?
— Je vais bien, je lui réponds, même si c’est un mensonge éhonté.
— D’accord. Je vous suis, juste au cas où.
Elle retourne à sa voiture. Une part de moi refuse de s’en aller car je veux être toute proche d’Ella et pour l’instant, c’est le plus proche que je puisse trouver. Le plus près d’elle que j’aie été depuis une semaine.
Je me tourne vers Chloe.
— Tu crois que Muriel irait…
— Je l’ignore, m’interrompt-elle en m’épargnant la douleur de finir ma phrase. Je ne sais plus de quoi elle est capable.
 
Alex ouvre la porte et je m’effondre en sanglots entre ses bras.
— Elle était là tout le temps, dis-je. Si près. Je n’arrive pas à croire que nous n’ayons pas compris plus tôt.
— C’est ma faute, dit-il. Ils n’ont cessé de poser des questions sur des connaissances à nous habitant à proximité du parc et pas une seconde je n’ai pensé à elle.
— Mais on ne pensait pas que ça pouvait être quelqu’un comme elle, hein ?
— Ouais, sauf que c’est moi qui l’emmenais, Lis, tous les samedis, j’emmenais Ella dans cette foutue maison.
Je relève les yeux, me rappelant soudain la présence de Chloe, debout derrière nous, l’air gauche, presque gênée. Je l’enlace.
— Je suis désolée, dit-elle. Tout ça, c’est ma faute. C’est à cause de moi et Matthew.
— C’est sa faute à elle, dis-je. C’est elle qui débloque complètement. Tu n’as rien fait de mal.
— J’ai tout fait pour qu’elle me déteste, répond-elle. C’est ça ma grande erreur.
— Oui, et regarde un peu ce que Matthew a dû faire pour se libérer d’elle. Seigneur, cette femme est folle à lier !
La porte claque derrière nous.
— Venez vous asseoir, dit Claire en entrant. Je vais allumer la bouilloire.
Nous la suivons dans la cuisine.
— Où est Otis ? je demande à Alex.
— J’ai demandé à ta mère de le prendre chez elle.
— Comment allait-il ?
— Il est sous le choc. Il ne comprend pas ce qui se passe.
— Tu m’étonnes. Moi-même, je n’y comprends plus rien, nom d’un chien !
Claire pose ses mains sur mes épaules et me force gentiment à m’asseoir.
— OK, dit-elle. Je vais vous dire ce que nous savons. Nous avons des raisons de croire qu’un enfant a vécu à cette adresse. La police scientifique passe tout au peigne fin pour trouver des indices utilisables. Ce que nous ne pouvons pas confirmer à ce stade, c’est que cet enfant était Ella. Nous n’avons pas retrouvé sa robe, ni son legging ou ses Crocs. On s’en est peut-être débarrassé ou alors c’est toujours la tenue qu’elle porte. Nous fouillons les poubelles et le reste de la maison.
— Et le lit mouillé ?
Claire hoche la tête.
— Il y a effectivement des endroits humides sur la literie qui indiquent qu’elle était là encore tout récemment, peut-être même ce matin. Il y a de la nourriture au frigo et divers déchets dans la poubelle qui confirment qu’on a bien mangé là. Apparemment, la chatte a été nourrie elle aussi.
— Seigneur, dit Alex en secouant la tête. Elle kidnappe notre fille mais n’oublie pas de donner à manger à sa chatte.
— Nous avons parlé à plusieurs voisins mais personne n’habite la maison mitoyenne. Aucun n’a signalé jusqu’à présent avoir vu ou entendu un enfant. Toutefois, l’un d’eux a déclaré qu’il n’avait pas aperçu la femme de la semaine, alors qu’en temps normal elle va se promener au parc tous les jours. Il n’y a rien dans l’habitation qui laisserait suggérer que l’enfant ait été enfermé dans un placard ou un réduit quelconque. Apparemment, il a dormi dans une chambre à l’arrière de la maison.
Chloe lève les yeux au plafond et gémit.
— La chambre de Matthew ? je lui demande.
Elle acquiesce et je lui presse la main.
— Il y a des habits d’enfant dans cette chambre, mais ce ne sont pas des vêtements de fille.
— Ils appartiennent certainement à Matthew, dit Chloe avant que je puisse ouvrir la bouche. Un jour il me les a montrés.
Je regarde Alex. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut impliquer.
— Merci, Chloe, dit Claire. Nous allons devoir vous interroger plus en détail. Vous et Alex. Dès que possible, si vous êtes d’accord.
Ils acquiescent tous les deux.
— Et moi ? je lui demande.
— L’avez-vous jamais rencontrée ?
— Non.
— Vous lui avez parlé au téléphone ?
— Non. C’est toujours Alex qui emmenait les petits pendant que je travaillais. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble.
Claire sort son portable et une photo apparaît sur l’écran.
— C’est une copie d’une photographie qui se trouve dans la maison, explique-t-elle. La reconnaissez-vous pour l’avoir vue dans le parc ? ajoute-t-elle en me la montrant.
Une femme aux cheveux ondulés gris argent en chemisier couleur lilas impeccable. Elle sourit à l’objectif sans montrer les dents. Un nez un peu gros. Le genre de femme parfaitement anodine qui passe inaperçue n’importe où.
— Non, je ne l’ai jamais vue.
— OK. Nous avons juste besoin maintenant d’avoir un entretien avec Alex et Chloe. Nous diffusons cette photo auprès des médias et nos agents visionnent les bandes de vidéosurveillance. Tout le monde est à sa recherche, elle ne pourra pas aller bien loin.
Alex me presse la main.
— Ils vont la retrouver, me dit-il.
Moi aussi, je le crois. Mais j’ai peur qu’il ne soit trop tard.
Le portable de Claire sonne. Elle va dans le couloir pour répondre et revient quelques minutes plus tard, le visage grave.
— Ils ont trouvé des cheveux blonds dans la poubelle de la salle de bains, en assez grande quantité. Ils les ont emportés pour faire une analyse ADN.
— C’est elle qui les a coupés, dis-je. Elle a coupé les cheveux d’Ella.
— Ils m’ont également demandé de vous montrer ceci à fins d’identification. On l’a trouvé sur le palier.
Elle me tend à nouveau son portable et je fixe l’image sur l’écran. La photo d’une enfant aux cheveux blonds coupés court, vêtue d’un blazer de garçon avec une cravate.
— Mon Dieu ! dis-je. C’est Ella.

26
Muriel
Nous remontons en voiture. Quand je boucle sa ceinture, l’enfant me reproche une fois encore de ne pas avoir de siège pour elle.
Je monte et me sangle à mon tour.
— Pourquoi est-ce que tu gardes encore toutes ses affaires ?
— Je te demande pardon ?
— Les affaires de Matthew. Pourquoi tu les as toujours alors qu’il est mort ?
Je déglutis tout en ajustant légèrement le rétroviseur.
— Parce que je ne peux pas supporter de m’en séparer. C’est tout ce qui me reste de lui.
— T’as plein de photos.
— Oui… oui, c’est vrai.
— Et t’es toujours sa maman. Ma mamie, elle dit qu’on arrête jamais d’être une maman, même pas quand on est vieux comme elle.
— Où habites-tu ? je lui demande après un moment.
— À côté de la maison de Charlie.
Je réussis à lui adresser un pâle sourire dans le rétroviseur.
— Et que peux-tu me dire d’autre ?
— L’autre maison d’à côté a un petit chien qui est toujours assis à la fenêtre.
Je hoche la tête. De toute évidence, ce ne sera pas facile.
— Connais-tu le nom de ta rue ?
— C’est pas une rue, c’est une allée.
— Mais tu ne connais pas son nom.
Elle secoue la tête à nouveau.
— Non, mais il commence par un H.
— Dans quel quartier de Halifax habites-tu ?
— Mamie dit que c’est le beau quartier. Plus beau que là où elle habite.
J’acquiesce, sachant que l’éventail de possibilités se rétrécit. Il n’existe pas beaucoup de beaux quartiers à Halifax.
— Et le nom de ton école, tu le connais ?
— Maypole Lane Academy.
— Merci, dis-je en vérifiant mes rétros avant de déboîter.
Je crois voir un bouchon sur Free School Lane et le contourne en m’éloignant de chez moi pour remonter par le côté opposé du parc.
— Est-ce que les méchants garçons sont partis maintenant ?
— Oui, je lui réponds. Oui, ils sont partis.
 
Sa grand-mère a raison : c’est un beau quartier. Au début de notre mariage, Malcolm et moi venions là au pub, le dimanche, le menu du déjeuner était excellent. Le Maypole1, c’est son nom, d’après celui qui existait jadis au centre du village. Je me souviens de Malcolm qui m’en faisait le récit détaillé car il s’intéressait beaucoup à l’histoire locale. On l’avait remplacé par un vieux réverbère à l’ancienne, ils avaient même pris la peine de le garnir de corbeilles fleuries. Néanmoins, ce n’est pas aussi joli que l’ancien arbre de mai.
L’enfant est assise, le dos bien droit, le cou tendu pour tenter de voir à l’extérieur.
— Tu vois quelque chose ? je lui demande. Sais-tu dans quelle direction nous devons aller ?
— Par là, me dit-elle en me montrant la droite quand nous avons dépassé la bifurcation.
Je fais demi-tour dans le parc de stationnement du village et reviens à l’endroit qu’elle m’a indiqué.
— Et maintenant ?
— Par là-bas, répond-elle quand je passe un croisement à gauche.
Je me gare presque immédiatement. J’ai conscience que mes paumes collent au volant même s’il fait désormais moins chaud. Peut-être y aura-t-il un policier devant leur maison. On voit ça parfois aux informations quand la situation est grave. Et je n’ai pas vraiment réfléchi à ce genre de détails. À aucun détail pratique, en fait. L’enfant fait des bonds sur la banquette arrière et je ne sais plus quelle décision prendre. Je suppose que je pourrais la laisser sortir ici, elle retrouvera le chemin de sa maison ou quelqu’un la verra. Elle porte sa robe, celle qu’elle avait quand je l’ai emmenée. Quelqu’un reconnaîtra sa robe.
Elle commence à gémir comme un chiot en voulant attraper de toutes ses forces la poignée de la portière, désespérée de ne pas pouvoir sortir. Je déboucle ma ceinture et vais ouvrir la portière. Elle jaillit en trombe de la voiture pour atterrir en boule sur le trottoir. Elle s’arrête pour remettre sa Crocs correctement et lève les yeux. J’hésite un instant, ne sachant pas si je dois me pencher et lui faire une bise sur la joue. Finalement, je m’abstiens, j’ai le sentiment que ce ne serait pas convenable.
— Eh bien, voilà, tu es chez toi, dis-je.
— Tu vas pas venir avec moi ?
— Non, tu sauras te débrouiller toute seule. Une grande fille comme toi.
— Où est-ce que tu vas aller ?
Excellente question. Je n’en suis pas sûre moi-même.
— Rentrer à la maison retrouver Melody.
Elle hoche la tête.
— Est-ce que je pourrai venir la voir quand Otis prendra ses leçons de piano ?
Je lui souris. Avec tristesse.
— On verra, d’accord ?
Elle acquiesce et disparaît au coin de la rue. Je me remets au volant en serrant fort les paupières et jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Apparaît un de ces ridicules 4 × 4 que les gens conduisent aujourd’hui. Je le regarde virer brusquement à gauche derrière moi sans même mettre son clignotant et mon estomac se soulève. Je bondis de mon véhicule et cours jusqu’au coin où je vois l’enfant sur le point de traverser la chaussée juste devant le gros char.
— Ella ! je lui crie.
Elle s’arrête immédiatement, un pied sur la route et le 4 × 4 poursuit son chemin sans même ralentir tandis que je me dépêche de la rejoindre.
— Je suis désolée, je lui dis. Je n’aurais pas dû te laisser partir toute seule. Pas à ton âge.
— Mais je suis une grande fille maintenant. J’ai presque cinq ans.
— Je sais, mais je viens quand même avec toi.
Je lui prends la main et nous traversons la chaussée ensemble. C’est un vrai moulin à paroles, elle parle de revoir Iggle Piggle, de jouer avec son ballon rouge et de manger la part de gâteau d’anniversaire de Charlie Wilson. Elle me tire par la main en sortant du virage.
— C’est celle-là, me dit-elle en montrant une maison un peu plus loin. C’est ça, ma maison. Regarde, le petit chien est à la fenêtre chez le voisin.
Elle a raison. Il y a bien un chien à la fenêtre. Petit et blanc, il ressemble à un objet décoratif jusqu’à ce qu’il remue en nous apercevant. La maison est très ordinaire et aucun policier n’est posté devant. Mais ce n’est plus important. Je me demande ce que je devrai faire s’il n’y a personne, quand je vois la porte s’ouvrir sur une femme, des clés de voiture à la main, les cheveux tirés vaguement en queue-de-cheval, le visage pâle, les commissures des lèvres tombantes.
— Maman !
L’enfant s’arrache à ma main et part en courant à toutes jambes vers sa mère. Bouche bée, la femme ouvre de grands yeux et se précipite vers son enfant qu’elle plaque contre elle de toutes ses forces, leurs bras les verrouillant l’une à l’autre comme pour ne plus se lâcher.
La femme soulève l’enfant dans ses bras et me fixe des yeux, le visage baigné de larmes. Je ne sais pas exactement ce qu’elle éprouve car c’est une chose que je n’ai pas pu vivre et que je ne vivrai plus jamais. Rien ne me ramènera jamais Matthew. Toutefois, je suis heureuse pour elle, ça au moins je le sais. Heureuse que, pour elle au moins, les souffrances soient terminées.



  

  
    1. Arbre de mai, dont la tradition persiste encore aujourd’hui dans le Sud-Ouest.

  
  
Avant même votre cerveau, c’est votre corps qui se rend compte que vous avez perdu votre enfant. Chaque matin, il réinscrit en lui ce sentiment de vacuité et d’impuissance désespérée, cette douleur infinie, et envoie un signal au cerveau avant même que vous soyez réveillée. On ne se remet jamais de la perte d’un enfant. C’est la première chose qui vous vient à l’esprit quand vous ouvrez les yeux le matin et la dernière à laquelle vous pensez avant de les fermer le soir. Nous sommes nombreuses à ne plus savoir à quoi ressemble le vrai sommeil. Même le simple fait de clore les paupières est douloureux. Parce que vous perdez toute maîtrise si vous le faites. Vous perdez le droit de dire « Je ne le quittais pas de l’œil ». Parce que c’est faux, vous comprenez. Vous n’étiez pas en train de surveiller, vous ne prêtiez aucune attention. Et que ce soit l’espace de quelques secondes ou d’une vie entière, cela importe peu. Vous ne pouvez plus jamais fermer les yeux. Parce que l’intérieur de vos paupières vous rejouera sans cesse ce qui est arrivé, les images projetées sur grand écran, le son au maximum. Et si vous parvenez malgré tout à vous assoupir, même les yeux ouverts, à votre réveil soudain au milieu de la nuit, vous êtes face à un écran blanc comme si vous aviez perdu le signal, et un déferlement de bruits parasites s’écrase sur votre tête.
C’est pour cette raison que nous avons toujours cette expression égarée. Nous sommes hantées par nos enfants perdus – et nous le méritons. Nous nous raccrochons au passé parce que c’est tout ce qui nous reste pour nous tenir debout. Le présent n’existe plus, l’avenir non plus. Pas pour les mères des enfants morts.
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