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        Quatorze février, journée ensoleillée. Les passants traversent la place Colette, trottent devant l’hôtel du Louvre, s’engouffrent dans la station de métro Palais-Royal. Le ciel est clair, les rayons lumineux irisent les perles colorées du Kiosque des noctambules. Les amoureux doivent être heureux. Je suis attablée, seule, au café où j’attends le directeur d’une revue. Il me propose régulièrement d’écrire des enquêtes sociales pour son magazine. Le dernier sujet qu’il m’a soumis était le suivant : « Que signifie le bonheur aujourd’hui ? » Il fallait interviewer plusieurs personnes de différents milieux sociaux, de différents âges, et offrir une tentative de définition. Il m’avait lancé : « Tu me tiens au courant pour le bonheur ! » Comment lui dire que je n’ai eu aucune nouvelle du bonheur ? Je n’ai pas réussi à interviewer le bonheur. Il s’est planqué, il s’est fait la malle, il a refusé de me prendre au téléphone. Le bonheur, aujourd’hui, je ne sais pas ce que c’est, cher monsieur. Remarquez, se faire virer à cause du bonheur, ce ne serait pas de chance.

         

        Jonathan rit aux éclats. « Le bonheur ne prend plus personne au téléphone ! » me dit-il. A priori, je ne vais pas me faire licencier tout de suite. Il me sent inquiète, je n’ai pas réussi à travailler et je fais désormais partie de la grande ligue de la procrastination – mot à la sonorité suffisamment moche pour en punir les dévots. Avec tact, Jonathan me demande ce qui me tracasse. Évasive, je réponds : « L’avenir. » Ce sont les malheureux qui rêvent tant de l’avenir. Le bonheur s’installe lorsque l’on ne pense plus au temps. Seulement, il est très difficile d’être créatif aujourd’hui – la débilité ambiante, le raccourcissement de la pensée, du temps de concentration et de rêve ont réduit nos mondes imaginaires. Nous le disons tous, mais nous ne faisons rien, à la manière de ceux qui répètent que la cigarette est nocive, avant d’ouvrir un paquet. Jonathan hoche la tête. « Alors, tu n’as rien ? Pas de papier ? » Je noie le poisson en citant Romain Gary. La nuit sera calme s’achève par cette question que lui pose le journaliste : « Qu’est-ce que c’était, le bonheur, pour toi ? » Flatter le directeur de la revue en comparant sa question à celle posée à Gary et offrir, à la place des réponses que je ne suis pas allée chercher, celle d’un double prix Goncourt, voilà une subtile pirouette de ma part, me dis-je.

        « Et pour toi ? » me demande Jonathan. Le cri des vendeuses ambulantes le matin dans la rue, à Hanoi, mon amoureux qui sommeille dans les draps tandis que j’observe la nature, le fleuve sec ou scintillant, le rugissement des animaux au loin, le ciel vide, clair ou pommelé, l’horizon, le calme, l’absolu, ma nourrice, le Vietnam, la joie enfantine, la certitude que rien de mal ne peut vraiment m’arriver, ma famille, l’oubli, nager dans la piscine sous la pluie avec les grenouilles, la mousson pendant les mois de fièvre, les chauves-souris assommées par les pales du ventilateur, rouler à quatre sur un scooter, les bras sous la pluie, manger des mangues le matin au petit déjeuner… Oublier. Aimer. Vivre. Ça c’était le bonheur, oui. Aimer.

         

        Jonathan me sourit. « Nous ne sommes pas pressés pour le papier. Rends-le plus tard, sous la forme que tu veux. Mais écris-le. Je veux des nouvelles du bonheur. »

         

        Je quitte le café, soulagée, et traverse la place du Carrousel où les touristes s’amusent à pincer la pyramide du Louvre. Mon portable vibre, c’est le réalisateur pour lequel je travaille. Il m’écrit : « Superbe séance, hier ! On assure en haute mer. Notre radeau tient bien le coup. » Nous avons débloqué la situation sur le film, temporairement en tout cas. Nous savons tous les deux que la création est capricieuse. Certains jours, l’euphorie nous saisit, les belles idées fleurissent. D’autres jours, nous repartons la queue entre les jambes, penauds, avec le sentiment d’être ridicules et vains. Les échéances que nous nous sommes fixées reculent, nous avions prévu un dépôt du projet au Centre national du cinéma afin de demander une subvention, mais les rêves n’ont cure des subventions, les rêves sont volatils et malicieux. Parler de guichets et de couloirs de financement à un artiste, c’est marcher avec des chaussures sales sur un rêve. Mais, sans chaussures, paraît-il, aucun rêve ne devient réel. Le cinéma est un art du réel. « C’est un art impur », dit mon ami Olivier, producteur. « Le seul art où il faut d’abord parler d’argent. »

         

        Si j’ai accepté ce scénario, c’est autant par amitié pour Kim, un artiste unique, que pour esquiver la page blanche que constitue mon prochain roman. Me mettre au service d’un autre permet de me dérober à moi-même. Seulement, cette fuite n’a pas échappé à mon éditeur qui m’a convoquée, aujourd’hui, dans son bureau. Me voilà de retour dans le VIe arrondissement de Paris, ce quartier qui me semble désormais le passé de ma vie. J’y ai fait mes études, j’y ai publié, écrit, vécu. Saint-Germain-des-Prés est plein de fantômes, et vivre dans le VIe, c’était marcher dans les pas des artistes et intellectuels qui y ont laissé des plaques, des noms de rue. Quelque part, je m’étais identifiée à ce personnage qui racontait une histoire artistique, littéraire et bourgeoise. C’était un destin souhaitable que de continuer à vivre dans le VIe, avoir des enfants scolarisés ici et fréquenter « nos adresses » pour toujours. Seulement, je ne suis pas née dans ce quartier, pas du tout, je suis née dans les ruelles de Hanoi et quand j’ai commencé à sentir mon métissage comme une trace indélébile de ma différence, j’ai quitté ce quartier et je n’ai plus voulu de ce destin. La bourgeoisie m’est venue en horreur, les boutiques luxueuses aussi, comme une insulte à la vérité, à la simplicité, comme une insulte faite aux autres, et sans savoir si cela était un vilain caprice ou un irrépressible dégoût, j’ai crié « Coupez ! » et j’ai dégagé tout le monde du plateau.

         

        Est-ce l’époque qui a changé ? Est-ce le quartier qui a changé ? Est-ce moi qui ai changé ? Je ne sais pas. Quelque chose a changé. La vie change, et elle ne prévient pas toujours.

         

        J’ai déménagé, j’ai divorcé, je suis partie travailler aux États-Unis, mon existence a pris un autre tournant – tournant dans lequel je glisse encore, tel un pilote de Formule 1, mal à l’aise dans son bolide, la goutte de sueur au front, incertain quant à l’émotion qui s’empare de lui : est-elle grisante ou terrifiante ? Une page de ma vie se décroche de l’album, une dizaine d’années tombent d’un seul coup de l’arbre, comme une lourde et large feuille morte – un automne. C’est beau, l’automne, ça meurt et ça flamboie tout à la fois. Je n’appartiens plus à rien ni à personne, et j’ai sur le dos ma maison : une grande feuille rousse et craquelée.

         

        Dans les rues de mon ancien quartier je me promène avec le sentiment ingrat des enfants qui retournent chez leurs parents et trouvent tout désuet, indigne d’eux – alors que c’est précisément ce terreau qui les a nourris et façonnés. Rue Saint-Sulpice, je frappe chez Amid, le tailleur. « Entre ! Viens réchauffer tes mains sur la planche ! » Je me glisse derrière le comptoir, pose la paume de mes mains sur la planche à repasser brûlante. Avant, je confiais à Amid des ourlets et des boutons-pressions. Aujourd’hui, je ne fais que l’embrasser puis ressors, sous le soleil sec. Je m’arrête au kiosque pour lire les nouvelles du monde. Le fils d’un ancien président possède des fusils, il en a besoin pour défendre sa femme, dit-il ; page suivante, un influenceur se suicide à la suite de commentaires virulents sur sa vidéo ; page précédente, la guerre en Ukraine, le conflit israélo-palestinien, un article sur des enfants trucidés, leur nom épingle le chagrin. Je n’achète aucun malheur et m’en vais d’un pas rapide jusqu’à la maison d’édition.
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        Dans le bureau de mon éditeur, je suis assise tandis qu’il fait les cent pas. Il me parle avec le calme dont on use pour s’adresser aux enfants turbulents. Il faut vraiment que je me concentre sur l’écriture, dit-il, ce qui importe c’est le texte, c’est cela mon identité, et la maison me soutient, la maison m’a toujours soutenue, mais je ne dois pas me laisser abattre par les circonstances de ma vie. Je hoche la tête. Les circonstances de ma vie, tout juste évoquées, laissent une moue pénible sur mon visage. Ces derniers jours, je suis passée tant de fois à la maison d’édition, glissant une tête dans l’entrebâillement de chaque porte, saluant les attachés de presse, le service de comptabilité, les éditrices, les relations libraires, que j’ai l’impression d’être devenue un genre d’inspectrice. Les embrassades chaleureuses se sont transformées en regards froids, signifiant : « On bosse. » Mon éditeur a fini par me convoquer : ce n’est pas parce qu’un auteur vient tous les jours au bureau qu’il s’infuse de littérature. Autrement dit, ils ont bien remarqué que mon activité d’écrivaine s’est réduite à passer une tête pour que l’on me salue en tant que telle. Il se penche vers moi, sérieux :

        – Vous avez une idée pour votre prochain roman ?

        – Je voudrais écrire un livre sur la croissance du monde… Les villes, les heures, le passage du temps…

        – Vous n’avez pas d’idée, quoi.

        – Pas précisément, mais je me laisse traverser.

        – Vous voulez un café ?

         

        J’acquiesce. Il sort de la pièce. Sur les étagères, les livres des autres m’entourent. Épinglés au mur, les articles de journaux : la une de Vanity Fair, la der de Libération, la double page dans L’Obs, le prix Femina, le prix Médicis, le prix Renaudot… Le visage des vainqueurs. On dirait que le monde court sans moi, il va dans une direction que j’ignore. Peut-être que je suis devenue aussi obsolète que les machines-outils soviétiques vendues par ma mère, quand elle avait mon âge, dans une boutique de Hanoi. Elle travaillait pour Valeri, un importateur russe qui tentait de marchander des boulons dont personne ne voulait. Il traînait dans le Vietnam communiste son spleen de soviet et lorsqu’il voyait mon père arriver, Valeri marmonnait qu’il pouvait bien embarquer ma mère. Il n’avait pas besoin d’elle. Mon père se demandait ce que Valeri allait faire de toutes ces machines-outils et de ces boulons. Maintenant, c’est moi qui me demande ce que l’on va faire de moi, je me sens aussi petite et inutile qu’un boulon soviétique, assise sur cette chaise, dans ce bureau rempli de trophées, dans ce quartier bourgeois de Paris qui ne me ressemble plus.

         

        Mon éditeur revient et pose les deux cafés sur la table. Il interroge mon silence des yeux, il ne sait pas que je suis un boulon et que les boulons ne parlent pas. Il regarde son autrice, il attend que je parle. Alors, pour exprimer mon désarroi, je formule un reproche :

        – On a eu moins de presse pour le dernier roman.

        Mon éditeur hausse les épaules :

        – Ce n’était pas le roman du siècle non plus.

        Je n’ai rien à répondre, un peu vexée, et pourtant, ce serait présomptueux de penser que j’ai écrit le roman du siècle : il a raison après tout, ce n’est pas le roman du siècle. Il fait volte-face :

        – Vous voulez un conseil éditorial ? Arrêtez le Prozac et les hommes.

        Je manque de m’étouffer avec mon café. Il ajoute :

        – Les antidépresseurs sont très mauvais pour l’inspiration. Et courir après les autres aussi. Pensez à vous, écrivez. Travaillez.

        Mon téléphone vibre. Le texto affiche : « Non, je ne mens pas, pourquoi tu dis ça ? Tu me traites de menteur ? C’est nul et vexant. » Mon éditeur croise mon regard. Je vis dans une mauvaise prose, il le sait. Il soupire et met un terme à l’entretien :

        – Revenez me voir quand vous aurez un texte.
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        Marianne, ma plus vieille amie, rencontrée au collège, dit toujours la vérité et ne mâche pas ses mots. Elle confirme : je dois vraiment arrêter le Prozac et les hommes. Par ailleurs, elle est outrée que je n’aie pas eu de publicité lors de la sortie de mon dernier livre :

        – T’avais ta gueule dans tout Paris, avant !

        Maintenant, me dis-je, c’est l’inverse : j’ai Paris dans toute ma gueule. Les rues sillonnées, les heures perdues à boire et à rencontrer des ombres, les stations de métro, la pollution, le ciel gris, la mauvaise humeur… Tout ça, dans ma gueule.

         

        Nous sommes en bas de chez elle, en train d’acheter un matcha latte à emporter. Elle précise à la vendeuse : « Lait de soja. » Je récupère mon mug, Marianne sort son chien du sac de transport. Ce chihuahua est toujours mieux fringué que moi : pull tricoté, accessoire Louis Vuitton, collier de perles. Il me regarde avec ses yeux globuleux, méprisants. Je n’arrive pas à boire en marchant, le thé coule sur mon chemisier. Je déteste ces boissons à emporter, leur seule vertu est de nous projeter dans un film américain, elles nous donnent l’impression d’être des femmes d’affaires très occupées qui n’ont pas le temps de s’asseoir : nous sommes pressées, nous sommes très demandées par la société. En l’occurrence, aucune urgence ne me saisit, la société a oublié mon existence et je peine à boire en marchant, dans mon chemisier taché, tandis que le chihuahua de mon amie me lance un regard hautain, l’air de dire : « Tu ne suis pas, ma pauvre fille. »

         

        Marianne reprend sa réflexion sur les hommes : « Honnêtement, entre les alpha, les mecs toxiques, les égocentriques, les pervers narcissiques, les machos, les manipulateurs, les boomers pas déconstruits et les puceaux immatures… Les hommes, ça fait longtemps que j’ai tiré une croix dessus. » Elle aspire son matcha, le liquide fait un bruit gargouillant dans la paille. Marianne déglutit puis reprend : « Vraiment, ils ne m’intéressent plus. Pour la compagnie, j’ai pris un chien. » Sur le trottoir, son chihuahua lâche une crotte ronde et dure. Elle sort un sac plastique de sa poche, se penche et ramasse l’étron. Pas de poubelle en vue. Elle garde le paquet et avance sur le trottoir, la crotte dans une main, le matcha dans l’autre. Je jette un coup d’œil à l’animal aux yeux globuleux. J’aime vraiment mieux les hommes, il n’y a rien à faire.

        – Ne me dis pas que tu peux te passer d’amour, et de sexe.

        – Franchement, pour ce que j’en vois, je me porte mieux sans. Ça te ferait du bien de faire une cure aussi. Comment ça se passe avec le menteur ?

        – Quel menteur ?

        Elle lève les yeux au ciel.

        – Donc, tu le vois toujours.

        Je hausse les épaules. Cinq années de traversée du désert ne laissent pas le luxe de chipoter. Quand on trouve une oasis, on s’y arrête. Avant cela, dans ma prime jeunesse, comme l’avait qualifiée une autrice croisée à la poste qui s’était écriée, interloquée :

        – Tu as changé !

        – Quoi ? J’ai vieilli ?

        – Disons que tu n’es plus dans ta prime jeunesse !

        Dans ma prime jeunesse, donc, j’avais encore quelques critères : l’honnêteté, la réciprocité, l’élégance… Mais cinq années de célibat m’avaient laissé une soif de tendresse, des cheveux blancs cachés sous les tempes, des rides naissantes et une désillusion totale en l’existence extraordinaire que je me promettais, et qui s’était finalement révélée cruellement ordinaire, si bien qu’aujourd’hui…

        – Tant qu’il fait bien l’amour et qu’il me fait rire.

        – Ah ! Je vois ! On a un humoriste.

        Marianne jette enfin la crotte du chien dans une poubelle publique.

         

        Je pense au magazine de Jonathan. « Que signifie le bonheur, aujourd’hui ? » Cher Jonathan, le bonheur est en pénurie ! Je suis prête à jouir au rabais, à aimer au rabais, ce sont les grands soldes du bonheur ! Tout doit disparaître. À l’approche de la trentaine, l’innocence, la candeur, les réponses florales et fleuries, attendues lors d’un jeu de séduction, se sont transformées en cynisme narquois. L’écrivaine désabusée échappe au circuit de drague traditionnel. Quand j’entre dans une boîte de nuit, la faune délurée de jeunes filles court vêtues aux corps de sylphides me donne l’impression d’être le type chauve et bedonnant, qui débarque dans une soirée de frat boys, et se dit : Bon, il va falloir être drôle.

         

        Marianne rétorque :

        – Arrête, t’es bête, ce n’est pas l’âge ni le physique, c’est ton chagrin qui fait fuir. Les gens voient que tu es indisponible. Il y a écrit « Occupée » sur ta tronche. Tu es occupée, avec tes livres, tes chagrins. C’est tout. D’ailleurs, des hommes, tu en as plein, et des superbes, mais dès qu’ils se rapprochent trop, tu les éconduis. Rappelle-toi celui dont on disait qu’il ressemblait à Christian Bale, tu lui as dit qu’il était trop heureux pour toi, ce qui à mon avis est la pire connerie que tu aies faite, parce que le mec était bien accroché, et il se fait larguer pourquoi ? Parce qu’il est trop heureux ! Tu peux m’expliquer ?

        Rien à dire pour ma défense.

        Marianne suggère :

        – T’as essayé les femmes ?

        Je secoue la tête : on n’essaie pas les gens comme on essaie des voitures. Les femmes, je les regarde, je les admire, je les dévore des yeux. Souvent, elles se sentent flattées par mon regard. Mais le désir… Le désir est indomptable, il ne se décide pas, il ne s’essaie pas, il s’impose. Il est soudain. Il nous prend de court. J’en ai eu pour des femmes, mais rarement. C’est la même histoire. Rien n’est différent. L’amour reste l’amour, le désir reste le désir. Il n’y a pas de différences selon le sexe. Ce sont les mêmes extases et les mêmes emmerdes. Marianne soupire :

        – C’est quoi ta solution, alors ?

        – Enchaîner. Comme ça, je ne m’attache pas, et hop, au suivant !

        – Tu devrais partir en voyage. Prendre du temps, penser à toi.

         

        Le chihuahua s’arrête devant une boutique, lève sa patte arrière et projette un filet jaunâtre sur la devanture. Marianne ne tique pas, apparemment cet animal peut s’octroyer ce droit, il me lance un regard fier, tel le seigneur de ses terres venu marquer son territoire. Dans la vitrine, mon amie s’observe. Elle tourne son visage de trois quarts, scrute son front, puis pose un doigt entre ses deux sourcils :

        – J’aimerais me faire un point de Botox, ici.

        Son doigt descend près des ailes du nez, elle suit la commissure des lèvres :

        – Peut-être un ici aussi. Et ici.

        – Arrête, ce sont les expressions du visage !

        – Ça fera moins vieille.

        – Tu n’as qu’une ride, tu es assise dessus.

        Nous reprenons notre marche, le chien en tête. J’argumente :

        – Tu as trente ans, si tu commences maintenant, qu’est-ce que tu vas faire après ?

        – C’est préventif. Il faut commencer dès que les rides se creusent. Je ferai un lifting après.

        – Tu peux être liftée et paraître vieille, tu sais, ou avoir des rides et paraître jeune. Ne plus savoir sourire aux autres, ne plus chanter dans la rue, ne plus s’émerveiller : c’est ça, être vieux. À la limite, c’est l’émerveillement qu’il faudrait lifter.

        – Toi, tu chantes peut-être dans la rue, mais moi, ça ne m’est jamais arrivé. Alors, tu vois, si je peux me débarrasser de ma ride du lion, ce serait un bon début.

         

        Marianne remet son chihuahua dans le sac. Elle doit y aller, beaucoup de boulot l’attend. Elle travaille dans une galerie d’art, ils sont sur le pont avec la foire internationale de Hong Kong qui approche. Elle a toujours été passionnée d’art contemporain. Avant, elle me regardait avec des yeux ébahis, parce que de nous deux c’était moi l’artiste. J’ai commencé à publier mes livres à l’âge de vingt ans et retirais alors une certaine gloire de mon statut d’écrivaine. Puis la trentaine a fait tourner le verdict. Mes amies sont passées de poste en poste, avec des salaires toujours plus gros et des appartements qui grandissent proportionnellement, elles se sont mariées, certaines ont un bébé, elles passent leurs vacances à Tokyo, Ibiza et Rio de Janeiro avec leur amoureux. De mon côté, j’ai divorcé, j’habite seule dans un studio dont les fenêtres donnent sur un hôtel de passe, je suis réveillée la nuit par le plaisir des autres et la première question qui apparaît sous mon nom dans la barre de recherche Google est : « Nouveau compagnon ? » Internet répond : « Son chat. » Ce qui est vrai, en plus.

         

        Me voilà sur le bas-côté de la route, avec mes livres et mes remords dans le coffre, à attendre que la trentaine arrive, sans oser faire un mouvement, de peur de commettre encore quelques erreurs. L’époque ne pardonne pas l’erreur, l’époque n’aime pas l’échec, et les succès tapageurs attirent davantage qu’un labeur lent. L’époque est le flic au bord de la route, qui me fait signe :

        – Ralentissez, mademoiselle, il y a des radars partout et un péage dans cent mètres.

        J’implore ce flic :

        – Toutes mes amies sont devant !

        Il sort une contravention de sa poche :

        – Oui, mais vous avez une amende pour excès de vitesse, et il ne vous reste aucun point sur votre permis d’aimer. Il faudra le repasser.

         

        Avant, on me disait : « Tu es écrivaine ? Génial ! Et tu écris sur quoi ? » Maintenant, on me demande : « Tu es écrivaine ? Et tu gagnes ta vie avec ça ? » Visiblement, je ne dégage plus la même aura. Je rentre dans mon petit studio, au dernier étage, sans ascenseur. Je songe à l’appartement de mon amie, un grand loft avec vue dégagée, parfumé aux bougies senteur « encens de Bali ». Marianne est chic avec ses rendez-vous d’affaires, sa Biennale de Venise, son chihuahua habillé en Gucci. Moi, j’ai l’impression d’être en fin de course. Mon historique amoureux le confirme. J’enchaîne les rendez-vous foireux, les hommes repartent aussi vite qu’ils arrivent. Je les choisis mal et je les effraie, peut-être exprès. Le coureur impossible à attraper, le mec brisé tout juste sorti d’une relation longue, le barman en train de préparer son tour du monde, l’homme marié qui vit l’excitation du parloir, ainsi que j’ai surnommé les liaisons extramaritales… Bref, un tas de candidats inaptes et je me joue la comptine de la malchanceuse alors qu’au fond une résistance dans mon cœur veut la solitude. Nous sommes deux, celle qui veut y croire et celle qui veut être seule. Celle qui veut appuyer sur l’accélérateur et celle qui sait qu’elle doit repasser son code de la route parce qu’un accident est vite arrivé, et personne n’est couvert contre les chagrins. Vivre. Ça s’appelle vivre, tout simplement. Les chagrins ne sont pas remboursés par l’assurance.

         

        J’allume une cigarette à la fenêtre. J’ai promis à tout le monde que j’arrêtais, mais ça comble un vide dans le cœur. Un peu de goudron sur le chagrin. J’aspire la fumée, déterminée : il faut me réinventer. Arrêter le Prozac, les hommes, et me réinventer. Pas évident. J’écrase le mégot, sans détermination aucune.

         

        Le chirurgien que je fréquente en ce moment m’envoie un paquet de « Je t’aime » et des promesses de voyages flamboyants, nous irons bientôt « n’importe où dans le monde », selon ses mots, à Bali, Bangkok, Cuba… Mes amis l’ont surnommé Flying Blue. Selon eux, cet homme ment et cache dans son téléphone plusieurs femmes à qui il a promis un avenir mirobolant. C’est possible. Au début, je cherchais la petite bête, je voulais savoir, je ne la sentais pas son affaire. Puis, après tout, je me suis dit : Est-ce grave ? Je ne suis pas détective. S’il cache quelque chose, ça le concerne. Moi, je prends l’amour qu’il me donne, il est passionné, nous avons de belles discussions, nous rions. Il dit qu’il est amoureux, qu’il veut être avec moi. Je ne vais pas lui demander des garanties, on n’est pas à la banque. La vérité, c’est que j’ai trop peu de bonheur pour pouvoir m’en passer.

         

        Un nouveau « Je t’aime » et un nouvel appel. Je lui demande comment s’est passée sa journée. Nous nous racontons des bribes d’existence – être amants, cela veut dire avoir des moments en commun, mais pas de vie en commun. Il me souhaite bonne nuit, il m’aime, il le dit encore et encore, mais le problème avec les menteurs, c’est qu’on ne sait jamais quand se termine le mensonge ni où commence la vérité. Ça devient une question de foi. Le monde s’est bâti sur des croyances et certaines ont fait des heureux, prenez la légende du Père Noël. On se berce de mythologies. Je pense : Un amant qui ment, un ament.

         

        J’ai toujours adoré mes hommes, je les ai choisis cabossés, originaux, drôles, différents, intelligents, talentueux, un peu fous, parfois un peu tordus. Ces adjectifs me conviennent. Récemment, je défendais l’un d’entre eux, dont Marianne disait qu’il était, selon l’expression consacrée, « un vrai connard ». « Non, il est gentil », ai-je rétorqué. Elle a levé les yeux au ciel : « Dans ce cas… T’es prête pour le prochain connard. » Puis, au restaurant où nous étions, des Américaines sur notre gauche ont tenu à s’exprimer en français pour passer leur commande. Elles ont bégayé avec leur accent : « Je… voudrais… un magret de connard. » Nous avons ri et nous avons commandé deux magrets de connard.

         

        J’allume une seconde cigarette et ouvre mon ordinateur. Sur Internet, je tape : « Paris Hanoi ». J’ai pris pas mal d’avions ces cinq dernières années pour échapper à mes chagrins d’amour. S’il y avait une Carte Chagrins d’amour au même titre qu’il y a une Carte Jeunes, j’y aurais déjà souscrit, et j’aurais collecté dessus un bon paquet de miles. Une hôtesse m’aurait fait passer devant tout le monde, devant les SkyPriority, et les autres passagers auraient hoché la tête, compréhensifs. Tout le monde voyage pour semer ses chagrins d’amour.

         

        Au printemps, j’ai eu l’idée de m’évader en Espagne et j’ai trouvé une offre dans un hôtel, moins chère que les autres. En arrivant, on m’a accueillie avec une banderole et un seau à champagne. Sur le lit, des pétales de roses étaient étalés. « We are waiting for the other passenger », a précisé la femme à l’accueil et je me suis étonnée : « There is no other passenger ! » Sans le savoir, j’avais pris l’offre Lune de miel. À la réception, ils m’ont lancé des regards tristes, sûrs que le fiancé m’avait plantée la veille. « Oh… Holiday alone ? » J’enrageais : « Life alone ! OK ? » J’ai fini par me descendre la bouteille de champagne toute seule, avant de manger les deux plats du dîner aux chandelles et de consommer pour moi-même le massage duo. Après quoi, je n’aimais plus trop voyager seule dans des hôtels à l’étranger.

         

        L’amour, j’en ai toujours donné beaucoup, je n’ai jamais eu peur de le perdre. C’est bien de donner un peu plus, comme ça on a une chance de se faire rendre la monnaie. Et puis, je ne suis jamais à sec, j’ai toujours des jetons à mettre dans les jukebox de l’amour. C’est presque mon métier. « Rien n’arrête un poète, car l’énergie qui le meut est celle du pur amour », écrit Thoreau. Mais personne n’a demandé, avec pitié, à Thoreau : « Holiday alone ? » quand il était seul dans les bois.

         

        « Que signifie le bonheur aujourd’hui ? » Je pose la question par message à plusieurs amis, aux profils différents. Un panel de réponses me parvient : bien manger, le repos, ChatGPT, je ne sais pas, très bonne question, je veux bien qu’on me le dise, je n’ai toujours pas trouvé, le calme, ne rien attendre ni regretter, être en bonne santé, être bien entouré, avoir de l’argent, un état de félicité. Je compile les mots des uns et des autres pour le magazine et, parce que personne, sauf lui, n’a parlé d’amour, j’ajoute ceux de Romain Gary : « C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j’entendais les paquets qu’elle ouvrait à la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je ne disais rien, je souriais, j’attendais, j’étais heureux, ça ronronnait à l’intérieur… Je me souviens très bien. »

         

        Quand le bonheur s’en va, où va-t-il ?

         

        Le bonheur nous quitte, comme on quitte la table.

         

        Le bonheur parti, ne reste plus que son souvenir.

         

        Le souvenir du bonheur a-t-il un goût de souvenir ou un goût de bonheur ?

         

        Il faut s’occuper du bonheur comme on s’occupe d’un enfant.

         

        Une partie de l’article rédigée, j’éteins l’ordinateur et me planque dans le lit, mon radeau de sauvetage favori. J’essaie de trouver le sommeil, mais entends en crescendo un murmure inaudible, une plainte discrète, un râle, un cri étouffé, un hurlement. Je m’assomme, le coussin sur la tête, folle de rage. Ça recommence, ils n’en finissent jamais. La mélodie est maintenant nette et sonore, je subis les ébats de ce couple venu à l’hôtel, toujours le même, je reconnais les cris de la femme et, malgré le double vitrage, je n’arrive pas à fermer l’œil. Ils ont payé leur chambre, ils s’y sentent donc libres de faire ce qu’ils veulent, je le comprends, je sais à quel point on se permet tout quand on est à l’hôtel car, précisément, l’on n’y est pas chez soi, et si l’on paie deux cents euros, c’est pour pouvoir hurler, mais je n’en peux plus, j’ouvre ma fenêtre : « Ta gueule, putain ! » L’insulte résonne dans la nuit. Personne ne crie « ta gueule » à des gens qui font l’amour. Je devrais me réjouir pour l’humanité. Un sentiment de honte m’envahit. J’espère que personne n’a reconnu ma voix dans l’immeuble.
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        La voyante, petite femme de soixante ans, pelotonnée dans sa polaire, est assise dans un fauteuil aussi détérioré que le mien. Nous sommes cachées dans une chambre de bonne, au dernier étage d’un immeuble enfoncé sur le boulevard, à la station de métro Jacques-Bonsergent. Paris, au mois de février, a la couleur d’un cimetière, gris opaque, gris béton, le ciel est ce couvercle lourd, et la ville revêt un silence de tombe.

        – Dites-moi, mon ange gardien a dû se faire percuter par un avion. J’ai beau l’invoquer, lever les yeux au ciel, aucun signe, aucune auréole en vue, pas d’ailes blanches à l’horizon.

        – Il a peut-être pris congé de vous ! Il faut dire que vous lui en demandez beaucoup !

        Je me pince le bras pour vérifier que nous ne sommes pas déjà dans l’au-delà. Je voudrais un petit peu de chance, je voudrais que la vie me dise : « Tiens, chérie, c’est cadeau. » Mais il paraît qu’il faut être rationnel, ça s’appelle grandir, on ne peut pas croire toute sa vie aux anges gardiens.

         

        La voyante me désigne les cartes alignées sur la table.

        – Tirez-en quatre, concentrez-vous.

        J’en sélectionne une à droite, une au milieu, une à gauche et une cachée en dessous du tas. Géométrie de la superstition. La voyante les retourne, ses yeux s’illuminent :

        – Voyage, Amour, Maison du bonheur et Chance. Ça va être beau ! s’écrie-t-elle.

        Je pousse un soupir de soulagement. Le poète se fait voyant, disait Rimbaud, par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

         

        Dérèglement de tous les sens, c’est ce qu’a dû inscrire mon psychiatre sur son compte rendu de la dernière séance. Mais puisque les cartes l’affirment : ça va être beau. Je sors de l’immeuble, le cœur léger, oubliant que la dernière voyante m’a induite en erreur. Beaucoup trop précise, elle a vu, affirmait-elle, vu l’homme de ma vie. « Il a quarante ans, il est en train de divorcer, il y a quelque chose avec la Suisse, soyez attentive à la Suisse, il n’a pas les cheveux noirs, mais châtains… » Résultat, je me suis jetée dans les bras d’un type qui avait le profil. Très mauvaise idée. Il n’a pas compris. Comment lui expliquer ? « Une voyante m’a parlé de toi ! Je sais, nous n’avons rien en commun, mais il y a tes cheveux, ton divorce, et la Suisse ! C’est toi, j’en suis sûre ! » Impossible.

         

        Au Vietnam, ma mère avait consulté un voyant, avant de rencontrer mon père. La superstition y est chose courante, il y a des adages pour chaque événement, on croit aux fantômes, au mauvais œil, aux symboles.

        Le voyant avait prédit à ma mère :

        – Tu vas rencontrer un homme, et tu vas vivre loin d’ici, très loin d’ici.

        À l’époque, elle se faisait courtiser par un garçon de Saigon et hésitait à le rejoindre dans le sud du pays.

        Elle avait soupiré :

        – Alors, je dois quitter Hanoi et suivre cet homme à Saigon.

        Le voyant avait secoué la tête :

        – Non, non ! Tu vas vivre bien plus loin que Saigon, bien plus loin !

        Et il avait agité la main dans un geste vague, comme pour imiter l’océan que ma mère allait traverser, quelques années plus tard, afin de rejoindre mon père en France.

         

        Dans ma poche, le téléphone vibre : mon père, justement, m’appelle depuis le Vietnam où il est retourné vivre il y a plusieurs années.

        – J’essaie de te joindre depuis une heure.

        – Désolée, mon téléphone était en silencieux. Je sors de chez la voyante.

        Il pousse un râle que j’entends à dix mille kilomètres de distance :

        – Tu ne veux pas arrêter avec ces conneries ?

        J’ai vu beaucoup de voyantes, d’astrologues, de médiums et de magnétiseurs ces derniers temps. Le tarot, les planètes, la lampe d’Aladin, la boule de cristal : tout ça me rassure. Mon père, fervent rationaliste, est en désaccord avec ce genre de pratiques ; s’il y a une seule chose qu’une voyante puisse prédire, selon lui, c’est qu’à la fin de la séance, je vais perdre mon argent. Il change de sujet :

        – Tiens-moi au courant pour tes billets ! À quelle heure arrives-tu ? Quel jour ? Dis-le-moi rapidement, et n’oublie pas de m’envoyer une copie de ton passeport, je dois te déclarer à la police.

         

        J’acquiesce. J’ai perdu mon passeport il y a un mois, il a fallu en refaire un, le nouveau m’attend à la mairie. Les anges gardiens ne se chargent jamais des soucis pratiques. Mon père ajoute :

        – Il me le faut avant ce week-end, sinon je ne pourrai pas déclarer ton arrivée.

        – Je te l’envoie ce soir.

        Je raccroche et regarde ma montre. La mairie ferme à dix-sept heures, il me reste quarante-cinq minutes pour accomplir ma tâche. La ligne 5 est en travaux, je marche jusqu’à République, mais la ligne 11 est arrêtée momentanément, pour cause de colis suspect. Je ressors sur la place, la sueur au front. Si je ne récupère pas mon passeport, c’en est fini de mon avenir brillant et de la Maison du bonheur. Tant pis, je hèle un taxi.

         

        Le chauffeur me lance un regard dans le rétroviseur. Je sens qu’il a envie de me parler. J’ai l’habitude que les gens me confient leurs secrets, leurs histoires, leurs sentiments, leurs doutes… Ça doit être l’effet écrivain, on écoute, on est attentif. Vous ne pouvez pas savoir combien les gens crèvent d’avoir un peu d’attention, ils mourraient pour une oreille attentive ; alors dans le métro, dans la salle d’attente de l’ostéopathe, au café, au restaurant, partout, ils me parlent, ils me parlent. Quelqu’un les voit. Ils se délient. Ils étaient noués depuis des jours. Personne ne les regarde et leurs pensées ont tari comme un lac.

        – Vous allez au Vietnam ? Moi, je viens du Médoc, ça fait moins loin.

        – Quelle partie ?

        – J’ai de la famille dans tout le Médoc !

        L’amorce est faite, le voilà parti sur sa famille, les vignobles, il retournerait bien dans le Médoc ; c’est trop pénible, Paris. J’acquiesce, entre deux quintes de toux. Il me jette un regard suspicieux. Je le rassure :

        – J’ai fait un test. Ce n’est pas le Covid.

        Il hoche la tête, attrape quand même une pastille antivirale et applique une main sur son front :

        – Je suis un peu hypocondriaque.

        C’est amusant, me dis-je, un hypocondriaque qui a de la famille dans tout le Médoc.
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        Le chirurgien m’attend, attablé à la terrasse d’un restaurant où il aime m’inviter à dîner quand il vient à Paris. Il habite à Lisbonne. Il a le teint hâlé des gens qui résident dans le Sud. J’aime l’idée qu’il vive ailleurs, vers le Tage, ça l’enrobe de mystère. Je ne suis jamais allée chez lui. Nous avons prévu un week-end ensemble au Portugal, bientôt, la semaine prochaine, me répète-t-il, mais cette date recule sans cesse. Il vient de la repousser, une nouvelle fois.

         

        Le serveur nous demande si nous sommes prêts à commander. Mon commensal rétorque :

        – Suggestions du jour ?

        Son ton péremptoire me met souvent mal à l’aise. Je l’excuse intérieurement en rejetant la faute sur son métier, il doit faire vite : « scalpel », « compresse », « ciseaux ! ». Son équipe obéit. Mais le serveur ne travaille pas à l’hôpital, il bégaie :

        – Vous… Vous avez des allergies ?

        Le chirurgien regarde la moustache de son interlocuteur et répond :

        – Je suis allergique aux moustaches.

        Le serveur reste interloqué. Je lui glisse :

        – Parlez avec moi, je suis plus sympa que lui.

        Le chirurgien était fier de sa plaisanterie, il me jette un regard irrité. Après avoir commandé nos tartares, il rouspète : les bonnes manières se perdent, le serveur s’est trompé dans l’ordre des couverts, ce sont vraiment des bons à rien, il faut que la fourchette soit à gauche, le couteau à droite.

        Je riposte :

        – La fourchette ne sera pas vexée, tu sais. Le serveur, oui.

        Il ne comprend pas. Je poursuis :

        – J’aime les gens élégants, pas les gens maniérés.

        Ça jette un froid, évidemment. Il coupe court à la dispute :

        – Tu es contrariée, depuis tout à l’heure.

        – Il y a de quoi. Tu changes toujours tes dates. Quand tu es à Lisbonne, tu disparais ; et à Paris, tu m’appelles trente fois par jour. Pardon, mais ce chaud-froid, c’est difficile à suivre.

        – Tu voudrais que je n’appelle plus du tout ?

        Je vide mon verre, agacée. Il revient, mielleux :

        – Chérie, je t’aime, je ne vois pas où tu veux en venir.

        – Arrête de dire que tu m’aimes, tu ne me connais pas.

        – Je ne te connais pas ? On est ensemble depuis trois mois, mais je ne te connais pas !

        – Ah, on est ensemble ?

        Il désigne le restaurant, la table, la bougie :

        – On est ensemble, là, non ?

        – C’est fatigant, ce petit jeu. On va jouer à autre chose, peut-être ?

        Il coupe une olive en deux, laisse le noyau dans la coupelle, essuie ses doigts sur la serviette, avec beaucoup de distinction, on dirait qu’il vient d’opérer le fruit. Il me regarde :

        – Tu veux savoir quoi ?

        – La situation.

        – La situation, c’est que je suis fou de toi.

        – Mais tu vis avec quelqu’un d’autre ou pas ?

        – Tu me prends pour qui ?

        – Pourquoi tu ne veux jamais que je vienne à Lisbonne ?

        – Je veux que tu viennes ! C’est une question de timing, tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’être appelé en urgence tout le temps. J’ai un métier ! J’ai une vie !

        J’encaisse. Merci de souligner le fait que je n’ai ni métier ni vie. Il secoue la tête :

        – Tu poses trop de questions, Line.

        – Dis-moi la vérité, ce sera plus simple.

        – Tu es compliquée, hein !

        – Tu es avec quelqu’un d’autre, oui ou non ?

        – Avec toi, c’est toujours noir ou blanc, oui ou non. Dans la vie, les choses ne sont pas si catégoriques, tu sais. Moi, je suis pour la nuance, la zone grise.

        Le serveur apporte les tartares, je n’ai plus faim. Pour arranger les choses, le chirurgien murmure :

        – Chérie, le week-end prochain, viens à Lisbonne puis on ira en Algarve. D’accord ?

         

        Après le dîner, nous rentrons chez lui. Nos corps s’aiment, mais nos cerveaux se quittent. Dans la nuit, mon portable vibre, le nom d’un ancien amant apparaît. « Je me réveille d’une sieste, tu as accaparé mes rêves. » C’est un jeune amant qui fait des siestes jusqu’à une heure du matin avant de sortir en boîte de nuit jusqu’à six heures. Un amant qui vit sur un autre fuseau horaire, tout en étant à Paris. Parfois, je me demande s’il ne vit pas sur le fuseau horaire du passé. J’ai plein d’amants qui vivent sur ce fuseau horaire-là, le fuseau horaire d’autrefois, le fuseau horaire des histoires qui n’ont jamais abouti et qui dorment, prêtes à ressurgir, dans nos téléphones ou dans nos rêves, des histoires en suspens sur le fuseau horaire capricieux du souvenir. Cela fait cinq mois que je n’ai eu aucune nouvelle de ce jeune amoureux. Je réponds : « Tu te réveilles d’une sieste de cinq mois ? » Le Beau au Bois dormant rit. À côté, le chirurgien ronfle. J’ai les fantômes de mes amours partout autour de moi. Je me rendors et plonge dans un rêve magnétisé par le corps à côté de moi, corps irrésistible bien que mal aimable. Je me love contre lui, j’aime sa chaleur, sa peau, son contact. Il est fort, imperméable. J’aime ses mains, son pouce qui se courbe, ses cils, sa voix qui rebondit sur les mots, la douceur de ses gestes et son intelligence. Sa sensibilité sous sa carapace, mais sa carapace est une transparence à mes yeux. J’aime m’allonger tout doucement contre lui et qu’il caresse mon front et mes cheveux, m’endormir tout doucement sur lui. Je sais que notre histoire est terminée. J’ai toujours réussi à aimer les grands méchants loups.

         

        Le lendemain, nous nous embrassons et je sens que c’est la dernière fois. Quelque chose est mort dans la nuit, avec la moustache, avec la fourchette, avec son départ imminent pour Lisbonne, avec son cœur qu’il n’ouvre qu’à moitié comme une porte entrebâillée, avec mon impatience et ma sauvagerie qui foutent souvent tout en l’air trop tôt. Je quitte l’immeuble et m’en vais déjeuner avec ma marraine, Thi.
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        Quand Thi vient à Paris, elle organise des déjeuners auxquels se pointe souvent, comme par hasard, un jeune éphèbe qui passait dans le coin. « En chaque Vietnamienne, il y a une marieuse », souligne mon père. S’ensuit un moment gêné, lors duquel je maîtrise mon sourire – ne pas être aimable serait antipathique, mais rire aux blagues de l’invité pourrait être interprété comme une réponse favorable. J’essaie de faire comprendre, par un regard subtil, que je n’y suis pour rien. L’élu a été prévenu, il considère la marchandise avec affection. Au cours du repas, le mari de Thi lève régulièrement son verre : « Aux belles rencontres ! À l’amour ! Aux beaux hasards de la vie ! » Ses exclamations maladroites me donnent envie de fondre sous la table et de disparaître. Ils trinquent en me lançant des clins d’œil. Au dernier candidat, Vincent, un Parisien désormais établi à Hanoi, Thi a soufflé : « Tu vois, Line n’a pas d’enfant, tu n’as pas d’enfant, tu habites à Hanoi, Line doit revenir à Hanoi. C’est parfait ! » Un rire joyeux a fait passer l’information sur le ton de la blague, mais tout le monde a compris que c’était sérieux.

        Au dessert, j’ai fini par lancer avec lâcheté :

        – Bon, je dois y aller, j’ai beaucoup de travail !

        S’en sont suivis des cris de désolation : travailler, encore, mais tu ne fais que ça, écrire des livres, à quoi bon si tu n’as pas de mari, tu n’es pas si importante pour dire ce genre de phrases, j’ai beaucoup de travail, genre je suis très importante, ça va, assieds-toi deux minutes, tu sais à force de travailler, tu as trente ans, tu vas passer à côté de ta vie de femme…

        Je me suis assise pour un dernier café et j’ai lancé un regard assassin au pauvre Vincent qui n’avait rien demandé.

         

        Les Vietnamiens sont incapables de comprendre qu’une femme de trente ans vive seule, sans conjoint ni enfant. Là-bas, les jeunes filles se marient à vingt ans, quelques années plus tard elles ont déjà trois enfants et vivent avec toute la famille sous un même toit. Quand j’étais petite, ma tante, mon oncle et leur fille habitaient avec mes grands-parents. Le concept de famille nucléaire n’existait pas. Lorsque mon père, français, avait refusé que nous emménagions avec eux, parce qu’il souhaitait que nous vivions uniquement tous les quatre, ils en avaient été offusqués.

        C’est une différence entre le communisme et le capitalisme : un frigo pour tout le monde, dix personnes sous un même toit deviennent, en changeant d’idéologie, une personne seule dans un appartement, multipliant ainsi les loyers, les frigos, les dépenses, les baby-sitters. Maintenant nous possédons chacun quelque chose, et nous sommes seuls. Marianne commenterait d’un acerbe : « Il vaut mieux être seule que mal accompagnée. » Mon enfance en pays communiste me fait relativiser la devise. Parfois, j’ai l’impression que l’individualisme, qui est synonyme de liberté, est aussi synonyme de tristesse.

         

        Cette fois, Thi est seule. Personne ne nous rejoint. Quand j’arrive rue du Trésor, où elle m’a donné rendez-vous, elle est déjà attablée.

        – Tu as pris tes billets ? Il faut que tu viennes, insiste-t-elle. C’est un moment important de ma vie. Je veux le partager avec toi.

        Sa Légion d’honneur, l’anniversaire des vingt ans de sa boîte, la naissance de sa petite-fille, ses soixante ans : un mois de festivité nous attend à Hanoi.

        – Tu as lu Siddhartha de Hermann Hesse ? me souffle-t-elle.

        – Pas encore.

        À chaque fois qu’elle me voit, elle réitère sa question. Je l’ai acheté, mais je ne l’ai pas ouvert. Thi hoche la tête :

        – Il faut être dans le mood.

        Thi m’a introduite au bouddhisme il y a près d’un an. Après mon divorce, et alors que je me trouvais dans une sale passe, alternant entre le Prozac et les voyages solitaires sans succès, elle m’a suppliée de lire The Power of Now de Eckhart Tolle. À chacun de nos rendez-vous, Thi me parle de la spiritualité bouddhiste et des retraites qu’elle aimerait que je fasse, en France ou ailleurs, des sinécures de deux semaines sans parler, assise, à prier. Un jour, Thi a fait venir un moine en plein milieu d’un restaurant cossu de Paris, où déjeunaient des banquiers pressés de demander l’addition pour courir à leur prochain meeting. D’une voix calme, le moine m’a récité quelques mantras, puis il a sorti un grand châle orange de son sac, « un châle sacré » selon ses mots, et l’a posé délicatement sur mes épaules. Il m’a demandé de fermer les yeux. J’ai ri, gênée, au milieu de tous ces hommes d’affaires – mais face au visage souriant du moine, la réticence m’a semblé idiote. Je ne pouvais pas opposer un sentiment aussi ridicule et citadin à sa sagesse ancestrale, alors je me suis prêtée au jeu. J’ai fermé les paupières et le temps s’est arrêté. Je sentais la présence de Thi sur ma droite, mais le châle m’enveloppait tant que je m’endormais, bercée par la chaleur et les incantations que le moine murmurait dans mon oreille. Quand j’ai ouvert les yeux, quelques mangeurs me regardaient, étonnés, et le ballet de Paris a repris. Je me sentais fière, nous étions au-dessus des conventions contemporaines, nous pouvions basculer dans l’espace sacré, même en plein milieu d’un restaurant parisien du XXIe siècle. Thi sait faire cela, enjamber les continents et les siècles.

         

        Depuis trente ans, elle est à la tête d’un groupe connu en Asie pour ses investissements dans les industries internationales, les satellites, les hélicoptères, les marques de luxe, les banques et les assurances. Après avoir négocié un nombre impressionnant de contrats, à soixante ans, elle vient de léguer les rênes de la boîte à sa fille.

         

        Thi s’exprime en métaphores. Elle me parle du lotus, la fleur nationale du Vietnam, dont les racines se nourrissent de boue. Malgré le milieu sombre et ingrat d’où elle provient, la fleur s’épanouit, devient belle et sent bon. « Rien d’un lotus n’est à jeter. Tout est utilisé au service de l’homme : la senteur pour le thé, le tronc pour la salade, la racine et les grains pour la soupe salée ou sucrée. » Plus il y a de la boue, plus la fleur s’élève gracieusement vers la lumière. Il en est de même pour l’humain : le labeur, le malheur rendent notre épanouissement encore plus éclatant. « Il ne faut pas avoir peur de la boue », me confie Thi. Elle me cite le mantra « Nam Myoho Renge Kyo » qui permet de manifester la fleur de lotus dans notre vie. Puis elle me parle du fleuve, lequel trouve toujours son chemin. Les obstacles déforment l’eau, mais l’eau continue à couler. Quand l’eau est calme, la lune se reflète à sa surface, mais quand l’eau est brouillée, rien ne peut s’y réfléchir. Il en est de même pour notre esprit : apaisés, nous percevons les choses avec netteté, mais, perdus dans nos pensées et nos ressentiments, agités par notre inconscient, la réalité nous paraît déformée. Thi sort son téléphone de sa poche et me montre la vidéo d’un éléphant à bord d’un paquebot. Dans la cale, des poussins sont placés autour du pachyderme. Thi s’exclame :

        – Regarde, ils ont mis plein de petits poulets !

        Ses erreurs de français me font sourire. Je la corrige :

        – Ce ne sont pas des petits poulets, ce sont des petits poussins.

        – Quelle est la différence ?

        Je souris. J’aime bien les petits poulets. Thi poursuit :

        – L’éléphant est très précautionneux et n’écrase pas les animaux plus faibles que lui.

        À ses côtés, je sens ma vie se ralentir. C’est le pouvoir de l’instant présent, explique Thi, là où le bonheur réside. Here and now. Il faut toujours être ici et maintenant. Les gens se gâchent l’existence avec le passé qui ne reviendra jamais, et avec le futur dont on ne sait rien et que l’on ne peut contrôler. Ils ne sont pas dans leur corps ni dans leurs sens, ils sont ailleurs, leur cerveau les emmène dans les limbes, alors que la seule vérité et le seul pouvoir sont issus du moment présent, le seul moment qui existe. Les animaux savent cela.

        – Les petits poulets, par exemple, savent cela, je note.

        Elle rit.

         

        Sorties du restaurant, nous marchons bras dessus, bras dessous, je la raccompagne à son hôtel. Demain, elle retourne à Hanoi. Elle me lance :

        – Vê quê di !

        Ce qui signifie littéralement : « Allez, rentre au bled ! » Les Vietnamiens veulent toujours que je rentre au bled. « Vê quê di ! » Quelque chose s’anime en moi, quand j’entends ces trois petits mots, quelque chose dans mon âme veut y croire et suivre cette phrase, obéir à cette formule magique. « Sésame, ouvre-toi, vê quê di ! » Je pourrais, d’un coup de baguette magique, revenir à Hanoi, la ville où je suis née, et avoir une existence vietnamienne, comme si je n’avais jamais quitté mon pays. Mais cela est impossible… « Vê quê di » ne fonctionne pas, ce n’est pas si simple. « Pourquoi ? » me demande Thi. C’est vrai, pourquoi ne rentrons-nous jamais au bled ? Pourquoi y rentrons-nous avant de repartir ? Pourquoi sommes-nous partis ? Et une fois que l’on est parti, ne peut-on jamais revenir ? Thi me salue et glisse un papier dans ma poche. Elle fait souvent cela, elle me donne des talismans, des mantras, des objets sacrés, des porte-bonheurs. Puis elle s’évapore dans l’espace et je ne la vois plus avant quelques mois. Demain, elle s’envolera à Hanoi sans moi. Parfois, j’ai l’impression qu’elle surgit de mon passé comme une fleur de lotus. Quand elle vient dans ma vie parisienne, elle arrête le temps et, à la surface des années, flotte soudain une présence, vestige d’une vie passée, témoin indéniable d’une existence qui fut mienne, que je n’ai plus, et qu’elle me rend. C’est un bout de mon enfance et de mon pays qui revient à moi.

         

        J’ouvre le papier qu’elle a glissé dans ma poche. Une phrase est inscrite dessus, en calligraphie : « Doi la chien tran, neu buon la thua (La vie est un combat où la tristesse entraîne la défaite). » C’est un proverbe vietnamien. Je replie le mot de Thi. À trente ans, je ne peux lire des phrases de vietnamien sans avoir les yeux embués. Je pense aux doigts de ma mère qui tenaient les ouvrages pour me faire la lecture, petite. Elle avait de longs ongles et je trouvais cela très féminin, élégant. Il y a toujours eu une grande distance entre ma mère et moi, et, petite, mon admiration se logeait dans cette distance. Celle que les très belles femmes imposent aux autres, comme une distance de sécurité, qui veut dire : « Ne me salissez pas de vos regards, de vos mains, de vos mots, je suis un bijou dans un écrin. » Je trouvais ma mère très belle du haut de sa distance, et moi j’étais un clown, je me disais qu’en étant drôle, je la ferais rire et pourrais ainsi créer un pont entre nous.

         

        Les mots en vietnamien se baladent sur le papier, des mots que je ne comprends pas, qui ne signifient rien pour moi, à part une musique, une mélodie d’enfance. Ce sont des mots courts, « doi la chien tran, neu buon la thua », une sorte de solfège, do si fa sol la mi ré do. Le solfège de mon enfance, le solfège d’un pays fait de blessures, où j’ai logé la mienne aussi, toute petite infime minuscule ridicule blessure devenue ma force, de la même manière que les guerres dans ce pays, et ses victoires, ont prouvé son invincible et puissante force. « La fleur de lotus », dirait Thi, et je ne sais pas si je pourrais lire un jour ce solfège sans être émue. Ce solfège raconte la perte, la mélodie de la perte, la perte de l’enfance, la perte de mon pays adoré, la perte des gens que j’aime, la perte de l’espace et du temps. Ce solfège est le plus beau solfège du monde, à mes yeux. Les blessures ne s’estompent pas, elles se creusent, comme le silence entre deux êtres. C’était il y a mille ans, dix mille ans. Les souvenirs d’une autre géographie, d’une autre époque, d’un autre film. C’était une autre vie. Je l’ai comme rêvée. Je l’ai peut-être rêvée.

         

        « Nam Myoho Renge Kyo. » Je murmure le mantra avec l’impression qu’une graine pousse dans mon ventre et s’élève vers le ciel, tous les chagrins deviennent des pétales roses et le bonheur jaillit dans le soir. « La joie est un besoin essentiel de l’âme. Le manque de joie, qu’il s’agisse du malheur ou simplement d’ennui, est un état de maladie où l’intelligence, le courage et la générosité s’éteignent. C’est une asphyxie. La pensée humaine se nourrit de joie. » Voilà ce qu’écrivait Simone Weil, et c’était bien plus efficace qu’un médicament. Peut-être que notre époque manque d’imaginaire, de mythes, de mots. Peut-être que notre époque a remplacé l’amour par un médicament, le lien humain par des algorithmes. Peut-être que notre époque a besoin de contes, de légendes et de magie pour nous aider à répondre aux éternels désarrois humains. Une main dans une autre, il suffit parfois de ça pour faire revenir le bonheur au galop.
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        Lucas est avachi sur le canapé, dans le café où il m’attend. La capuche rabattue négligemment par-dessus sa casquette, afin que personne ne le reconnaisse et pour se donner une allure de racaille, alors que nous sommes dans les beaux quartiers. Sa posture m’agace, mais, étrangement, l’agacement que je ressens pour lui se transforme immédiatement en amour, comme si mon amour était capable de manger cet agacement et d’en sortir grossi. Lucas m’amuse. Il est tout le temps terriblement agaçant : en soirée, il parle trop, personne ne peut en placer une, il veut être le plus beau, celui que tout le monde regarde, il aime écraser les autres, rire plus fort qu’eux ; en fait, il voudrait couper tous les autres au montage et qu’il ne reste plus que lui dans la vie. La plupart de mes amis ne peuvent pas le supporter, mais je ne sais pour quelle obscure raison j’aime ses défauts. Sans doute parce que je le trouve gracieux et unique dans tout ce qu’il fait. Il joue le jeu de la provocation, mais je sais qu’il est tendre. Il est différent, et dans ce monde uniforme, sa différence me réveille et provoque dans mon cœur une respiration salvatrice. Je veux bien que l’on me déplaise, mais pas que l’on m’ennuie. Je préfère être secouée plutôt qu’endormie. Lucas ne m’ennuie jamais.

         

        Il se redresse et me sourit, il ne m’a pas vue entrer, il était sur son téléphone alors qu’il répète à longueur de journée et dans toutes ses interviews qu’il vit sans téléphone, comme Christopher Nolan. De la même manière, il dit souvent qu’il fait vœu de chasteté et s’enferme sans voir personne afin d’apprendre son texte, entrer dans la peau de son personnage, mais je le croise accoudé dans un bar en train de minauder. Ses incohérences font son charme.

         

        – Je suis heureux de te revoir. Ça fait trop longtemps. J’aimerais qu’on se voie plus souvent.

        Il est gonflé, me dis-je, c’est lui qui n’a plus répondu à mes messages parce qu’il travaillait un rôle, soi-disant. Je prends place à côté de lui sur le canapé, il pose sa tête sur mon épaule, nous sommes deux enfants, ensemble. Nous avons envie de jouer.

        – On va se voir plus souvent, maintenant, dit-il, affirmatif.

        Je soupire :

        – Écoute, tu es comédien, tu as vingt-six ans, tu es italien, Sagittaire, tu as ta Vénus en Scorpion… C’est impossible, t’es un suicide, t’es un péché capital !

        – Je ne te parle pas de nous. La production m’a appelé. Ils veulent que je joue dans le film que tu écris. Tu es en train d’écrire mes dialogues. On va travailler ensemble.

        – Ah !

        Moment de gêne, je me pince la lèvre. Je me rattrape aux branches :

        – Eh bien, oui, très bonne idée de leur part ! Très bonne nouvelle !

        – Je suis un suicide ? Un péché capital ?

        Il explose de rire. Je fronce les sourcils, vexée.

        – Tu m’as écrit : « Tu as accaparé mes rêves. » Pardon, mais ça n’avait pas l’air professionnel.

        – Tu sais bien que je dis n’importe quoi, quand ça me vient !

         

        C’est honnête, au moins. Je sais que c’est vrai : même quand il parle dans la vie, ses répliques ne sont pas de lui, elles le dépassent, il joue. Je l’aime comme ça, je ne sais pas qui j’aime, quel rôle de lui je préfère, il est n’importe quoi, il est tout, il est charmant et agaçant dans son rien du tout. Il ajoute, comme pour s’expliquer :

        – Je me suis dit que ça avait de l’allure de revenir en faisant du charme. En fait, j’avais juste envie de te voir pour parler du film. Ou l’inverse. Peut-être qu’au moment où la production a mentionné ton nom, je m’en foutais du film, j’avais juste envie de te voir, toi.

        – Tu viens de te contredire dans une même phrase.

         

        Il hausse les épaules, il ne sait pas où se mettre, il préfère faire du bruit parce que son silence lui est insupportable. Il est inconnu à lui-même, il se connaît seulement grâce aux autres, aux rôles, aux regards. Il est un miroir. Son sourire malicieux, en éventail devant sa tristesse, attend d’être chorégraphié. Il n’y a personne à l’intérieur de lui parce qu’il attend qu’on lui demande d’être un autre, il espère un costume. Le jeu le dépasse, tout comme l’écriture me dépasse. Quand nous sommes ensemble, quelque chose vit au-delà de nous. Peut-être que notre amitié tient à cela.

        – Tu écris en ce moment ?

        – J’essaie.

        – Tu es amoureuse ?

        – Je vois quelqu’un.

        – Tu as perdu la flamme ?

        – Toutes les flammes.

        – Et tu vas les retrouver bientôt ?

        – Je ne sais pas, Lucas. Et toi ?

        – Moi, je les invente.

        – Les flammes imaginaires ne chauffent pas, si ?

        – Si, elles peuvent.

        – Tu vas bien, alors ?

        – En surface, oui. Quand je sors, je rayonne, je suis sur scène. J’envoie l’énergie en avant. Mais quand je rentre chez moi, les lumières s’éteignent. Là, c’est dur.

        – Pourquoi ?

        – Je me torture. Peut-être que ça m’aide à jouer. Peut-être que je ne saurais pas jouer sans ça.

        – Tu sauras. Un jour, tu n’auras plus besoin d’éprouver pour jouer. Tu convoqueras les émotions, elles remonteront à la surface et tu joueras sans les subir. Sur scène, tu seras heureux, et quand tu rentreras chez toi, tu seras heureux aussi, pas avec ton personnage mais avec toi-même, avec ta vie. Ça deviendra ton métier. Plus ta condition.

        – Me parle pas de malheur ! Métier, quel mot horrible.

        – J’ai vu ma marraine, hier. Elle m’a parlé d’une retraite spirituelle dans le sud de la France. Village des Pruniers. Il paraît qu’on en ressort serein. Ça te dirait ?

        – Pourquoi pas, il doit y avoir plein de jolies filles dans ce genre d’endroit !

        – Tu es irrécupérable, putain.

        Nous plongeons dans nos chocolats chauds. Lucas relève le visage, sa lèvre supérieure pleine de mousse :

        – La méditation, c’est fait pour sortir de sa tête, oublier sa vie de merde. Moi, quelques verres dans un bar, quelques nuits avec des filles me font le même effet. Alors, à choisir…

         

        Je ne prends pas la peine d’argumenter. Son regard s’illumine : dehors, la neige tombe. Nous admirons, ébahis, les flocons blancs qui rendent Paris magique. Lucas saisit ma main :

        – Oh, viens, on va se mettre sous la couette ! J’ai envie d’être contre toi, au chaud.

        – Hors de question, on a dit que c’était professionnel.

        Il me lance un coup d’œil charmeur. Il a une poésie si jolie, des longs cils, des yeux en amande. Je me souviens de lui, dans mon lit, six mois plus tôt. J’avais l’impression d’avoir un ange dans mes draps. Le matin, il est comme une lune au réveil, pâle et décoiffé, avec des sourires aux paupières. Je m’étonnais d’être avec un garçon aussi jeune – quatre ans de différence qui en paraissent dix. Il court partout, se roule par terre, sautille, va éteindre les lampes avant la nuit, puis m’embrasse dans le dos, sur les jambes, dans le cou. Moi, je somnole comme une masse fatiguée, incapable de trouver le sommeil, je chasse des pensées parasites, les choses à faire demain ; vraiment j’habite un corps d’adulte usé. Lui, non, lui me donne son énergie, sa fougue, sa jeunesse. Il n’a peur de rien, ses gestes forment une cape transparente et mouvante autour de son corps mobile, qui le protège et l’illumine. Les mots qui sortent de sa bouche sont déjà riches d’être les siens. Ils n’ont besoin de rien, ils sont comblés d’être de lui, de la même manière que ses gestes sont une danse bien à lui. Avec tout cela qui l’entoure, les gestes, les mots, les lunes, les sourires et les anges, Lucas n’a besoin de rien. Et surtout pas des autres. On dirait qu’il s’est façonné pour se suffire dans le monde. C’est pourquoi il quitte toujours les gens, il disparaît en plein dîner, il s’évapore alors que nous trinquons au bar, il est introuvable après une nuit d’amour, il ne rappelle pas. Il est insaisissable comme le vent hivernal, sans doute afin d’être inspirant comme le sont les absents.

         

        – Alors, c’est mort ?

        Je lève les yeux au ciel :

        – Oui, c’est mort. Tu as d’autres amoureuses, non ?

        – Elles me harcèlent, elles veulent me voir, mais, entre nous, aucune ne me fait vibrer.

        – Hum ! Je vois. Quand ton portable vibre plus fort que ton cœur, ce n’est pas la peine.

        – Viens, juste un câlin, après on oublie, je ne dirai rien à la production, promis !

        – Tu es fou. Puis, je n’ai pas le temps, je vais au sport.

        – Au sport ?

        Depuis quatre ans, c’est ma soupape de décompression, j’alterne entre le psychiatre et le sport, transvasant ma détresse de l’un à l’autre, comme dans des bols. Je vais de soupape en soupape, mais une belle explosion mériterait d’avoir lieu, plutôt que ces déversoirs qui font du corps et de l’esprit un liquide mou. Décompresser, décompresser… À force, on ne devient plus rien, on devient un fusible inactif, c’est sans doute ce que veut la société. Personne n’est devenu libre en implosant. Mais bon, je courbe l’échine : je rentre dans cette salle de sport, cachée dans un hôtel. On donne aux clients du Bonjour, monsieur, Bonjour, madame, et c’est motivant avant de suer. Dans les endroits de riches, on se sent important l’instant d’un instant. Je n’ai plus les moyens de me payer cet abonnement, qui arrive à expiration à la fin du mois, mais je feins d’être digne du lieu.

         

        Kim, le réalisateur avec lequel je travaille, dit que l’on s’ennuie chez les riches : « Il n’y a que des vieux. » Je pense qu’il parle des jeunes aussi, qui sont déjà vieux. Ça ralentit tout, la monnaie, ça pèse son poids. On est moins légers, quand on a les poches pleines. Avec Kim, il y a toujours du mouvement, de la simplicité, une forme de fluidité – quelque chose de très jeune, qui s’apparente à escalader un mur, s’asseoir sur un toit, ouvrir une bière, avoir de nouvelles idées… Cette forme de jeunesse paraît éphémère, insaisissable, elle ne produit pas d’intérêts à la banque. À un moment donné, l’humain veut se sécuriser, mettre ça sous verrou, et que ça fasse des petits. C’est le début de la mort. Je dois admettre que j’ai perdu ma jeunesse, ces derniers temps. Je me suis rouillée, à force de chagrins.

         

        « Bonne soirée, madame ! » Le portier me salue, après la séance de sport, et pour la première fois depuis longtemps, je ne supporte plus cette madame. Cette madame est vieille, cette madame a besoin de courbettes pour se sentir rassurée, cette madame est amicale avec le portier, et cette amabilité m’est détestable. Cette madame refuse un après-midi au lit avec un beau comédien pour aller faire son pilates sous la neige. Non, vraiment, j’ai vieilli, je le sais. Récemment, un jeune homme m’a couru après dans la rue :

        – J’ai vu ta démarche, je t’ai trouvée si belle…

        Flattée, j’ai souri et j’ai enlevé mes lunettes de soleil. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Et là, il a reculé :

        – Ah, mais t’es grave âgée ! Pardon !

        Il est reparti. Cette anecdote fait rire mes amies, d’autant plus que j’ai entendu « t’es ravagée ».

        Ce n’est pas l’âge en soi, c’est le poids du chagrin. Vous, chère madame, qui êtes ravagée, bienvenue dans notre hôtel, et bonne séance de sport. Décompression, soupape… En réalité, il faut une explosion de tout ça. Mettre le feu à cette vie de soupapes. Et redevenir aussi jeune que Kim, c’est-à-dire le cœur léger, les yeux pleins de rêves neufs et les mains absolument libres.
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        Un grand bouquet de roses Alba m’attend chez moi, avec un mot : « Pardon pour hier soir, je t’aime. » Je sors mon téléphone :

        – Pardon pour la moustache ?

        – J’étais de mauvaise humeur, je suis stressé à cause du boulot, je n’ai pas été agréable, je te prie de m’excuser, répond le chirurgien.

        Il est tout excusé, lui dis-je. Les fleurs sont sublimes – blanches comme la neige qui tombe dehors, blanches comme les trottoirs immaculés, blanches comme notre amour qui pâlit. Mais je ne lui dis pas cela, je le remercie.

        Il soupire, embêté : il doit rentrer à Lisbonne un jour plus tôt, et même si j’étais censée le rejoindre là-bas le week-end prochain, même si nous en étions convenus, ça s’avère plus difficile que prévu, il a vraiment des horaires impossibles à l’hôpital, il travaille de nuit, enfin, je peux toujours venir, évidemment, mais ce ne sera pas agréable pour moi, car je serai seule à l’appartement, il vaut mieux que je vienne une autre fois. Je hoche la tête. Ça doit coûter drôlement cher chez le fleuriste tous ces mensonges.

        – Tu comprends ?

        Il s’inquiète de mon silence au bout du fil. Mais oui, je comprends, je lui souhaite bon courage, après tout, il sauve des vies, il opère à cœur ouvert, que puis-je dire, je ne vais pas tuer un patient pour un séjour en Algarve.

        – T’es bête. J’espère que tu ne m’en veux pas, chérie, je me rattraperai. Dans deux semaines, promis.

         

        Oui, promis, promis.

        Je raccroche, le cœur serré.

         

        Ma tante m’appelle depuis Boston. Elle me parle en anglais. Depuis qu’elle s’est installée aux États-Unis, nous avons pris cette habitude. Avant, je communiquais en vietnamien avec elle, mais cette langue est comme un pull troué, il me manque plein de mots. Il faut toujours tricoter, détricoter, je passe mon temps à m’arrêter en plein milieu d’une phrase… Comment on dit « compliqué » ? Ah oui « phuc tap ». Souvent, j’utilise un mot anglais pour pallier un manque du mot vietnamien : « Chuyen di nay co too complicated khong ? » La conversation ressemble à un patchwork de langues, avec plein de pansements anglais. Quand un mot français m’échappe, ma tante ne le comprend pas, alors je rectifie. Notre conversation progresse aussi lentement qu’une personne amputée. En fin de compte, et à force de dire des mots anglais au milieu des phrases vietnamiennes, nous avons décidé de parler en anglais, sans équivoque. Maintenant, nous avons l’air de deux Américaines, ce qui me rend un peu triste car nous sommes nées à Hanoi, et voilà que nous parlons américain, comme tout le monde – cela annule nos identités, annule notre pays, annule la victoire de la guerre en 1975. Le Vietnam a gagné, mais nous parlons américain et nous fuyons aux États-Unis. Personne ne gagne jamais rien.

         

        Ma tante me parle de sa fille, dont le père est en prison depuis dix ans. L’ancien mari de ma tante s’est fait avoir dans une affaire de fraude fiscale, ses collègues lui ont fait signer un papier falsifié, ils s’en sont tous sortis sauf lui, il a payé pour les autres. Quand je lui demande si elle est heureuse à Boston, elle me répond : « Oui, mais je dormirai bien seulement quand ma fille me rejoindra. » Sa fille a dix-huit ans. La savoir seule à Hanoi l’inquiète. Elle ne peut plus retourner là-bas, à cause des lois strictes du gouvernement américain et de celles tout aussi strictes du gouvernement vietnamien. Pour les mêmes raisons, sa fille ne peut pas la rejoindre aux États-Unis. Notre famille est divisée par des frontières et des lois. Mon grand-père est suivi par la police, car il écrit des articles contestataires contre le régime en place. Il n’a pas le droit de quitter le territoire vietnamien. Un jour, il a voulu aller à Miami avec sa nouvelle compagne, les gendarmes les ont arrêtés à l’aéroport. Retour à la case départ dans leur appartement de Hô Chi Minh-Ville. Une voiture de police attend souvent en bas de chez eux. Ce couple d’octogénaires, fraîchement mariés et suivis par la police, me fait l’effet de Bonnie and Clyde, seniors et asiatiques.

         

        Quant à mes tantes, l’une habite en Pologne, l’autre aux États-Unis. Elles sont toutes deux interdites de revenir sur le territoire vietnamien. Ma tante américaine fait partie des Vietnamiens qui ont quitté le sol communiste pour l’Amérique capitaliste, ceux-là ne sont pas les bienvenus quand ils reviennent. Ma tante polonaise, à cause de ses articles contestataires, se trouve sur la liste « Khong Phai Ban cua Vietnam (Pas les amis du Vietnam) ». Ceux qui sont sur cette liste doivent rester vigilants. Enfant, je voyais mon père enfourcher sa moto, le matin, et murmurer : « Un accident est vite arrivé. » Je pensais à Coluche et à son accident de moto. Je me demandais pourquoi nous étions fichés « Pas les amis du Vietnam » alors que j’aimais tellement mon pays, et que j’étais très amie avec lui.

         

        Après avoir souhaité une bonne journée à ma tante, je raccroche. Dans ma famille, il y en a toujours un qui se lève quand l’autre se couche. Six heures en moins pour Boston, cinq heures en plus pour Hanoi, Paris au milieu. L’un prend son petit déjeuner, le deuxième dîne, le troisième déjeune. Nous sommes tous décalés. Notre famille est un grand pantin désarticulé, et le décalage horaire me donne la nausée, car c’est mon cœur qui est décalé, dans les heures et dans les émotions que charrient ces heures. Chaque minute me fait perdre ceux que j’aime. C’est cela le décalage horaire : la perte. Logée dans chaque seconde qui s’est décalée de moi. Les gens que j’aime sont décalés de moi, le pays de ma naissance décalé de moi, ma naissance elle-même décalée de ma vie. Mon corps ressemble à la planète morcelée par les frontières. Il n’y a que dans l’amour que j’arrive à vivre. Mais de ce pays-là aussi, je suis désormais exilée.
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        J’annonce à mon psychiatre que je ne serai pas là pour la prochaine séance, j’ai pris un billet d’avion pour Hanoi. Il me lance un regard en coin : est-ce, de nouveau, pour fuir un chagrin ? Je secoue la tête :

        – Je vais rendre visite à mon père et assister à la remise de la Légion d’honneur de ma marraine.

        Ça a l’air de mieux lui plaire. Il y a des œuvres d’art partout dans son cabinet, je trouve ça malin, ça détend. Tout le monde a envie de se flinguer aujourd’hui, aucune détresse n’est originale.

         

        Je lui dis que j’aimerais arrêter le Prozac, ça fige l’inspiration, je lui assure que je me sens beaucoup mieux. Il me conseille de commencer par baisser doucement les doses. Il paraît que la moitié des Français sont sous antidépresseurs. La société a raté son coup, le capitalisme a réussi le sien. Les gens passent leur temps à s’endetter, on se fout un cancer dans le corps pour pouvoir payer ses factures.

         

        – Pour l’amour, il faut s’aimer soi, d’abord, dit mon psychiatre, arrêtez de chercher des endroits où amarrer. Il faut devenir son propre abri et accueillir ensuite, sans besoin, par désir, tout simplement.

        Je murmure :

        – Tout simplement.

        Il me sourit.

        – Peut-on rencontrer quelqu’un quand on ne sait plus qui l’on est ?

        Je ne dis rien. Selon lui, le mieux à faire, à présent, c’est d’écrire. Écrire m’a toujours permis de retrouver le chemin, de me retrouver.

         

        Ma propre silhouette me semble parfois virtuelle. L’avenir est virtuel. Les rencontres sont virtuelles, l’amour est virtuel. Le monde est une forêt de chiffres. L’armée des zéros écrase les pleins et les déliés, trop naïfs et archaïques pour notre siècle numérique. Les chiffres sont les os du monde des hommes – solides et nécessaires, sans flexibilité ni poésie, absolument structurels du quotidien des hommes. Chiffres du calendrier, des jours, des mois, chiffres des heures, chiffres de l’argent. Moi, je suis toujours en retard, je confonds les jours, j’ai zéro sur mon compte, je dépense et me perds dans les comptes, je n’ai du monde que la chair, comme un tas mou, sans structure. La chair du monde, ce sont les mots. Ils changent et se fanent.

        Je n’ai qu’un amas de mots. Il me faudrait quelques chiffres quand même. Mais je suis trop désintéressée des chiffres. Pourquoi ? Peut-être que ceux qui sont déjà morts une fois savent que les chiffres ne sont rien. À la fin, ce sont eux qui dégagent en premier. C’est étrange, le vivant est toujours délaissé pendant la vie, on ne pense qu’aux choses sans âme : chiffres, règles, structures, codes. Pourquoi les hommes, qui craignent tant la mort, vivent-ils comme des morts ? Les lettres sont des ponts vers les rêves. Les chiffres parlent de possibilités, jamais de rêves.

        Difficile d’écrire dans une forêt de chiffres.

         

        Le psychiatre opine. Il lâche :

        – Bon…

        Ce fameux « Bon » annonce la fin de la séance. Il pousse le boîtier électronique vers moi, afin que j’y insère ma carte bancaire. Ce moment est invariablement gênant. Nous sommes en plein échange, à l’acmé du dévoilement, la larme à l’œil, au climax, et… « Bon » ! Parfaite illustration de mon propos sur les chiffres : maintenant il faut même avoir les moyens de se payer son propre malheur ! On achète du chagrin comme on achète une robe en boutique.

         

        Au Vietnam, personne ne va voir de psychologue, la profession n’existe pas. Ma mère me répétait : « Nous n’avons jamais eu besoin de ça, nous. » Et pourtant, ils ont vécu des choses bien plus difficiles : les guerres, les privations, la misère noire, la famine. Ils n’allaient pas se plaindre d’un pervers narcissique qui a envoyé trois textos à la suite. J’adore ce psychiatre, je le salue et quitte le cabinet. Lorsqu’il m’a demandé s’il me fallait une dernière ordonnance pour le Prozac, j’ai dit non.

         

        J’ai toujours eu une grande joie de vivre, mais l’arrachement aux gens que j’aime, lors de mon enfance, a fait de moi une sans-papier au pays de l’amour. Un médicament, ce n’est pas de l’amour, mais ça anesthésie. Peut-être que notre société entière est anesthésiée, par les écrans et les médicaments. Dans le métro, c’est très net : des morts-vivants en attente du prochain arrêt. Normalement, je suis un animal, je ressens tout très fort, j’ai les instincts bien développés de ceux qui doivent survivre, mais les antidépresseurs éteignent à petit feu, on ne ressent plus la tristesse ni le reste. Je ne veux pas être un mort-vivant avec des zéros dans la tête, je veux redevenir un animal avec des mots. Je sors du métro à Bastille et me hâte vers le café où Kim m’attend pour travailler.

         

        La première fois que j’ai rencontré Kim, c’était à une avant-première. Je revenais d’un séjour aux États-Unis, lors duquel j’avais présenté mon livre dans plusieurs villes. Pendant deux ans, j’ai tourné entre Los Angeles, New York, La Nouvelle-Orléans, le Texas, l’Ohio, San Francisco. Et j’avais Paris au téléphone. J’étais, encore une fois, en décalage horaire. Les paysages américains me ravissaient tellement que j’étais plutôt heureuse. Je me souviens du ciel au Texas, sublime, qui reflétait la lumière rouge du sable, les santiags et la terre ocre, je me souviens du Mississippi, des marécages de la Louisiane où sommeillent les crocodiles, de la musique dans les haut-parleurs de l’aéroport Louis Armstrong, et des champs de maïs dans l’Ohio. Je me souviens des longues promenades sur la plage, de Santa Monica à Venice Beach. Une otarie avait jailli des flots et les coyotes planqués dans la forêt donnaient à Los Angeles son allure sauvage et libre. Mon éditrice habite une maison à Echo Park. Le matin, je me levais et trouvais la vallée plongée dans la brume, il fallait attendre huit heures pour que la blancheur se dissipe et que le sigle Hollywood apparaisse sur la colline. Je dormais soit chez elle, soit à l’hôtel à Santa Monica, face à la plage. J’aimais marcher sur le sable ou dans le parc, avec son chien, Manju, et nous allions voir des films coréens.

         

        À mon retour en France, je rapportais avec moi un peu de soleil californien et, ce soir-là, dans ce cinéma de la rive gauche, Kim se trouvait avec ses parents – son père français comme le mien, et sa mère vietnamienne comme la mienne. Nous avons tout de suite parlé du Vietnam, de nos origines, puis des livres, des films et nous ne nous sommes plus quittés. Quelques semaines plus tard, il m’a donné rendez-vous pour me proposer un projet. Nous nous sommes attablés dans un restaurant vietnamien, entre la porte des toilettes et celle de l’entrée. Le courant d’air créait un froid insoutenable, nous mangions en manteau. Mon appartement était en travaux, je dormais alors dans la chambre de bonne d’une amie qui n’avait pas de couette épaisse, j’avais passé la nuit sous le manteau dans lequel je me pelotonnais au restaurant face à Kim, lequel me parlait d’un film qu’il voulait tourner en Asie. Il souhaitait que je l’aide à écrire le scénario. À l’issue du déjeuner, avec un rhume en prime, je lui ai dit oui. Je rêvais peut-être des ciels chauds d’Extrême-Orient.

         

        Nous avons passé un an sur ce projet avant de le mettre de côté. L’histoire ne tenait pas la route, les personnages n’avaient pas de chair, le coût était trop élevé, il fallait embarquer la production et les acteurs pour plusieurs semaines de tournage en Thaïlande… Nous avons placé le texte dans un tiroir et, dans la foulée, nous avons démarré un autre scénario, avec l’envie de travailler ensemble, quoi qu’il arrive. L’Asie ne fait plus partie de notre film, nous avons réduit les coûts, nous avons resserré l’action, le décor, évincé plusieurs personnages, nous avons pensé, comme le dit Olivier, au côté impur de l’art.

         

        Quand j’ai répété, la dernière fois, à Lucas que « le cinéma est un art impur », Lucas a rétorqué : « Mais ce qui est impur est-il forcément mauvais ? L’impur peut être beau ! » J’aime Lucas pour ses réflexions en double file et pour la manière dont il aborde la vie, toujours par la tangente, comme s’il roulait sur le bas-côté, deux roues sur le trottoir, deux roues sur la chaussée, prêt à faire des queues de poisson et à doubler tout le monde par la droite. C’est ce que je dis à Kim, à Bastille. Lucas aime l’impur, Lucas est un acteur en vogue, et la production a pensé à lui pour incarner notre héros. Je lui demande :

        – T’en penses quoi ?

        – Il est bon, il enchaîne les premiers rôles.

        – Oui, il s’en sort bien. Il veut bouffer les autres.

        – Il a raison, dit Kim. C’est ça, un acteur. Les acteurs sont comme ça.

         

        Il a raison d’être ce qu’il est, entièrement, comme une plante a raison d’être la plus belle plante possible.

         

        Nous reprenons le ping-pong d’idées avec Kim, l’écriture se fait uniquement à l’oral. C’est un rêve partagé qui ne nécessite aucun mot sur le papier. Cette manière d’inventer une histoire m’a d’abord déroutée, les écrivains ont besoin de coucher du noir sur du blanc, de graver dans la pierre, nous nous appuyons sur les mots avant tout, mais l’écriture d’un scénario commence par des idées échangées à l’oral. Pendant des mois, nous parlons, nous imaginons des personnages, leur caractérisation, des situations, un thème, puis nous changeons, nous changeons encore, nous ne cessons de changer jusqu’à trouver l’idée essentielle, qui refusera de changer. Aucun mot n’est écrit pendant tout ce temps, si ce n’est quelques notes, que nous nous pressons de raturer. Plus on élague, mieux c’est. Les dialogues viennent à la fin, une fois que l’histoire est déjà prête. Au tournage, les acteurs font encore sauter deux ou trois lignes qui alourdissent le ton et leur déplaisent. Les mots n’ont presque pas de poids. Ils ne servent qu’à indiquer, ils ne sont pas sacrés. « Ça sent le papier » est une critique. Nous, les écrivains, nous aimons l’odeur du papier. En cela, l’écriture d’un film est l’exact opposé de l’écriture d’un livre. Je pense même que c’est l’exercice le plus suicidaire pour un poète : se défaire de la matière qui lui est chère, vulgariser son or, se servir des mots, que nous portons aux nues, comme de cale-portes. Fitzgerald est mort de l’avoir compris trop tard. Arrivé à Hollywood, il s’est éreinté sur plusieurs scénarios, a fini par penser qu’il était un piètre auteur, alors qu’il était, en réalité, un véritable écrivain – or pour un écrivain, écrire un film, c’est monter à rebours un Escalator qui descend.

         

        Je me suis imprégnée avec peine du jargon de l’écriture scénaristique : quelle est la prémisse, la préparation de paiement, l’enjeu, la faiblesse du personnage, son besoin vital ? C’est une partition musicale, avec des ressorts mécaniques, mathématiques. Jack Nicholson n’abordait pas une scène sans se poser la question suivante : de quoi le personnage a-t-il peur ? Que craint-il le plus au monde ? Aucun acteur n’entre sur le plateau sans savoir quel est le but de sa scène. Marlon Brando jouait ses scènes en double ton, simulant la colère pour une scène de tristesse, l’agacement pour une scène d’amour. Un proverbe hollywoodien dit que si vous écrivez une scène à propos du vrai sujet de la scène, vous pouvez la jeter à la poubelle. Un autre proverbe dit que les vingt dernières minutes d’un film font le film. Enfin, il se murmure qu’Hollywood est le seul endroit de la Terre où l’on meurt d’encouragements.

         

        J’aime désormais ce jeu de Lego, mais ce que j’aime le plus, c’est retrouver Kim le matin, nos visages endormis devant nos cafés crème. Le soleil est encore pâle, les passants s’enfoncent dans le métro pour rejoindre leur lieu de travail, les serveurs sortent les cartes, le menu du jour, et installent les chaises en terrasse, en chassant les pigeons. Quant à nous, nous décollons doucement vers notre monde parallèle. Je m’attelle à la tâche comme un réparateur de violons devant un instrument : y a-t-il une progression de personnages ? S’il y a un ventre mou, c’est parce que les personnages n’évoluent pas. Il faut couper les actions gratuites, les dialogues inutiles, dynamiser les enjeux… Nous sommes des garagistes devant une grosse locomotive. Tiens, donne-moi la clé à molette, je vais fixer l’acte deux, il faut dégager ce personnage, et passe-moi une vis, je vais arranger la fin. Billy Wilder disait : « Si vous avez un problème avec la fin, la réponse réside dans le début. » Notre locomotive brinquebalante prend vie. Bientôt, les acteurs pourront embarquer dessus et jouer. Se réveiller pour aller jouer est un bonheur d’enfant.

         

        C’est après ma rencontre avec Kim que des objets vietnamiens ont commencé à peupler ma maison. Avant cela, je n’avais rien chez moi qui rappelait mon pays. Je n’achetais que des meubles européens, des tapis européens, des affiches européennes… Mon appartement ne racontait pas mes origines. Mes bougies, mon linge, mes coussins, mes fauteuils, tout était européen, à l’exception près d’une statuette congolaise et d’une main de bouddha rapportée du Cambodge. En découvrant, chez Kim, un tas d’objets et d’affiches du Vietnam, j’ai pris conscience de cette éradication que j’avais opérée. De la même manière, je ne parlais plus vietnamien et j’avais pris l’habitude, depuis mon arrivée en France à dix ans, de répondre en français lorsque ma mère me parlait sa langue. Certains pays ont la cote, ça fait bien de venir du Brésil, des États-Unis, d’Italie, par exemple. Les habitants de ces pays-là n’éradiquent pas leur langue en arrivant en France, au contraire, ils imposent les expressions de chez eux, fièrement. Mais les Vietnamiens ne lâchent pas des expressions vietnamiennes en pleine conversation. Ils essaient de s’assimiler, de faire oublier leurs origines, précisément.

         

        Peu à peu, j’ai pris plaisir à acquérir des objets vietnamiens, et je les ai trouvés beaux : vases, tasses, bibelots en jade, en laque, affiche colorée de la guerre, porte-savon, porcelaines bleu et blanc. Leur présence m’a fait du bien. Thi m’a offert de magnifiques bougies fabriquées par la marque de décoration qu’elle a fondée. Tout ce qui est produit par sa boutique me plaît. Enfant, j’aimais les habitations vietnamiennes, les meubles en bambou, le bois, les linges blancs légers, les moustiquaires, les vases verts, les matières apaisées : laque, bois, soie – des vraies matières. Ce décor me plaisait. Pourquoi l’avoir éradiqué ? J’entame une reconquête de l’espace intime. Je retourne par le décor, et grâce à Kim, vers le Vietnam.

         

        Souvent, j’ai voulu l’éloigner, l’oublier, mais comme les rêves inconscients, devenus féroces à force d’être enfermés, mon pays revient à moi par tous les biais, par toutes les portes.
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        Chez moi, je me mets devant l’ordinateur. Il manque trois touches à mon clavier, le u, le c et le point d’exclamation. Ça fait un an que je signe mes mails : « Bien à vos. » Je m’éloigne de l’ordinateur, incapable d’écrire.

         

        Dès que j’écris « je », sur la page, cela me déplaît. Je ne sais pas de qui je parle ni qui parle. En fait, je n’arrive plus à dire « je » : ce pronom semble un costume désuet, abîmé. Je est abîmé. Je ne peux plus utiliser je. Je est troué – comme une veste mangée par les mites, comme le vietnamien avec lequel je m’exprime. Je est incomplet. Je prends des décisions incompréhensibles – quitter les hommes que j’aime, déménager –, c’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à dire je ; je est un autre, je est n’importe quoi. Il me faut un nouveau je.

         

        Tout sonne faux, y compris ce clavier auquel il manque des lettres. Je ne peux plus écrire sur un clavier défectueux, je ne peux plus vivre dans un corps défectueux, je ne peux plus habiter dans un appartement sans ciel, faire semblant de respirer alors que j’étouffe, quitter ce que j’aime comme si c’était normal alors que je ne comprends jamais pourquoi je le quitte.

         

        Demain, je vais visiter un autre appartement dans le ciel, pour être plus près des rêves. Puis, il faut acheter un clavier neuf, écrire enfin les mots correctement, arrêter avec les « Bonjor ». Il manque des lettres à ce clavier comme il manque de la continuité à ma mémoire. C’est comme si j’avais accepté de vivre dans une vie à laquelle il manque des fenêtres, des touches, des cases. Depuis quelques années, j’ai accepté de vivre cette moitié de vie, d’écrire ces moitiés de mots, de ressentir ces moitiés de sentiments. J’ai accepté de vivre comme ça. Quand on survit, on n’a pas d’autre ambition que de maintenir sa tête hors de l’eau.

        Ces dernières années, les choix m’ont précédée, et je les ai suivis. Je ne m’appartenais plus, ni l’esprit ni le corps. Je n’osais rien dire et j’étais locataire dans un corps qui me congédiait. Mes muscles se crispaient incessamment, mes semaines étaient ponctuées de rendez-vous médicaux, les spécialistes avaient fini par déceler un problème au nerf vague, je tournais de l’œil sans cesse. Un jour, j’étais tombée dans les pommes, en plein milieu d’un événement mondain, un garçon m’avait ramenée chez moi. En temps normal, j’aurais pu me rappeler son nom, mais en cette période de ma vie, j’oubliais tout, comme si ma mémoire voulait se vider d’elle-même, se vider du malheur. Je confondais les prénoms. J’avais un grand espace blanc et troué dans la tête, une plaine de neige avec des traces de chaussures enfoncées dedans.

         

        « Pourquoi vous ne voulez plus publier ? » C’était une question que m’avait posée mon éditeur. « Je pourrais écrire sans publier », lui avais-je dit par message, mais le correcteur automatique a changé la première lettre de « publier » et inscrit « oublier ». Le texto est parti. « Je pourrais écrire sans oublier. »

         

        Un jour où j’allais dédicacer mon livre en librairie, j’avais dit à une amie qu’il y aurait untel et untel pour la convaincre de venir. Elle avait rétorqué : « Tu sais, toi, c’est une raison suffisante. » Cette phrase m’avait émue. Moi ? Je ne savais même pas que ça existait encore, moi. « Toi, c’est une raison suffisante. » Il y avait beaucoup de choses dans ces cinq mots, beaucoup de choses que j’avais complètement oubliées.

         

        Quand j’en parle à Thi, elle me dit que c’est la fin de l’ego, un principe fondateur du bouddhisme : c’est une très belle chose qui m’arrive. D’ailleurs, le pronom « je » n’existe pas dans la langue vietnamienne. Nous sommes « chau » si nous nous adressons à quelqu’un de beaucoup plus âgé, « em » si nous nous adressons à quelqu’un de moyennement plus âgé, « chi » si c’est quelqu’un de plus jeune, « bac » quelqu’un de beaucoup plus jeune. Le « je » change en fonction de l’interlocuteur, il n’est pas seul, il est défini par l’autre, il est social. Lorsque mon père revient au Vietnam, après quelques années d’absence, il râle : « Merde ! Je suis devenu bac ! Avant j’étais chu ! » Impossible de ne pas se voir vieillir : dès qu’ils vous interpellent, les autres choisissent le pronom en fonction de votre ordre de vieillesse, par rapport à eux.

        Nous n’existons qu’en lien avec autrui.
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        Une horde de Parisiens branchés s’agglutine à l’entrée de la galerie. Marianne enrage :

        – Je n’en peux plus de ces pique-assiettes ! Ils viennent pour boire gratis. Ils sont tous dehors à fumer des clopes, il n’y a personne à l’intérieur !

        Elle se tourne vers moi et reprend notre conversation :

        – Ce qui m’énerve, c’est que tu manques juste de volonté. Rien de grave ne t’arrive, tu vas bien. Il te faut un susucre pour repartir et c’est tout.

        Du coin de l’œil, je vois la silhouette de Lucas débarquer. Il est élancé, il surplombe les autres et se penche pour faire des bises. Tout à sa séduction, il roule des mécaniques et fond sur deux jolies filles à qui il tend son briquet. Marianne continue :

        – Pars, va à l’aventure ! Qu’est-ce qui te retient, ici ?

        – Je ne sais pas, je vais peut-être rencontrer des mecs, il y a plein de soirées là, plein de vernissages, il y a des cocktails tout le temps… Tu ne sens pas l’énergie à Paris ?

        – Il est temps de partir, si tu as ce genre de réponses. Paris rend con. Les vernissages rendent con. Tu le sais, voyons. Les mêmes connards seront toujours là quand tu reviendras. Ce voyage te fera du bien.

        Lucas nous fait un signe de la main. Marianne peste :

        – Il m’énerve ce bellâtre !

         

        On nous avait pourtant biberonnées aux contes de fées, nous étions persuadées qu’un prince braverait moult péripéties, dragons, donjons, armées ennemies, afin de nous serrer dans ses bras ; mais le prince désormais ne répondait pas aux textos, ghostait les appels, était très occupé, avait d’autres choses à foutre qu’à combattre un dragon, par exemple aller boire des pintes avec ses potes, et d’ailleurs il avait promis à trois ou quatre autres princesses qu’il viendrait bientôt les réveiller de leur long sommeil par un baiser, mais ont-elles des capotes ? Il est venu sans, et il doit repartir, il rappellera, promis !

         

        Quand je dis cela à Lucas, il rétorque :

        – Faut voir les princesses aussi ! Elles sont chiantes, névrosées, jalouses, elles piquent des crises et passent leur temps à retoucher des selfies ! Ça ne donne pas envie de grimper au donjon, non plus.

         

        Le réel a la dent dure. Les contes de fées ne sont peut-être destinés qu’aux fées.

         

        J’ai toujours du mal à partir. Partir à l’étranger, partir d’une relation, partir de chez moi le matin. Je suis invariablement en retard parce que j’ai du mal à sortir de mon appartement. À chaque fois, je dois tout vérifier : est-ce que les pulls sont rangés, les lampes éteintes, l’agenda refermé ? le sac à main n’est pas accroché au porte-manteau, tiens, pourquoi il est sur cette chaise ? est-ce que j’ai mis du rouge à lèvres ? est-ce que j’ai pris mon parapluie ?… Je vérifie tout, je refuse de partir, je jette des regards d’ensemble à la pièce, je la mémorise, comme si l’appartement allait disparaître pendant mon absence, de la même manière que le Vietnam a disparu soudain quand j’ai pris ce taxi, à l’âge de dix ans, pour perdre mon enfance et les gens que j’aime à tout jamais. Je vérifie encore, je rallume la lumière, j’éteins, je lance un dernier regard, la fenêtre est bien fermée, ah oui, et si je mettais une écharpe quand même, putain dix heures trente ! Je dévale les escaliers, prête à présenter mes plus plates excuses – toujours similaires, je n’y crois plus moi-même, mais comment expliquer : « Désolée, je vous prie de m’excuser pour mon retard, je n’arrive tout simplement pas à quitter mon appartement » ?

         

        Pourtant, si j’ai remarqué une chose, dans la vie, c’est qu’il faut savoir sauter dans les bons trains et descendre des mauvais. Laisser passer un bon train, il n’y a rien de plus dommage. Et à trop rouler dans les mauvais, on s’éloigne du bonheur. Après quoi, il faut un temps fou pour revenir. Les mauvaises décisions mènent aux mauvaises destinations. Je sais que la vie peut être belle. J’ai vu ce visage d’elle, je sais qu’il existe, mais pour l’instant elle se tourne dos à moi, je n’ai d’elle que les ombres. Le soleil est derrière. C’est à moi d’aller vers ce visage de lumière que la vie tend aux chanceux, je le sais, je le connais, j’en ai fait partie, ce visage est si beau, la vie est radieuse avec ce visage-là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          12.
        
      

      
        – Ce ne sera pas long, un mois, deux tout au plus. Tu pourras même me rejoindre !

        J’ai acheté une valise et sélectionne quelques vêtements pour le voyage tout en annonçant mon départ au chirurgien par téléphone. Il est étonné que je m’en aille, il m’avait à disposition. D’habitude, c’est lui qui part, moi qui reste – lui qui décide, moi qui attends. Il refuse, non, il ne pourra pas me rejoindre, il a un emploi sérieux qui nécessite sa présence, il n’est pas un artiste, apte à partir à l’autre bout du monde sur un coup de tête.

        – Ce n’est pas un coup de tête, c’est la Légion d’honneur de ma marraine.

        Oui, mais… Bon, après tout, nous venons de nous rencontrer, et même si cette passion naissante nous consume intensément, me dit-il, nous ne sommes sans doute pas faits pour être ensemble. Je suis trop passionnée, imprévisible, incohérente et déraisonnée. Ça ne tiendra pas la route.

        – Quoi ? Tu me quittes ?

        Écoute… Il est désolé, c’est un peu brutal, mais après tout, ce voyage tombe à pic : il vaut mieux en rester là. Si nous continuons, nous allons souffrir tous les deux, il en est certain, nos vies ne se ressemblent pas, il travaille à l’hôpital, je travaille partout et nulle part, il est ordonné, je suis désordonnée… Cette relation va de toute manière se terminer, il n’y a pas d’autre issue, autant en finir maintenant, avant de s’attacher davantage, voilà ce qu’il pense. Il raccroche.

         

        Je m’en prends aux vêtements que je froisse, je plie maladroitement et nerveusement un jean, un pull, une jupe, les entasse dans la valise. Marianne, qui m’a rejointe, me jette un regard désolé. Je rumine.

        Marianne hausse les épaules :

        – Remercions-le, il te fait une faveur. Adeus, mentiroso !

         

        Elle tente de me raisonner :

        – On le sait, depuis le début, que c’est un menteur. Il dit des phrases… Un enjoliveur.

        – Mais il ne les pense pas ? Il n’est pas amoureux ?

        – Peut-être, mais bon… Tu sais, ce sont des choses que les gens disent : « c’est la première fois que je ressens ça », « je n’ai jamais ressenti ça auparavant »… Ils disent tous ça. À chaque fois.

        – Pourquoi le dire, si ce n’est pas vrai ?!

        – C’est vrai au moment où ils le disent.

        – « Au moment » ? Mais c’est n’importe quoi !

        – Souvent ces mecs-là s’écoutent parler. Ils s’aiment eux-mêmes, en fait.

        – Oh et puis merde ! Cette valise est trop petite !

        – Tu pars combien de temps ?

        – Un mois ou deux. Je ne sais pas exactement.

        – Et tu as acheté une valise cabine ?

         

        Le lendemain, le cerveau embrouillé, le cœur froissé et l’ego peut-être plus encore, je rapporte la valise à la boutique.

        – Il m’en faudrait une plus grande, dis-je à la vendeuse. Je peux l’échanger, n’est-ce pas ? Je l’ai achetée hier.

        Elle scrute son produit avec attention, puis pointe les roulettes d’un index accusateur.

        – Elles sont abîmées. Il ne faut pas rouler avec, si vous voulez l’échanger.

        – Mais non, elles ne sont pas… (Un peu de mauvaise foi est de mise.) C’est juste un peu de poussière. Je n’ai pas roulé avec dans la rue. C’est mon appartement.

        La vendeuse fait une moue dubitative. Avec le même index, elle fait tourner une roulette sur elle-même, afin d’examiner la petite cycloïde.

        – Mouais.

        Je souris innocemment et tendrement.

         

        Le modèle au-dessus coûte plus cher, la vendeuse me fait régler la différence avec délectation. Je ressors avec la nouvelle valise – tank dans lequel je peux enfoncer trois mois de fringues – et la fais rouler bien fort sur le trottoir.

         

        Dans le taxi pour l’aéroport, je tente un dernier message au chirurgien. Je suis coutumière des messages lyriques, mais personne ne peut m’en vouloir : c’est mon métier. Qu’est-ce qu’un livre, après tout, si ce n’est un long message lyrique, sans espoir de réponse ? En véritable écrivaine et en très mauvaise amante, j’insiste : « Tu ne crois pas que mettre fin à une relation parce que cette relation a une fin est un mauvais syllogisme ? Cette relation, dis-tu, a une fin inéluctable et va nous faire souffrir, c’est pourquoi tu préfères y mettre fin et donc nous faire souffrir… N’est-ce pas précisément actualiser une chose en puissance ? » L’amant n’a pas envie de philosopher ni de débattre des concepts d’Aristote. Quand le taxi me dépose au terminal requis, que j’en sors la valise neuve et gigantesque, je le comprends : c’en est terminé de cet amour, point barre.

         

        Je m’attache à tout et ne laisse rien partir. Mes anciens amants deviennent mes meilleurs amis. Parce que j’ai dû quitter mon pays et ma famille quand j’étais petite, j’ai décidé de faire de ma vie d’adulte une grande continuité d’amour. Pourquoi l’amour devrait-il s’arrêter ? Nous pouvons tout transformer. Les choses s’arrêteront avec la mort, me dis-je. Mais tant qu’il y a la vie… Je ne supporte pas les fins. Même lorsqu’une mouche entre, par la fenêtre ouverte de mon appartement, avec son petit vibrato, je lui parle, mignonne chérie. Elle tournoie dans l’air et je la considère. Puis, au bout d’un moment, elle ressort par la même fenêtre et disparaît dans le ciel – sans prévenir, sans dire au revoir. J’ai envie de lui crier : « Pourquoi tu me quittes ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? On n’était pas bien ensemble ? » La mouche ne revient jamais en arrière. De la même manière, le chirurgien ne répond plus. C’est terminé. Il s’est envolé comme l’insecte ailé. Et bientôt, c’est au tour de mon avion de prendre son envol. Par chance, je suis montée à bord, il ne s’éclipsera pas sans moi. J’ai souvent eu envie de monter à bord de mes amants, mais cela ne s’est jamais fait. Ils ont toujours pu partir sans moi, et personne, paraît-il, n’est autorisé à grimper à l’intérieur de quelqu’un d’autre. « Trouble de l’attachement… », avait opiné mon psychiatre, avec componction, griffonnant le verdict sur son bloc-notes.

         

        Attachement, détachement. C’est horrible d’être attaché, personne ne veut être attaché. Alors, bénis soient les amants qui partent sans moi et bénie soit la place libre dans mon cœur. Mon cœur est vide comme un bail à céder. Le silence se fait. Les précédents locataires sont partis, ils ont emporté avec eux les meubles, les bibelots, les rideaux. J’ai de la place, me dis-je, tandis que l’hôtesse m’apporte le plateau et que l’avion survole l’océan. Je n’ai pas d’amour ni de manque. Je ne pense plus à personne. Mon cœur est vide et propre. Cœur à louer, spacieux, belle vue, poétique, plein sud, calme. Pas d’ascenseur. Cherche prochain locataire. Beaucoup d’amour par mois.

         

        « Pour que rien ne change, il faut que tout change », écrit Lampedusa. Les départs créent de l’espace, ils laissent à la vie la place de pousser. Je veux retenir l’amour, mais chaque jour apporte un nouvel amour, plus lumineux que le précédent. Les maisons, les objets, les gens, les pays, les villes, toutes les cartes sont sans arrêt rebattues. Je crois que c’est cela, vivre : être continuellement émerveillé et surpris. Ne pas laisser les choses se scléroser. La maladie, c’est l’immobilité. L’hôtesse de l’air retire mon plateau et j’allonge mon siège pour la nuit, le cœur léger. J’attrape Siddhartha dans mon sac à main et plonge dans le livre de Hermann Hesse. « Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon, grandit en compagnie de son ami, Govinda… »
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          Revenir
        
      

      
        Atterrissage. Dans le hall de l’aéroport, les gens s’interpellent en vietnamien. Les portes automatiques s’ouvrent sur la rue, l’air humide et lourd attire à lui mon corps engourdi. Je reconnais les palmiers, les bruits, les odeurs, les couleurs. J’aime tout. C’est marrant, un amoureux me disait cela quand je complexais sur mon physique : « Arrête. J’aime tout. » Il disait ça d’une manière si vraie et je le dis à Hanoi de la même façon, rassurante et dévouée. « Ne change rien, j’aime tout. »

         

        J’envoie un message à Thi : « Vê quê roi (Je suis au bled) ! » Elle me répond par une vidéo bouddhiste sur le bonheur pour exprimer sa joie.

         

        Dans les rues ensoleillées, mon taxi se fraie un chemin parmi les mobylettes. Ma peau se réveille, comme un léopard en cage qui retrouverait la savane, les sens en alerte. Les mêmes baraques bordent l’autoroute, avec leur toit en tôle, leurs murs maladroits, leurs étages greffés les uns aux autres, telles des boutures artificieuses. De l’autre côté du fleuve Rouge, au-delà des rizières, des immeubles en verre neufs ont poussé.

         

        Je suis tellement fière de ma ville, tellement fière de la voir grandir, comme parfois j’aimerais que les hommes de ma vie soient fiers de moi, de me voir évoluer dans le bon sens, durant cette existence si tortueuse et pleine d’embûches.

         

        Une vie m’a attendue au Vietnam. Peut-on avoir une double vie ? « Les doubles vies n’existent pas, la vie on n’en a qu’une », j’avais entendu cette phrase et je la trouvais juste. Ceux qui vivent une double vie fracassent leur seule vie en deux ; j’étais contre les doubles vies, contre l’amant qui me proposait de partager sa vie avec une autre femme, parce qu’un cœur, on n’en a qu’un aussi. Mais soudain, voilà, je retrouve une deuxième vie devant moi, et je suis heureuse de la vivre. J’ai une double vie.

        Mes rêves de petite fille sont restés suspendus dans cette ville, ils attendent que je vienne les réaliser, les vivre.

         

        Le taxi descend vers Hoan Kiem. Je n’ai que des déterminants possessifs en tête : c’est ma ville, mon enfance, mon univers, c’est à moi, je regarde les rues et je répète ma ville, ma ville, ma ville, comme un enfant qui veut récupérer son jouet. C’est mon jouet. Soudain, j’ai dix ans.

        Autour, les klaxons résonnent comme des hurlements de louve. Aouh, aouh ! Jungle urbaine que j’adore. Hanoi est la plus belle femme du monde. Mais suis-je objective ? Je suis née à Hanoi, ses rues m’ont protégée, ses habitants m’ont élevée. Hanoi est une mère pour moi. Je pourrais écrire sans m’interrompre sur Hanoi comme sur une muse. Jeune femme éternelle, mère puissante, sensuelle et sublime, Hanoi Duchamp, Hanoi surréaliste, Hanoi insolite, irréelle, fougueuse ; feu, fruits, fumée. Hanoi mon amour.

         

        Je rentre chez moi. C’est ça qui est fou, on a beau vivre, se transformer, s’améliorer, se battre contre les failles invisibles en nous, vouloir les colmater en étant meilleur, en étant grand et fort, on en revient toujours au même point : chez soi.

         

        La vie que j’aurais pu avoir devient soudain la vie que j’ai. Il n’y a pas de destin brisé. Il y a mon destin que je viens récupérer à Hanoi, et qui n’a pas bougé. Je retourne à Hanoi à vingt-neuf ans, je suis une jeune femme qui vient récupérer la vie laissée là, cette vie qui non seulement m’attend, mais n’a pas bougé. Cette vie qui est mienne. La vie que je vis.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Double vie
        
      

      
        J’ai une existence à Paris, une existence à Hanoi, l’une ne sait rien de l’autre, dix mille kilomètres les séparent – et dire que j’avais maudit l’homme marié qui me proposait une double vie, alors que je suis en train d’en vivre une moi-même et que j’y prends grand plaisir. Disparaître dans les continents, être en décalage horaire, injoignable à Paris, rayée de la carte et vivre dans une autre langue, ailleurs, une vie qui m’est promise depuis ma naissance, mais que j’ai dissimulée en vivant une vie parisienne – vie parisienne que je dissimule maintenant en me fondant totalement dans la vie vietnamienne. Laquelle des deux se plaindra de l’autre ? Laquelle des deux me demandera des comptes ?

         

        Je suis née au Vietnam, et une existence normale, pour moi, aurait été de grandir à Hanoi, d’y devenir une adulte, d’aller chaque matin au bureau, vers Kim Ma, Ho Tay ou Hoan Kiem. C’était ça, ma vie, et quand je voyais ces femmes et ces hommes en scooter partir travailler, je savais que je deviendrais une adulte semblable à eux. Ils allaient au cong ty, ça veut dire entreprise. Ils posaient tous la même question : « Cong ty nao (Tu travailles dans quelle entreprise) ? » Comme tous les enfants, je me projetais en adulte, voyant ceux qui m’entouraient, je m’imaginais grimper sur une Honda, foncer dans le tas de mobylettes sauvages qui peuplent les rues de Hanoi et garer ce véhicule, cheval fidèle et vaillant, en bas de l’entreprise. Je montais dans le cong ty et faisais mon boulot avec assiduité, je portais des stilettos comme les femmes vietnamiennes toujours si chics avec leur crinière noire, leurs jambes effilées et leurs ongles faits. À l’époque, on roulait sans casque et c’est ainsi que je me voyais, adulte : aller du bureau de ma marraine Thi au restaurant de mon ami Michel, chercher mes enfants à l’école où j’avais passé mes plus belles années et où je les inscrirais, naturellement, avec l’autorité que l’expérience acquise me conférait auprès d’eux. Puis, il y a eu notre départ brutal en France, l’exil sans retour, et ça a été comme si quelqu’un coupait le film. Je n’ai plus su quel personnage je devais être, en quoi je pourrais me transformer désormais, quel rôle je devais jouer puisque le film avait été arrêté brutalement. Je devenais un personnage sans film, un acteur sans rôle, un humain sans emploi, sans nécessité ni sécurité. Je ne pouvais plus me projeter en adulte dans l’espace, puisque tous les adultes que j’avais vus s’étaient évanouis dans le noir et que l’espace avait été éclaté. Il n’y avait plus que moi, debout sur la Lune, incapable de devenir. En France, il n’y avait plus de cong ty, plus de mobylettes, plus de femmes avec de longues crinières noires. Alors j’ai créé, j’ai créé et je suis devenue ce que j’ai créé, sans le vouloir. J’ai quitté le monde des humains, ce monde où l’on devient. Je suis arrivée dans le royaume animal des instinctifs, de ceux qui flairent pour survivre car ils ont la flèche de la mort dans leur flanc, et la déchirure les empêche de croître naturellement, ils sont liés au présent, à l’imminence ; le danger est partout, le sol se dérobe. Cela fabrique des êtres comme moi, sauvages dans leur instinct de défense et intraitables pour leur propre survie. Une cicatrice permanente zèbre notre cœur – à son contact, nous nous reconnaissons.

         

        Heureusement, il y a l’amour. L’amour est un pied de nez à la mort. L’amour soulage les blessures, remplace les projections, déjoue les plannings. L’amour est l’absolu. Mais l’amour, comme tous les films, a une fin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Hanoi, 1990
        
      

      
        Le taxi arrive ruelle Truong Han Sieu. C’est là que mon père loue un appartement depuis son retour au Vietnam, il y a quatre ans. La première fois qu’il y a mis les pieds, c’était en 1990. Il avait vingt-trois ans et partait pour son service militaire : devenir professeur de français auprès des médecins dans les hôpitaux de Hanoi. Travailler avec les médecins lui plaisait, car cela lui permettait d’être proche des familles vietnamiennes, de voir comment elles vivaient. Venu du Quartier latin de Paris, où il poursuivait, après des études à l’École normale supérieure puis une agrégation d’histoire, une thèse sur les guerres de Religion en France, il découvrait avec stupéfaction le quotidien des habitants d’un Vietnam à peine relevé de la guerre. Il n’y avait rien : pas de voitures, pas de magasins, pas d’étrangers. Ces derniers avaient le droit de vivre à Hanoi à condition d’être parqués dans l’une des deux résidences prévues pour eux. Le régime communiste au pouvoir était strict.

         

        Mon père posa donc ses valises pour la première fois dans l’une de ces unités. Il y rencontra Valeri, le Russe pour lequel ma mère travaillait. Souvent, Valeri errait dans les allées de la résidence, raclant le sol de ses sandales, une flasque de vodka à la main. Mon père partait tous les jours à l’hôpital. Un soir, il demanda à assister à une opération. Les médecins lui dirent qu’il fallait simplement attendre l’arrivée du chirurgien. Mon père entra donc dans le bloc opératoire, une salle quelconque, avec une porte ouverte donnant sur la cour, où des poules gloussaient derrière une femme qui passait le balai. Dans la pièce, le corps du patient était déjà endormi, près des médecins qui bavardaient. Soudain, une moto rugit, leurs regards se tournèrent vers la cour. Un homme chevauchait fièrement l’engin, sans casque, les cheveux au vent. Il roula sans s’arrêter jusqu’à la salle d’opération, franchit la porte en empruntant la rampe et se gara à un mètre du patient. Il posa la moto sur sa béquille latérale puis, salua les médecins, avant de noter la présence de mon père, le seul Européen dans la salle. Il lui serra la main : c’était le chirurgien. Il considéra le corps endormi et alluma une cigarette pour se donner du courage avant l’opération.

         

        La nuit, dans l’unité où étaient parqués les étrangers et qui était gardée précautionneusement par des soldats à l’entrée, mon père révisait ses documents sur Pierre de l’Estoile. Il comptait finir sa thèse après son service militaire. Hanoi n’était qu’une aventure pour lui. Il en avait eu d’autres. Son père avait acheté un immeuble à Mexico, son oncle avait remonté le fleuve de la forêt amazonienne en pirogue ; le goût de l’aventure faisait partie de sa famille. Mais le Vietnam lui plut davantage que les autres pays.

        Il adorait se promener autour du lac Hoan Kiem, dans lequel, disait la légende, se cachait une tortue. Au XVe siècle, un jeune roi vietnamien menait la résistance contre les envahisseurs chinois. Un jour, un pêcheur lui donna une épée magique grâce à laquelle il réussit à libérer le pays. Après la victoire, alors que le roi se promenait en barque sur ce lac de Hanoi, une tortue dorée jaillit des eaux et lui demanda de rendre l’épée, car sa mission était accomplie. Le roi jeta l’épée dans le lac et l’animal la saisit avant de disparaître dans les profondeurs. Depuis, le lac s’appelle « Hoan Kiem », c’est-à-dire « lac de l’épée restituée ». Jusqu’à récemment, une véritable tortue, considérée comme la descendante de la tortue légendaire, y vivait encore. Les habitants guettaient le moment où elle sortirait sa tête de l’eau. Quand j’étais enfant, j’observais les ridules à la surface, aux aguets, prête à voir son nez surgir. Je ne l’ai jamais aperçue.

         

        Je ne sais si c’est l’histoire du pays ou ce qu’il restait de l’Indochine qui retint mon père, ici. Les villas coloniales, les mots français dans la langue vietnamienne, l’habitude de prendre des cafés en terrasse, toutes ces choses font du Vietnam le pays latin d’Asie. Les guerres récentes rappelaient-elles à mon père les guerres de Religion sur lesquelles il travaillait ? Est-ce pour cela qu’il a décidé de vivre au Vietnam ? Quand je le lui ai demandé, il m’a répondu :

        – Le cas du Vietnam illustre la plupart des grands dossiers de l’histoire contemporaine. On y croise les grands thèmes historiques généraux du XXe siècle : la colonisation et la décolonisation avec l’Indochine française. Puis, le Vietnam est devenu un conflit typique de la guerre froide : les Russes, les Américains et les Chinois s’y sont combattus. Le pays est entré dans le communisme mais, après la perestroïka, les Russes n’avaient plus de tune pour le soutenir, alors le Vietnam s’est tourné vers les Américains. D’où la levée de l’embargo américain en 1994. Entrée dans le communisme, sortie du communisme, entrée dans le libéralisme. Ces thèmes contemporains se lisent à la surface de la ville.

        Voilà une réponse d’historien. Et s’il avait simplement confessé : « Parce que je suis tombé amoureux » ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Hanoi, 2025
        
      

      
        L’immeuble dans lequel vit mon père aujourd’hui s’appelle « Rose Boutique Appartments » – rien à voir avec l’unité d’expatriés dans laquelle il était parqué auprès de Russes dépressifs. Il m’attend en bas, avec le gardien. Dès que je sors du taxi, il me tombe dans les bras, chaleureux et joyeux comme il sait l’être. Il s’empresse de prendre ma valise dans le coffre tandis que le gardien se présente à moi, homme de petite taille, aux cheveux blancs, avec des dents déchaussées et noircies par la nicotine. Nous nous apprêtons à entrer dans l’ascenseur quand une femme arrive en hurlant, en vietnamien :

        – C’est Line ? C’est ta fille ?

        Mon père acquiesce. Voici Huy, sa femme de ménage.

        – Attendez, attendez !

        Elle se précipite derrière le comptoir et revient, un sac en plastique à la main :

        – Ton père m’a dit que tu aimais les mangues ! On t’appelait « be xoai », quand tu étais petite, « bébé-mangue », tellement tu aimais ce fruit. N’est-ce pas ? C’est ton père qui me l’a raconté !

        Je la remercie et prends le sac de mangues avec moi dans l’ascenseur. Avant que les portes ne se referment, Huy crie :

        – Mange-les ! Je t’en rapporterai demain !

         

        C’est un rituel asiatique. Mon grand-père faisait la même chose, dès que je partais de chez lui, il remplissait ma valise de fruits, comme si nous étions encore en temps de guerre, que je m’apprêtais à traverser la jungle et les rizières, à affronter les tigres et les GI, et qu’il me fallait des fruits dans ma besace, sans quoi je mourrais. Pourtant, il y avait un McDonald’s au coin de la rue, mais ce pays, traumatisé par les privations et les famines successives, a gardé un rapport sacré à la nourriture. Dans les ruelles, les parents courent après leurs enfants, un bol de riz à la main, pour les forcer à manger alors qu’ils frôlent déjà l’obésité. Plus ils sont gros, mieux c’est, telle est la devise. Ma grand-mère, de son vivant, déplorait que je sois trop maigre ; je ressemblais, selon elle, à une paysanne qui passait sa journée à bêcher dans les rizières, j’avais la peau bronzée de celles qui travaillent sous le soleil. « Gây qua den qua (trop maigre trop noire) », répétait-elle, dépitée. Il fallait être gras et blancs, comme des monarques. Sa propre mère s’appelait « Grain de Riz », c’est dire à quel point une valise pleine de nourriture est une valise pleine d’affection. J’entre donc avec le sac de mangues dans l’appartement de mon père, au dixième étage.

         

        Une grande baie vitrée donne sur les toits de Hanoi. Je pose mes affaires dans la chambre d’amis et m’écroule sur le lit, fatiguée par le décalage horaire et les quinze heures de voyage. Mon père toque à la porte :

        – Ne dors pas tout de suite ! Tu vas être décalée ! Viens, on descend dîner.

         

        Dans la rue, des tabourets minuscules, des tables basses et des petits fourneaux forment une enfilade de gargotes animées. Les femmes cuisinent debout, un pied dans la rue, un pied à l’intérieur. Des odeurs de viande grillée, de coriandre et de citronnelle embaument l’air ; les bouillons de poisson et les soupes de poulet s’évaporent en nuages de fumée blancs dans la nuit qui tombe. Elles les dissipent à l’aide d’éventails en rotin tressé qu’elles agitent au-dessus des marmites. La rue entière est une cuisine à ciel ouvert. Je lorgne sur des crevettes séchées tandis que mon père salue deux cuisinières et me fait signe de prendre place sur un tabouret. Un client lui cède le sien, en lui donnant une tape affectueuse sur l’épaule. « C’est l’épicier ! » m’indique-t-il, avant de se tourner vers les femmes et de leur commander deux bun cha.

        – Ma fille, Line ! Elle vient d’arriver de Paris !

        Les deux femmes s’extasient. Dans ce quartier, où mon père est l’un des seuls Blancs, venir de Paris correspond à arriver du désert de Danakil ou de la forêt du Darién, je suis une créature sortie des eaux qui porte sur sa peau ce lieu magique, inconnu et mythique. Elles posent devant nous les plats fumants et m’assaillent de questions.

        Je réponds, évasive, assommée par le voyage et le décalage horaire, mes yeux ne savent pas où se poser, tant il y a de couleurs, de formes et de vie autour de moi, je dis oui, je suis née à Hanoi, mais j’habite à Paris depuis vingt ans, ça fait longtemps que je n’ai pas vu mon père, quoi, six mois, oui, c’est loin la France, douze heures de vol, douze heures assis dans un avion sans bouger, vous n’avez jamais pris l’avion ? Oui, ça fait peur, mais ça va, on s’y habitue. Une Porsche est garée à côté du marché ambulant, les roues de la voiture frôlent les paniers en osier posés à même le sol, une paire d’escarpins descend de la portière, elle manque d’écraser les têtes de poisson coupées en deux. Des légumes traînent sur le bitume, trois enfants à vélo passent en criant, les femmes aux palanches de bois chantent : « Derniers légumes ! Derniers légumes ! » De l’encens sort d’une pagode bouddhiste, au loin les cloches de la cathédrale sonnent ; un homme à moto, avec des tuyaux en plastique entassés à l’arrière du véhicule, nous frôle ; sur ma droite, quelqu’un décapsule une bière et, derrière, les lumières s’allument dans la verrière moderne d’une ancienne villa coloniale, dont le fronton arbore le marteau et la faucille. Mon père me glisse : « C’est un homme politique qui l’a rachetée, il l’a entièrement rénovée. »

         

        Des fruits en vente à l’étalage, des poulets déplumés et égorgés en pleine rue, des femmes aux palanches de bois, des sacs Louis Vuitton, des villas coloniales, des bières américaines, des drapeaux communistes… Hanoi est sauvage, cicatrisée et tatouée. Hanoi ressemble à l’épaule éraflée d’un vétéran. Les strates du passé, du présent et du futur cohabitent dans une même rue.

        La croissance soudaine et fulgurante a créé un écart de richesse insensé entre les gens. Les diamants des nouveaux riches côtoient les haillons des pauvres. Ce bordel de classes sociales qui pètent fait de la ville un endroit rugissant où tout est possible très vite, et au prix d’un danger grisant. Corruption et prison. Rolex et femmes aux palanches de bois. Le communisme soviétique et le libéralisme américain, les restes de la guerre : tout s’épouse et monte en fumée dans le ciel, dans une délicieuse odeur de friture et de sauce marine salée.

         

        J’ai pris l’avion pour revenir en enfance. L’enfance n’est pas une période, l’enfance est un lieu. L’enfance n’est pas dans le temps, l’enfance est dans la géographie.

         

        Ce pays, quand j’y retourne, me vide le cœur d’amour tant je l’aime. Tout le reste se dilue ; il n’y a plus que lui et moi, en tête à tête. C’est fou, ce pays, comme j’enfouirai toujours ma tête dans ses jupes, dans ses rues, dans ses motos. Mon cœur pleure de mousson, ce sont des litres de joie. Toute la poésie du monde dans tes bras, Hanoi. L’enfance… L’enfance a grandi. Ce pays a grandi.

         

        Vert, couleur du lac et des arbres luxuriants ; vert, couleur des palmiers et des feuilles de bananier, des lianes et des rizières. Rouge, couleur passion, couleur fougue et courage, couleur blessé de guerre, couleur puissance et résistance, couleur flaque de sang dans laquelle nage une étoile jaune. Jaune, couleur de l’espoir et de la joie ; jaune, couleur étoile filante. La joie scintille dans une mare de sang. C’est le drapeau du pays.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Lettre H
        
      

      
        Il y avait plein de H dans mon enfance : Hanoi, Huong, Hong, Ha… La lettre H est partout dans les prénoms de ma famille, dans la langue vietnamienne, dans les vaillantes Honda qui transportent les gens. On avait des H pour parler, des H pour aimer, des H pour bouger. Hanoi elle-même commence par un grand H, une grande respiration.

         

        Tous les H se sont effacés. Il n’y en a pas dans la langue française. Ils sont sans cesse aspirés par un C devant qui fait « Chat », « Chien », « Cheval »… Les H sont des lettres invisibles en France. J’ai l’impression qu’on a camouflé mon enfance derrière des C et d’autres lettres, comme si je n’avais plus accès à la pureté de son H aspiré.

         

        C’est peut-être ce qui m’a plu dans la langue anglaise : Hello ! Le H. Je retrouvais un bout de ma vérité. Hi ! Et c’est le même H que les gens utilisent quand ils écrivent dans leur message : « Hahaha ! » Hanoi, Honda, Huong, Hong, Ha. Tant de respirations, tant d’air dans les poumons que j’en ai un peu mal et que les larmes me montent. Mais tout de suite, vient la joie : Hahaha !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Hanoi, 1991
        
      

      
        Mon père est l’homme le plus généreux que je connaisse ; aider autrui est le but de son existence. La pauvreté extrême dans laquelle se trouvait le pays, après toutes ces guerres, laissait les gens dans le dénuement le plus total. Il demanda à un restaurant d’ouvrir un compte pour un jeune orphelin qui errait dans la rue en bas de chez lui. Il aimait rester avec les Vietnamiens ; traîner avec les expatriés ou les soldats français l’intéressait peu. Il devait pourtant faire acte de présence à l’ambassade, en tant que jeune coopérant venu faire son service militaire, mais dès qu’il le pouvait, il s’échappait afin de jouer au billard avec les Vietnamiens. Le premier mot qu’il apprit, dans cette langue, était « tôt (Bien) ! » – Les garçons répétaient « tôt ! tôt ! » quand il jouait un coulé ou frappait une carambole.

         

        Un 14 juillet 1991, il dut se rendre à l’ambassade pour la fête nationale. Après une partie de billard, il traversa le boulevard et arriva dans le jardin de la chancellerie. Là, il tomba nez à nez avec une jeune femme qui avait deux ans de plus que lui, et parlait un bon français – elle avait fait, quelques années plus tôt, un séjour à Royan où elle avait perfectionné son vocabulaire. Elle mourait de faim : le régime communiste lui avait interdit de travailler au Vietnam, ainsi que de sortir du territoire. Pourquoi était-elle blacklistée ? demanda mon père. Elle expliqua : depuis son séjour en France, pourtant proposé par l’État, le régime considérait qu’elle sympathisait avec l’étranger. Elle ne savait pas comment nourrir sa petite fille. Mon père lui proposa qu’elle lui donne des cours de vietnamien. Il lui dit : « C’est l’ambassade qui paiera. »

         

        Ainsi débutèrent les cours de vietnamien de mon père. Il se rendait chez cette femme, laquelle vivait dans un appartement miteux, avec sa petite fille qui dormait dans un coin. L’électricité sautait régulièrement. La jeune femme s’en excusait : « Les jours où il y a des coupures d’électricité, je te fais les cours gratuits. »

         

        Ils devinrent amis. C’est à elle qu’il confia un jour qu’il avait rencontré, en allant développer des photographies dans une boutique, une femme sublime. Il avait réussi à lui extraire cette information : « Elle vend des machines-outils dans la boutique de Valeri, le Russe qui vit avec moi dans l’unité ! Je me demande bien qui achète ses machines-outils ! » Dès lors, il passa à la boutique de Valeri tous les jours. Il dit à sa professeure : « Apprends-moi des mots pour séduire en vietnamien ! » Dans la piaule, malgré les coupures d’électricité, dans le noir, elle lui fit répéter des tirades amoureuses, à la manière de Cyrano.

         

        Un matin, mon père lui souffla : « Je dois trouver un prétexte pour me rapprocher de cette jeune femme et la voir plus souvent. » Ainsi fut-il introduit auprès du père de sa jeune dulcinée. Il fit mine de prendre des cours de vietnamien auprès de lui et participa à plusieurs repas dans la famille, où l’on mangeait en cercle, assis par terre. Il était alors rare qu’une Vietnamienne s’affiche publiquement au bras d’un Blanc. Dans les rues de Hanoi, on la traitait de prostituée. Ça commençait à se savoir dans le quartier.

        Ils se virent donc en cachette, dans des endroits discrets. Les Vietnamiens n’avaient pas le droit de rentrer dans les unités d’expatriés. Parfois, la jeune femme se cachait dans le coffre de la voiture afin de passer le barrage à l’entrée. Mais leur relation devenait de plus en plus sérieuse, et la famille de la jeune femme insista pour que mon père l’épouse. Le jeune étudiant du Quartier latin eut un moment de vertige : pouvait-il épouser une inconnue, au Vietnam, sur un coup de tête ? Il n’avait jamais voulu se marier, il se revendiquait anarchiste et ne jurait que par la liberté. Qui plus est, il connaissait à peine trois mots de vietnamien, elle baragouinait un mot d’anglais. Mais face à l’insistance de la famille, il finit par céder. Dès lors, sa vie prit un autre tournant.

         

        Il abandonna sa thèse, déplaça les documents sur Pierre de l’Estoile au fond d’un tiroir, et pénétra aux archives du Vietnam, qui avaient été fermées pendant des décennies. Lui vint alors l’idée de consacrer une thèse à l’histoire du pays. Il devint directeur de l’École française d’Extrême-Orient à Hanoi. Bientôt, il eut deux enfants avec son épouse. Quant à la professeure de vietnamien, cette jeune femme dans le besoin qui apprit à mes parents à communiquer, elle fut ma marraine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Superstitious Minds
          
        
      

      
        Sur le pare-brise, une radio rouge et or diffuse des sutras. « Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha… » Thi, assise sur la banquette arrière de la voiture, me glisse :

        – C’est une radio bouddhiste. Elle ne diffuse que des incantations.

        Le chauffeur nous conduit vers l’immeuble de sa fille, My-Lan. Celle-ci a accouché le mois dernier. Thi serre ma main :

        – C’est un miracle, nous avons tant espéré cet événement. My-Lan a eu beaucoup de mal à tomber enceinte. Un jour, j’étais sur ma terrasse, en train d’arroser les fleurs. J’attendais sa réponse, concernant un essai de FIV, et j’ai vu mes roses faner. J’ai su : ça n’a pas marché… Ça m’a fait mal ici (Elle touche son cœur). Puis, un matin, les roses se sont dressées vers le ciel, rouge vif avec des pétales bien charnus. J’ai appelé My-Lan. Le bébé était là.

        Je souris, imaginant les roses et leur présage. J’aime qu’au Vietnam tout soit encore légende, superstition, signe, interprétation. La science n’a pas encore mangé la mythologie. Le réel reste enchanté. Personne ne plaisante avec les mythes. De la même manière, personne ne joue avec les fantômes. Quand j’étais petite, je m’étonnais que les parents surnomment leurs enfants « Petite merde », « Petite mocheté », « Ma laideur ». Mon père m’a expliqué, plus tard, que ces surnoms étaient destinés à protéger ceux que l’on aime, afin que les démons, trompés par ces appellations, ne les repèrent pas. Ma grand-mère cachait un couteau de cuisine sous mon berceau pour repousser le mauvais esprit. Quand mon père a trouvé cette lame sous mon matelas, il a crié :

        – Mais qui a mis ça là ?! Vous êtes fous ?! Ça va blesser la petite !

        – Laisse, a rétorqué ma grand-mère, c’est pour le démon !

         

        Après notre départ, la résidence dans laquelle nous vivions a été rasée. Un groupe voulait racheter le terrain afin d’y construire des bureaux mais, très vite, la légende selon laquelle l’endroit était envahi par des fantômes s’est propagée, si bien que le 501 Kim Ma est resté invendu. En plein centre de la ville, des villas coloniales décaties et des terrains vagues sont laissés en friche. Ici, les fantômes peuvent faire chuter le cours de l’immobilier.

        Dans la culture vietnamienne, si un enterrement n’est pas correctement effectué, l’âme errante continue à perturber les vivants. Pendant la guerre du Vietnam, l’opération Wandering Soul, lancée par les Américains, s’appuyait sur cette croyance. Les ingénieurs américains passaient des semaines entières à enregistrer des voix, ils appelaient des soldats du Sud-Vietnam pour singer les fantômes, puis lançaient les cassettes à travers les haut-parleurs des hélicoptères qui survolaient les positions vietcongs. Ils tournaient la nuit, empêchant les forces rivales de dormir. Parfois, les soldats vietcongs tiraient sur les hélicoptères, mais, ce faisant, ils révélaient leur position dans la jungle. Ils finissaient donc par supporter ces voix qui affectaient leur moral, provoquaient des cauchemars, des insomnies, et même des désertions.

        La plus déchirante illustration en est une cassette intitulée « Ghost Tape Number Ten ». Retrouvée dans les archives, elle diffuse une musique de funérailles bouddhistes et d’étranges sons, suivis par la voix d’une fillette : « Rentre à la maison, papa ! » Puis, un homme murmure : « Rentrez à la maison, évitez ainsi mon destin funeste… Mon corps est parti, je suis mort, ma famille… Tragique, comme c’est tragique ! Mes amis, je reviens vous dire que je suis mort. Je suis mort. Je suis en enfer… Mes amis, tant que vous êtes encore vivants… Rentrez chez vous ! Rentrez chez vous, mes amis, avant qu’il ne soit trop tard1 ! »

        Si les égards sont pour les morts, les vivants, entre eux, ne se ménagent pas. La franchise presque agressive des gens entre eux au Vietnam m’a toujours déroutée. Mes tantes se fustigeaient de remarques : « Mon Dieu, comme tu as grossi ! Qu’est-ce que c’est que cette peau ? Tu es si vieille ! Ah, ma pauvre ! Tu manges trop ! Tu perds tes cheveux, c’est horrible ! » Âmes sensibles, évitez les familles vietnamiennes. Un célèbre proverbe éducatif dit : « Quand tu aimes quelqu’un, corrige-le avec sévérité ; quand tu détestes quelqu’un, gâte-le avec des paroles douces et agréables. » Pour ma part, jamais ne m’est venue l’idée de m’apprêter après avoir entendu : « Dis donc, qu’est-ce que t’es moche aujourd’hui ! » J’ai adopté les coutumes de mon père, français. Je suis de l’avis que les encouragements et les compliments donnent envie d’être meilleur. Les insultes n’ont jamais eu d’autres effets sur moi que de me faire claquer les portes. « Kho tinh (Line a un caractère difficile) ! » en déduisaient mes tantes.

         

        Thi a éduqué My-Lan selon ce proverbe, si bien qu’à dix ans, sa fille lui a écrit cette lettre : « Chère maman, je sais que je suis moche, je sais que je suis nulle, mais je te promets que je vais devenir belle. » My-Lan imitait les lettres d’autocritique exigées par le régime. Cela s’inscrivait dans la tradition marxiste-léniniste de l’autocritique, introduite par Mao et largement reprise dans les partis communistes d’Asie et d’ex-URSS : la personne reconnaissait ses torts, promettait de s’amender et réaffirmait sa loyauté envers le Parti. La fille de ma marraine réaffirmait ainsi sa loyauté envers sa mère. « Cela m’a fait tellement de peine, me confie Thi, que j’ai commencé à dire à ma fille combien elle était jolie. J’ai dit à mes employés qu’ils étaient bons, et j’ai demandé à mes partenaires de m’encourager autant que je les encourageais. »

         

        Dès lors, elle a constaté que l’entreprise fonctionnait mieux ainsi. Le capitalisme a remplacé les lettres d’autocritique par des selfies d’auto-approbation. Deux mondes en opposition – l’individu nié, l’individu roi. Quelque part entre les deux, on s’est un peu paumé, non ? Le chauffeur se gare devant Pacific Place, un immeuble résidentiel. À Hanoi, comme à New York, il existe de nombreuses résidences avec concierge, salle de sport, appartements à louer, piscine, tout inclus. My-Lan habite dans l’une de celles-ci. Nous descendons de la voiture, saluons le chauffeur et entrons dans le vaste hall où les concierges appellent l’ascenseur pour nous.

      

    
  
    
    

      
        1. Chris Humphrey, « The Ghostly Legacies of America’s War in Vietnam », Foreign Policy, 16 septembre 2023.

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          
            Siddhartha
          
        
      

      
        À l’intérieur de l’ascenseur, qui nous emmène au quinzième étage, je souffle à Thi :

        – J’ai lu Siddhartha, dans l’avion.

        Le visage de Thi s’illumine.

        – Alors ?

        – C’est un conte merveilleux. Une perfection d’écriture.

        – Mais le message bouddhiste, tu l’as compris ?

        – Siddhartha est l’ancêtre de Gatsby, je réponds, il veut gagner de l’argent pour séduire Kamala, de la même manière que Gatsby fonde sa fortune pour reconquérir Daisy. À Hollywood, ils disent que The Great Gatsby est le premier eastern. L’eastern raconte l’histoire d’un homme qui veut s’élever dans l’échelle sociale, à l’inverse du western, où le cowboy part vivre seul dans la plaine. Le héros de l’eastern ne cherche pas la liberté horizontale, mais la réussite verticale. C’est ce que fait Siddhartha, quand il rencontre Kamala et travaille pour Kamaswami. Il court à sa perte, en accumulant biens matériels et négoces, tel Al Pacino dans Scarface. Seulement, contrairement à Gatsby et à Tony Montana, il ne meurt pas d’une balle dans le buffet : il choisit de tout quitter pour redevenir un pauvre Samana. Il préfère le dénuement à la fortune, et cela le sauve de la mort. Il accède à la sagesse.

        L’ascenseur s’ouvre sur le palier du dernier étage. Thi, perplexe, avance jusqu’au fond du couloir. Nous nous arrêtons devant une porte sur laquelle est cloué un chausson de nouveau-né, avec une note : « Ne sonnez pas, bébé dort. » Thi se tourne vers moi :

        – Personne n’a jamais comparé Siddhartha avec Tony Montana et Gatsby. Toi, alors ! Tu n’as pas compris la leçon bouddhiste !

        – Si. Je te l’ai dit : il choisit le dénuement.

        – Line, il devient passeur. C’est un message fort. Tout le monde veut aller sur l’autre rive – l’herbe paraît toujours plus verte ailleurs. Les gens veulent accumuler, ils pensent à l’autre côté, à demain, à avoir plus… Seul le passeur est un sage. Lui sait que ce qui compte, c’est l’observation. Il ne souhaite pas aller sur une rive ou une autre, il est dans le présent.

        Elle ajoute :

        – Les gens ont le regard absent, ils sont dans leurs pensées, dans les soucis de demain et d’hier. Ils sont absents au monde et à eux-mêmes. Quand Siddhartha était riche, il était malheureux parce qu’il s’isolait, se gâtait comme un fruit pourri et tombait incessamment malade. En revenant au présent, dans son corps, dans le dépouillement et dans l’observation, Siddhartha retrouve la santé, le sens de la vie et le bonheur. Sur le fleuve, tout ce qu’il a semé dans sa vie finit par revenir à lui.

        Elle fronce les sourcils :

        – Alors, ne me dis pas que Tony Montana est passeur sur un fleuve !

         

        Elle se tourne vers la porte et y frappe trois petits coups. Des pas se précipitent vers nous. Dans l’entrebâillement, apparaît le visage d’Albin, le gendre de Thi. Il pose un index sur sa bouche :

        – La petite dort. Venez, entrez !

        Nous enlevons nos chaussures et les troquons contre des chaussons feutrés, mis à disposition.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Pacific Place
        
      

      
        Albin et My-Lan se sont installés dans cet appartement à la naissance de leur fille. « Elle est lai », dit Thi, cela signifie « mélangée ». Albin est français, My-Lan vietnamienne. Les enfants lai, dont je fais partie, sont les métis devant lesquels les Vietnamiens s’extasient. Les Vietnamiens sont fiers de leur pays, de leurs victoires successives lors des guerres contre les Français, les Japonais et les Américains. Ils sont fiers de tout ce qu’il y a de vietnamien sur Terre et donc, par exemple, d’un nez vietnamien sur un enfant lai ou de la courbe vietnamienne de ses yeux. Ils répéteront : « Ça, c’est vietnamien, ça, c’est de chez nous. »

         

        My-Lan est dans la chambre, elle essaie des robes pour les soirées de la semaine prochaine.

        – Plus rien ne me va ! J’ai pris, mon Dieu ! Je suis énorme !

        Elle vient vers nous, superbement mince. Ses longs cheveux noirs lui tombent aux épaules, elle a encore le teint rose des femmes enceintes. Elle m’embrasse :

        – Line oi ! Tu es revenue à Hanoi ! Viens rencontrer Mina. Elle dort, mais viens la voir.

        Elle m’entraîne dans la chambre où je découvre le petit être dans son berceau. My-Lan part nous servir du thé tandis que j’observe le nouveau-né, si fragile et vulnérable, qui commence son aventure humaine dans cette planète de fous furieux. Bienvenue dans notre tentative de beauté, tentative à chaque instant renouvelée. Bienvenue dans notre folie humaine.

         

        La première nuit est une nuit de mélancolie, m’a un jour expliqué une sage-femme : le bébé boit son premier lait et comprend qu’il ne reviendra jamais dans son univers aquatique. C’est le premier deuil, le constat du passage irrévocable du temps – c’est-à-dire la naissance. La naissance porte en elle la fin. Le bébé pleure son nid, auquel il dit adieu. Il est déjà humain. Nous l’accueillons, mais lui, il dit au revoir.

         

        J’entends des rires dans le salon. Je laisse Mina dormir, et mes considérations avec. Ne présentez jamais un nouveau-né à un écrivain, il lui racontera que la mort l’attend au tournant, que la vie est une longue mélancolie et que nous sommes dans un monde de tarés. Je m’assieds avec Thi, Albin et My-Lan. Cette dernière explique :

        – Nous avons été obligés de l’appeler Mina-Mai. Le gouvernement vietnamien n’accepte pas qu’il y ait trop de noms étrangers sur la carte d’identité.

        Albin rétorque :

        – Ils ont failli virer mon nom de famille, carrément ! Ils ne veulent pas d’un prénom étranger en plus d’un nom de famille étranger.

        – Mais elle porte quand même ton nom ?

        – On a réussi à négocier.

        Soudain, quelqu’un frappe à la porte. Je demande :

        – C’est Lam ?

        My-Lan secoue la tête :

        – Papa est au golf.

        – Il a deux activités, explique Thi, le golf sur l’eau et ses cours de français. Il devient meilleur que moi en français. Il discute avec ChatGPT. Il connaît un tas d’expressions et s’entraîne sans relâche.

        Albin va ouvrir. Mon père entre. Thi pousse un cri de joie :

        – Pierre !

        My-Lan l’arrête :

        – Tes chaussures, Pierre, tes chaussures !

        Il vient de finir une réunion de travail avec ses partenaires suisses, il y a mis un terme afin de venir jouer avec la petite avant qu’elle ne dorme.

        – Trop tard, déplore My-Lan, elle est déjà couchée !

        – Oh, vous ne pouvez pas la réveiller ?

        Mon père adore les enfants, sa passion est de les pourchasser, les câliner, les taquiner. Quand nous partions à la plage, avec mes cousins, les adultes étaient tout le temps à sa recherche. Pierre avait disparu avec les plus jeunes. Il était sur une bouée, un tuba aux lèvres, un masque sur le front, un chouchou dans les cheveux parce que mes cousines lui avaient fait des tresses. Son sérieux d’historien cède face aux pitreries des mômes.

         

        Thi grogne :

        – Non, ne la réveillons pas. Après, elle va mettre trop de temps à s’endormir.

        Mon père s’affale sur le canapé :

        – Alors, servez-moi un bon vin ! C’est l’heure de l’apéro.

        Albin demande à la cuisinière de nous préparer des légumes à croquer et revient avec une bouteille. Mon père passe un bras autour de Thi, nostalgique et sentimental :

        – Voilà trente-trois ans que j’ai rencontré Thi. Tu te souviens ? C’était le 14 juillet 1991, à l’ambassade.

        – J’avais vingt-sept ans. Tu en avais vingt-cinq. Un vrai petit frère !

        – Je venais d’arriver à Hanoi. Tout me semblait étrange. Le Vietnam de cette époque était cocasse ! Les gens circulaient à vélo et à cyclo, ils vendaient de l’essence en bouteille au bord des trottoirs. Les cochons étaient élevés dans les appartements. Parfois, je montais chez Thi et je croisais un cochon dans l’escalier !

        Thi rit :

        – Pierre fumait des cigares cubains, achetés au marché Hàng Da. Quand il se garait en bas, il y avait un attroupement autour de lui.

        – De ma moto, plutôt ! J’ai conduit, pendant un mois, une Minsk plus âgée que moi, qui démarrait un jour sur deux. Puis, j’en ai eu marre : j’ai fait venir ma 500 cm3 de Paris. Alors, là, oui, cinquante mecs fascinés restaient ébahis devant. Ils n’avaient jamais vu un truc pareil !

        – C’était la plus grosse moto du Vietnam !

        My-Lan réagit :

        
          – An choi qua !
        

        An choi signifie littéralement « manger s’amuser », mais les Vietnamiens utilisent cette expression pour qualifier quelqu’un de frivole. Un « manger s’amuser » est un séducteur. La meilleure traduction serait le terme anglais « player ». Thi confirme :

        – Pierre voulait parler à tout le monde, mais personne ne le comprenait ! Et il ne comprenait rien !

        Il se défend :

        – Honnêtement, dès les premiers cours avec Thi, j’ai réalisé que c’était une folie. Tous les mots, exactement pareils, voulaient dire des choses différentes !

        Il nous rejoue la scène du passé :

        « — Bao, ça veut dire “parler”.

        – Comment ça ? Hier tu m’as dit que ça voulait dire “panthère” ?

        – Ah non ! “Panthère”, c’est báo. Là, je te dis : bảo.

        – Ben, c’est pareil…

        – Pas du tout. Et il y a aussi bão, la “tempête”.

        – C’est encore pareil… La vache, je ne vais jamais y arriver.

        – Justement, la “vache”, c’est bò. Hier, je t’ai appris bó, le “bouquet”. Et il y a aussi bỏ, “abandonner”, et bố, le “père” !

        – Oh là là ! Tu ne veux pas faire une petite pause, là ?

        – Une pause ? Nghỉ, qui n’a rien à voir avec nghĩ, …

        – Ah, Thi ! Pitié ! Je vais mourir ! »

         

        Nous rions de bon cœur à ce numéro. Mon père, tel un clown qui vient de réussir son spectacle, conclut :

        – Voilà ce que furent mes premiers pas héroïques sur la voie douloureuse de l’apprentissage du vietnamien. Trente ans plus tard, je réclame une médaille !

        – Et moi donc ! rétorque Thi. Je mérite une médaille aussi, pour être arrivée au bout de mes peines avec ce jeune Français !

        Albin souffle :

        – Elle m’appelle tout le temps « mon gendre français ».

        – Eh bien, oui ! Vous êtes français, non ?

        – Ce n’est pas la peine de préciser, maman ! (My-Lan vient à la rescousse de son mari.) C’est comme si tu disais : « mon gendre blanc ».

        – Eh ben, il est blanc !

        – Mais tu ne vas pas présenter Mina en disant « ma petite-fille à moitié blanche », j’espère ! C’est la honte !

        Thi, malicieuse, se saisit de la bouteille et resserre du vin à tout le monde. Elle murmure :

        – On va être tây tây !

        Cette expression signifie « ivre », mais littéralement elle veut dire « on va être occidentaux ». « Être occidental » signifie donc « être bourré » – sans doute un reliquat de la guerre, lors de laquelle les soldats américains et français buvaient abondamment, même si les Vietnamiens se défendaient pas mal avec leur alcool de riz. Mon père vante la qualité du vin puis, sur un ton moins enlevé, il souffle :

        – Ah, Thi ! Regarde, finalement, le vrai succès de ces leçons, c’est notre amitié. J’ai appris le vietnamien, certes, mais nous sommes surtout devenus des amis, des grands et maintenant vieux amis.

        Thi s’enfile son verre de vin puis dit :

        – Cette vie passe comme un rêve. Amusez-vous, soyez heureux. Vous verrez, ça passe vite. N’est-ce pas, Pierre ? Comme un rêve.

        – Ou comme un cauchemar.

        – Arrête !

        Je commente :

        – Il est cynique dépressif.

        Mon père, taquin, rétorque :

        – Vous savez bien que je suis un misanthrope mondain.

        Thi me glisse :

        – Line, je suis contente que tu sois revenue vivre avec nous, les indigènes vui !

        Vui signifie « heureux ». Je sourcille, étonnée qu’elle utilise cette expression, « nous, les indigènes heureux ». Elle me dit :

        – Nous apprenions des chansons françaises à l’école. Tu connais Frère Jacques ? Nous chantions ça avec mes amies. Et aussi Chevaliers de la Table ronde ! C’est toute mon enfance ! Chante-la avec moi, My-Lan !

        Elles fredonnent en chœur :

        – « Chevaliers de la Table ronde, goûtons voir si le vin est bon ! S’il est bon, s’il est agréable, j’en boirai jusqu’à mon plaisir ! »

        Mon père bougonne :

        – Ça ne veut rien dire « J’en boirai jusqu’à mon plaisir ».

        – C’est une vieille chanson ! Oh là là ! ce Pierre, il a toujours une remarque à faire !

        Nous rions et entonnons le refrain en levant nos verres : « Sur ma tombe je veux qu’on inscrive “ici gît le roi des buveurs” ! » Soudain, nous avons tous l’air d’être des indigènes vui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Diamant et chemise bleue
        
      

      
        Dans le vocabulaire vietnamien, il y a d’innombrables mots français : sô cô la (chocolat), ca rot (carotte), xa lach (salade), somi (chemise), vet (veste), ga lang (galant), bo (beurre), xep (chef), xa phong (savon), pho mai (fromage), cavat (cravate), ga (gare), ôtô (auto), ga ra (garage)… L’occupation est restée dans le langage, fabriquant là une sorte de colonisation du langage. Après la décolonisation, ces mots communs n’ont pas été modifiés, peut-être parce que nous avions besoin d’eux ou parce que nous les aimions bien. Mais, en France, tout le monde a oublié que nous avons une histoire commune avec le Vietnam. Il n’y a aucun mot vietnamien dans la langue française. Je me disais : nous avons besoin d’eux, mais eux n’ont pas besoin de nous du tout.

         

        Quand j’étais enfant, mon père partait parfois en France pour son travail. Il disparaissait dans ce pays fascinant que l’on surnommait l’« Hexagone » et dans lequel, paraît-il, il faisait froid. Je me représentais la France comme une figure géométrique, luxueuse et glacée, un diamant. Les Vietnamiens rêvaient de la France ; ce mot, rien que ce mot, était faste. J’imaginais les hommes en gabardine noire, comme dans les films de Claude Sautet. Mon père portait des chemises bleu ciel et je me disais, naturellement, que tous les Français portaient des chemises bleu ciel. Un vrai Français, c’était un monsieur en chemise bleu ciel.

         

        Mon père revenait toujours avec une valise pleine de cadeaux. D’ailleurs, souvent, lorsqu’il passait le pas de la porte, je me jetais non pas dans ses bras, mais sur la valise. Il la posait au sol, dans le salon, et ouvrait lentement la fermeture Éclair. Alors, débordaient des poupées, du chocolat, des vêtements neufs. Ils avaient tout ça, en France ! Même leurs emballages étaient élégants, vraiment, ces Français étaient si raffinés ! J’imaginais cet Hexagone tel le pays du Cadeau, et papa disait qu’il revenait de « Charles-de-Gaulle ». Alors, je me représentais Charles-de-Gaulle plein de cadeaux, les gens atterrissaient, ils traversaient l’aéroport et, entre la file des taxis et celle du RER, ils trouvaient des cadeaux. Ils les mettaient dans leur valise pour leurs enfants. C’était gratuit. Il était vraiment gentil, ce Charles-de-Gaulle, et il portait sûrement une chemise bleu ciel. Il avait des cadeaux dans les bras, comme mon papa, et comme le Père Noël, qui était lui aussi français, puisque personne ne fêtait Noël au Vietnam. Noël était une fête que ma famille française honorait chaque année. Mon père était français, le Père Noël était français, Charles-de-Gaulle était français, et tous ces messieurs offraient des cadeaux.

         

        J’avais donc une grande confiance lorsque mon père était en France, je savais qu’il était en train de chercher des cadeaux pour nous. Il était en chemise bleue, sous la tour Eiffel, en train de faire des emballages. Je comptais sur les doigts d’une main le décalage horaire qu’il y avait entre nous.

        – La France, c’est moins cinq, disait papa. Quand il est onze heures du matin au Vietnam, il est donc… ?

        Pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire…

        – Seize heures ?

        – Onze moins cinq, Line, ce n’est pas compliqué, enfin ! grondait mon père.

        J’étais incapable d’effectuer une soustraction, il fallait compter à rebours, et cela m’était tellement pénible que je finissais par dire :

        – Je préfère connaître l’heure du Vietnam, c’est mieux de compter plus cinq.

        Quand, plus tard, nous sommes allés en France, je me demandais souvent où étaient mes amis, ce qu’ils faisaient, étaient-ils en train de jouer, de dormir ou de dîner ? Je songeais : Le Vietnam, c’est plus cinq. Une addition est mille fois préférable. C’est horrible d’être soustrait. Les gens que j’aime m’étaient soustraits. J’étais soustraite aux gens que j’aime. Voilà une réalité insupportable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Scintillantes étoiles
        
      

      
        Thi lève la main, magistrale, elle demande notre attention. Elle voudrait que nous l’aidions à répéter son discours de remise de Légion d’honneur. Prononce-t-elle le français correctement ?

        – Allez, on t’écoute !

        Mon père enfile sa casquette de professeur universitaire. Thi sort son téléphone de sa poche, ouvre le fichier et lit. Mon père la corrige :

        – Scintillantes Z étoiles, il faut faire la liaison. Tu mets un Z imaginaire : Scintillantes zétoiles.

        Thi acquiesce, consciencieuse :

        – Alors, je dis un « heureux Z hasard » ? Un heureux zazar ?

        – Non… Un heureux hasard. Mais des scintillantes zétoiles.

        Des pleurs résonnent dans le babyphone, My-Lan s’excuse et disparaît. Thi récite une seconde fois son discours, depuis le début.

        – C’est bien, non ?

        – C’est parfait ! Enlève juste « mon gendre français ». Dis « mon gendre ».

        – Oh, vous m’embêtez avec ce « gendre français » !

        – Ça fait bizarre, Thi ! « Je remercie mes enfants, mon gendre français et ma douce petite-fille… »

        – OK, alors : « Je remercie mes enfants, mon gendre et ma douce petite-fille. »

        – C’est mieux.

         

        La cuisinière a préparé du porc frit, des nems, des légumes grillés et une blanquette de veau. Elle propose souvent un plat français et un plat vietnamien, nous explique Albin. My-Lan, qui a réussi à endormir Mina, nous convie à venir manger. Albin se rue sur la blanquette tandis que Thi continue à nous entretenir de sa soirée de remise de Légion d’honneur :

        – À la table principale, il y aura le directeur général de la télévision du Vietnam, les partenaires des marques de luxe, le ministre, une journaliste, mes amies d’enfance, mon mari, My-Lan, Albin, et toi Pierre, évidemment.

        – Et moi ? je demande.

        – Toi, tu es à la table avec les garçons de ma boîte.

        Je lance un regard de secours à mon père.

        – Je ne peux pas être avec vous ?!

        Thi secoue la tête :

        – Non, tu verras, ils sont très sympathiques ! C’est bien pour toi ! Par ailleurs, je t’emmène déjeuner avec un moine, demain. Il est très réputé, diplômé de Harvard, brillant ! C’est un scientifique, qui est ensuite devenu moine. Il a une vision de la vie fascinante, il est très connecté, affirme-t-elle. Il conseille beaucoup d’hommes d’affaires et de politiciens, il est proche de plein de milliardaires.

        Mon père éclate de rire. Thi, les yeux noirs :

        – Quoi, Pierre ?

        – Rien !

        Thi poursuit :

        – Le moine a une très belle conception de la vie, il est aussi photographe, il a sorti un livre d’art avec une préface du roi du Bhoutan assortie d’une postface écrite par un acteur américain.

        Mon père contracte ses mâchoires pour retenir un rire, ses yeux s’humidifient. Thi le foudroie :

        – Arrête, Pierre !

        – J’ai rien dit !

        – Mais je le vois dans tes yeux !

        Mon père n’adhère pas du tout à la spiritualité de Thi. Quand elle parle du pouvoir du moment présent, l’historien rétorque que ce qui l’intéresse, c’est le pouvoir du moment passé.

        Il ajoute, taquin :

        – Les femmes d’historiens ont de la chance : plus elles vieillissent, plus elles leur plaisent !

        Albin sourit, mais Thi ne bronche pas. Elle insiste :

        – Tu sais, c’est sérieux ce que je dis. Tu serais peut-être plus heureux en adhérant à la philosophie bouddhiste.

        – Mais oui, c’est bien, ça occupe !

        Thi râle :

        – Tu es têtu, Pierre. Écoute, quand j’ai entendu le premier sutra de Bouddha, j’ai été estomaquée. Il dit : « Voici le chemin de ma sagesse, mais ne le suis pas, ne me suis pas, suis ta propre voie et fais tes propres expériences. » J’ai trouvé ça révolutionnaire. Dans la religion chrétienne, c’est l’inverse, le Christ dit : « Heureux sont ceux qui me suivent, même sans me connaître. »

        Mon père hausse les épaules, il veut en finir avec le sujet :

        – C’est intéressant, tu as raison.

        Thi secoue la tête :

        – Pierre, ça ne sert à rien de dire qui a tort, qui a raison. Les humains passent leur temps à jouer à ça, « j’ai raison, tu as tort ». En fin de compte, il n’y a rien de tel dans la vie. Il n’y a que des arrivées et des départs.

         

        Je note cette phrase. Il n’y a que des arrivées et des départs. Je sais qu’elle est vraie pour moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Apocalypse then
          
        
      

      
        Hanoi est une ville qui chante. Chaque matin, je me lève au son des haut-parleurs. Ils diffusent dans la rue les nouvelles du jour. Cela commence par un tapotement, quelqu’un vérifie que le micro fonctionne, « tap tap », puis vient le test : « Mot hai ba bon, mot hai ba bon (un deux trois quatre, un deux trois quatre). » Enfin, une voix jaillit. Quand j’étais enfant, cette voix répétait combien le Vietnam était grand et fort, combien nous étions un peuple courageux et puissant, cette voix disait que nous étions les meilleurs du monde, et c’était une belle manière de commencer la journée pour mon cœur de petite fille. Puis, venaient les chants des vendeuses ambulantes : « Banh Mi nong day (Pain chaud ici) ! » Leur chapeau conique, la longue tige de bois souple et les deux paniers suspendus à chaque bout formaient une silhouette de cartes postales, sorte de mobile de Calder humain – tout le courage du monde dans leur chant et dans leur corps, pensé-je –, et je leur achetais souvent un petit pain chaud.

         

        J’étais scolarisée à l’école française Alexandre-Yersin – explorateur et médecin qui s’est installé au Vietnam à la fondation de l’Indochine. Le matin, un bus scolaire jaune et blanc passait me récupérer. J’avais un cartable en forme d’ourson et des chaussures aux semelles lumineuses qui faisaient de la musique quand je marchais. L’embargo américain avait été levé en 1994, un an avant ma naissance, et des produits de consommation arrivaient sur le marché vietnamien : dentifrice, boissons, couches pour bébés, vêtements, vernis à ongles et chaussures lumineuses ! J’écoutais Britney Spears et regardais Cartoon Network. Avant l’arrivée du bus, j’avalais mes céréales Froot Loops multicolores devant Tom and Jerry puis ma nourrice me conduisait jusqu’au véhicule, dans lequel je montais, Baby One More Time dans les oreilles, en direction de l’école Alexandre-Yersin.

         

        J’ignorais alors combien l’histoire du Vietnam m’avait façonnée, moi, enfant à moitié française, à moitié vietnamienne, scolarisée dans un établissement dont le nom évoquait l’Indochine, portant l’apparat américain, hérité des lendemains d’une guerre sanglante. La levée de l’embargo et l’arrivée des marchandises américaines signaient la normalisation des relations entre les deux pays. Nous étions à l’ère de la paix et de la victoire, je grandissais dans une ville affamée d’envies : les unes de rattrapage, après cinquante ans de privations ; les autres de découverte, devant mille nouveautés. Il y avait peu d’étrangers, d’expatriés, d’enfants métis. Dans la rue, les femmes me touchaient les cheveux parce qu’ils étaient bruns et non noir de jais. Je leur paraissais différente, avec mes cheveux clairs et mes chaussures lumineuses. À l’école vietnamienne, les enfants n’avaient pas droit à ces excentricités. Ils portaient un uniforme : chemise blanche, nœud rouge et jupe ou pantalon bleu. Avant de débuter leur journée, ils chantaient des odes patriotiques.

         

        Les haut-parleurs cornaient à tout-va les gloires du pays et les victoires successives du peuple contre l’oppresseur. Les produits américains témoignaient de l’accord géopolitique au lendemain de la guerre. Les villas coloniales rappelaient l’Indochine, les gouverneurs, les amiraux, Paul Bert et Marguerite Duras. Parfois, on ne sait plus à quelle époque on vit, à Hanoi. Toutes les dates, toutes les occupations, tous les conflits se superposent et se télescopent. Sur le chemin de l’école, nous passions devant une ancienne publicité murale pour la marque Citroën. Nombre d’établissements affichaient des enseignes estompées sur lesquelles on pouvait encore lire, en français : « Commissariat d’arrondissement », « Caisse des retraites », « Garde indigène », « Hôtel de ville », « Prison centrale », « Postes, télégraphes et téléphones ». À la télévision, je voyais des images des victimes de l’agent orange : des hommes à la peau desquamée, des femmes sans bras, des enfants difformes… Les visiteurs, encore rares, venaient se promener, manger des bo bun et se faire masser, sans penser que les bombes tombaient là, quelques années plus tôt.

         

        Depuis, la végétation tropicale a tapissé les cratères laissés par les B-52. La mousson a nettoyé les impacts des balles. La trinité des couleurs du Vietnam, le rouge, le jaune et le vert, a gommé du paysage le sang des morts, et l’orange de l’herbicide assassin s’est dilué dans les mémoires. Les chants victorieux résonnent car on a gagné haut la main : le Japon, la France, les États-Unis, les Khmers rouges et la Chine se sont cassé les dents sur le Vietnam, successivement. Le drapeau rouge à l’étoile jaune flotte dans la ville fière. Les mobylettes par milliers déferlent dans les rues, aussi rapides que le courant d’un fleuve fougueux, guidées par une énergie intarissable. La ville a des allures de Coupe du monde, une atmosphère de lendemains de match, les klaxons y font l’effet d’une parade de la victoire.

         

        Dans le mausolée, le corps de l’oncle Hô, momifié, repose. Il ressemble à une statue de cire, pourtant c’est lui – ils l’ont conservé avec les mêmes techniques de momification que celles qui ont été appliquées à la dépouille de Lénine. Les corps sont traités régulièrement avec des solutions chimiques qui maintiennent la peau, le visage, les ongles dans un état impeccable, laissant croire à une éternité factice. Il est allongé sur un catafalque, paisible, les mains croisées, moins souriant que son portrait, barbe blanche sur fond rouge, affiché partout dans la ville. Son mausolée est situé sur la place Ba Dinh, à l’endroit même où, le 2 septembre 1945, du haut d’une tribune et devant des centaines de milliers de personnes, il a proclamé l’indépendance et fondé la République démocratique du Vietnam.

         

        La place Ba Dinh est immense. Elle porte encore la solennité de cet été 1945. Dès 1940, l’administration coloniale vichyste a accepté que le Japon occupe l’Indochine, tout en laissant une administration française en place. Pendant quatre ans, a régné une cooccupation franco-japonaise, mais le 9 mars 1945, les Français sont éliminés par les Japonais. Le 15 août, le Japon capitule. Le 30 août, l’empereur Bao Dai abdique. Il n’y a plus de Français, plus de Japonais, plus de monarchie vietnamienne. L’indépendance est proclamée par Hô Chi Minh, le 2 septembre, dans un vide politique total.

         

        Cependant, très vite, les choses tournent mal et l’engrenage menant vers la guerre se met en place. Dès la fin de l’année 1945, les Français cherchent à reprendre pied en Indochine avec l’aide des troupes britanniques et chinoises : le bombardement de Haïphong par les troupes françaises en novembre 1946, suivi par l’insurrection générale, marque le début de la guerre d’Indochine. Elle dure jusqu’en 1954, date des accords de Genève qui instaurent le cessez-le-feu général, le retrait des troupes étrangères, la reconnaissance du Vietnam en tant qu’État indépendant et la division de cet État en deux, avec une partie nord sous le contrôle du Viet-Minh et une partie sud sous le contrôle de l’État du Vietnam. Pendant les dix ans qui suivent, la Chine et l’URSS soutiennent la moitié nord, les États-Unis la moitié sud. Ce deuxième engrenage transforme la guerre de décolonisation en conflit de la guerre froide : le Vietnam reprend les armes à l’été 1964, pour onze ans, faisant deux à trois millions de morts. Et puis ce sera la guerre avec les Khmers rouges en 1975, avec la Chine en 1979.

         

        Les guerres forment la toile de fond du pays qui, le matin, chante dans les haut-parleurs grésillants : « Mot hai ba bon, mot hai ba bon. » En cette année 2025, j’entends les bruits de la ville : les mélopées des vendeuses ambulantes, les klaxons des mobylettes et les gens qui s’interpellent à longue distance. L’orchestre de Hanoi joue ses cent partitions.

         

        Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Good Morning Vietnam, The Deer Hunter, Diên Biên Phu… Autant de films ont représenté le Vietnam depuis l’extérieur. Mais, à l’intérieur, je n’entends que cet orchestre symphonique, tendre et puissant, qui accompagne les mouvements de danse d’un pays resté incessamment debout. Le ballet des mobylettes, les mouvements lents des gymnastes autour du lac, les joueurs de badminton, les écoliers en uniforme bleu et blanc, les pousse-pousse, les allées et venues des vendeuses ambulantes forment une ville qui danse. C’est drôle que My-Lan habite Pacific Place, me dis-je, nous sommes enfin à l’ère de la paix. Nous avons trouvé un endroit pacifique, après le chaos des bombes et du sang.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Hanoi, 1970
        
      

      
        Thi a grandi dans la pauvreté extrême. Lorsqu’elle est née, en 1964, à Nam Dinh, dans une province du nord du Vietnam, les bombardements battaient leur plein. Lyndon Johnson succédait à Kennedy, l’incident du Golfe du Tonkin poussait l’administration américaine à intensifier sa présence militaire. Les parents de Thi n’avaient pas un sou, tous les biens de sa famille avaient été confisqués pendant la réforme agraire menée par le Parti communiste vietnamien, dans les années 1950. Cette réforme, inspirée par la Chine maoïste, avait pour but de briser le pouvoir des grands propriétaires fonciers, à l’aide d’exécutions et de privations de droits et de biens. Le père de Thi a évité l’exécution en vivant sous une fausse identité. Il a fui sa maison et emprunté la carte d’identité d’un paysan. Pendant des années, la famille de Thi s’est cachée. Son père se réveillait la nuit, raconte Thi, avec la peur d’avoir été découvert.

        – Nous étions si pauvres que ma mère a dû vendre ma sœur, explique Thi.

        Dans la misère la plus totale, sa mère ne parvenait pas à nourrir ses enfants ni à trouver un travail. Elle pouvait être porteuse d’eau, mais, avec deux enfants, les chances d’être recrutée étaient minces, si bien qu’elle se décida à confier la sœur de Thi à une autre famille, laquelle proposait de prendre soin de la fillette. Pleine de culpabilité, elle n’en dormit plus, au point que deux mois plus tard, elle supplia la famille de lui rendre la petite. Aujourd’hui, Thi me raconte cela, des diamants aux doigts, attablée dans le Press Club, restaurant luxueux qu’elle a ouvert avec ses deux partenaires. Je songe qu’elle a, inconsciemment, racheté sa sœur, et tout l’amour du monde qui lui avait été enlevé.

         

        Le Press Club est un immeuble situé face à l’hôtel Métropole, dans le quartier chic de la ville. La boîte de Thi a installé une boutique de décoration au rez-de-chaussée, des salles de conférences au premier étage, un restaurant gastronomique au troisième, une suite privatisée au sixième. Certains étages sont encore en travaux, Thi a pour ambition d’y ouvrir une salle d’exposition, une petite librairie… Face à la vitre qui donne sur des palmiers touffus, Thi sort de son sac le livre de Han Kang et lit l’un de ses poèmes, intitulé La Fumée d’un bol de riz blanc. Elle commente :

        – La fumée, c’est l’éphémère. Tout, dans la vie, est éphémère. La vie est un prêt. Il faut en jouir puis la rendre.

         

        Thi est menue, elle mesure un mètre soixante, elle est discrète et consciencieuse – les deux mondes, le communisme et le capitalisme, la famine et l’opulence, ainsi que des pages d’histoire sont réunis dans cette même petite personne. Parfois, quand je la regarde, je suis prise d’un vertige.

         

        – Quand j’étais petite, me raconte-t-elle, une vendeuse ambulante a vu mes mains et m’a prédit que je serais très riche. Ma mère, immédiatement, s’est tournée vers moi et m’a priée : « Tu donneras ton argent aux pauvres, hein ? »

        Douée à l’école, elle a passé à dix-sept ans le concours d’entrée à l’École normale supérieure des langues étrangères, dans la section Français. En 1985, à vingt et un ans, elle faisait partie des cinq premiers étudiants vietnamiens sélectionnés par l’ambassade de France au Vietnam à recevoir une bourse d’études en France. Elle a pris l’avion pour la première fois de sa vie afin d’aller étudier au centre pédagogique audiovisuel de Royan pendant un an.

        – Je suis partie avec trois copines de l’internat qui, aujourd’hui encore, sont restées mes chères amies. Notre enfance était tellement dure, nous étions dans une pension, avec nos pantalons troués, sans électricité, nous n’avions rien à manger. Cela a forgé des liens indéfectibles. Nous arrivions à rire de tout et à faire des bêtises quand même.

        Aujourd’hui, à soixante ans, elles prennent ensemble des cours de danse chaque mardi et jeudi matin.

        – Quand on se retrouve, c’est la mémoire, dit Thi.

        Je pense à Marianne, à la mémoire qui forge notre amitié, à nos caractères si différents et qui pourtant s’épousent. Je pense au but d’une vie, qui est sans doute de se créer une belle mémoire. Le temps est déposé dans notre corps en strates épaisses et denses, la beauté de vieillir tient en ce qu’il y a toujours un air de musique, une parole, un visage, pour réveiller un ancien et doux souvenir, lequel remonte à la surface, passe à travers les années, pour flotter soudain dans le présent et nous faire sentir que nous avons malgré tout traversé la vie vaillamment. Notre corps paraît alors un arbre au tronc si solide et pérenne.

        Ainsi Thi évoque-t-elle son passé. Elle me raconte Royan, sa venue en France pour la première fois :

        – Nous trouvions tout si chic. La nuit, nous n’arrivions pas à dormir, parce que nous restions ébahies, les yeux ouverts, à admirer notre chambre de princesse. Mais nous avions froid ! Et nous n’avions pas compris où était la couverture. En fait, les bords de la couette étaient rabattus sous le matelas, et nous pensions qu’il fallait s’allonger dessus. Au Vietnam, nous dormions sur des nattes. Nous nous disions : « C’est beau mais c’est con ! Ils n’ont pas de couvertures, les Français ! » Le lendemain, le directeur nous a demandé : « Vous avez bien dormi, les filles ? » « Oui, mais nous avons eu si froid, c’est bête que vous n’ayez pas de couvertures. » Il s’est écrié : « Comment ça ? Il y a des couettes ! Elles sont là, regardez, il faut se glisser dessous, c’est comme un étui, vous glissez votre corps entre le matelas et cette couette ! » J’ai immédiatement écrit une lettre à mon père : « Ils ont des chambres de princesse roses avec des étuis ! Pour dormir, il faut rentrer dans l’étui ! »

        Puis, les filles n’avaient jamais connu les serviettes hygiéniques. Au Vietnam, elles se servaient de tissus qu’il fallait nettoyer et réutiliser. À l’internat, se souvient Thi, l’odeur des tissus de sang, lavés, puis séchés sur le toit, était insoutenable. Quand elle ouvrait la fenêtre, l’odeur âcre envahissait la pièce. À Royan, la professeure leur a dit : « Achetez donc des serviettes périodiques ! » Elles ne savaient pas ce qu’étaient les serviettes périodiques. À la pharmacie, elles ont pris des compresses de gaze. Puis, elles les ont roulées comme des nems, me dit Thi en riant. Le séjour à Royan reste gravé dans leur mémoire comme une parenthèse enchantée, mais le retour fut rude.

        Suspectées d’être devenues trop proches des Français, elles furent barrées au ministère de l’Éducation nationale qui leur refusa tout emploi et intervint constamment pour qu’elles n’en trouvent nulle part ailleurs. S’ensuivirent, pendant cinq ans, une terrible traversée du désert et la misère noire.

        – Je pleurais tout le temps, me raconte Thi, je n’avais rien à manger, j’avais faim, faim… J’étais triste, car je rêvais d’être membre du Parti depuis mon enfance. Dans un pays communiste, c’est un rêve de devenir membre du Parti. Je suis restée sans argent, pendant cinq ans. Tu vois, de mes vingt et un ans à mes vingt-sept ans, je me disais que ma vie était finie… Puis, j’ai rencontré ton père.

         

        Récemment, Thi était à un dîner avec mon père et elle eut cette exclamation : « Heureusement que l’ambassade m’a sortie du malheur en finançant tes cours de vietnamien ! » Mon père, gêné, a murmuré : « Mais enfin, il n’y a jamais eu d’ambassade dans l’histoire… » Thi, les yeux écarquillés, s’est soudain rendu compte que mon père lui avait donné de l’argent ces années-là, en prétextant que c’était l’ambassade, alors qu’il n’en était rien. Ils ont ri aux éclats.

        Elle me glisse :

        – Puisque le gouvernement m’avait refusé tout travail, j’ai dû me tourner vers les tây, les Occidentaux. Le secteur étranger commençait précisément à se développer, dans ces années-là, avec la levée de l’embargo américain. J’ai rencontré Thai et Bruno, que ton père connaissait aussi. Ils m’ont proposé de rentrer dans leur groupe et, rapidement, ça a fonctionné. Un jour, ils m’ont demandé si je voulais être coactionnaire, et directrice générale avec eux. Tu vois, la vie est pleine de surprises… Je n’ai jamais voulu de ce destin-là, mais il est arrivé à moi.

        Une serveuse vient vers nous et glisse quelque chose à l’oreille de Thi. Elle acquiesce et me fait signe de me lever :

        – Le moine est arrivé. Il nous attend à côté.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Vénérable
        
      

      
        Dans l’aile privée du restaurant, derrière un paravent boisé, le moine est assis. Thi se précipite vers lui, ils se tombent dans les bras. Le maître n’a rien de l’ascète, il sirote un verre de vin dans une toge tangerine qui lui confère cependant une aura mystique. Le téléphone de Thi sonne : mon père la prévient de son retard. Thi transforme tout en bénédiction, elle s’exclame donc :

        – C’est parfait ! Nous allons profiter de son absence pour parler en intimité.

        Elle commande des entrées à la serveuse, puis lui demande de bien refermer la porte. Elle se penche vers le maître :

        – Line est inquiète pour son avenir.

        Le moine assertit :

        – L’avenir n’existe pas.

        Ça ne me rassure pas. Il avale une gorgée de rouge et développe :

        – L’avenir n’est pas dehors. Il est à l’intérieur de toi. L’avenir n’est pas ce qui t’arrivera. Il est ce que tu créeras, à partir de ce que tu portes à l’intérieur. Alors, n’aie pas peur. Nourris-toi, embellis ce que tu as à l’intérieur, vois des œuvres, écoute du beau, lis du beau, pense du beau, observe, regarde et vois le beau. L’avenir sera beau.

        Thi précise :

        – L’avenir n’est pas une notion prédéfinie, ce n’est pas un concept tangible.

        – Et le passé ? je demande.

        – Le passé n’existe pas. Le passé est un autre mot pour « mémoire ». La mémoire est sélective. Fais la paix avec tes souvenirs. Aime ta mémoire. Ton passé est au présent.

        Thi me jette un regard qui signifie : Je te l’avais dit, il est bien, ce moine. Ce dernier, encouragé par le coup d’œil, ajoute :

        – Le temps est un concept à sculpter selon notre gré. La vie t’appartient. Sculpte-la comme tu rêves. Aie ce courage. Et refuse l’inquiétude.

        Thi se tourne vers moi :

        – Tu as compris ?

        Je hausse les épaules. Le moine s’apprête à partir dans une nouvelle envolée, quand quelqu’un toque à la porte. Thi interpelle la serveuse en vietnamien, mais c’est mon père qui entre.

        – Oh ! Pierre ! Viens ! Je te présente le Vénérable Rinpoché.

        Mon père serre la main du maître et s’installe à table, détournant tout de suite la conversation : il vante la beauté des lieux. Il touche la table en bois, admire les paravents :

        – Thi, tu as fait un travail formidable. Il est sublime ce restaurant.

        – Tu as vu, on a ajouté des peintures d’artistes contemporains. Et là, c’est un ancien tableau de Lê Phô.

        Mon père s’extasie devant la toile. Puis, il pointe du doigt le papier peint :

        – Ça veut dire quoi « NL » ? Il y a écrit « NL » partout.

        Thi sourit, heureuse de pouvoir s’expliquer :

        – C’est ma touche personnelle. J’ai insisté auprès de Bruno et Thai. Ils voulaient mettre un papier peint Hermès, mais j’ai demandé à un artiste vietnamien de nous faire ce revêtement avec les initiales « NL ».

        – Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Vous voyez, en anglais, NL veut dire « New Life », « New Light », « New Land », « New Language ». Le N c’est « Now », et le L c’est « Love » et « Let go ». En vietnamien, c’est Năng Lư ợng (énergie), car nous ne sommes rien d’autre qu’une lumière, une source d’énergie. C’est aussi Nguyên Lý (principe) : plus nous comprenons la loi de l’univers et de la nature, notre corps physique et mental, avec les principes de base de leur fonctionnement, mieux nous vivons. Et puis, il y a Nội Lực (la force intérieure) qui est essentielle pour la compréhension de soi. Le vrai pouvoir est celui de nos pensées, notre self-talk, nos croyances… Như Là veut dire qu’il faut accepter les choses telles qu’elles sont, et non comme on voudrait qu’elles soient. Si on a cette sagesse ultime, on atteint Như Lai (le Bouddha), celui qui comprend tout, voit tout et veut nous montrer la Voie.

        Mon père me jette un regard amusé. Il dit :

        – Et Như Lon ? (C’est de la merde.)

        Thi râle :

        – Pierre, tu es incorrigible.

        Le moine, que cette vulgarité n’a pas ébranlé, commente :

        – Tout est un. Entre quelque chose de très noble, Như Lai, et de très vulgaire, Nhu’ Lon, il n’y a qu’un pas. Il n’y a pas de lumière sans ombre, ni de vide sans plein. Regarde, remplis ton verre vide. (Il se sert du vin.) Et toi, Thi, vide ton verre plein. Tout est sans cesse en mouvement. D’une seconde à l’autre, la nature des choses s’inverse.

        Thi hoche la tête :

        – Depuis mon enfance, je suis en lien avec la spiritualité. Dès l’âge de trois ans, je me prostituais. J’ai toujours eu, naturellement, des gestes de prostitution.

        Nous nous regardons, interloqués. Mon père souffle :

        – Prosternation !

        Elle rougit :

        – Ah oui ! Des gestes de prosternation.

        La professeure est devenue l’élève. Ce lien, entre eux, de curiosité et d’apprentissage n’a pas cessé, depuis trente ans. Thi reprend :

        – Je suis une obsédée.

        – Comment ça ?

        – Ça ne se dit pas, je suis une obsédée ? Je le dis à toutes mes réunions de business avec les grandes marques. Je répète : « Moi, je suis une obsédée ! Je suis une obsédée ! » Vous ne dites pas ça, en français ?

        – Une « obstinée », plutôt. Ça fait mieux. Je suis une obsédée, ça peut évoquer l’obsédée sexuelle. Surtout si tu ajoutes derrière : « Je me prostitue depuis l’âge de trois ans. »

        Elle rit. Nous continuons à converser, en goûtant les my cuon aux crevettes, quand, soudain, le moine saisit ma main :

        – Tu es enfermée dans cette bague !

        – Comment ?

        Je pâlis.

        – Ton esprit est coincé par cette bague.

        Thi se tourne vers moi :

        – C’est quoi, cette bague ?

        – Un ancien amoureux me l’a offerte.

        – T’es bête ou quoi ! Enlève-la immédiatement !

        Le moine réagit :

        – Non, elle peut la garder, mais il faut ajouter une couleur pour ouvrir le cœur.

        Thi rétorque :

        – D’accord, je vais t’offrir une autre bague. (Elle se tourne vers le moine.) Quelle couleur faut-il ? Pour ouvrir son cœur ? Du rouge ?

        Le moine secoue la tête :

        – Non, il lui faudrait du vert.

        Thi opine. Mon père lève les yeux au ciel.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Rinpoché
        
      

      
        Nous sommes sur la terrasse du restaurant. La toiture en laque surplombe un bar d’extérieur, fabriqué avec des bouteilles en verre, où se reflète la lumière. Sous l’ombre des palmiers, mon père, assis sur un fauteuil en osier, rembourré de coussins en lin blanc, fume une cigarette. Il se marre :

        – Qu’est-ce qu’il a dit, le moine, pour ouvrir son cœur ? Chopard ? C’est Chopard, pour ouvrir le cœur, non ? Et pour les chakras ? Buccellati ?

        Thi le rembarre :

        – Ah, tu ne comprends rien à la spiritualité, Pierre !

        – Eh oui, je suis un historien, moi, un rationaliste.

        – Mais tu peux bien concevoir que le positif amène le positif.

        – Je me fous de tout ça, je me fonde sur les faits. Pour moi, ce sont des conneries, de la branlette.

        – Oh, j’en ai marre de parler à l’historien ! Je préfère parler avec Line, la poète ! Nous nous comprenons.

        – Vous aimez toutes les deux les bijoux Chopard qui ouvrent le cœur, ça doit être ça !

        Thi se tourne vers moi, complice :

        – Nous irons voir un autre moine dans un monastère, la semaine prochaine. C’est dommage que le Rinpoché ait dû repartir si vite. Il est très pris. Il donne une conférence à Singapour, demain.

        Mon père retient un sourire. Puis il revient sur la chose qui lui a plu au déjeuner :

        – Il est vraiment beau, le tableau de Lê Phô.

        – Il y a une vente aux enchères la semaine prochaine, au Métropole. Venez.

        – Bonne idée ! Je ne me décolle jamais de mes stèles anciennes. Ça me fait du bien quand Line est là, elle me sort de ma tanière.

        Thi nous embrasse, elle doit filer à une réunion de travail. Elle nous suggère de profiter de la vue, et de commander les desserts que nous souhaitons, mais mon père a des stèles à déchiffrer.

         

        Nous repartons à pied, en remontant la rue Ly Thai To. Sur la place, des filets de badminton sont tendus, et des élèves, habillés en costume, frappent dans les volants qui traversent le ciel comme des petites colombes. Mon père raille :

        – Je déteste les moines. Ils sont bêtes. À chaque fois, ils prennent l’air inspiré pour dire trois grandes sentences. J’ai fait exprès d’arriver en retard. Pour écourter le spectacle. En plus, je déteste devoir les appeler « maître », comme s’ils étaient supérieurs à nous. « Maître », « maître Vénérable »… N’importe quoi !

        – Mais il s’appelle Rinpoché ? C’est son prénom ?

        – Pas du tout, c’est un titre honorifique. Dans le bouddhisme tibétain, ça veut dire « Très Précieux ».

        – Ah, d’accord, je pensais que c’était son nom.

        – Tu parles, il n’y connaît rien.

         

        Nous tournons dans la rue Hang Bai. Hang Bai signifie « commerce de cartes à jouer ». Autrefois, c’est là que l’on achetait les jeux traditionnels. Dans le vieux quartier de Hanoi, chaque rue porte le nom d’un commerce : Hang Bac (rue de l’argent), Hang Gai (rue du chanvre), Hang Bông (rue du coton), Hang Tre (bambou), Hang Non (chapeaux coniques), Hang Ca (poisson)… Aujourd’hui encore, les rues sont spécialisées, si bien que, remontant une allée, il n’y aura que du poisson, puis une autre que de l’étain, et ainsi de suite. Nous avançons sur Hang Bai. Une bande de garçons tapent le carton, ils se disputent, en désaccord. Plus haut, trois hommes s’excitent autour d’un plateau de xiangqi, les échecs chinois. Mon père continue de pester :

        – Vide ton verre plein, remplis ton verre vide, n’importe quoi ! Il voulait juste se bourrer la gueule, oui !

        Je souris. Il est sur sa lancée :

        – Je suis historien, j’étudie le bouddhisme. Et je peux te dire que le bouddhisme est une chose trop sérieuse pour la laisser aux moines.

        – Tu connais des dates et des faits sur le bouddhisme. Mais la foi, c’est différent de la connaissance.

        – Il te dit que tu es coincée dans une bague ! Ce n’est pas une question de foi, c’est de la pure connerie.

        – C’est mon alliance. Il n’a pas désigné l’autre bague. Il a désigné précisément mon alliance.

        – Bon, mais là c’est le cirque Pinder. Il va te sortir l’as de pique du chapeau, aussi ?

         

        Nous arrivons rue Truong Han Sieu. J’ai bien aimé ce moine, je n’argumente pas. Mon père se tourne vers moi :

        – Ça m’étonne que tu consacres autant de temps à ces visites de monastères.

        – Pourquoi ?

        – Tu n’as jamais été intéressée par la religion. Et puis, tu n’as pas un roman et un film à écrire ?

        – Si.

        – Tu avances ?

        – Pas trop.

        – Tu as laissé tomber l’écriture pour venir écouter des moines ?

         

        Mon père sait combien je mets la vie entre parenthèses pour un film ou un livre. Quand j’étais petite, il jouait dans les vidéos que je faisais. Il singeait le commissaire de police, le professeur, tous les personnages d’adultes dont j’avais besoin tandis que mes cousines et moi-même interprétions les personnages principaux d’une comédie enfantine. J’étais envoûtée par la création, rien n’aurait pu m’en éloigner, et sûrement pas une visite de monastère.

         

        – Je crois que c’est la question du bonheur qui me préoccupe. Il y a tant d’écrivains suicidaires et de cinéastes névrosés. J’ai lu cette phrase de Camus : « Le grand artiste est avant tout un grand vivant », et je suis persuadée qu’une vie réussie est une vie où l’on a su planter le bonheur.

        – Mouais. En tout cas, ce sera sans moi, la visite de monastère.

         

        En rentrant dans l’appartement, je retire mon alliance et la cache dans un tiroir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Ambassade
        
      

      
        Le jardin de l’ambassade est plongé dans la nuit, les feuilles de bananier forment des ombres géantes et mobiles aux fenêtres. Les gardes patrouillent à l’entrée, sous les fanions bleu blanc rouge. À l’intérieur, nous sommes debout, face à l’estrade où Thi se tient, en ao dai bleu électrique, un micro à la main :

        – En ce moment solennel, je garde devant vous une apparence paisible… mais, en moi, mon cœur déborde d’émotion et de reconnaissance. Recevoir la Légion d’honneur – la plus haute distinction de la République française – dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer. C’est une récompense personnelle, certes… mais aussi un hommage à la relation profonde qui m’unit à la France – terre de culture, de liberté et d’humanisme.

         

        La fille et le mari de Thi, aux premières loges, tiennent fébrilement une coupe de champagne. Mon père, souriant, se trouve à l’endroit exact où, trente-cinq ans plus tôt, il débarquait, après une partie de billard, pour tomber nez à nez avec une jeune femme revenue de Royan, sans le sou, sans emploi, sans avenir.

         

        – J’ai découvert le français à treize ans, et cette langue m’a ouvert les portes d’un univers riche en valeurs et en traditions. Je remercie les enseignants du lycée spécialisé en langues étrangères, qui ont éveillé en moi l’amour de la langue et de la culture françaises. Retrouver aujourd’hui ma professeure principale, entourée de mes amies de l’internat, ravive les souvenirs de nos premières leçons de conjugaison… Qu’est-ce que c’était difficile !

         

        Les copines de Thi gloussent. Elles se donnent la main, dans un élan de complicité. Thi poursuit :

         

        – Je suis profondément reconnaissante envers mes amis français qui m’ont soutenue dans les moments d’épreuve. Je n’oublierai jamais l’historien Pierre, que je considère comme un petit frère, qui m’a rémunérée pour mes cours de vietnamien afin d’élever ma fille. À l’époque, il m’avait dit que c’était un budget de l’ambassade… et ce n’est que récemment que j’ai appris qu’il avait inventé cela pour ne pas m’embarrasser. Merci à mes partenaires, Bruno et Thai, avec qui, nous avons fondé une entreprise nourrie par l’ambition de bâtir un pont d’excellence entre la France et le Vietnam, dans les domaines économique et culturel.

         

        Sur ma gauche, Bruno, le partenaire de travail de Thi, l’observe avec émotion. Il est élégant, élancé, sensible. Derrière lui, Thai sourit, avec son aura fière et rugissante. La tendresse aquatique de Bruno, le feu inspiré de Thai et le sérieux appliqué de Thi ont permis à ces trois-là de construire un empire ensemble, comme s’ils avaient bâti sur les éléments mis en commun : eau, terre, air, feu. Bruno me lance un clin d’œil.

         

        – Je remercie mes enfants, mon gendre et ma douce petite-fille, qui est un merveilleux cadeau de la vie. À peine née, elle a déjà tissé une passerelle entre les générations, dans un cercle lumineux d’amour. Enfin, je rends hommage à mes parents – les deux premières lumières de ma vie. Je suis certaine que, là où il est, mon père – grand amoureux du français – sourit à sa fille et qu’il est fier d’elle. Aujourd’hui marque précisément l’anniversaire de son décès, et je pense fort à lui. Ma mère – petite femme courageuse qui vendait des livres d’occasion pour financer nos études – m’a transmis les valeurs essentielles : compassion, respect, sincérité et partage. La flamme qu’elle a allumée en moi ne s’est jamais éteinte – et aujourd’hui, elle brille d’un éclat tendre et poétique. Cette décoration que vous m’avez remise, Monsieur l’Ambassadeur, je la dédie à tous ceux qui ont marché à mes côtés. L’honneur est si grand qu’il dépasse ma personne : il appartient aussi à tous ceux qui, autour de moi, ont promu les belles valeurs de l’existence, de l’amitié et de la bonté. Je remercie profondément la France – ce pays qui m’a offert une langue que j’aime, une culture que j’admire et des amis qui font désormais partie de moi-même. Je m’engage à continuer d’être ce petit pont entre les cultures vietnamienne et française, avec tout mon cœur et toute ma passion. Lors du mariage de ma fille, je lui ai dit : « Tu sais, My-Lan, nous ne sommes chacun qu’une petite lueur… Mais si nous savons l’entretenir et la faire grandir, elle deviendra la flamme qui illuminera nos vies et celles de nos proches. » Alors, je termine par cet engagement : moi, petite bougie, je persisterai toujours à croire que la lumière de la connaissance, de l’amour et de la gentillesse nous transforme tous… en scintillantes étoiles.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Press Club
        
      

      
        Le dîner a lieu au Press Club. Une centaine de personnes se bousculent à l’entrée. Chacun vient récupérer une gerbe de fleurs et un cadeau de bienvenue. Puis, nous sommes conduits par des hôtesses vers les six tables rondes dressées au milieu. Sur les nappes blanches, trônent des bouquets de roses, des verres en cristal, et des marque-places où nos noms sont inscrits. Je me rends à ma table de célibataires, la mort dans l’âme, tandis que Thi, Lam, Albin, My-Lan, mon père, Bruno, et tous ceux que j’aime se réunissent dans un grand fracas de rire et de bonne humeur à la table principale. J’ai l’impression d’être punie. « Et vous reviendrez nous voir quand vous serez maquée ! »

         

        Je m’assieds poliment à ma place, entourée de garçons qui me sourient, visiblement informés de la situation et prêts à m’épouser avant l’arrivée du plat principal. Je me demande bien ce que Thi leur a dit : « Voici Line, elle a trente ans, elle doit repartir de son séjour au Vietnam la bague au doigt – d’ailleurs, il vaudrait mieux qu’elle ne reparte pas du tout. » Je recommence : « Voici Line, elle doit épouser un Vietnamien, s’installer au bled, être mariée dans le mois, et faire un enfant dans l’année. Avis aux amateurs. »

        – Et vous en pensez quoi, vous ?

        – Pardon ?

        J’étais dans mes pensées. Un garçon, sur ma gauche, venu de Singapour, rétorque :

        – Personnellement, je n’ai pas d’opinion. À Singapour, vous savez, on pense très peu, car le gouvernement pense pour nous.

        Sur ma droite, un jeune businessman explique qu’il aimerait développer plus d’import-export entre la France et le Vietnam. Les Vietnamiens sont friands de produits français, affirme-t-il. Je rétorque :

        – Some French people are also attracted by Vietnam. The attraction goes both ways.

        Il me regarde, avec un air de connivence lubrique :

        – Sure, it does.

        Je rougis. Ma phrase a doublé de sens malgré moi. J’ai envie de retirer, d’effacer : « No attraction, no attraction at all ! » Je ne dis rien, je me renfonce dans mon siège et étale du beurre sur mon pain, que je découpe en petits morceaux comme si j’allais le jeter aux moineaux. Le repas passe lentement, j’ai le temps de découper un millier de bouts de pain, de quoi nourrir toute une volière. En face de moi, Vincent, que Thi m’avait déjà présenté à Paris, m’adresse un sourire. Je me raccroche à ce visage familier, mais la table est trop large de toute manière pour que nous puissions converser. Soudain, une main se pose sur mon épaule. Je sursaute. C’est une femme de cinquante ans. Elle me demande :

        – Tu te souviens de moi ?

        Négatif. Elle sourit :

        – Je suis la sœur de Lam. La belle-sœur de Thi. C’est moi qui t’ai mise au monde, il y a trente ans !

        La sœur de Lam, sage-femme, a fait accoucher ma mère quand elle était enceinte de moi. Je suis née dans un hôpital miteux, le Benh Vien C, où les chirurgiens ne déboulaient pas à moto dans la salle, mais où l’on balayait toujours la cour en chassant les poules qui y traînaient. Je me lève de mon siège, dans un grand élan, et la prends dans mes bras :

        – Tu es le premier visage que j’ai vu ! Mais comment veux-tu que je m’en souvienne ?

        Nous rions.

        – Où es-tu installée ?

        – À la table principale ! me lance-t-elle.

        J’attrape la perche au passage :

        – Je te raccompagne à ta place.

        Thi me fait un clin d’œil :

        – Alors, tout va bien là-bas ? Ils sont gentils, n’est-ce pas ?

        Je marmonne « oui », en essayant de dissimuler mon exaspération. Un homme m’interpelle :

        – Tiens, veux-tu passer à l’antenne demain ? Profitons de ta présence ici pour faire un reportage sur toi ! C’est trop rare de t’avoir à Hanoi. Ça te dit ?

        Thi me souffle :

        – C’est le président de VTV. Directeur des chaînes de télévision.

        J’opine :

        – Oui, bien sûr.

        Avant que Thi n’ait le temps de me renvoyer à ma table, j’annonce que je vais rentrer plus tôt.

        – Dommage ! La soirée ne fait que commencer !

        – Je sais, mais je suis encore en décalage horaire…

        – Bon, d’accord. On se retrouve à la citadelle demain ? Nous l’avons privatisée pour les vingt ans de la boîte.

         

        Privatiser la citadelle, c’est comme réserver le Louvre pour faire un événement. Le site est sacré au patrimoine mondial de l’UNESCO. L’ancienne cité impériale, avec ses vieilles pierres jaunes, a été construite sur les vestiges d’une citadelle chinoise. De nombreuses dynasties – Ly, Tran, Lê – s’y sont succédé depuis des siècles. La tour au Drapeau, qui s’élève à trente-trois mètres du sol, est un symbole emblématique de Hanoi. Pendant l’occupation française, elle est devenue une tour de contrôle. Les autorités coloniales ont rasé plusieurs bâtiments afin d’y installer le siège de leur artillerie et d’en faire un poste militaire. En 1945, les Japonais, qui craignaient un ralliement du régime de Vichy aux Alliés, ont lancé un coup de force général et enfermé quatre mille soldats français dans l’enceinte de la cité impériale. Ils n’en sont ressortis qu’au mois d’août, lorsque la révolution a éclaté. Les Français avaient alors déjà perdu le contrôle du pays. Longtemps gardé secret, le site de la citadelle est ouvert aux visites depuis 2004. La journée, une foule de touristes se presse devant. Il n’y a jamais de soirées dans cet endroit, je me demande comment Thi a réussi à privatiser le lieu – encore l’un de ses tours de magie.

         

        Elle saisit mon étonnement et m’explique : la citadelle est un symbole important dans la philosophie bouddhiste. Elle représente l’esprit discipliné, bien entraîné, protégé des envahisseurs, lesquels sont les désirs incontrôlés, l’attachement, la colère, l’ignorance. L’esprit, telle une forteresse, doit être surveillé par notre pleine conscience, qui agit comme un gardien. La citadelle représente le refuge intérieur, à partir duquel nous observons le monde sans être à sa merci, c’est le but de la pratique bouddhiste, du dharma. Elle conclut :

        – Organiser cet anniversaire dans la citadelle de Hanoi est donc hautement symbolique et joyeux !

        Mon père raille :

        – On va tous entrer en lévitation, grâce au Très Précieux ! J’espère que vous avez prévu des parachutes !

         

        J’embrasse Thi et quitte le Press Club, raccompagnée par son chauffeur, lequel me dépose rue Truong Han Sieu. Il me glisse :

        – Ton père fait la fête comme un adolescent. La dernière fois, je l’ai raccompagné à cinq heures du matin, il a tellement dansé qu’il en avait la chemise trempée.

        Je lui dis que, pour ma part, je n’ai plus l’âge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les faux
        
      

      
        Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, j’applique maladroitement du mascara sur mes cils, tandis que la voix criarde de Marianne résonne à dix mille kilomètres de distance :

        – Tu n’oublies pas de me rapporter un faux Chanel ? Ils ont plein de faux, méga bien faits, là-bas.

        – Pour ton chien, j’ai vu des mini manteaux, des faux Gucci. En revanche, il y a écrit « Cucci » hein !

        – Il ne s’en rendra pas compte.

        Je souris à l’idée du chihuahua contrefait. Marianne insiste ; le Chanel, elle voudrait qu’il soit un minimum vraisemblable. Je soupire :

        – Tu ne veux pas avoir autre chose que des trucs faux, sinon ? Parce qu’à force d’avoir une fausse tronche, des fausses lèvres et des faux sacs, qu’est-ce qu’on fait de la vérité ?

        – Oh, ça va, la philosophe ! Laisse-moi kiffer.

         

        L’impur et le faux, qui fondent nos sociétés, peuvent-ils avoir leur charme ? Avant, il n’y avait que des paniers en osier au Vietnam, du bambou, des matières vraies. Quand j’étais enfant, la levée de l’embargo américain a fait venir toutes les fausses choses : glace à la saveur faussement fraise, vêtements de fausses marques, chips à la fausse crevette… Les États-Unis ont apporté tout ce qui était faux. Avant, c’étaient les faux objets, maintenant, ce sont les faux corps. Ce qui est faux se révèle rapide et rentable. Ça se vend, se consomme et se jette. Les États-Unis ont inondé la planète de leurs fausses conneries. Je sens une fatigue monter en moi à l’idée d’aller acheter des manteaux de marque pour ce chien. Aujourd’hui, les gens ont des caniches frisés et choyés à Hanoi. Quand j’étais enfant, il n’y avait pas d’animaux de compagnie. Les chats servaient à chasser les souris, ils erraient dans les ruelles, maigres et le poil ras. Quant aux chiens, les habitants les mangeaient aux jours de fête. À mon retour, je dirai à ce chihuahua de la rive droite : « À l’époque, on te bouffait en entrée, toi, alors ne te la ramène pas trop avec ton manteau Gucci. » J’imagine déjà ses yeux globuleux, méprisants, me toiser.

        – Merde !

        – Quoi ?

        – J’ai foiré mon maquillage. J’ai plein de mascara sur les joues. Bon, je te laisse, Marianne !

        – Tu te maquilles pour qui ? T’as rencontré un mec ?

        – Pas du tout, j’ai une télé. J’enregistre une émission. Je te rappelle, je vais être en retard…

        – OK ! N’oublie pas le Chanel.

        Je raccroche en pestant contre ces amis qui veulent vous faire arrêter à la douane.

         

        Dans le salon, mon père décuve devant un bol de café. Je l’ai entendu rentrer sur la pointe des pieds, vers quatre heures du matin. Le bruit de la carte sur le badge d’entrée m’a réveillée. Je lui lance :

        – Le chauffeur de Thi dit que tu fais la fête comme un adolescent.

        Il me fait signe de parler moins fort, il a mal au crâne. Il murmure :

        – Tu n’as pas un Doliprane ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Une journée de bruit et de chaleur
        
      

      
        La sueur perle dans mon cou, sur mes tempes, le soleil a rarement été aussi franc à Hanoi. D’habitude, il est dissimulé par une masse de nuages gris – ou de pollution, qui sait. L’air brûle ma peau, mes pieds gonflent dans mes sandales. Le cameraman filme en plan américain. Je suis assise sur un banc, près du lac Hoan Kiem, et fais semblant de lire un livre. La journaliste a besoin d’images. Nous nous sommes rendus dans une petite librairie, où j’ai caressé négligemment les étagères, comme si j’allais choisir un roman. « Faites semblant de le feuilleter ! » Puis, nous avons effectué l’interview dans un café, avant de terminer par ces scènes en extérieur.

         

        Pour pallier la chaleur excessive, et parce qu’elle sent que je suis au bord du malaise, la journaliste sort une bouteille de son sac et arrose mes pieds. Je sursaute. « Continuez à regarder le lac, dit-elle, je vous rafraîchis. » Elle est accroupie et ne figure pas dans le plan, coupé au niveau de mon bassin. Je fais mine d’observer l’horizon tandis qu’elle verse de l’eau sur mes mollets. Le cameraman ne bronche pas. Ce genre de show mal foutu a le charme des jeux d’enfants. Les pays en développement paraissent parfois plus enfantins, parce que l’on y invente ce qui n’existe pas. Est-ce que l’argent rend sérieux ? Et, dès lors, fait vieillir ?

         

        La journaliste me remercie, elle a ce qu’il faut pour son sujet. Est-ce que je désire une voiture pour me ramener à la maison ? Dans mon champ de vision, une enseigne clignote : « Salon de massage ». Je décline. Après de grandes accolades, ils s’engouffrent dans un taxi et disparaissent avec leur matériel. J’entre dans le salon, fourbue par cette journée de bruit et de chaleur. Dès l’ouverture des portes automatiques, une grande bouffée d’air climatisé ravive mon corps. Je me souviens de ces bouffées d’air, nous les recherchions, quand j’étais enfant. Nous suffoquions dans la ville humide et torride, sous le poids du climat, nous étions abasourdis par les klaxons incessants, les allées et venues des mobylettes, et nous cherchions comme une oasis les rares endroits climatisés où nos visages pouvaient se rafraîchir, notre souffle devenir à nouveau fluide, nos pensées revenir à notre cerveau.

         

        La réceptionniste me tend une serviette humide, afin que je m’essuie le visage, puis me harponne avec beaucoup d’allant :

        – Hello ! Do you want massage ? Have you booking ?

        Elle me tend une carte sur laquelle sont inscrites différentes formules de soins. Derrière, deux employées marmonnent en vietnamien :

        – J’espère qu’elle ne va pas choisir une heure trente, je n’ai pas envie de la masser pendant une heure trente, je n’ai pas que ça à faire !

        – Moi non plus !

        Je réponds en vietnamien :

        – Ne vous inquiétez pas, je ne vais rester que trente minutes dans ce cas.

        Les cris fusent :

        – Quoi ! Vous parlez notre langue ! Mais non, pas du tout, nous plaisantions ! Restez, restez au moins une heure !

        L’hôtesse me tend une seconde serviette humide, comme si cela pouvait essuyer l’impair, elle s’excuse :

        – Nous sommes fatiguées, c’est pour ça !

        Elles poussent des rires gênés, le visage écarlate. Je leur fais signe que ce n’est pas grave :

        – Je comprends, ne vous en faites pas. Je vais faire le traditionnel, une heure. Ça va, pour vous ?

        – Mais oui, mais oui ! Même une heure trente, allez !

        – Non, c’est bon, ça va.

         

        Nous rentrons dans la cabine, je me déshabille et m’installe. Elle prépare l’huile et la verse sur mon corps. Elle attrape mon doigt de pied :

        – Bad luck.

        – Comment ça ?

        Elle me désigne un ongle noir et répète :

        – Bad luck. Le sang à l’intérieur de l’ongle, il faut l’enlever. Ça porte malheur.

        Je me crispe. Depuis une semaine, j’ai le mauvais œil sur moi, et je ne suis pas au courant ! Personne ne m’avait dit que ça portait malheur ! La masseuse souffle que ce n’est pas grave, elle étale l’huile sur mes jambes, presse sur les muscles et remonte vers mon dos. Elle me demande :

        – Tu as quel âge ?

        – Trente ans !

        – Comme moi ! 1995 ?

        – Oui !

        – Ici, on compte trente et un. Tu entames ta trente et unième année de vie.

        C’est raté pour retarder le cap de la trentaine. Je traverse un océan et, en treize heures de vol, je prends un an.

        – Tu as un mari ?

        – J’ai divorcé.

        – Moi aussi ! Tout pareil alors ! Et tu as un amoureux maintenant ?

        – Oh, plusieurs, par-ci, par-là, rien de sérieux.

        – Ah, je connais ça. C’est chiant, hein ? Ya rien de bien sur le marché !

        Je ris avec elle. Passer d’un continent à l’autre ne change rien, j’ai les mêmes discussions qu’avec Marianne. L’amour, what else ? L’espèce humaine court après cet équilibre impossible à trouver ; et les hommes, les femmes, entre eux, ne se comprennent plus, sont incapables de s’aimer tendrement, correctement. Elle me demande :

        – Tu as des enfants ?

        – Non, et toi ?

        – Un fils de onze ans et une fille de quatre ans.

        Nous parlons d’amour, nous parlons des hommes, des femmes, des rencontres impossibles. Elle me murmure à propos des hommes :

        – Ils sont chiants, hein.

        On éclate encore de rire.

        – Tu vis seule alors, sans enfant ? Toi toute seule dans un appartement ?

        – Oui.

        – Toi seule ? Un seul ?

        Elle tend son index, pour signifier le numéro un. Je confirme, beaucoup de gens vivent seuls en France, un dans un appartement. Elle n’en revient pas : ici, ils sont au moins trois ou quatre. Elle me dit : « Deux enfants, c’est déjà peu. »

         

        Elle continue à me masser, je suis allongée sur le ventre, elle presse sur mes trapèzes, descend le long des épaules, j’ai les joues compressées contre le coussin, le nez dans le trou, la tête en bas. Elle appuie avec la paume de sa main et, songeuse, murmure :

        – O ben Phap suong nhi… O ben Phap day du, dung khong ?

        « En France, vous êtes chanceux, en France vous avez tout ce dont vous avez besoin, n’est-ce pas ? » Le mot day du signifie « bien rempli ». Je rétorque qu’ici aussi, ils ont tout ce dont ils ont besoin. Elle répète : « Oui, mais là-bas, on est day du. » J’imagine le pays bien rempli comme une boîte. Elle continue à exercer des petites pressions sur mes épaules :

        – On doit faire beaucoup d’argent là-bas, alors… C’est comment, là-bas ? C’est comment, l’Occident ? Ils gagnent combien par mois, les gens ?

        – Deux mille par mois, en moyenne, je dirais…

        – C’est tout ?

        Elle marque une pause dans le massage, ses mains s’arrêtent sur mon dos, étonnée, déçue. Elle imaginait la caverne d’Ali Baba, Byzance, dix mille par mois au minimum, les Blancs habillés en flanelle et en dentelles. Elle imaginait, peut-être, comme moi, un grand diamant hexagonal avec des hommes en chemise bleu ciel, mais je suis en train de lui expliquer qu’il n’y a pas de cadeaux emballés à la sortie de Roissy Charles-de-Gaulle. Elle m’interroge, sa curiosité n’a pas de fin, elle me parle d’une contrée fantastique, l’univers de Dune, elle veut savoir, elle demande :

        – Mais il y a des marchés là-bas ? Comme ici ? Parce que moi j’adore faire le marché.

        Elle fait référence aux ventes à l’étalage qu’il y a partout dans la rue au Vietnam. J’acquiesce, comme pour la rassurer :

        – Oui, il y en a, le dimanche !

        Elle reprend, sur mon dos, des pressions circulaires. Elle chuchote que ce n’est pas tant que ça, finalement, deux mille par mois, est-ce que ça vaut le coup… Ici, au moins, on ne vit pas seule dans un appartement. Elle descend sur mes jambes et je m’assoupis doucement. L’argent et l’amour, les deux seuls sujets sur cette foutue planète où les humains cherchent à s’abriter sous un toit et à trouver, si possible, la grande consolation au fait de devoir mourir parce qu’ils sont nés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Citadelle
        
      

      
        La nuit tombe tôt à Hanoi – à dix-huit heures, les lumières des immeubles sont déjà allumées, elles forment un scintillement d’écrans à travers lesquels des vies s’agitent. Deux enfants se partagent un jeu, une femme aux cheveux coupés court fait son lit, une vieille dame est affairée en cuisine. Ma voisine, sur son balcon, commence sa gymnastique, elle enchaîne les mouvements rotatoires de bras et de jambes. En face, un vieil homme arrose les plantes qui débordent de sa terrasse, tout en fumant une cigarette. J’écrase la mienne dans le cendrier et referme la baie vitrée derrière moi. Dans le salon, mon père termine son nœud de cravate, puis jette un coup d’œil à sa montre :

        – Prépare-toi, on part dans dix minutes.

        – Je suis prête.

        – Tu y vas comme ça ?

        Il lance un regard étonné sur mon short, puis effectue deux pas en arrière pour se distancier du miroir et considérer son pantalon.

        – La cravate, ça va avec ce pantalon ?

        J’acquiesce. Il se saisit d’une autre cravate :

        – Sinon, il y a celle-ci. (Il met les deux sur son torse.) Droite ou gauche ?

        – Celle que tu portes est plus élégante.

        – Et la veste ?

        Il me demande si sa veste tombe bien, s’il ne vaut pas mieux la bleue plutôt que la noire avec cet ensemble. Je réponds que les deux conviennent puis, à reconsidérer, non, la noire est mieux. Il opine :

        – Tu as raison, je change.

        Mon père est un dandy. Je l’ai toujours vu avec des chevalières au doigt, des cravates en soie ou tressées. Quand j’étais enfant, il me répétait : « Tu n’épouseras jamais un homme aux chaussures mal cirées. » J’avais pris ce conseil au pied de la lettre, songeant qu’un tel homme était négligent, et peut-être même pire : impoli, infidèle, malhonnête, inculte, pervers, et tout un tas d’adjectifs péjoratifs cachés dans ses semelles sèches, sales et craquelées. Oh ! comme elles me paraissaient diaboliques ces chaussures mal cirées, elles étaient le signe d’une défaillance certaine, je me disais : Attention aux chaussures mal cirées, papa a dit tu n’épouseras jamais un tel homme, c’est là que se cache le diable, dans ce détail. Mais tous mes amoureux ont porté des baskets.

         

        Mon père me presse :

        – Le taxi arrive dans cinq minutes.

        Je considère sa silhouette élancée, sa cravate, sa veste noire, la jolie montre qui brille à son poignet. Mon regard tombe sur le short en jean délavé qui s’effiloche sur mes cuisses.

        – Je me change ou pas ? C’est chic ?

        – Évidemment, c’est chic, s’ils ont réservé la citadelle, ce n’est pas pour y ouvrir un stand de gaufres.

        Je me résigne à sortir une robe de plage de ma valise. J’enfile cette tunique en coton, tant pis, je n’ai pas mieux. Mon père crie depuis la porte :

        – Le taxi est en bas !

        Nous nous précipitons dans l’ascenseur.

         

        Le drapeau rouge claque au sommet de la tour qui s’élève dans le ciel rose. Les rosaces gravées sur la façade forment des étoiles de pierre, immobiles dans la nuit. Hanoi est fière, ce soir. Une centaine de personnes, superbement vêtues, sont éparpillées dans la cour de la cité impériale, sacs de marque et coupes de champagne à la main. Un long tapis rouge conduit jusqu’à l’estrade, où le showman, en costume et nœud papillon, anime le début de la soirée. Je recroqueville mes doigts de pied dans mes Birkenstock, gênée d’être en sandales quand les autres femmes sont perchées sur des escarpins ornés de paillettes et de velours. Je replie mes orteils comme s’ils pouvaient se faire petits et disparaître, mais ils donnent plutôt l’impression que j’ai une crampe. La fille de Thi me demande :

        – Ça va ?

        – Yes !

        Elle répète son discours nerveusement. Dans dix minutes, c’est à son tour de monter sur scène afin de présenter la boîte, et expliquer à la foule comment elle a repris les rênes, pourquoi elle en est devenue la nouvelle patronne, en quoi cette tâche l’honore. Elle me récite son texte, tandis que j’attrape des petits-fours sur le plateau d’un serveur qui passe par là.

        – Hop ! Xin lôi, excuse me !

        J’enfourne deux soufflés dans ma joue et écoute My-Lan. Les yeux entourés de khôl noir, elle ressemble à une mariée dans sa robe blanche qui brille sous les projecteurs, avec son brushing relevé et des boucles qui tombent sur ses épaules. Je rentre un peu mon ventre dans la robe de plage. My-Lan récite : « … but because they carry stories, emotions and people behind them… » Elle se tourne vers moi :

        – C’est bien ?

        – Parfait.

        – Et ma robe ? J’ai l’impression qu’elle va craquer à tout moment. Tu peux vérifier le fermoir ?

        Je remonte la fermeture Éclair qui était, en effet, un peu descendue. My-Lan, nerveuse, attrape une coupe de champagne et la vide d’une traite.

        – OK. Je suis prête. Merci, Line.

        Elle part vers la scène, en récitant encore le discours sur ses lèvres, déterminée et fébrile.

         

        Son père, Lam, arrive et me saisit le bras, un air malicieux sur le visage. Il me tire à travers la cour, jusqu’à tomber sur Vincent, mon promis.

        – Voilà ! lance-t-il.

        Il me fait signe de discuter avec lui. Nous sommes nez à nez, confus, sans savoir quoi dire. Je lâche un « bonjour » brinquebalant, Vincent me répond :

        – C’est drôle qu’il t’ait poussée jusqu’à moi !

        Nous entamons une conversation artificielle et maladroite, interrompue par notre gêne et des applaudissements : My-Lan vient de monter sur scène. Elle s’approche du micro et commence son discours.

         

        À côté de moi, Bruno se tient attentif. Il est aussi élégant que mon père. D’ailleurs, ils se font un geste de connivence tous les deux. My-Lan clame : « But because they carry stories, emotions and people behind them. » Bruno consulte son téléphone, puis le glisse dans sa poche. Il se penche vers moi :

        – Max arrive, il s’est trompé d’adresse. C’est ma faute, je lui ai mal indiqué les choses.

        La délicatesse de Bruno fait en sorte que personne n’ait tort autour de lui. Il donne toujours raison aux autres et absorbe les fautes en lui-même car, sans doute, son âme est assez noble pour boire les ennuis et rester absoute.

         

        Max, son fils, faisait partie de mes amoureux, quand j’avais six ans. Dans un carnet, j’avais inscrit : « Mes amoureux sont Max, Timothy, Henri, Conrad, Duc. » Ce panel me laissait l’embarras du choix, mais j’avais une préférence pour Max parce qu’il était, de tous, le plus sensible. Qu’est-il devenu ? Je ne l’ai pas vu depuis que j’ai quitté Hanoi, à l’âge de dix ans. Nous n’avons pas échangé un seul message depuis vingt ans, rien. Nous ne nous connaissons pas. Pourtant, c’est drôle, une phrase, « Max arrive », et mon cœur de petite fille s’emballe.

         

        My-Lan termine son discours et propose à l’assemblée d’entrer dans la citadelle et de visiter l’exposition organisée par la boîte en l’honneur de leur vingtième anniversaire. La foule se déplace mais je reste debout, dehors, avec ma cigarette. Sur ma droite, Vincent se sent obligé d’attendre avec moi. Il me pose quelques questions : vais-je rester longtemps au Vietnam, dans quel quartier vit mon père, est-ce que je reste à Hanoi, je n’ai prévu aucun voyage dans le pays ? Certaines conversations ressemblent à de la matière morte dans un espace vide, peu importe le nombre de phrases que l’on ajoute, les mots sont des meubles, ils finissent même par étouffer, d’ailleurs on dit bien que l’on meuble une conversation ; voilà, chaque nouvelle phrase est un canapé, un vase, une table basse, une chaise, une autre chaise, et puisque l’alchimie ne prend pas, on ajoute encore une nouvelle question, un nouveau compliment, des bougies, des cadres, j’étouffe. Avec certaines personnes, c’est l’inverse. Il n’y a rien besoin de dire. Aucun meuble. L’espace est dégagé, tel l’horizon sur l’océan. Un mot passe dans le ciel comme un oiseau. Rien besoin d’ajouter. Nous savons. L’instant d’après, nos cœurs sont nus et font l’amour, alors même que nos mains ne se sont pas touchées.

         

        Je suis donc en plein échange de meubles avec mon promis qui, comme moi, n’arrive pas à créer l’étincelle. Je réponds, j’ajoute une chaise chez lui. Il répond, il ajoute une chaise chez moi. Nous sommes au bord de l’ennui mortel quand, soudain, sur ma droite, à l’entrée de la citadelle, Max passe le porche. Je le reconnais tout de suite. Il entre dans cette fête de cent personnes, et il tombe sur moi. Ses yeux s’arrêtent, en suspens. Je reconnais son visage, familier, comme si nous nous étions quittés la veille, alors que je ne l’ai pas vu depuis vingt ans. Quelque chose nous relie immédiatement, peut-être que c’est la mémoire, comme le dit Thi. Je suis la première personne qu’il voit, lorsqu’il passe le porche de la citadelle, mais quand j’écris, je dis : « C’est la première personne que je vois. »
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        Ses yeux restent dans les miens. Il a le regard hagard et sensible, il ne sait pas ce qu’il fait là, il est venu voir son père, me voir peut-être. Il avance vers moi, en T-shirt blanc, lui non plus n’est pas bien vêtu, il a des tatouages partout et certainement pas de chaussures cirées. Il me dit, pris de court :

        – La dernière fois que je t’ai vue, tu étais haute comme ça.

        – Toi aussi ! je rétorque.

        Il sourit. Il voulait jouer les grands frères, mais j’ai toujours eu du répondant. L’instant est suspendu, jusqu’à ce qu’une jeune femme, électrique et vivante, toute mobile dans son corps, apparaisse derrière. Elle se présente, d’une voix enjouée, elle s’appelle Fanny, elle est française, elle habite chez Max depuis un mois. Merde. C’était trop facile. Merde, merde. Un serveur passe et leur apporte du champagne. Fanny prend une coupe. Je la complimente sur sa tenue, une petite robe noire, coupée court, qui lui va à ravir. Elle s’écrie :

        – Oh, j’ai trouvé ça dans une boutique de rue, juste avant de venir, Max m’a dit que c’était chic ce soir, et je n’avais rien dans mes valises…

        – Moi non plus !

        – Ah, tu vois ! J’ai acheté ces chaussures à talons et cette robe à la dernière minute !

        – Elle te va très bien.

        Fanny me remercie et tourne sur elle-même. Max va saluer quelques connaissances plus loin. J’en profite sournoisement pour poser la question à Fanny :

        – Vous êtes ensemble depuis longtemps ?

        Au bout de cinq années de célibat, je vous assure que l’on ne perd plus de temps. Fanny répond avec des gestuelles de main expressives :

        – Oh, nous ne sommes pas du tout ensemble !

        Je pousse un soupir de soulagement. Fanny ne le perçoit pas et enchaîne :

        – Je fais un tour d’Asie. Je suis partie en train depuis l’Europe. J’ai traversé la Chine, une bonne partie à pied ! Je connais Max par des amis en commun, il m’a proposé d’habiter chez lui pendant que je découvre Hanoi. Il a une chambre en plus dans son appartement. Mais bientôt, je m’en vais au Laos !

        Elle continue de me raconter son périple quand Max revient vers nous. Il nous fait signe de nous rapprocher de la citadelle, nous avançons tous les trois vers l’entrée de l’exposition. Je remarque alors que mon promis a disparu. Il a dû s’engouffrer à l’intérieur avec les autres. Le gardien nous barre le passage : Max n’a pas de bracelet à son poignet. Il n’a pas le droit d’entrer. Je viens à sa rescousse et argumente en vietnamien :

        – C’est le fils de celui qui organise l’événement !

        Max me regarde avec un sourire :

        – Ils s’en fichent que je sois le fils de. C’est gouvernemental, ici. Les flics ne rigolent pas.

         

        Fanny court chercher un bracelet et revient avec. Après une courte négociation avec les agents de l’ordre, Max finit par entrer dans l’exposition. Il se tourne vers moi :

        – Je vais voir mon père, je redescends dans dix minutes. Tu ne pars pas sans dire au revoir, hein ? Dix minutes, tu m’attends ?

        Je pense : Après vingt ans, je peux bien patienter dix minutes, ne t’inquiète pas.

         

        Bientôt, My-Lan nous retrouve, suivie par Thi, Lam et plusieurs artistes. Des voitures attendent devant, afin de nous embarquer au Press Club, où un dîner est organisé. Au pied de la tour au Drapeau, les canons anciens sont dissimulés par une file de berlines noires portant la mention VIP. Les invités sortent un à un et montent dedans. Les voitures démarrent. On croirait un ballet ou bien une secte, à la Eyes Wide Shut. La famille de Thi monte dans une voiture et disparaît.

        Vincent sort de l’exposition et avance vers moi :

        – Tu viens ?

        – J’attends mon père.

        – Il est là-haut. Il s’est arrêté devant les artisans qui fabriquent des cravates.

        Je l’imagine estomaqué devant des cravates Hermès. Je ris et assure à mon promis que je le retrouve au Press Club directement. Il lève le pouce, en signe de connivence :

        – À toute !

         

        Mon père descend, les yeux écarquillés :

        – C’est fascinant ! Tu as vu, Line, le montage manuel des cravates ?

        – Non, je ne suis pas entrée.

        – Mais enfin ! C’est passionnant ! Ils coupent à 45 degrés dans le tissu puis la triplure en laine ou en soie est insérée à la main. Va voir !

        – On va dîner…

        – Le travail du cuir aussi ! La fabrication des articles de maroquinerie… Le parage ! Ils amincissent les bords au couteau, puis ils font un polissage à la cire. Va visiter l’atelier, je t’en supplie !

        J’explique à Fanny que mon père se passionne depuis toujours pour l’artisanat. Si l’on couple cela à son dandysme, on le perd pour de bon. Fanny rit :

        – Ils l’ont eu !

         

        Enfin, Max descend avec Bruno. Leurs silhouettes se découpent en contre-jour dans l’escalier du bâtiment de la cité impériale. Ils avancent vers nous. Mon père fond sur Bruno :

        – Bravo, c’est splendide !

        Bruno le remercie et l’entraîne à boire une dernière coupe avant de rejoindre les autres au dîner. Max sort un paquet de cigarettes et m’en propose une. Il me tend son briquet, la flamme éclaire nos lèvres brièvement. Je sens ses yeux sur mon visage. Il me regarde attentivement, à la manière dont mon père observait, plus tôt, le travail fait sur les cravates. Max fixe mon nez, ma bouche, mes yeux. Je ne réagis pas mais je sais, à ce moment-là, que je lui plais. Une femme sait ce genre de choses. Son regard brûle. Il me demande soudain :

        – Tu ne veux pas revenir à Hanoi ?

        Je souffle la fumée de ma cigarette. J’ai envie de dire « oui », dans l’idée. Mais je dis cela à des gens qui sont, eux aussi, dans l’idée. Max est réel, Max me pose la question avec une telle intensité que je n’ose pas formuler une réponse vague, celle qui sort de ma bouche est rationnelle :

        – Avec la censure, c’est compliqué d’écrire des livres, des films…

        – Oui, mais ce sont des gens comme toi qui peuvent faire évoluer les choses. Tu ne risques rien, tu as la nationalité française. Et tu es connue, ici. Sérieusement, reviens.

        Je voulais ouvrir une librairie à Hanoi. J’en avais déjà parlé à Thi. Mais avec l’État, ce n’est pas simple. Les bouquins doivent passer par le bureau de la censure, ils regardent s’il n’y a pas des pages polémiques, politiques ou sexuelles. Puis Thi m’a dit que ce ne serait pas rentable.

        Fanny, à côté, est en train de s’entretenir avec un jeune peintre. Max le désigne :

        – Regarde, lui, il expose.

        Le peintre se justifie :

        – It’s okay for me, I only paint landscapes.

        Nous sourions. Je soupire :

        – C’est compliqué d’ouvrir des galeries d’art, ici. À moins de peindre des champs de fleurs… Les nus sont interdits. Les œuvres ne sont faites qu’à la gloire du pays. La musique, c’est pareil. Le rap, par exemple, ce ne sont que des métaphores. Les chanteurs ne peuvent exprimer aucune idée. Comparé au rap français, c’est du miel.

        Max argumente :

        – Ça changera.

        – Tu crois ? Les gens se révolteront ?

        – Je ne sais pas.

        – Pourquoi ils ne se révoltent pas ? Comment peuvent-ils accepter cette censure ?

        – Ils viennent de la guerre, de la famine, de la misère noire, de l’agent orange et des massacres. La censure, ce n’est rien pour eux. Tu sais, quand on vient d’aussi loin, on accepte tout.

        Mon père et Bruno nous font signe qu’ils montent dans une voiture. Je me tourne vers Max et Fanny :

        – Vous venez dîner au Press Club ?

        Max secoue la tête :

        – On se casse d’ici. On va boire des coups. Tu viens avec nous ?

        J’ai ma place réservée au Press Club, mon nom est inscrit sur un marque-place à table, à côté de mon promis. Thi compte sur moi, je ne peux pas la planter. Je n’hésite pas une seconde et réponds à Max :

        – Oui, bien sûr !

        Il est en scooter. Je lui demande comment nous allons faire, Fanny et moi. Max ne comprend pas la question : on monte à trois, c’est évident. Nous voilà entassés sur un minuscule engin, sans casque. Fanny est derrière moi, Max devant, je suis serrée entre eux, et je me sens soudain étrangement bien. Je me sens chez moi. Quand j’étais enfant, nous prenions le scooter à quatre, avec mes parents et mon frère. J’étais au milieu, sans casque, je déployais mes bras pour sentir le vent sur ma peau, et nous roulions ainsi dans Hanoi. Je ne connais pas Fanny, je n’ai pas vu Max depuis vingt ans, je ne suis pas familière avec ces personnes, mais je ressens un sentiment de plénitude. Je suis à la maison. Rien ne peut m’arriver. Les mobylettes foncent autour de nous, notre véhicule roule parmi les autres, nous longeons les murs jaunes de la citadelle et arrivons à la péninsule où Max vit : Truc Bach. Je n’avais jamais entendu ce nom, je ne connais pas Truc Bach. Il m’explique que c’est une presqu’île, sur le lac Truc Bach, lequel déborde lui-même du lac Ho Tay.

         

        Nous traversons un pont. Un millier de drapeaux rouges flottent dans le ciel, nous voilà sur la péninsule. C’est un îlot plein de petits bars, perdu entre deux étendues d’eau, un Las Vegas miniature, avec des pagodes, des néons, des enseignes lumineuses et des rues étroites. Max se gare face à un café, le Lang Thang. Il salue les serveurs, visiblement ses amis. L’un d’entre eux, un jeune Vietnamien avec des lunettes rondes et une chapka, tire trois tabourets pour nous. Il se présente, il s’appelle Nam. Ses yeux sont humides de joie, il ne tient pas en place, un secret lui brûle la gorge. Max, curieux, lui demande ce qui l’anime. Le jeune homme exulte : « J’ai gagné à la loterie ! » Les larmes à ses yeux s’amoncellent, il soupire : « Oh, je suis si heureux ! Si heureux ! Je veux mourir dans les bras de ma femme ! »

         

        Max m’explique que les gens jouent à sô dê au Vietnam, c’est un système de paris clandestins très répandu. Distinct de la loterie d’État, le sô dê incite les joueurs à parier de l’argent sur des numéros. Ces numéros sont liés aux résultats officiels de la loterie nationale, mais les gains sont gérés en dehors du système légal. À Truc Bach, ce sont deux bonnes femmes qui font office de collectrices clandestines. Les gains sont beaucoup plus élevés que ceux de la loterie légale. Nous regardons Nam avec envie. Il répète :

        – Je suis comblé ! Je veux mourir dans les bras de ma femme.

        – Tu es marié ? (Je pose la question.)

        – Pas du tout, je suis célibataire. Mais, à présent, je suis riche. Je veux trouver ma femme et mourir dans ses bras.

        Il lance un clin d’œil à Fanny. Max me glisse :

        – Ça fait plusieurs semaines qu’il la travaille au corps.

        – Arrête ! crie Fanny.

        – Quoi ? Il est fou de toi.

        – Mais il est tellement maigre ! Il va mourir dans mes bras littéralement ! Je vais l’écraser au lit.

        Nam commande plusieurs cocktails. Nous trinquons et je m’apprête à entamer un rapprochement subtil vers Max, quand, au coin de la rue, une blonde superbe déboule en agitant ses bras vers nous. Fanny souffle :

        – C’est Stella.

        La jeune femme s’assied sur les genoux de Max. Il rougit, mal à l’aise. Elle l’embrasse pour le saluer, il lui rend son baiser. Nam lance :

        – Alors, tu repars demain ?

        Stella hoche la tête. Son séjour au Vietnam est terminé. Elle se tourne vers moi et explique : elle habite à Bali, mais elle doit sortir du pays régulièrement afin de renouveler son visa.

        – Je vois ! Et tu fais quoi, à Bali ?

        – Je suis professeure de pole dance.

        Je plonge dans mon verre, dépitée. Que peut une écrivaine sous Prozac face à une professeure de pole dance balinaise ? Plusieurs gorgées d’alcool font passer l’information. Fanny vient à ma rescousse, avec son attitude volubile :

        – Moi, je dois quitter Hanoi la semaine prochaine, mon visa expire aussi !

        Elles sont sur cette péninsule, à boire des coups, en allers-retours dans différents pays d’Asie pour passer d’une frontière à l’autre renouveler leur visa. Avec l’argent de la loterie illégale, nous buvons encore. J’ai moi-même l’impression d’être une clandestine.

         

        Des regards passent entre Max et moi, mais je reste à distance. Je me tourne vers Nam avec qui je discute. Max me lance :

        – Arrête de te la péter avec ton vietnamien.

        – Ce n’est pas ma faute si tu vis ici depuis trente ans et que tu ne sais toujours pas le parler.

        Il me fait un doigt d’honneur, pour rire. Je lui donne une excuse :

        – On va dire que c’est parce que tu es blanc.

        – Oui, malheureusement. Les gens ne me parlent jamais vietnamien. Pour eux, je suis un étranger. J’habite là depuis toujours, mais je ne ressemble pas à un Vietnamien. Je suis un étranger dans mon pays.

        – Moi, je suis une étrangère aussi en France. Et ici. Partout.

        – Comme moi, alors.

        Nous nous sourions. Stella ne comprend pas notre complicité :

        – Comment vous vous connaissez ?

        – On était à l’école primaire ensemble.

        – On a grandi ensemble.

        – On ne s’est pas vus depuis vingt ans.

        – On se connaît depuis trente ans.

         

        Nos phrases fusent. Nous aimons parler des années, entasser les années. Max me dit :

        – Vous aviez une piscine vide, dans votre résidence. On se saignait les genoux pour glisser dedans.

        – Tu te souviens de ça ?

        – Oui, et je me souviens du banc, à côté de la piscine. On faisait la sieste dessus, tu avais peur de tomber.

         

        Je reste bouche bée. Personne ne se souvient de ce banc, même mes parents ignorent cette réalité, c’est un souvenir que je n’ai jamais partagé, au point que j’ai parfois cru l’avoir rêvé. Vingt ans plus tard, ce garçon, assis en face de moi, exprime cette image qu’il a, lui aussi, conservée. Nous avons une mémoire commune. Les souvenirs sont intacts.

         

        La piscine était vide parce que les gardiens la nettoyaient chaque semaine, le chlore n’existait pas à l’époque. Ils la vidaient entièrement puis la remplissaient. Pendant deux jours, le bassin se trouvait sans eau et nous, les enfants, nous aimions glisser nos genoux sur le carrelage humide pour faire des dérapages contrôlés. Nous sortions les jambes en sang et nous riions. Personne n’a de piscine vide, mais nous l’aimions ainsi, parce que ce qui est vide est à remplir. Nous la remplissions de notre imagination et de nos jeux. Nous n’avions pas besoin d’eau. Notre piscine n’était pas faite pour nager. Elle était faite pour être ensemble.

         

        Max sourit. Il a le même sourire qu’il avait, petit. Je le vois et je me rappelle tout : mon enfance dorée et sauvage, les amis, les motos, les noms de rue, les ambassades et les ruelles pauvres. Grâce à lui, tout cela vit encore. J’ai été – et il en est témoin. À travers lui, mon existence survit.

         

        Quelle matière a la mémoire ? Celle des disques iridescents qui font fuir les oiseaux ? Celle de l’eau ? Celle d’une eau commune, immémoriale et pleine de reflets, dans laquelle nous nous baignons soudain tous les deux ?

         

        Stella lâche :

        – Eh ben, ça vous fait des souvenirs !

        Je lui assure qu’elle a tiré le bon numéro :

        – Écoute, je le connais depuis qu’il est petit, et c’était déjà le mec le plus sympa de la classe !

        Max sourit :

        – Tu gères bien ton business de séduction, toi. J’ai l’impression d’entendre mon père.

        – Quel business de séduction ?

        – Tu sais très bien.

        Je ne dis rien. Nous savons, soudain, tout. Il n’y a rien besoin de dire, aucun meuble n’est nécessaire, sa phrase passe dans le ciel comme un oiseau et laisse une trace. Stella soupire qu’elle est fatiguée, demain elle doit repartir à Bali, son avion décolle tôt, elle veut rentrer. Je glisse qu’il est temps pour moi de partir aussi. Max proteste :

        – Non, reste un peu, toi ! On ne s’est pas vus depuis vingt ans !

        – Demain ?

        – OK, demain soir.

        J’exulte, sous le regard assassin de Stella, puis appelle un Grab, le Uber local. J’embrasse Stella et salue Max, mais Fanny et Nam sont introuvables. Max réagit :

        – Ils sont en train de dépenser l’argent du loto sans nous !

        Je monte dans la voiture et m’éloigne de Truc Bach.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Tapisserie mentale
        
      

      
        Je suis endormie, au lit, plongée dans le noir, quand la porte de ma chambre s’ouvre soudain, laissant passer un rai de lumière. Un coussin jeté de l’extérieur tombe violemment sur mon crâne. La femme de ménage débarque tous les jours à six heures, chez mon père. À Hanoi, les gens sont levés dès cinq heures du matin : les gymnastes vont au parc, les vendeurs ambulants installent le marché, les gardiens balaient devant l’immeuble… Huy ne comprend pas pourquoi je dors encore. Si j’explique que j’ai la gueule de bois à cause de l’alcool bu, elle comprend encore moins. Les femmes ne fument pas, ne boivent pas et se couchent tôt au Vietnam – à vingt et une heures, les feux sont éteints. Mon père est à l’extérieur, en train de faire son footing. La femme de ménage grogne de sa voix rocailleuse :

        – Day di !

        « Lève-toi donc ! » Je me traîne jusqu’au salon. Elle passe le balai avec des gestes saccadés, vifs. Aujourd’hui, un masque recouvre son visage.

        – Tu n’as rien remarqué ? me lance-t-elle de manière agressive.

        – Non, quoi ?

        – Mon brushing !

        Elle crie comme si nous étions mariées depuis vingt ans et que j’avais oublié son anniversaire.

        – Pour la Journée de la femme ! argumente-t-elle.

        – Et le masque, c’est pour quoi ?

        Elle le soulève : ses lèvres apparaissent en dessous, boursouflées et craquelées telles deux merguez oubliées au four. Elle s’est offert un coup de Botox. Elle rabat le masque :

        – Dans quelques heures, ce sera beau, mais pour l’instant c’est encore trop gonflé.

        Je me tourne vers la cafetière afin d’éviter cette conversation. Je suis incapable de mentir, si elle me demande d’adhérer à la boucherie qui vient d’avoir lieu sur son visage, je ne saurai pas faire. Je me sers un café, tandis qu’elle continue à parler, en passant la serpillière : Oh ! elle n’a jamais eu de mari, elle en rêve pourtant, il lui faudrait un homme comme Pierre, érudit, grand, sympathique…

        – Il est fort appétissant ! Il me faut un étranger comme lui ! Comme ton père !

        Elle me dégage d’un mouvement de hanche et s’attaque à la salle de bain. Un coup d’œil à l’horloge murale m’indique sept heures trente. Je peste intérieurement : Sept heures trente, putain ! Ils font des grasses matinées dans les pays communistes, ça existe ou bien c’est tout le monde à la même enseigne, debout à cinq heures ? Les cernes sous les yeux, je suis en train de râler quand la porte d’entrée s’ouvre : mon père revient de son footing matinal, la musique dans les oreilles, il fait quelques pas de danse. « Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen… » Il se déhanche un instant, avant de m’apercevoir. Il enlève son casque :

        – Tu es déjà debout ? Comment ça se fait ?

        – Demande à Huy…

        Celle-ci sort de la salle de bain et fait de grands gestes à l’intention de mon père, lequel ne comprend pas ce qu’elle dit puisque le masque couvre ses lèvres.

        – Enlevez-le, je ne comprends rien !

        – Non, non !

        Elle secoue l’index. La musique sort encore du casque, « Ra-Ra-Rasputin, Russia’s greatest love machine ! » Mon père fait mine de danser et entraîne Huy dans la valse. Elle s’esclaffe, laisse tomber sa serpillière et se met à tournoyer avec mon père dans le salon, comblée. La Journée de la femme commence bien pour elle. Je prends ma tasse de café, l’embarque sur la terrasse et allume une cigarette sous le regard désapprobateur de mon père. Il me fait non du doigt, je rétorque :

        – Tu connais mon esprit de contradiction, plus tu vas me dire non, plus je vais fumer.

        Il lève les yeux au ciel. Le tour de danse avec Huy terminé, il regagne sa chambre, tandis qu’elle récupère la serpillière et quitte l’appartement.

         

        Je bois mon café, sur la terrasse, au dixième étage. J’aime observer l’atmosphère de Hanoi, le matin, rose, humide, envoûtante. Sur les toits sont perchés des autels, des plantes vertes, du linge et des réservoirs d’eau en métal, avec une inscription bleue dessus : « SONHA ». Quand j’étais enfant, je lisais « SONIA », et ces bonbonnes me paraissaient féminines, je les personnifiais, comme je personnifie tout à Hanoi. Le moindre objet me paraît doté d’une vie. Ma ville chérie se met en mouvement, les vendeuses ambulantes crient : « Légumes frais ! » Les mobylettes klaxonnent déjà. De l’encens brûle au sein d’une pagode, construite en équilibre sur le toit d’un immeuble moderne, lequel jouxte une ancienne villa coloniale. Des cafés, au bas de la rue, sont pris d’assaut par des jeunes femmes court vêtues, avec des extensions de cils et des perches à selfie à la main. Un vieil homme, avachi sur son fauteuil, s’est assoupi devant un panneau où il a inscrit au feutre « Trông xe may » : « Garde les motos ».

         

        Petite, j’imaginais que les motos étaient des chevaux. Les gens grimpent sur leur monture et partent en tournoi dans la ville : certains transportent d’énormes poutres sur leur mobylette et foncent avec. La rue est un champ de bataille, l’un enfourche son pur-sang arabe (une Honda), l’autre son pur-sang anglais (une Suzuki), et les voilà au galop, en train de se doubler dans une course débridée. Lorsqu’ils font une halte, ils confient leur monture aux gardiens de moto. Ceux-ci me faisaient l’effet des palefreniers, à l’entrée des saloons, dans les villes du Far West. Les cavaliers lui laissent les rênes. L’homme se charge de garer la moto, l’empile avec toutes les autres, l’aligne sur le trottoir comme dans une stalle d’écurie. Le palefrenier brosse les chevaux, leur donne à boire, les dessangle, puis les selle à nouveau. Moyennant quelques dôngs, les cavaliers récupèrent leur mobylette. Ils crient : « Anh oi ! » Et le garde arrive avec la moto, reluisante, qu’il tend à bout de rênes. C’est reparti pour la cavalcade. C’est peut-être la raison pour laquelle, plus tard, en arrivant en France, j’ai pris des leçons d’équitation. Je m’imaginais grandir en cowboy, mais, à présent, lorsque je retourne au Vietnam, je n’ose plus conduire du tout. Je me contente d’observer la cavalcade, du haut de ma terrasse.

         

        Dans les buildings alentour, mille vies différentes démarrent. À la fenêtre en face de la nôtre, un homme entre dans son bureau, pose son attaché-case et ouvre un dossier. C’est Coco. Nous l’avons surnommé ainsi. « Tiens, Coco est déjà au travail. » « Coco est de bonne humeur aujourd’hui. » Mon père a sympathisé avec lui, car Coco fume aussi. Quand il se tient à sa fenêtre, la clope au bec, il arrive que nous passions cinq minutes en face à face, à nous sourire. Justement, Coco me fait un petit signe. Je lui adresse un bonjour en retour. Puis, après avoir écrasé ma cigarette, je me mets à ma gymnastique. Imitant la voisine, j’effectue de lents mouvements de danse sur la terrasse.

        La langue mélodieuse avec ses accents toniques, les cris des gens qui s’interpellent d’un bout à l’autre de la rue, les klaxons, les oiseaux, le ronron des mobylettes… Les différents instruments s’accordent, à la surface de la ville, pour former un orchestre symphonique. Parfois, un cri puissant perce, « Em oi ! », une soliste élève sa voix dans la foule. La ville détient une force de réverbération étonnante, peut-être à cause de l’humidité. La chanson de Hanoi résonne dans toute la ville. J’ai grandi avec cette comptine, et voilà qu’elle me revient en tête, comme une tapisserie mentale qui reprend peu à peu sa place. Je n’écoute plus cette musique de l’extérieur, elle rentre à l’intérieur de moi. Et avec cette mélodie, le corps bouge, le corps danse. Avec la langue, c’est tout le corps qui chante, comme si les accents réveillaient les différentes parties de l’anatomie, de la même manière que les grandes exclamations américaines donnent de l’élan dans les poumons, tandis que la langue française, plus monocorde, reste collée au front, sans descendre dans les membres. Au Vietnam, impossible d’être trop cérébral. Il faut réagir, danser avec la ville – difficile de s’extraire sans se faire percuter par une moto. Hanoi est une ville qui avale le passé. Les klaxons, les mobylettes, les vendeuses ambulantes, tout nous rappelle au présent. Bouddha dit que c’est la clé du bonheur, ça tombe bien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Kalachakra
        
      

      
        En fin d’après-midi, j’ai rendez-vous avec Thi chez elle. Je monte au dernier étage de sa maison, dans un grand grenier où se trouvent deux autels des morts, des sculptures monumentales de bouddhas et des baguettes d’encens. C’est sa pièce de recueillement. La terrasse donne sur le lac de l’Ouest. Thi y fait son yoga. Elle me dit : « L’horizon est dégagé. » Puis, elle se tourne vers moi :

        – Où es-tu passée hier soir ?

        J’ai laissé une place vide au dîner, entre les garçons de sa boîte. Je glisse :

        – J’étais avec Max. On est allés boire des coups.

        Thi fait une petite moue. Elle n’est pas ravie que je disparaisse ainsi au bras de Max, alors qu’elle avait prévu pour moi deux gentilshommes. Nous revenons à l’intérieur du grenier, elle me fait signe de prendre place, en tailleur. Elle aimerait m’initier aux concepts du bouddhisme, avant notre visite au monastère. Il faut que je connaisse les grandes lignes, sans quoi notre échange avec le moine risque d’en être affaibli. Ce moine ne reçoit pas plus de cinq visiteurs par mois : autant venir préparées.

         

        Thi commence par me parler du système de Kalachakra. Au début, elle confondait et disait « Calatrava », qui est l’une des montres qu’elle vend chez Patek Philippe. Elle cache son visage dans ses mains, confondre une montre de luxe avec un système bouddhiste, voilà qui relève du comble. Selon la cosmologie de Kalachakra, notre système du monde n’est qu’un parmi d’innombrables autres. Le Kalachakra appelle cela le « trichiliocosme » : des milliards de systèmes de mondes différents cohabitent. La fourmi vit dans son monde, Thi vit dans son monde, je vis dans mon monde. Chacun, selon ses origines, ses expériences, son corps, sa sensibilité, se crée une perception subjective du monde. Le monde objectif n’existe pas. Nos différents mondes communiquent, à travers des échanges d’information et d’énergie. Ce sont les particules qui passent entre nous. C’est le principe de la physique quantique, explique Thi. Il faut faire très attention à l’énergie et à l’information que l’on renvoie aux autres, celles-ci ont un effet immédiat. Nous pouvons polluer l’espace ou le rendre agréable, par nos actes et nos paroles.

         

        L’espace n’est pas un endroit défini, en trois dimensions, et le temps n’a pas son existence propre. Au contraire, ils sont relatifs l’un à l’autre. Ce concept, mis en lumière par Einstein, existe depuis deux mille ans dans la tradition philosophique bouddhique.

         

        Je pense à mon rapport au Vietnam. Ce pays est situé dans le passé quand je suis à Paris, mais dès que j’atterris ici, le passé devient présent, et même futur : des envies d’avenir se dessinent. Thi pointe du doigt ma remarque : le passé, c’est la mémoire ; et l’avenir, ce sont nos anticipations. Le passé et le futur sont des constructions mentales. Le seul temps réel est le présent. Quand un événement se produit, c’est toujours au présent. C’est pourquoi vivre dans le mental nous rend malheureux. Nous ne sommes pas dans le réel, nous sommes dans des nostalgies du passé ou des craintes du futur. La plupart des pensées et des élaborations mentales sont de la pollution inutile. Souvent, nous ne contrôlons même pas nos pensées et sommes à leur merci. Elles sautent partout comme des singes fous. Nous n’avons pas appris à les commander, elles nous dépassent et nous en devenons esclaves. La méditation consiste à démonter ces automatismes, afin de pouvoir introduire des pensées maîtrisées et utiles. Avec les pensées apaisées, viennent les actions apaisées. Avec les actions apaisées, vient une vie apaisée.

        Les Occidentaux appellent cela « méditation », explique Thi, ce qui évoque une passivité.

        – Vous dites : « Faire le vide, ne rien faire. » Alors que le bhavana est un entraînement mental, un effort ! En réalité, c’est un sport !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Bhavana
        
      

      
        Bhavana, le terme sanskrit pour désigner la méditation, comporte une connotation de culture. Il s’agit de cultiver une habitude : celle d’observer ses propres réactions. En français, le mot polysémique « culture » désigne à la fois la culture littéraire, artistique, et la culture d’une terre agricole. Cicéron évoquait la « cultura animi », la « culture de l’âme », le fait de développer le savoir de la même manière que nous faisons pousser les plantes. Aujourd’hui, nous oublions souvent que la culture intellectuelle est une culture de notre terre intérieure. La pratique du bhavana encourage à ne pas laisser les herbes mortes nous envahir. Le bonheur se cultive, il s’acquiert par l’entraînement mental, de la même manière que les muscles se développent avec l’entraînement physique, voilà le fondement de la philosophie bouddhiste. Des études scientifiques ont d’ailleurs prouvé que le lobe frontal gauche, la zone du cerveau associée aux émotions positives telles que la joie et la satisfaction, était en plus grande activité chez ceux qui méditaient.

        – Nous n’avons plus besoin de médicaments pour augmenter les doses de sérotonine. La pratique permet de modifier directement les hormones du bonheur. Nous avons le pouvoir de nous autoguérir, assure Thi.

        Je songe au conseil de mon éditeur : « Arrêtez le Prozac et les hommes. » Et pratiquez la méditation ! Me voilà sur la voie du véritable Samana, le moine abstinent. Je demande :

        – Est-ce la raison pour laquelle Bouddha sourit ?

        – Comment ça ?

        – Le Bouddha est tout le temps représenté avec un sourire, tandis que le Christ apparaît ensanglanté sur la croix.

        – Le Christ est dans le sacrifice. La religion chrétienne appelle cela le « don de soi par amour ». Les deux religions visent à la même chose : le don et l’amour.

        – Certes, mais l’un est maigrissime, mourant, avec une plaie ouverte au flanc ; tandis que l’autre est assis, en tailleur, bien en chair, le sourire jusqu’aux oreilles.

        – La crucifixion représente le don de soi pour l’autre. Le christianisme ne fait pas l’apologie de la violence ni de la souffrance. Mais il est vrai que l’éradication de la souffrance est le pilier du bouddhisme. Il faut d’abord être heureux si l’on veut rendre les autres heureux, c’est la loi de cause à effet, principe fondamental de la philosophie bouddhiste.

        – Tu dis philosophie, à chaque fois, pas religion.

        – Il n’y a pas de dieu créateur, le Bouddha est un être humain éveillé. Il nous explique sa méthode et nous pousse à l’expérience.

        – C’est pourquoi tu me parles de physique quantique, d’Einstein, de psychologie…

        – Oui, le bouddhisme est une voie de connaissance, philosophique et thérapeutique. C’est l’observation du fonctionnement du monde et des êtres.

         

        Une porte claque au rez-de-chaussée de la maison et nous fait sursauter. Thi secoue la tête :

        – C’est Lam. Je lui ai dit mille fois de laisser la porte ouverte, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il ferme tout. Les portes, les fenêtres, les valises, les passwords. Et il perd tout ! Alors que moi, j’ouvre tout. Et je ne perds rien !

        Elle se lève pour allumer un bâton d’encens, et me confie :

        – J’ai toujours le même sac, tu vois, un vieux Longchamp… Je le laisse ouvert, mais dès que j’ai le dos tourné, hop, il le ferme. Je lui dis : « Non, je veux le laisser ouvert, c’est plus pratique. » Mais il ne peut pas s’en empêcher, il ferme tout !

        Elle revient face à moi et me demande :

        – On continue ? Tu es prête pour la loi de l’impermanence ?

        J’entends les pas de Lam dans l’escalier. Clac ! une porte se ferme. Les pas se poursuivent, il entre dans la chambre. Clac ! une troisième porte est verrouillée. Thi soupire :

        – Il est dans l’énergie de la peur.

        Je souris :

        – Allons-y pour l’impermanence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dharmakirti
        
      

      
        Selon les bouddhistes, tout est éphémère. La vie engendre des formes puis, ces formes meurent, et de nouvelles naissent. Au VIIe siècle, le moine Dharmakirti écrivait que la conscience humaine pouvait être modifiée par la méditation. Il compare les émotions à un champ de forces au sein duquel des groupes opposés interagissent. La colère, l’hostilité, la haine sont un groupe ; l’amour, la compassion, l’empathie en sont un autre. De la même manière que l’eau froide et l’eau chaude ne coexistent jamais sans que l’une affaiblisse l’autre, les émotions dites « positives » peuvent affaiblir les émotions dites « négatives ». Le processus est graduel, comme un bain chaud qui deviendrait un peu plus froid, ou inversement.

         

        En neurosciences, des études portées sur des athlètes, des joueurs d’échecs ou des musiciens de haut niveau ont démontré que l’entraînement modifie le cerveau. La pratique de la méditation a le même effet : elle est capable de faire bouger les connexions entre les neurones.

         

        Thi va chercher un livre dans la bibliothèque :

        – Ton père m’a offert ce livre de Bachelard, il y a longtemps. Je te le donne. Tu vois, les biens matériels sont éphémères, ils passent d’une main à l’autre. La cause de ce don, il y a vingt ans, était ma détresse. Ton père m’a beaucoup aidée, alors. Cela a eu un effet positif sur moi. À présent, je t’aide. Cause et effet.

        Je serre le livre contre moi. Thi souffle :

        – Lis-le, nous en parlerons la prochaine fois.

        Elle me fait signe de la suivre sur la terrasse. Nous observons le soleil se coucher sur le lac Ho Tay. Il y forme une flaque rose. Des pédalos en forme de cygne laissent des traînées pourpres dans l’eau. Thi se tourne vers moi :

        – Tu fais quoi ce soir ? Tu veux dîner à la maison ?

        – Je retrouve Max.

         

        Elle prend un air désolé. Elle pense que Max est dans le Samsara : cycle de répétitions et tourments du bas monde – l’alcool, les bars, la drogue, les filles. Elle voudrait que je me trouve un « mari », un vrai mari digne de ce nom. C’est le karma, dit-elle, l’action répétée. Si je vais toujours vers le même genre de garçons, les conséquences resteront les mêmes, à savoir ma solitude et mon désarroi face à l’amour impossible. Mais si je modifie mes actions, mes choix et les causes, j’aurai un résultat différent. À trente ans, je dois être capable de choisir un homme responsable, disponible, lequel aurait envie de construire avec moi un foyer. J’aurai ainsi un résultat différent. Elle me rappelle le principe de la physique quantique : information et énergie. J’acquiesce, mais la seule information qui me reste en tête est le dernier message de Max, « waiting for you » avec une photographie de lui et de Fanny assis au bar. Et l’énergie que je reçois, eh bien… disons qu’elle n’a aucun lien avec Einstein ni Bachelard, mais tient davantage de Marvin Gaye. Sexual Healing.

        Thi secoue la tête :

        – Samsara… Les consolations du bas monde sont éphémères, le sexe, la drogue, l’alcool, la fête, tout cela est un pansement bien fragile, alors qu’atteindre l’éveil, c’est atteindre une contrée de paix. Là est la protection éternelle.

        Je suis d’accord, et je me dirige vers cette contrée, mais je dois faire une halte au bar avant.

        J’écris à Max : « On my way. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’errant
        
      

      
        Les rues nocturnes de Hanoi défilent sous mes yeux, je suis dans le taxi, qui roule vers Truc Bach. Les lanternes multicolores bordent les rives du lac. Sur le trottoir, certains font leur gymnastique, d’autres jouent au badminton. Les tabourets bleus pullulent et les gens, assis dessus, partagent une bière. La vie est vivante. Le chauffeur tourne vers la petite rue Truc Bach et me dépose à quelques mètres du Lang Thang.

         

        Lang Thang signifie « l’Errant ». Le bar porte bien son nom : quand j’arrive sur la péninsule, Max, Fanny et Nam sont déjà en train de trinquer. La bulle de Truc Bach échappe au calendrier – les mêmes cocktails, les mêmes plaisanteries, la même loterie illégale tous les soirs forment un rêve infini. Assommée par la cuite de la veille, la joyeuse bande en errance se lève tard et recommence.

         

        Ce soir, Stella a laissé une chaise vide près de Max. Je m’y installe et m’aperçois que les deux associés de ma marraine nous ont rejoints. Thai fête ses soixante-deux ans, bien qu’il ait l’air d’en avoir à peine cinquante. Demain, il s’envole pour Saigon, au sud du pays, retrouver ses enfants. Bruno repart également, en France. Max soupire :

        – Vous m’abandonnez tous.

        Son père pose une main tendre sur son épaule. Hanoi est un carrefour. Les gens passent en coup de vent, seul Max ne bouge pas. D’habitude, c’est moi qui parle d’abandon… L’entendre dans la bouche de Max me fait sursauter. Dans notre piscine sans eau, nous avons récolté la tendresse, l’amour, l’abandon et le fait d’être des étrangers partout au monde. Il y avait cela sur le carrelage où nos genoux ensanglantés glissaient, et nous sommes devenus ces êtres sans identité, avec un trou dans le cœur. J’échange un regard avec Max, que Bruno surprend. Il commente :

        – C’est heureux de vous retrouver, vingt ans après.

        Nous ne disons rien. Bruno ajoute :

        – J’avais une amie en primaire, Maryse Marchant. J’ai cherché son profil Facebook, récemment.

        – Pour quoi faire ?

        – Je ne sais pas. Je l’aimais beaucoup. Alors, je l’ai contactée.

        – Mais non !

        Max rit. Bruno rougit :

        – On s’est donné rendez-vous.

        – Non ?!

        – Si. En Bretagne, où nous passions nos étés, enfants.

        – Et ?

        – Et au dernier moment, je me suis dit que c’était une mauvaise idée. Au milieu du chemin, j’ai fait demi-tour, je lui ai écrit pour annuler.

        – C’est nul !!

        Les rires et les cris fusent en même temps. Max demande à son père de nous montrer une photo de Maryse Marchant. Bruno sort son téléphone et le tend vers nous. Max lâche :

        – Bon, en même temps, tu n’as rien raté.

        Bruno murmure :

        – Ah ! Maryse Marchant…

         

        Une chanson résonne au fond du bar. Les notes de « joyeux anniversaire » montent, et Nam apporte un cocktail crémeux, dans lequel il a planté une cigarette allumée qui fait office de bougie. Thai prend la clope, qu’il aspire.

        – C’est la meilleure manière de fêter ses soixante-deux ans ! s’exclame-t-il.

        Il avale le cocktail cul sec puis se tourne vers moi :

        – L’humain est plus fort que nulle part ailleurs, ici. C’est ce que j’aime au Vietnam. Je suis métis, comme toi, et j’ai passé une grande partie de ma vie en France. Mais aujourd’hui, j’en suis sûr : c’est ici que je veux mourir.

        J’ai souvent pensé, aussi, que je mourrais au Vietnam, mais je n’ai pas envie de parler de ma mort tout de suite. Thai insiste :

        – On est en sécurité, ici. Il n’y a pas de vols, pas d’armes, pas de violence dans la rue.

        Bruno ajoute :

        – Les femmes sont respectées. Elles ne sont pas oppressées ni regardées de travers. Il y a un respect de l’individu.

        Thai est d’accord avec son partenaire :

        – C’est un petit paradis. C’est pourquoi je veux mourir ici.

        – Bon, tu arrêtes de parler de ta mort ? Tu vas les déprimer, ils n’ont pas trente balais.

        Bruno jette un coup d’œil à sa montre :

        – Il est temps d’y aller, non ? On a un avion, demain, nous.

        – D’accord…

        Avec regret, Thai, un peu saoul, se lève et nous embrasse.

        – Salut, les jeunes !

        Leurs chauffeurs les attendent au coin de la rue. Max prend son père dans ses bras. Une fois Thai et Bruno partis, Nam monte la musique et entraîne Fanny dans une lente et douce valse, tandis que Max et moi rentrons à l’intérieur nous avachir sur le canapé, avec nos cocktails mousseux au citron.

         

        Nos jambes se touchent et nos regards portent en eux les paroles tues depuis vingt ans. Nous n’en revenons pas, ni lui ni moi, d’avoir survécu au temps et à l’espace. Nous sommes assis là, comme si rien ne s’était passé, alors qu’un monde a eu lieu. Les gens passent dans le bar, ils entrent et sortent du Lang Thang, certaines personnes saluent Max, il tourne la tête vers elles, fait un signe de la main, ses mâchoires se crispent puis il revient vers moi, son visage doux proche du mien. Je lui demande :

        – Ça va ?

        – Pourquoi ?

        – Je te vois, avec ta dureté à l’extérieur et ta tendresse à l’intérieur.

        – Tu vois tout, avec tes yeux perçants.

        Il souffle :

        – Arrête de m’observer comme ça…

        – Mais je ne fais rien.

        – Si, tu me regardes.

        – Tu veux que je regarde ailleurs ?

        Il secoue la tête. Je me redresse sur le canapé où je commençais à m’affaisser. Je rentre ma tunique, qui s’est tournée dans tous les sens, à l’intérieur de mon pantalon. Mon côté ordonné revient, les choses doivent être maîtrisées. Max pose un doigt sur ma ceinture :

        – Tu l’as mal rentrée, ici.

        Il effleure mon ventre. Je ne sais pas s’il se moque de ma maniaquerie ou s’il a simplement envie de me toucher. Les deux sans doute. Il fait volte-face, change de sujet :

        – Tu te souviens de l’ambassade d’Australie ? Il y avait un trampoline. Le seul trampoline de la ville.

         

        Ce trampoline était le premier arrivé au Vietnam, il n’y en avait jamais eu ici, si bien que nous aimions aller à l’ambassade d’Australie pour sauter dessus. C’était Alicia, la fille de l’ambassadeur, qui nous faisait entrer dans l’enceinte de cette villa moderne. Alicia mangeait végétarien et cela me semblait inouï. Au Vietnam, ce concept n’existait pas, on mangeait ce qu’il y avait, et on était déjà bien contents que nos bols soient remplis. Mais Alicia était végétarienne, disait-elle, et ses parents le disaient aussi, comme si elle avait une maladie rare. Alicia était végétarienne et cela faisait d’elle quelqu’un de vraiment particulier, dont l’estomac devait être traité délicatement, c’était une princesse au petit pois, tandis que moi j’engloutissais des travers de porc, j’avalais la peau du poulet goulûment, j’aimais tellement ça que ma mère répétait à table : « Si vous ne mangez pas la peau du poulet, donnez-la à Line. » À côté d’Alicia, j’étais un ogre vilain et malicieux, je riais aux éclats sans préciosité et je trouvais, pour seul remède à la distance qui me séparait de la séduction, et des copains de mon frère, une proposition : « On fait une course ? Je suis sûre que je te bats au sprint ! » Manière on ne peut moins subtile de rapprochement, qui ne leur donnait jamais envie de remplacer Alicia par ma présence animale et délurée.

        Tous les garçons tombaient amoureux d’elle, Max et mon frère en premier lieu. Je finissais par rêver d’être comme elle et demandais à mon père : « Papa, pourquoi je ne suis pas blonde ? Pourquoi je n’ai pas de longues jambes ? Papa, pourquoi moi je ne suis pas australienne ? Pourquoi moi c’est moi ? » Il rebondissait, essayant de transformer le problème et de me remonter le moral : « Pourquoi toi c’est toi ? C’est de la philosophie. Descartes s’est posé la même question. Tu vois, tu philosophes, ma fille ! » Je me foutais de Descartes, je voulais les cheveux d’Alicia.

        Max rit quand je lui raconte l’anecdote, vingt ans plus tard. Il murmure : « Toi, c’est toi, et c’est très bien. Tu es un très beau toi. » Je souffle : « Yes, but she had you. » Il ne répond rien. Je le sens rougir. Quelque chose passe entre nous. L’épaisseur des souvenirs, l’alchimie des peaux, un secret, le temps ou simplement le désir. Il balaie sa gêne en évoquant ce passé qui dort entre nous comme un enfant, dont nous avons la garde alternée, un enfant que nous aimons et qui suffit à nous relier pour toujours. Il ajoute : « Tu as de plus longues jambes qu’Alicia aujourd’hui. »

         

        Ma jalousie envers Alicia, et envers l’amour que Max éprouvait pour elle, est actuelle. En fait, tout est actuel. Hier entier est au présent.

         

        Nous évoquons les leçons de danse que je passais assise par terre, sans détermination aucune, tandis qu’Alicia effectuait des pointes et des sauts de chat. Je me roulais sur le sol, mon dos contre le parquet, et j’inventais des ondulations d’étoile de mer. La professeure avait fini par me congédier. Ma mère m’avait alors inscrite à des leçons de piano, avec Max et mon frère, mais je n’aimais pas apprendre le solfège, je restais avachie, le ventre sur le tabouret, les bras et les pieds ballants. Parfois, je me relevais pour taper sur les touches, j’inventais une mélodie enfantine, je composais ma propre ritournelle. Elle cassait les oreilles de tout le monde, je la jouais en boucle. Bientôt, je ne fus plus inscrite au cours de piano non plus.

         

        Nous nous rappelons les animaux que nous adoptions, dans notre résidence : des chats errants, des tortues achetées au marché, des poissons que nous pêchions dans le jardin les jours de mousson, quand la pluie transformait notre cour en petit lac. Il fallait naviguer en barque, hors de la maison, et il suffisait de passer un seau dans le courant pour attraper des poissons gris. Ils étaient affreusement moches, mais nous les gardions quand même dans un aquarium, comme s’ils étaient admirables. Puis, il y avait les chiens, mais les chiens disparaissaient et nous les retrouvions la tête coupée sur l’étalage d’un restaurant de rue. J’attrape la main de Max :

        – Tu te souviens, le dalmatien ?

        – C’était horrible ! Sa tête sur le plateau !

        Son visage retrouve l’exacte expression d’effroi qu’il avait eue, enfant, quand nous avons vu le dalmatien que nous aimions tant dans la vitrine du restaurant voisin. Nos mains s’agrippent fort, nous pouvons, vingt ans après, exorciser ensemble cet événement.

         

        Nous évoquons le spectacle de danse organisé dans la cour de la résidence. À la fin, j’avais ôté mon chapeau et je l’avais fait passer dans la foule, mon père m’avait attrapée au collet, très en colère : « Il ne faut pas passer dans la foule demander de l’argent dans un chapeau, c’est très mal. » Nous nous rappelons les grenouilles dans l’eau de la piscine et les orages qui grondent. La pluie qui tombe comme des petits couteaux, des stalactites, sur notre peau. Nous rentrions tard, pieds nus sur le sol mouillé et terreux, courant nous abriter, en maillot de bain dans la nuit noire. Nous nous rappelons tout, les pluies, les moussons, notre barque, le scooter, les chauves-souris assommées par les pales du ventilateur, les petites fourmis envahissantes, les étés brûlants lors desquels même le matelas nous tenait chaud, si bien qu’il valait mieux dormir par terre, sur le carrelage… « On allait à l’école en cyclo, dit Max, maintenant c’est pour les touristes, mais nous, on circulait vraiment en cyclo. » Il me parle d’un rêve que j’ai fait. Il l’a fait aussi. Il me parle d’un autre temps, d’une vie que j’ai vécue. Il l’a vécue aussi.

         

        Soudain, Max est une preuve que mon passé a eu lieu. Est-ce ainsi que la mémoire agit ? Comme un ciment entre les êtres ? Quand on se voit, c’est la mémoire. Mais la mémoire est-elle un ciment assez solide ?

         

        Il donne un avertissement, pour lui-même et pour moi : « Il y a tout le passé mais, tu sais, il y a le présent. Je ne sais plus où j’en suis. »

         

        Je ne dis rien, lui non plus. La musique baisse, derrière. Fanny et Nam, essoufflés d’avoir tant dansé, reviennent vers nous et tombent sur le canapé. Le visage de Fanny s’illumine, elle vient d’avoir une idée :

        – Oh ! Line ! On va te présenter Callum. Il est parfait pour toi !

        – Non, mais ça va, je ne cherche pas de…

        – Si, si ! He’s perfect, he’s got a six pack and his shit together !

        Max s’interpose :

        – Arrête !

        Fanny le dévisage :

        – Quoi, toi ?

        – Tu dis « il est parfait pour toi, he’s got a six pack and his shit together » !

        – Et alors ?

        – As opposed to… ?

        – Tu te sens visé ?

        – I’ve got a one pack, and some shit together.

         

        Fanny lève les yeux au ciel. Callum est le petit ami rêvé. Il est très organisé, taillé comme un athlète et travaille pour une boîte d’assurances. Fanny sort son téléphone et me montre une photo de lui. Je hausse les épaules :

        – Un peu lisse.

        – Lisse ?

        Fanny remet son téléphone dans sa poche et me dit :

        – Réfléchis quand même ! Toutes les filles sont folles de Callum. Bon, il se fait tard, je vais rentrer, je suis loin. J’appelle un taxi.

        – Mais tu es à cinquante mètres ?

        – Non, Nam habite loin, dans la vieille ville.

        – Tu n’es plus chez Max ?

        – Non, on vit ensemble avec Nam ! J’ai rapatrié mes affaires chez lui.

        – Déjà ?

        – Oui, on a dormi ensemble hier soir. On ne s’est pas quittés de la journée.

        – Tu disais que tu allais l’écraser au lit.

        – Eh bien, figure-toi qu’il se débrouille très bien au lit. En plus, il est drôle. Je ne m’ennuie jamais avec lui. On rit, tu ne peux pas savoir… Je l’adore !

        Nam, qui ne comprend pas le français, saisit toutefois que la conversation vient de tourner en sa faveur. Il embrasse Fanny dans le cou :

        – My wife, my love…

        Les billets de Fanny sont déjà pris pour le Laos, la semaine prochaine, mais ensuite, c’est décidé, elle arrête son tour du monde et s’installe à Hanoi avec Nam. Je tique :

        – Ça ne va pas un peu vite ?

        – Tout va vite, ici.

        Fanny pose sa tête sur l’épaule de Nam. Il lâche :

        – I hate divorce. I want to die in my wife’s arms.

        Elle le regarde amoureusement. Puis, ils se lèvent tous les deux et nous saluent, leur Grab arrive. Max l’interpelle :

        – Vous revenez demain soir ?

        – Non, on ne sort pas demain. On fait une soirée cuisine française. Je vais apprendre à Nam à cuisiner un poulet basquaise !

         

        Le couple sort du bar. Nam marche fièrement avec Fanny dans la rue. Max remarque :

        – Tout le monde les regarde ! Il a chopé une Blanche !

        Un homme asiatique au bras d’une femme blanche est encore rare à Hanoi. L’inverse est plus courant. Nous sourions, à voir Fanny et Nam si amoureusement assortis. Ils montent dans leur taxi en s’embrassant. Max soupire :

        – She’s really going through, unlike some dude guy in this world.

        J’ouvre la fenêtre du bar pour dissiper le nuage de fumée à l’intérieur du Lang Thang. Max m’avertit :

        – Fais attention, il y a des gros rats qui traînent partout ici, et ils rentrent par les fenêtres.

        – Tu dis ça pour me faire peur.

        Soudain, une ombre noire et grasse file devant moi, un rat qui fait la taille d’un chat. Je hurle. Max rit :

        – Je t’avais prévenue ! Les Viet Kiêu comme toi, vous ne croyez rien de ce que l’on vous raconte !

         

        Cela m’amuse qu’il m’appelle « Viet Kiêu » (Vietnamiens partis à l’étranger), comme s’il était, lui, un vrai Vietnamien et moi une étrangère, alors que de nous deux, c’est moi qui ai du sang vietnamien, et lui est blond avec une peau blanche. Mais il a vécu ici trente ans, et moi seulement dix. Kiêu veut dire « expatrié ». Max n’a pas connu d’autres pays que le Vietnam, pourtant, il est étranger ici. Moi, personne ne dit que je suis Viet Kiêu, car j’ai uniquement la nationalité française, pas de nationalité vietnamienne. Seulement, je suis bien une Vietnamienne partie à l’étranger. Ou bien est-ce l’inverse ? Sommes-nous des White Kiêu, des Blancs expatriés en Asie ? Nous sommes des expatriés partout où nous nous trouvons.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Expatriés
        
      

      
        Aujourd’hui, nos amis d’enfance, des expatriés comme nous, ont quitté le Vietnam. Mes tantes ont quitté le Vietnam. « Expatrié », qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas étranger, ce n’est pas apatride, ce n’est pas exilé, ce n’est pas émigré. En latin, ex patria signifie « hors de sa patrie ».

         

        « We’re expat kids », dit Max. Nous parlons trois langues ensemble, l’anglais, le français et le vietnamien – un patchwork de nos différentes origines. Ce n’est pas seulement notre conversation, c’est nous – moi avec mes cheveux bruns et ma peau hâlée, dont les Français tout comme les Vietnamiens se disent qu’elle n’est pas de chez eux, et Max, dont le physique fait de lui un étranger chez lui. « Hélas, je suis blanc », me répète-t-il. Il est américain, français, je suis française, vietnamienne, nous sommes les enfants de la colonisation, de la guerre, nous sommes des petites bombes à retardement avec trois langues dans le ventre et trois pays sur la peau. Nous sommes sans langue et sans pays.

         

        
          Are we expat kids forever, Max ?
        

         

        Quand nous étions petits, le français était la langue que nous parlions à l’école, avec les professeurs du lycée Alexandre-Yersin. Le français est la langue de mon père, lui-même professeur. C’était donc la langue studieuse, des livres, des intellectuels, la langue avec laquelle je réfléchissais aux choses sérieuses. Le vietnamien était la langue de la rue. Nous l’utilisions pour marchander, acheter de la nourriture, des jouets. Je parlais le vietnamien avec ma famille vietnamienne, c’était la langue du quotidien. Et l’anglais était réservé aux amis. L’anglais était la langue que nous utilisions entre nous, comme certains enfants utilisent le verlan. Nos amis étaient américains, australiens, canadiens, italiens. Toute cette ribambelle d’enfants s’interpellait en anglais. J’aimais que l’anglais soit le domaine des enfants, parce qu’il était ainsi mon terrain de liberté. Le vietnamien, c’était ma mère ; le français, c’était mon père. Parler anglais m’évitait de choisir parmi les deux camps de mon héritage. L’anglais est la langue avec laquelle je suis née, quand l’embargo américain a été levé un an avant ma naissance. L’anglais représente la décennie de ma naissance. C’était, par rapport à mes origines et à mes parents, une contrée sauvage et à moi. Quand je parle anglais, aujourd’hui encore, avec Max, j’ai l’impression que nous reprenons notre langage d’enfant, notre verlan occulte, et que nous jouons. C’est notre forêt, notre jungle, notre lieu.

         

        Il se tourne vers moi :

        – Tu veux aller boire une bière, au marché de nuit ?

        – Non, je me couche tôt, je vais rencontrer un moine avec Thi, demain.

        – Tu peux quand même boire une bière, non ?

        – Je ne sais pas.

        – Tu refuses de vivre.

        – Non…

        – Vous, les Occidentaux, vous êtes tout le temps dans votre planning. Vous êtes en survie. Allez, viens.

        Il prend ma main et me tire hors du bar, devant lequel sa moto est garée.

        – Viens, monte. Tu as bien une soirée de libre ?

        Je grimpe derrière lui, puis m’inquiète :

        – Tu peux conduire, avec tout ce qu’on a bu ?

        – Ne t’en fais pas.

        Peu rassurée, je le laisse démarrer et nous entraîner, sans casque, dans les rues nocturnes. Mes cheveux volent au vent, l’air s’est rafraîchi, mais je n’ai pas froid. Le corps de Max, devant moi, est solide et chaud. La moto longe les murailles safran de l’ancienne citadelle, puis bifurque sur une grande avenue à double sens, bordée d’arbres. Notre résidence se situait là, quand je vivais à Hanoi : avenue Kim Ma. C’était une résidence d’expatriés, avec une vingtaine de maisons réunies dans une grande cour où se trouvaient des frangipaniers, un manège et cette fameuse piscine vide. La moto passe devant le Daewoo Hotel, le L’s Place, des lieux qui font partie de ma mémoire. Les fleurs magenta, aux pétales aussi fins qu’un papier calque, forment des bosquets de couleur aux fenêtres des maisons. Ma grand-mère m’expliquait que ces fleurs s’appelaient « hoa giây » (fleurs de papier), tandis que les fleurs blanches se nommaient « hoa sua » (fleurs de lait). Elles avaient une odeur forte et, au printemps, on les trouvait partout sur les balcons des maisons, avec les fleurs de cerisier.

         

        Au bout de l’avenue, Max tourne sur la droite, nous nous engouffrons dans le centre-ville et passons devant un bâtiment colonial imposant, jaune avec des colonnes corinthiennes blanches. Ce théâtre municipal a été construit pendant la colonisation, par des architectes français qui se sont inspirés de l’Opéra Garnier – mais je trouve qu’il ne ressemble en rien à l’Opéra Garnier. Il ressemble à une petite tarte au citron meringuée, tellement mignonne que j’ai envie de croquer dedans, alors que Garnier ne me fait pas du tout cet effet-là, Garnier est imposant, on s’y casserait les dents. La moto passe devant des boutiques de luxe ; c’est l’avenue chic de la ville. Sur notre gauche se dresse l’hôtel Métropole, avec ses balcons en fer forgé noir, ses fenêtres à persiennes vertes et ses corniches. Il a été construit à la même époque que le théâtre, par des entrepreneurs français. À l’intérieur, il y a encore les anciens ventilateurs de plafond, avec leurs larges pales en bois, ainsi que des cyclos en métal peint et le mobilier Belle Époque du temps où Charlie Chaplin était venu y passer sa nuit de noces avec Paulette Goddard. On y trouve également le bar en bois brut auquel s’accoudait Somerset Maugham quand il écrivait The Gentleman in the Parlour, à Hanoi.

         

        Notre moto passe devant d’autres enseignes de luxe. Max soupire :

        – Ça me fait chier qu’ils installent ces boutiques, ici.

        Je ne réponds rien, songeant que c’est précisément notre famille qui installe toutes ces marques. Nous sommes les enfants qui avons racheté la ville – à croire que nous l’aimions tant qu’il a fallu, d’une certaine manière, qu’elle nous appartienne. Hanoi était pleine de promesses pour nous et elle les a tenues. Je l’entends penser : Tu n’as pas le droit de dire ça, toi, tu t’es barrée vingt ans, et tu crois quoi ? Que tu peux revenir et dire que la ville t’appartient ? Faire ton beurre en Europe et débarquer ? La ville est à nous qui ne l’avons jamais quittée. Toi tu es traître. Pourtant, j’ai tout fait pour revenir à toi, Hanoi. Je dis « ma ville », « ma ville », mais ce n’est pas à moi, c’est vrai, je suis partie en Occident. Je crois quoi, que je peux revenir et reprendre les choses où je les ai laissées ?

        Je chasse ces pensées de ma tête tandis que notre moto dépasse le centre commercial, Trang Tien Plaza. Max répète qu’il n’adhère pas au capitalisme :

        – Quand tu achètes du luxe, tu ne réponds pas à un besoin, mais à un désir. Les besoins peuvent être assouvis, les désirs jamais. C’est une course sans fin.

        Je lui rétorque que le communisme a nivelé le pays vers le bas, le communisme a flingué les gens aussi. S’il y a des expositions, comme celle organisée par son père et Thi, hier soir, n’est-ce pas grâce au libéralisme ? Et si, un jour, le pays parvient à sortir du régime de la censure, ne serait-ce pas grâce au libéralisme ? La boîte, dont nous avons fêté les vingt ans hier, crée des emplois pour les gens. Est-ce tellement mieux d’avoir un bar ou d’écrire des romans ?

         

        Max hausse les épaules. Il adore son père, il le soutient, mais, pour sa part, il est plus heureux dans les ruelles pauvres que dans le milieu hypocrite des affaires. Au moins, dans la rue, les vendeurs ambulants sont francs avec leur façon de monnayer les choses. Dans les hôtels de luxe, ils font semblant d’être civilisés alors que ce sont des chiens, plus bâtards encore que ceux qui traînent dans la rue, à la recherche d’un os à ronger. Eux, des os, ils en ont plein les poches et pourtant ils continuent à négocier, à mordre.

        – Ces milieux-là me vident de mon âme. Alors que les rues, les cris, la vie me remplissent.

        Je souris. J’aimerais tellement pouvoir penser comme Max, mais dès que j’ouvre mon téléphone, ma première préoccupation est d’écrire à Kim, je lui demande si on a eu les financements pour le film, puis je contacte ma styliste afin de savoir si nous avons obtenu quelques contrats avec des marques, et enfin je demande à mon agent ce qu’il en est de la rentrée littéraire, si les journalistes, la presse, la télévision nous ont suivis sur le bouquin. J’ai quand même un loyer à payer. Il faut pouvoir se le permettre, si l’on veut cracher sur le libéralisme, non ? Ou bien est-ce une excuse de ma part ? Le capitalisme a provoqué de multiples enfers, mais l’idéologie communiste n’a, pour l’instant, engendré aucun Nirvana réel. Et je pense tout ça sous le portrait de Hô Chi Minh, embaumé à quelques mètres de nous. Max glisse :

        – Tu devrais faire comme moi, arrêter avec les plannings, et vivre un peu.

        Je songe : Mais ça s’appelle des vacances, ça, pas une vie. Je ne dis rien. Il ajoute :

        – Les Occidentaux sont toujours en train de courir après des désirs. Moi, c’est vrai que je n’ai pas beaucoup d’ambition, mes parents m’en font suffisamment le reproche, mais j’ai une belle petite vie. À quoi sert la vie, sinon à en jouir ?

        – Belle philosophie.

        – N’est-ce pas ?

        – Il faut boire combien de Negroni pour atteindre ton Nirvana ?

        Il rit :

        – Les moines que tu rencontres te le disent, non ? Le capitalisme, c’est le Samsara.

        Je ne savais pas qu’il connaissait ce terme. Je souris :

        – L’Occident, c’est le Samsara.

         

        Nous appelons cette partie du monde l’« Extrême-Orient », mais qu’appellerions-nous l’« Extrême-Occident » ? Les États-Unis ? L’Extrême-Occident est-il celui du consumérisme quand l’Extrême-Orient est celui du bouddhisme et du taoïsme contemplatif ?

         

        Max commente :

        – Tu ne trouves pas que c’est original d’être bouddhiste et capitaliste à la fois ?

        – Thi le fait bien, tu sais. Elle le fait de la meilleure manière.

        – Tu la soutiens toujours.

        – Elle m’a aidée quand j’allais mal. Les gens, quand je les aime, c’est à mille pour cent.

        – Tu as raison.

        Dans le rétroviseur, je croise son regard. Il ne parle plus de politique ni de religion. Il parle de tendresse. Sur ce point-là, nous sommes d’accord tous les deux. Les gens, on les aime à en crever. Il gare la moto près du marché de nuit et me dit :

        – Viens, je vais te faire découvrir un autre genre de Samsara.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Marché de nuit
        
      

      
        Nous nous enfonçons dans des rues phosphorescentes, où les étals ambulants forment des lucioles de couleur. Les stands se succèdent : bijoux, sacs à dos, nourriture, babioles, lampes, barrettes, pochettes… Les marchands interpellent les visiteurs. Par endroits, un karaoké, un billard, un bar à bières attirent le chaland. Je m’arrête devant des vendeuses de tissus. Les rouleaux multicolores me rappellent les robes féminines que j’admirais, enfant, dans les boutiques de Hanoi. Les femmes sont si coquettes ici, elles ont des fleurs dans les cheveux, les ongles faits, des talons hauts et des ao dai rouge vif ou bleu céruléen. J’étais trop menue pour les vêtements qui me plaisaient, alors j’achetais du tissu au marché et demandais à ma mère de répliquer les tenues que j’avais vues. Elle avait une machine à coudre ; je restais le regard fixé dessus, tandis qu’elle composait mon ao dai minuscule. Parfois, elle me passait les commandes. J’appuyais alors sur la pédale – j’aimais que cette machine à coudre ait une pédale, comme les accélérateurs des voitures. J’avais la sensation de conduire ma vie tandis que je passais les bouts de tissu sous les griffes d’entraînement. Je bloquais le pied-de-biche et appuyais sur la pédale, l’aiguille s’enfonçait de plus en plus vite dans le tissu, j’accélérais encore, je roulais en direction de mon destin. Je me disais que je dessinerais des belles robes colorées telles qu’en portent les femmes distinguées et coquettes du Vietnam et que j’aurais beaucoup de succès avec mes créations. Quand, à Paris, Amid me dit de mettre mes mains sur la planche pour me réchauffer, c’est sans doute à cet univers-là que je pense : le garage automobile des créations couture, les pédales des machines qui accélèrent le rythme sur le tissu, mon avenir en tant que grande couturière à Hanoi. Je pensais que j’aurais un avenir comme ça, dans un coin de ma tête, dans un coin des vies possibles pour moi, dans un coin du monde.

         

        Max est concentré sur un étal de viande de bœuf séchée. Il hésite entre deux sachets différents. J’avance vers lui. La marchande lui désigne le premier sachet : « This one ! Better ! » L’autre vendeuse peste, en vietnamien : « Pourquoi tu lui montres le moins cher ? Tu es bête ou quoi ? Vends-lui le plus cher ! » Nous gloussons. Pour éviter ce désagrément, je me présente aux autres stands directement en vietnamien. Plus nous avançons dans la nuit, plus la langue danse et chante en moi, je la parle de mieux en mieux, avec plus d’assurance, je prends plaisir à insister sur les accents toniques et, ce faisant, je reprends ma place dans cette ville, dans ce langage ; je m’inscris, par la langue, avec les habitants. J’ai le sentiment de redevenir vietnamienne.

        Une jeune vendeuse s’exclame :

        – Oh ! You speak vietnamese ? Where are you from ?

        – Born and raised in Hanoi !

        Max commente :

        – Ils nous prennent vraiment pour des touristes. La fille a vingt ans. On était à Hanoi avant elle !

         

        Soudain, je m’arrête en voyant un homme tapi dans un coin du marché de nuit, contorsionné. Il lape une assiette posée au sol, il n’a plus de bras et ses jambes sont retournées contre son torse, paralysées. L’agent orange a empoisonné les gens. Ils se débrouillent seuls dans un pays qui n’a ni Sécurité sociale ni aide étatique d’aucune sorte.

         

        Cet homme, tordu sur sa gamelle, croise mon regard. Il me signifie, d’un clignement de paupières, qu’il vend les cartes postales placées devant lui. Quand elles se déplient, des figurines apparaissent, en relief, découpées dans la feuille de papier, comme des origamis. Un peu de beauté contre l’horreur des bombes. Je prends une carte dans mes mains et fais bouger les reliefs, tandis qu’il continue à se contorsionner pour manger.

         

        La violence du monde des hommes. La violence de la guerre. La violence du luxe contre la misère. Éluard n’y peut rien ce coup-ci : les lèvres les plus pauvres ne te dénoncent pas, misère, car tu es inscrite trop profondément dans les corps. Je sors un billet de cent mille dôngs et achète une carte. L’homme tend son cou dans une crispation ultime pour me remercier, mais ses lèvres ne peuvent pas articuler. Les veines sur son cou gonflent, le son veut passer, mais n’y parvient pas. Il n’est qu’un corps inaudible et inarticulé. Dans mon cœur, une grande ligne électrique me fait mal, je m’éloigne en vitesse pour détourner mon visage et qu’il n’interprète pas mes larmes comme des larmes de pitié. Ce n’est pas de la pitié, c’est la violence du monde qui me flingue. Je n’en reviendrai jamais de ces corps asphyxiés par l’agent orange, contorsionnés en dessous d’une boutique de luxe, cette violence-là me frappe au visage comme un poing dans la gueule. Max court derrière moi :

        – Tu ne peux pas pleurer à chaque fois que tu vois ces gens-là. Tu vas pleurer à tous les coins de rue.

        De grosses larmes roulent sur mes joues.

         

        Il m’entraîne dans une buvette, nous nous asseyons sur les tabourets bleus minuscules, des tabourets de maison de poupée. Max commande deux bières. « Hai bia, nhe ! » La serveuse apporte deux bouteilles de Tiger Beer.

         

        Les tigres, au Vietnam, on ne les voit plus que sur des packs de bières américaines. Les tigres que mon oncle avait fuis dans la forêt, en se sauvant hors du camp de redressement, maintenant nous les décapsulons et nous les buvons en grosses gorgées grasses et mousseuses. Nous sommes aussi gras et mousseux. Nous ne sommes plus des corps maigres, alertes et vifs qui doivent survivre. Quant aux tigres, même leur beauté a été commercialisée et détruite par les hommes, pervertie, foulée aux pieds puis rentabilisée. Je dis ça à Max. Il rétorque que la bière est bonne et qu’il faut que j’arrête d’avoir des larmes.

        – T’as des larmes partout, quand tu parles, on dirait de la pluie.

        Il avale sa Tiger Beer et tapote ma cuisse gentiment. Personne ne pleure au Vietnam, personne ne se plaint. Ce n’est pas dans la culture du pays. Les gens vont de l’avant, avec une énergie intarissable. Je n’ai jamais vu un membre de ma famille vietnamienne pleurer. Souvent, j’ai pensé que je pleurais pour deux, pour trois, pour quatre. Je pleurais les larmes que les autres retenaient.

         

        Ce pays semble guérir si vite que c’en est à la fois admirable et effrayant. Il émane de ces terres, bombardées il y a tout juste cinquante ans, une énergie, une joie et une force qui font tout oublier. Mais l’occidentalisation récente, visible à la surface de la ville, est juchée sur une plaie ouverte. Il y a le proverbe qui dit que la vie est un combat où la tristesse entraîne la défaite, il y a les klaxons, les cris, l’enthousiasme ; mais, mine de rien, la guerre elle est cachée dans le cœur des gens, elle est cachée dans les coups et dans les corps.

         

        Quand j’étais à Ho Tay, depuis la maison de Thi, j’ai vu les tours semblables à celles de New York et le pont coloré géant qui fait penser à celui de San Francisco, je regardais les lumières au loin sur la baie, et j’ai dit à Thi : « On dirait Manhattan, près de l’Hudson River. » Elle a ri, mais moi j’ai su que ce pays allait changer. L’énergie est trop belle, la jeunesse trop importante pour que rien ne s’y passe. Dans la continuité prévue de ma vie, j’aurais dû y ouvrir ma petite boutique de vêtements. J’aurais fait mes robes colorées et Thi m’aurait aidée à les vendre. C’était la vie prévue pour moi, avant que le destin ne fracasse ses rails pour me propulser sur un autre continent.

         

        Si j’étais restée à Hanoi, j’aurais eu cette vie-là. On m’aurait interpellée tout le temps : « Linh oi ! » J’aurais travaillé avec Thi, mangé régulièrement au Press Club qui lui appartient, j’aurais navigué avec ma Honda et, le soir, j’aurais rejoint Max pour boire des Tiger Beer. Je l’aurais dragué à mort, parce que je l’ai toujours aimé, on aurait pris de la drogue et on se serait mis à l’envers dans les nuits de Hanoi, les boîtes, les bowlings, les billards, comme les enfants gâtés que nous sommes, nous nous serions gâchés et nous aurions vieilli bêtes et heureux de nous-mêmes.

         

        La vie que j’aurais dû avoir, si j’avais continué mon existence ici, naturellement, c’est celle-ci. Voilà la croissance naturelle de ma plante. Maintenant, la littérature est le lieu des vies imaginaires. Les vies qui n’ont pas eu lieu ouvrent sur la fiction – la fiction de nos vies, de toutes les autres vies.

        Ouvrir le monde comme un quartier d’orange.

         

        Quitter Hanoi, ça a été prendre conscience de toutes les autres vies possibles, dans différents pays, espaces et temps. Une fois que mon monde s’est brisé, il a été ouvert, et plus jamais fermé. La poète Mary Oliver écrit : « I tell you this, to break your heart, by which I mean only that it break open and never close again to the rest of the world. »

         

        Ouvrir le monde, ça a été pareil.

        C’est magnifique un monde ouvert.

         

        Parfois, il faut briser les choses pour ouvrir la vie.

         

        Max me demande :

        – À quoi tu penses ?

        Je lui cite le poème de Mary Oliver. Il avale une gorgée de bière puis relève ses yeux bleus vers moi :

        – That might be the most beautiful thing I’ve heard in a while.

        Je reste suspendue à ses mots. Bizarrement, je ne pensais pas qu’il serait sensible à la poésie. Le passé nous lie, mais autre chose est en train d’avoir lieu : le présent aussi nous cimente. Quelque chose est en train de se passer, dans cet espace-temps étrange.

         

        Dans ma poche, mon téléphone vibre. Le nom de mon père s’affiche avec un message : « J’ai oublié mes clés, tu n’es pas encore rentrée ?! Le gardien s’est endormi, je suis à la rue !! » Je soupire. Max souffle :

        – Ne t’inquiète pas, vas-y. Il faut que tu te reposes pour ton moine, de toute manière.

        J’ai envie de me serrer contre lui, mais je ne le fais pas. Quelque chose tient nos corps à distance, tout en les attirant l’un vers l’autre. Peut-être est-ce un duel entre le passé et le présent. Le passé nous empêche de céder à la chair, parce que ce contact serait du pur présent. Le passé craint d’être annihilé par le présent. Le présent est debout, électrique, hésitant. Il y a le passé qu’il ne faut pas gâcher.

         

        – À demain ! me glisse Max.

        Ça, me dis-je, c’est le futur. Le futur comme une promesse. Une troisième solution.

        – À demain…

        Je l’embrasse sur la joue et m’éclipse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          TROISIÈME PARTIE
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Avions
        
      

      
        Qu’avions-nous fait, qu’avions-nous construit, qu’avions-nous raté. Il répétait cela. Nous avions oublié, nous avions espéré. Et je n’entendais que le mot « avions » et tous les avions qui nous avaient séparés.

         

        Nous avions, nous avions.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’enfance immobile
        
      

      
        « Nous allons au pays de l’Enfance Immobile, immobile comme l’Immémorial. Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur. Nous nous réconfortons en revivant des souvenirs de protection1. »

        Je referme le livre de Bachelard. Est-ce mon père qui a corné ces pages jaunies, ou Thi ?

         

        L’Enfance Immobile.

        « Les lieux où l’on a vécu la rêverie se restituent d’eux-mêmes dans une nouvelle rêverie. »

        C’est ce qui m’arrive.

        Au pays de l’Enfance Immobile, je suis piégée par mon imagination, piégée par mes souvenirs, par les rêveries et l’amour fou que j’ai ressenti ici, petite. Tout cela se restitue en une nouvelle rêverie, à chaque fois que je viens. C’est pourquoi, à chaque fois, le passé se transforme en futur. Je n’en finis pas d’aimer.

         

        Quand je pense à Max, une ancienne rêverie se restitue d’elle-même dans une nouvelle rêverie. Quand je pense aux motos, aux robes, aux machines à coudre, aux piscines, aux enfants, à tous les rêves laissés en suspens que je récupère, tout se restitue, grandit, se comble et grossit. Je rêve. Tout renaît.

         

        Mon imagination fait de cet espace un endroit sacré. Je crée de la poésie. J’invente un espace qui est mon rêve. Cet espace existe, mais, tel que je le vois, il est sublimé, infini, magique. Il est enfant. Immobile comme l’enfance, Immémorial comme un livre.

      

    
  
    
    

      
        1. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 1957.

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          Monastère
        
      

      
        À l’arrière d’une moto, une dizaine d’oies entassées dans un panier en osier regardent, effarées, le boulevard périphérique sur lequel elles sont embarquées à toute allure. Autour, les mobylettes sont chargées de caisses en bois, bidons en métal, sacs en jute, fils de fer… Tout tient en équilibre sur une petite Suzuki ou une petite Honda, fidèles destriers. Hanoi est pleine d’œuvres de Marcel Duchamp. « Ceci n’est pas une moto », pourrait-on inscrire en dessous de chaque véhicule. Notre voiture fend vaillamment le flux de la rue. Les fauteuils en cuir blanc, la climatisation et le double vitrage assurent un halo de calme – nous sommes dans un sous-marin pendant une attaque navale. Sur notre droite, un homme conduit d’une main tandis que l’autre tient en équilibre, contre son flanc, une fenêtre démontée. Le cirque coloré de la ville ne cesse de m’enchanter.

         

        Des sutras bouddhistes passent à travers le haut-parleur de la radio, coincée dans le tableau de bord. Nous nous dirigeons vers la banlieue, où se situe le monastère. Thi, assise à côté de moi, sur la banquette arrière, pianote sur son portable :

        – J’ai décalé une réunion de travail. Je signerai le papier plus tard.

        Elle range son téléphone dans son sac, puis me glisse :

        – Regarde, le chauffeur a les mêmes oreilles que Bouddha. Elles sont longues comme des pétales de lotus.

        Je jette un coup d’œil. Il fait mine de ne pas entendre mais, dans le rétroviseur, je perçois un sourire aux coins de ses lèvres. Thi murmure :

        – Au Vietnam, c’est signe de bon augure, de sagesse, de compassion. Grâce à ses grandes oreilles, le Bouddha peut entendre le bruit du monde. Il entend les cris de souffrance.

        Je songe qu’il ne doit rien entendre d’autre que les klaxons de Hanoi. Je demande :

        – C’est pour ses oreilles que tu l’as engagé ?

        Thi ne répond pas, mais laisse planer un air mystérieux dans son regard. La voiture bifurque dans une ruelle et s’arrête en face d’une pagode. Notre Bouddha nous ouvre la portière.

         

        À l’entrée, une jeune femme s’écrie :

        – Ah, vous voilà, comment allez-vous, chère Thi, nous vous attendions, venez, venez, enlevez vos chaussures.

        Ses élans chaleureux nous entraînent jusqu’au pied de l’escalier. J’ôte mes espadrilles. Thi laisse ses baskets Louis Vuitton. Le parterre de chaussures multicolores, de diverses pointures et de propriétaires différents, toutes mélangées en vrac aux portes des restaurants, des boutiques et des maisons m’a toujours plu. L’idée de se dévêtir, d’ôter quelque chose, avant de pénétrer l’espace commun me séduit. C’est une manière de se diminuer, d’enlever nos protections avant d’entrer dans un endroit qui n’en requiert aucune. À l’extérieur, dans l’espace de la rue, nous avons besoin de nos armures, mais dedans nous sommes suffisamment protégés pour nous en passer. À l’intérieur, nous sommes à la même enseigne. Les pompes Louis Vuitton gisent, écrasées par des sandales en plastique. C’est la preuve qu’au fond, les unes ne valent pas plus que les autres. Maintenant, les propriétaires sont pieds nus, avec le risque de se faire voler leur bien et de devoir rentrer sans. Les chaussures nous portent dans le monde. Les enlever, c’est s’enlever la possibilité du mouvement, de la fuite. C’est être forcés de se poser là. Tous à même échelle. Cela me plaît. Il y a dans ces parterres de chaussures un démantèlement, une ironie, et une question de confiance.

         

        Thi et moi entrons donc pieds nus dans la salle de recueillement. Une table basse en bois massif, bordée de multiples coussins verts et ronds, faits pour s’asseoir en position de méditation, soutient une fontaine, qui symbolise le fleuve du temps. L’eau coule sur les roches, tandis qu’un brumisateur exhale l’éphémère nuage blanc, le souffle de vie. Un bouddha trône au bout de la pièce. La jeune femme nous explique que deux autres participants vont se joindre à nous durant cette session avec le moine Vénérable. Voulons-nous du thé, en attendant le maître ? Nous acquiesçons, et la voilà en train d’ouvrir une armoire géante où des feuilles de thé sèchent. Elle prépare le breuvage tandis qu’arrivent Arjun et Ngoc, un professeur de yoga indien et son interprète. Ngoc possède un centre de bien-être où Arjun donne des séances de bains de son.

        – « Bains de son » ? Qu’est-ce que c’est ?

        – Tibetan bowls, dit-il. Very powerful.

        Ngoc m’explique qu’Arjun est capable de guérir les maux et les traumatismes grâce aux sons des bols tibétains. Il fait également du magnétisme, à travers les ondes transmises par les bols. Je m’apprête à lui demander plus de détails, quand le moine Vénérable fait son entrée dans la pièce. Il est vêtu d’une toile de lin grise, enroulée maladroitement autour de son corps. Il sautille jusqu’à la table et s’excuse pour son retard. D’une voix rauque, il murmure :

        – Je suis terriblement malade. J’ai une extinction de voix.

        La jeune fille, qui nous verse le thé, réagit :

        – Maître, voulez-vous un peu de miel dans votre tisane ? Ou une aspirine ?

        – Un peu de miel, ça ira.

        D’un geste de la main, il lui fait signe de ne pas s’inquiéter pour lui. Puis, se tournant vers nous :

        – Vous parlez tous vietnamien ?

        – Anglais, répond l’Indien.

        – Moi, je ne comprends pas tous les mots, dis-je.

        Thi se porte volontaire pour me traduire les propos du moine en français, Ngoc les traduira à Arjun en anglais. Le moine a des dents pointues, le regard malicieux et des bonnes joues. Son ventre arrondi se soulève et descend au rythme de sa respiration. Il me fait penser au héros de Kung Fu Panda. Il commence :

        – Qu’est-ce que la méditation ?

        J’ai appris ma leçon, je réponds :

        – Bhavana.

        Le moine me fait signe de ne pas être si scolaire. Il rétorque :

        – Thien, c’est Thien.

        Ngoc entend : « Thien, c’est Tien. » En vietnamien, Thien signifie « méditation » et Tien « argent ». Elle dit donc :

        – La méditation, c’est l’argent.

        Le moine secoue les mains devant lui :

        – Non ! Thien, c’est Thien. La méditation, c’est la méditation.

        Nous rions. Autour de nous, la fumée remplit la pièce : des nuages vaporeux sortent de la théière, de la fontaine, de la bouilloire, de nos tasses, de l’eau chaude que la jeune femme ne cesse de transvaser. Même la voix du moine semble pleine de fumée, tant elle est enrouée. Il est interrompu par une quinte de toux. Il glisse à son assistante :

        – Je n’arrive pas à parler fort. Je vais te souffler mes propos. Tu les répéteras à voix haute.

        Nous voilà donc à six autour de la table, le moine murmure à l’oreille de la jeune femme, laquelle clame ses phrases haut et fort, puis Ngoc les répète en anglais et Thi les répète en français. Le téléphone arabe forme une cacophonie irrésistible. Le moine murmure :

        – La méditation, c’est ce qui vous rend heureux. Ça peut être danser, chanter, écrire (il me regarde), faire du yoga (il s’adresse à l’Indien). Le bouddhisme a pour vocation de soulager la souffrance humaine. La méditation est donc ce qui nous rend heureux.

         

        Arjun dodeline de la tête. L’assistante demande :

        – Pourquoi tu secoues ta tête comme ça ?

        Ngoc répond que c’est un geste commun en Inde, cela ne veut pas dire qu’il rejette les propos du moine. Ce dernier continue :

        – On est tous différents, comme des bols. Si tu tapes dessus, certains bols chantent, d’autres se brisent, d’autres sont indifférents. Il y a des bols en porcelaine, des bols en bronze, des bols en plastique. Nous avons des sensibilités différentes. Les mêmes remèdes ne fonctionnent pas pour tout le monde. Chacun doit trouver la solution qui lui convient. Chacun doit trouver ce qui fait chanter son propre bol.

        Arjun semble apprécier la métaphore. J’écoute, mais mon corps est endolori sur le petit coussin vert. Mes jambes, en tailleur, commencent à se crisper. Je sens mes muscles se raidir, comme toujours lorsqu’une situation me demande un effort d’adaptation. J’essaie de respirer plus lentement. Le moine continue :

        – Quand tu demandes à quelqu’un de te masser, tu crois qu’il te rend service. Ses mains tapent sur ton dos mais, en fait, ton dos tape aussi sur ses mains. Il n’y a pas de cause sans effet, c’est la loi de causalité. Il n’y a pas « donner et recevoir », il y a une seule unité : quand tu donnes, tu reçois ; quand tu reçois, tu donnes. Tout est uni, nous sommes un tout.

         

        Thi joint ses mains pour me mimer l’unité, mais je ne rêve que du massage. Le moine poursuit :

        – Ceux qui ont besoin d’un partenaire, c’est parce qu’ils ne s’aiment pas suffisamment eux-mêmes. Ils ont besoin d’un amour venu de l’extérieur. Il faut être capable de rester seul. Ainsi, nous aimons l’autre pour ce qu’il est vraiment, non pour ce qu’il comble en nous.

         

        Ngoc porte ses mains à son visage, émue. Elle sort de son rôle d’interprète pour s’adresser directement au moine :

        – Maître, j’ai divorcé il y a un an. Et depuis que nous sommes séparés, ma vie est si difficile.

        – Vous n’êtes pas séparés.

        – Si, nous nous sommes séparés.

        – Non, vous n’êtes pas séparés. Vous avez repris vos vies, chacun. Vous avez cheminé ensemble, et maintenant vous vous êtes rendu vos vies. Il n’y a pas de séparation.

        Elle réfléchit puis, d’une voix tremblotante :

        – Maître, vous vous souvenez de l’histoire que vous m’avez racontée, la dernière fois, sur le chien qui traverse la rivière ? Il ne sait pas quelle rive choisir alors il meurt noyé, au milieu. Je me sens comme ce chien, maître. Je ne sais pas quelle décision prendre, où aller, et quoi que je fasse, je me noie.

         

        Elle a un enfant dont elle a la garde exclusive et son centre de santé ne fonctionne pas comme elle le souhaiterait. Elle veut donc le fermer, mais si elle le ferme elle n’aura plus d’argent, et si elle poursuit avec ce centre elle a l’impression de couler avec une chaîne aux pieds. Elle secoue la tête :

        – Je suis comme ce chien…

        Le moine répond :

        – Continue ton chemin. Continue à nager vers la rive, ne te pose pas trop de questions.

        Je songe que les moines sont les psychologues du Vietnam. Ngoc recule sur son coussin pour laisser la place aux autres participants, pendant qu’elle reprend ses esprits. Le moine se tourne vers nous :

        – Comment aideriez-vous un ver à traverser une rivière ?

        Je réponds :

        – Je prendrais une feuille d’arbre et je le mettrais dessus.

        Arjun est d’accord avec moi, il ferait pareil. Le moine secoue la tête :

        – Non, laissez-lui seulement du temps. Avec le temps, il deviendra un papillon et pourra voler par-dessus.

        Puis le moine raconte une autre fable, celle du scorpion et de la grenouille : le scorpion demande à une grenouille de l’aider à traverser la rivière, il doit rejoindre sa femme, très malade, de l’autre côté de la rive. La grenouille rétorque : « Je n’ai pas confiance, si je te fais monter sur mon dos, tu vas me piquer. » Le scorpion rit : « T’es bête ou quoi ? Si je te pique, je coule avec toi. Je n’ai aucun intérêt à te piquer ! » La grenouille consent et le scorpion monte sur son dos – mais, au milieu du trajet, alors qu’ils sont en train de braver le courant, la grenouille pousse un cri de douleur. La queue du scorpion vient de s’enfoncer dans sa chair. Elle hurle : « Que fais-tu ?! Pourquoi ?! » Penaud, le scorpion souffle : « Je n’ai pas pu m’en empêcher… » Ainsi, dit le moine, sont les gens qui n’ont aucune maîtrise de leurs réactions. Ils se tuent eux-mêmes.

         

        Arjun applaudit à cette fable. Le moine se tourne vers lui :

        – Où est ton berceau ? Ton village natal ? Quê o dâu ?

        – À Bombay.

        Le moine secoue la tête. Il se tourne vers moi et me pose la même question. Je réponds :

        – Ici.

        Son visage s’illumine :

        – Très bonne réponse ! Votre berceau, votre village natal est ici. C’est-à-dire partout où vous êtes. Ici et maintenant.

        Il me lance un clin d’œil. Je ressens le frétillement intérieur de satisfaction qu’ont les élèves d’école primaire quand ils donnent la bonne réponse au professeur. Pourtant, j’ai répondu « ici » en pensant à Hanoi. Le moine saisit ma pensée, il précise :

        – Même quand tu es à Paris, tu dois répondre « ici ». Ici, dans ton cœur, dans ton corps. Là où tu es née, c’est là où tu es. Pourquoi es-tu venue aujourd’hui ?

        – Pour ne plus souffrir.

        – Ça, tu ne le pourras pas.

        – Pourquoi ?

        – Tu dois ressentir pour écrire. Puisque tu écris, tu souffriras toujours, toi.

        Super. C’était bien la peine de faire dix mille kilomètres pour recevoir un tel verdict.

        – Quelle est la solution, alors ?

        – Changer, répond le moine. Tu dois changer. Tu vas souffrir, écrire, ressentir, tu vas avoir de grandes joies et de grandes peines, mais tu vas changer, tu vas renaître et mourir plein de fois. Quand on change, on ne meurt pas. On renaît. Toi, tu vas continuellement changer, tu verras.

        J’ai un frisson dans le dos. Je recule, à l’instar de Ngoc, sur mon coussin.

         

        Thi, soudain plus prosaïque, se tourne vers le moine :

        – Et vous, maître, il faut vraiment que vous fassiez un régime ! Parce que vous avez un très gros ventre !

        Le moine rit et se lève, secoué par une nouvelle quinte de toux, sous le regard désapprobateur de Thi. Il nous salue et s’éclipse. Son assistante nous indique qu’un déjeuner est prêt pour nous, au rez-de-chaussée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Alpha, bêta, thêta, delta
        
      

      
        Nous récupérons nos chaussures qui nous ont attendus sagement au pied de l’escalier. Dans une pièce, sur la gauche, une longue table de réception est dressée. Nous prenons place, puis l’une des disciples du moine se met à chanter : « Je me souviens de toi, Hanoi, ma ville… Hanoi en temps de paix, Hanoi en temps de guerre, je me souviens de toi, Hanoi, ma ville… » Je retiens mes larmes, je pense à la guerre, à ma grand-mère, à la ville qui a toujours été mienne, devait être mienne, et n’est plus mienne. L’assistante arrive avec une fondue vietnamienne. La disciple cesse de chanter et se frotte les mains devant un tel festin. Puis, voyant que nous portons le même pantalon rayé, elle me pince la cuisse :

        – Same ! We were sisters in past lives !

        Je souris. Nous attrapons la viande, les légumes et nous les plongeons dans le liquide bouillant. Ngoc suggère :

        – Si vous le souhaitez, vous pouvez venir dans mon centre après le déjeuner. Arjun vous fera une session de bols tibétains.

        – Merveilleux ! Faisons cela !

        Thi, toujours enthousiaste, n’hésite pas. Elle se tourne vers moi et me glisse qu’effectuer un nettoyage avec les ondes est très bien pour ma santé. Je suis épuisée, les muscles endoloris, j’ai envie de rentrer faire une sieste, mais, face au regard suppliant de Ngoc, et parce que je sens que nous devons aider le chien à traverser la rivière, je dis « oui ». Thi jubile :

        – Vive la vie ! Les beaux hasards ! Les nouvelles aventures !

         

        Nous réveillons le chauffeur qui s’est endormi dans la voiture. Thi lui donne l’adresse du centre de santé, puis se saisit de son téléphone. Elle doit annuler un rendez-vous de travail, afin de m’accompagner à cette séance de bols tibétains. Thai, au bout du fil, proteste : c’est un rendez-vous important, tous les partenaires sont prêts, malgré les différents fuseaux horaires de chacun. Thi rebondit :

        – OK, alors venez sur Zoom maintenant.

        Depuis la banquette arrière de la voiture, elle mène le meeting avec ses associés. Je reconnais la voix électrique de Thai, celle plus tendre de Bruno, et l’accent cristallin de My-Lan : « Est-ce qu’on ouvre Van Cleef ?, On a dit quoi à Loro Piana ?, Il faut voir si on trouve un emplacement pour Cartier, Il y a une ancienne boutique Vinaphone, il faut négocier, Mais c’est combien le chiffre d’affaires ? »… Je m’assoupis, bercée par le rythme ronronnant de notre véhicule et les paroles des uns et des autres.

         

        Une tape sur l’épaule me réveille trente minutes plus tard. Thi me secoue : nous sommes arrivées à destination. Le centre de santé se dresse devant nous, immense. Ngoc et Arjun, déjà à l’intérieur, nous font signe d’entrer. Le bâtiment a trois étages et, à chaque niveau, plusieurs salles se succèdent : hammam, sauna aux sels d’Himalaya, salle de réunion, pièce de recueillement, salle de projection, massage… Ngoc m’entraîne dans une pièce où Arjun s’installe, en tailleur, entouré d’une dizaine de bols tibétains. Thi m’indique qu’elle va se faire masser, tandis que Ngoc retrouve ses employés au rez-de-chaussée. Me voilà seule avec Arjun dans la pièce. Je m’assois face à lui. Arjun me parle des bols tibétains, composés de différents métaux, l’or représente le Soleil, l’argent la Lune, le cuivre Vénus, le fer Mars, l’étain Jupiter, le plomb Saturne, la base principale de chacun étant le bronze. Je sens mes muscles se crisper, les trapèzes se raidir, la cage thoracique se fermer, je connais mon corps, le bassin pelvien se contracte, dans peu de temps, je vais tourner de l’œil… Je l’arrête :

        – Est-ce que je peux m’allonger ?

        Il opine. Me voilà sur le tapis, les yeux fermés, entourée de bols en bronze sur lesquels Arjun se met à taper à l’aide d’un bâton en palissandre, recouvert de feutre.

         

        Je plonge dans un champ noir traversé d’éclairs rouges, un sommeil profond en dessous des yeux. J’oublie tout, mon corps, le centre de santé, Thi, Ngoc, Hanoi, j’oublie le chien qui traverse la rivière, le moine qui m’a dit que je souffrirais pour toujours, j’oublie ma vie. Je ne vois rien, je dors, puis une figure de Bouddha, debout dans l’encadrement d’une porte, m’apparaît, je m’enfonce sous terre, je me vois, moi, sous terre, c’est mon enterrement, je gis dans un cercueil, je tombe au fond de la fosse. Debout, devant moi, une belle jeune femme se tient à côté d’un homme, c’est ma fille, elle me regarde, et l’homme, c’est son père, mon mari. Il y a des gens autour de moi, et je m’enfonce, c’est très apaisant, la vie continue au-dessus, les voix… Je me dis que je n’ai pas fait grand-chose, quelques brins d’herbe sous forme de livres, qui forment des nids, rien de grandiose ; mais j’ai fait mon devoir, ma part. Je vois ma fille et mon mari, c’est ma dernière vision, une vision d’apaisement. Elle est belle, il est élégant, elle peut compter sur lui, il peut compter sur elle, ils sont en harmonie, doux et fiers. Je peux disparaître. Je plonge dans un sommeil profond quand, soudain, mes mains se crispent, mes muscles se raidissent, des fourmis envahissent mon corps, je me tends dans une crampe atroce, j’ouvre un œil et crie à Arjun :

        – I can’t move my hands !

        Il me rassure, c’est normal. Il poursuit les chants, le tintement sur les bols, il me dit d’inspirer, d’expirer, d’inspirer, d’expirer. Ma main est encore tordue dans une crampe, il glisse la sienne à l’intérieur, afin que je ressente un contact. Mes bras sont immobiles, paralysés. Je lui demande :

        – Je dois avoir peur ou pas ?

        Arjun secoue la tête. Je referme les yeux, à moitié rassurée. Me voilà en Asie, dans la banlieue d’une ville, en train de tenir la main d’un inconnu qui frappe sur des bols pendant que mon corps est paralysé dans une crampe géante. Il murmure :

        – Breathe. Don’t worry. Breathe.

         

        Il tape de plus en plus lentement sur les bols jusqu’à ce que la musique cesse. La séance est terminée. Les fourmis dans mon corps diminuent, je retrouve la mobilité de mes doigts, de mes jambes. Je me redresse, hallucinée. Arjun sourit. À la porte, Ngoc frappe :

        – Hurry up ! If you want to try the Himalaya salt room !

        Je descends dans le sauna. Mes vêtements au vestiaire, je m’étends nue sur une serviette chauffée par les pierres roses et salées, étalées au sol. Encore à moitié dans mon rêve, je laisse mon corps se détendre sous l’effet de la chaleur, la sueur perle, ma peau rougit. J’attrape une petite pierre rose et la porte à mes lèvres. Est-ce vraiment du sel d’Himalaya ? Une fine couche de sel se dépose sur ma langue. Le goût est exquis, j’ai l’impression d’avaler un peu de sacré, je lèche encore la petite pierre rose.

         

        Quand je récupère mes affaires, un mal de ventre me tord soudain. Aux toilettes, je découvre un filet rouge entre mes jambes. Étrange, ce n’est pas du tout la semaine de mes règles. Je me rhabille en vitesse et rejoins Thi dans la voiture. Je lui raconte le rêve que j’ai fait, avec ma fille, mon mari, le cercueil, le sommeil profond derrière les orbites. Thi n’est pas étonnée, c’est dû aux différentes ondes : alpha, bêta, thêta, delta. Ce sont des catégories scientifiques, étudiées en neurosciences. Elles font référence à différents états de conscience. Les ondes bêta correspondent aux énergies du stress, de l’agitation mentale. Les bouddhistes appellent cette activité mentale non maîtrisée « l’esprit du singe ». Aujourd’hui, la plupart des gens vivent constamment en ondes bêta – les téléphones, les mails, les notifications activent ces énergies saturées. Le calme éveillé, lui, correspond aux ondes alpha, c’est la relaxation consciente. Le sommeil profond, sans rêves, dans lequel nous plongeons la nuit lorsque nous dormons, s’accorde aux ondes delta. Celles-ci sont nécessaires à la régénération du corps. Les nourrissons, somnolents, vivent en ondes delta – c’est pourquoi, lorsque nous prenons un bébé dans nos bras, nous avons envie de nous assoupir aussi. Quant aux ondes thêta, elles sont celles d’une hypnose légère, de l’imagination, de l’intuition. Avec elles, on accède à la contemplation. Thi m’explique que les bols tibétains m’ont plongée en ondes thêta.

        – Tu vois, ajoute-t-elle, quand tu fais des insomnies, c’est parce que ton cerveau est survolté. C’est très difficile pour notre corps de switcher d’un coup des ondes bêta aux ondes delta. Il faut lui offrir des paliers de décompensation.

         

        Le chauffeur me dépose devant l’immeuble, rue Truong Han Sieu. Je suis exaltée, hallucinée. Je viens de sortir des ondes thêta, j’ai mes règles à cause du sel d’Himalaya, et le moine m’a dit que j’allais constamment mourir et renaître. Je suis une nouvelle femme. La voiture disparaît au coin de la rue. Après tout, peut-être que ce chauffeur est vraiment Bouddha, avec ses oreilles pleines de compassion. Je salue le concierge et prends l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Quand j’entre dans l’appartement, mon père est sur son ordinateur, en train de râler contre une mauvaise manœuvre. Il vient d’effacer toutes ses dernières modifications Word.

        – Ça fait chier, putain ! C’est quoi ?! Commande + Z ? Commande + F ?

        Je dépose mes affaires dans ma chambre, puis sors sur la terrasse respirer l’air de Hanoi. Je me tourne vers lui, enjouée :

        – C’était incroyable les bols tibétains !

        Il lève un sourcil :

        – Oui, bah forcément, on se fait masser, c’est agréable. Ce seraient des bols du Guatemala, ce serait pareil.

        – Non, mais c’était électrique. Je ne pouvais plus bouger mes mains. Ça a même déclenché mes règles ! Tu ne peux pas nier l’effet physique !

        – Bien sûr, c’est évident, c’est lié le bouddhisme et les règles. D’ailleurs, la preuve, je suis catholique et je n’ai jamais eu mes règles.

        Je le foudroie du regard. Il se remet à ses touches.

        – Commande + B ? Commande + Y ? Bordel !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Samana
        
      

      
        En bas de l’immeuble, rue Truong Han Sieu, il y a une boutique de manucure dans laquelle l’employée sommeille immanquablement, en attente de clients qui ne viennent pas. Sur son siège ergonomique, recouverte par la serviette qui sert à nettoyer les mains et les pieds des clients, elle demeure profondément endormie. Les rares moments où elle ouvre les yeux, c’est pour les river à son téléphone – cent centimètres carrés qui sont pour elle le monde entier. « Quelle vie d’huître ! » balance mon père. Il ne supporte pas de la voir clouée à son engin. Souvent, elle s’endort, le téléphone en main, branché à la prise. On dirait que c’est son corps qu’elle recharge.

         

        Je frappe doucement à la vitre, dans l’intention qu’elle m’aide à retirer mon ongle porte-malheur, mais elle n’ouvre pas les yeux. Je me risque à passer une tête dans l’entrebâillement :

        – Hello ! Em oi !

        Elle se réveille, l’air ahuri. Elle frotte ses paupières, puis me scrute, étonnée de voir un humain en chair et en os. Elle ne communiquait jusqu’alors qu’avec des avatars virtuels.

        – Entre, entre !

        Elle se lève du siège ergonomique et me cède sa place. Après avoir retiré la serviette de son corps, elle la pose sur mes genoux. Je lui montre mon ongle. Elle secoue la tête :

        – Bad luck.

        Elle enlève mon vernis écaillé, puis me propose un shampooing. Il existe beaucoup de salons au Vietnam où les femmes viennent se masser entre elles, se brosser les cheveux, un soin coûte deux euros, elles en font de manière hebdomadaire, c’est une coutume presque hygiénique. La jeune femme me souffle :

        – Il faut prendre soin les unes des autres.

        Je souris. Elle passe ses doigts sur mes tempes, je ferme les yeux, détendue. Elle me glisse :

        – Prendre du temps pour soi. Se faire du bien.

        Je hoche la tête, en connivence. Le crâne dans la bassine, j’entre en béatitude quand, soudain, je sursaute :

        – Aïe !!

        – Cheveu blanc, commente-t-elle, beaucoup de soucis.

        Je lui dis qu’il ne faut pas les arracher.

        – Si, rétorque-t-elle, on les enlève. Plus joli.

        Petite, je voyais les femmes, accroupies sur leurs tabourets bleus, se faire épiler par d’autres femmes. Elles enlevaient la neige dans leurs cheveux. Mais mon coiffeur parisien m’a dit : « Ne touchez surtout pas. Après, ils repoussent plus durs et plus nombreux. » Je répète donc à la jeune femme de ne pas y toucher, mais elle n’a cure de mes remarques, elle continue à arracher d’un coup sec mes cheveux. Elle marmonne :

        – Trop de soucis, en Occident ! Trop de soucis.

         

        Sur la plage, il y a longtemps, deux femmes s’occupaient de moi. Elles me massaient, me câlinaient, me dorlotaient… Elles étaient heureuses que je parle leur langue. Elles me voyaient comme une créature étrangère et blessée, sortie des eaux marines, qui leur demandait de la soigner. Elles me traitaient comme une sirène, elles pansaient mes blessures avec de l’aloe vera, puis me rejetaient à l’eau, je plongeais dans les profondeurs salées, je nageais. J’allais chaque jour sous la paillote me faire masser par ces dames si maternelles qui m’appelaient « my friend ». Elles savent tout, certaines femmes sages d’ici, courageuses, résolues à obtenir quelques dôngs pour nourrir leurs enfants. Parfois, elles sont si abîmées par le travail et le soleil qu’on ne sait plus leur âge. Je me sentais bien avec elles, protégée par l’ombre de la paille et des draps tendus contre le soleil. Je me sentais femme, fille et douce. Elles s’occupaient de ma peau, de mes poils qu’elles épilaient à l’aide d’un simple fil de couture, grâce à une technique bien à elles. Elles inventaient, comme ça, mille techniques naturelles, c’est le charme du Vietnam : l’invention, la débrouillardise, c’est ce qui donne à ce pays son optimisme et cet aspect si Duchamp, l’art d’assembler mille choses invraisemblables pour créer une solution.

         

        Que j’aime ce pays. Plus je vieillis, plus j’y retourne, plus je l’aime. Je l’aime non plus tel le pays de mon enfance, je l’aime en tant que femme. Notre relation a changé. Je rencontre le Vietnam à trente ans, tel mon père peut-être au même âge. J’ai un coup de foudre quasi charnel et sensuel pour ce pays. Soudain, j’ai envie de lui appartenir. C’est drôle, on tourne le dos aux choses, on les oublie puis on les aime et on rêve de leur appartenir à nouveau. J’ai cette relation-là avec ce pays. Certains l’ont avec d’anciens amants.

         

        Sur la porte d’entrée, le badge fait un bip. J’entre dans l’appartement, le sourire aux lèvres. Mon père, cloué à son ordinateur, se retourne :

        – Tu n’as pas fait tes ongles ? Elle dormait encore ?

        – J’y étais, mais je ne veux pas vernir mes ongles.

        – Je pensais que t’y allais pour ça.

        – Non, pour l’enlever, au contraire. J’essaie d’être un Samana, pour le moment. Les moines ne portent pas de vernis semi-permanent.

        Il me lance un regard de travers.

        – Qu’est-ce que ça change que tu aies les ongles rouges ou beiges ?

        – Ça fait que je n’ai pas un rapport esthétique ni esthétisant à mon corps.

        Comment se fait-il que les femmes aient à ce point un rapport esthétique à leur corps ? Cela crée un dédoublement, l’extérieur impose le silence à l’intérieur. Comment la société a-t-elle réussi à piéger les femmes à ce point, dans ce rapport esthétisant à elles-mêmes ? C’est une prison. Se défaire de tous les objets, de tout le visuel, purifie l’esprit.

        Mon père lève les yeux au ciel, puis revient à son ordinateur. Je passe derrière l’écran et le surprends en train de scroller des vidéos, des pastilles d’humour. Je le fustige :

        – Je pensais que tu décryptais des stèles anciennes ! En fait, tu regardes les sketches des Inconnus !

        – Ça me détend.

        – Tu dis qu’elle a une vie d’huître, en bas, mais vous avez la même vie !

        Il me fait signe de ne pas argumenter.

         

        Je prépare mon sac : maillot de bain, brassière, leggings. J’écris à Max : « Je vais au Hanoi Club ! » Il me répond : « Je viens d’en partir ! » Dommage, j’irai faire mon sport seule. Mon père ironise :

        – Ils font du pilates, les moines ?

        Je ne prends pas la peine de répondre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le présent
        
      

      
        Le Hanoi Club, immeuble blanc aux balcons vert anis, se dresse sur le lac Ho Tay. Cet hôtel est aussi un centre sportif, où les habitants peuvent venir nager, jouer au golf aquatique, courir. Max y est inscrit à l’année, je demande un ticket d’entrée aux hôtesses. Avant d’aller aux vestiaires, je m’arrête au restaurant et commande un cappuccino. Assise à l’une des tables d’extérieur, face à la longue piscine bleue qui se jette dans l’immense lac vert, j’observe les petites embarcations qui avancent à rythme lent. Les hommes, cachés sous leur chapeau conique, récupèrent les balles de golf à l’aide d’une épuisette. L’eau couleur miroir glacé reflète le ciel. Les lianes émeraude pendent aux branches des arbres. Tout est calme et doux. J’écris à Max :

        – I just love it here.

        Il me répond :

        – How is your day ?

        – Keeping it cool and cheeky.

        – The only way to live. Knew I liked you.

         

        Si j’ouvrais ma librairie, je pourrais vraiment habiter là. Je pourrais… Bascule du temps, du langage. J’arrive à Hanoi avec le passé simple, puis tout se complique. Rien n’est simple. L’imparfait vient, le présent prend sa place, et soudain me voilà en train de parler du futur, au conditionnel.

         

        Mon portable vibre. Je m’attends à lire le nom de Max, mais c’est celui du chirurgien qui apparaît. Je sursaute. Lire ce nom, au Vietnam, me tend – j’avais complètement oublié cette histoire, j’ai l’impression qu’il arrive tel le personnage d’un autre film, Ben Stiller qui débarque dans un film de Kurosawa, ça n’a aucun sens, il n’a pas sa place ici. Je retourne le téléphone, sans regarder le message. Je ne veux pas que ce message arrive au Hanoi Club, je ne veux pas mélanger les espaces-temps. Je finis mon cappuccino puis, curieuse malgré tout, j’ouvre le SMS.

         

        « Tu me manques. Drôle de coïncidence, je passais à la Gaîté-Lyrique hier, rue Papin. » Je pousse le téléphone loin de moi. Je n’ai pas envie qu’il me parle de Gaîté-Lyrique, ni de Paris ni de quoi que ce soit ! Je suis loin. Loin de ces paroles, loin de ces rues, je n’ai pas envie de les évoquer, de les avoir en tête ni de l’imaginer lui, marchant là. Je n’aime pas du tout ce texte. Je me lève, laissant le cappuccino sur la table. Je m’éloigne de l’endroit, comme si le chirurgien y était attablé, comme s’il allait commenter la vue, faire une ou deux remarques, dire que c’est inélégant de laisser du rouge à lèvres sur le rebord d’une tasse, ou pire : qu’il est prêt à me rejoindre à Hanoi, d’ailleurs c’est ce qu’il vient de faire, il vient de s’inviter.

         

        J’entre dans les vestiaires, contrariée, salue les petites dames qui me tendent une serviette de bain en s’extasiant sur mon vietnamien. Elles remettent le temps au présent, l’espace à son endroit. Je laisse ce maudit téléphone au vestiaire, je laisse Paris au vestiaire, et je plonge dans l’eau. Je plonge dans Hanoi. Je plonge dans le présent. Le présent est vert, bleu, liquide, couleur miroir glacé, je nage lentement, au rythme des barques qui flottent sur Ho Tay.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Truc Bach
        
      

      
        Je me prépare à rejoindre la fine équipe à Truc Bach. Ils m’ont donné rendez-vous à dix-neuf heures, il est vingt heures. « Je t’attends », écrit Max. Les lumières multicolores de Hanoi se sont allumées dans la nuit, la ville est électrique et sauvage, nocturne et dangereuse, mon cœur bat. Je chantonne devant le miroir, je me sens belle.

         

        Cela faisait longtemps que je n’avais pas ressenti ce pétillement à l’intérieur, j’ai l’impression d’avoir quinze ans, à l’époque où je n’étais pas écrivaine, où les gens ne savaient rien de moi, où ils m’aimaient pour moi-même, sans a priori, à l’époque où les garçons ne me craignaient pas, où je pouvais entrer dans une pièce et être sûre que les regards se tournent vers moi parce que je plais, et non parce qu’ils ont lu un article et qu’ils savent, ils croient savoir, ils se demandent si, ils veulent vérifier quand…

        Mon père, suspicieux, me lance :

        – Tu rejoins Max ?

        – Oui !

        – Tu ne veux pas dîner avec moi, avant ?

        – Non !

        Il a le regard des parents qui viennent de saisir : leur enfant leur échappe, happé par la vie. Ils ne peuvent rien faire, rien dire. La vie a pris le cœur de leur enfant. À quoi bon opposer une résistance ? Ces barrages-là ont toujours sauté. Les films et les livres nous l’ont déjà montré. Leur enfant est parti aimer.

         

        Je me sens légère, libre, je mets une barrette dans mes cheveux, je n’avais pas mis de barrette depuis des siècles, je passe une robe fleurie, oh non, ça fait vraiment gourde, je dégage la barrette, j’enfile un T-shirt blanc et mon short en jean, beaucoup mieux, simple, avec un peu de rose sur les joues, l’air de rien, ce sera parfait. J’appelle un Grab et bondis dedans.

         

        La voiture se gare devant le Lang Thang. Je repère la petite table où ils sont assis, Nam porte une chapka et une veste en cuir alors qu’il fait une chaleur de bête. Je me précipite vers eux en courant, Fanny se lève et m’embrasse. Elle tire un tabouret vers moi, je prends place. Nam me présente l’un de ses amis vietnamiens, Quân. Mais Max détourne la tête et évite mon regard.

         

        Nam plaisante sur la colonisation et le fait que nous, les Français, sommes les propriétaires du pays.

        – You’re the owner !

        Je pose une main sur l’épaule de Nam, l’autre sur l’épaule de Quân :

        – We tolerate you, guys.

        Max ne peut s’empêcher de rire, même s’il continue d’éviter mon regard. Fanny dévore un banh mi :

        – C’est une tuerie ! (Elle soulève le pain et nous montre la garniture.) Poulet, carotte, coriandre, concombre, tofu, sauce soja… Humm… Vous en voulez un ? J’en ai un deuxième. Partagez-le, Max et Line !

        Elle sort de son sac un autre sandwich. Je croque dedans puis le tends à Max. Il secoue la tête. Il est tourné de trois quarts vers son voisin, un Australien qui traîne. Je pose le sandwich sur la table.

         

        Nam porte un maillot de la Fédération française de football. Le sigle FFF est épinglé sur son torse. Nous le taquinons. Max pointe du doigt le T-shirt de Quân :

        – And look at him !

        Quân porte un maillot du Club América. Nous les charrions. Max se saisit du banh mi, croque dedans et le tend à l’Australien. Je ne dis rien. Le débat sur la colonisation continue ; l’Australien, la bouche pleine de poulet et de coriandre, rétorque que les Britanniques les ont colonisés aussi, mais il les excuse :

        – Ils ne voulaient pas faire de mal.

        Fanny s’écrie :

        – Nous non plus !

        Max déclare :

        – OK, let’s change the subject.

        Nam, malicieux, répond :

        – As you want, you are the owner.

        Fanny pose sa tête sur l’épaule de Nam. Il l’embrasse tendrement. Elle s’envole bientôt pour le Laos.

        – Nous ferons une soirée d’au revoir au bowling, lance Nam.

        Je lui demande s’il n’est pas trop triste. Il soupire :

        – Je fais comme toi.

        – Comment ça ?

        – Everyone should divorce once in their lifetime.

        Depuis mon arrivée à Hanoi, les serveuses d’un bar, appâtées par ma petite célébrité, me supplient de venir les voir. Mon téléphone vibre, affichant un nouveau message de ce bar mystérieux : « S’il vous plaît, venez ! » Fanny, toujours aussi mobile et enjouée, s’exclame :

        – Allons-y tout de suite !

        Elle interpelle Max :

        – Tu emmènes Line ?

        Il hoche la tête, sans répondre. Cela paraît presque une corvée. Fanny et Nam grimpent sur leur grosse moto, Max et moi sur son petit scooter, nous démarrons tous les quatre en direction du Wong Bar. Sur le scooter, je lui demande :

        – C’est quoi ton problème ?

        – Rien.

        – Tu ne me calcules pas depuis le début de la soirée. On a un problème ?

        – Non.

         

        La moto roule. Nous arrivons sur une grande avenue où foncent des camions-bennes et des mobylettes. Max dit :

        – Nous deux, c’est une mauvaise idée. I really like you, but I spoke with my dad about us, and…

        – Wait, what ?!

         

        Je suis désemparée que Bruno soit au courant, je voulais vivre un amour de vacances, en douce. Maintenant, qu’est-ce que je vais lui dire quand je vais le croiser ! Max me rassure :

        – Mais non. Il t’adore, en plus. C’est juste que ce n’est pas une bonne idée, nous deux. Je ne suis pas prêt, Stella vient de partir, enfin, je ne sais pas, ça me prend la tête. Et les amours de vacances, j’en ai marre. Je ne suis pas un mec de vacances, j’habite ici, moi. Vous, vous partez tous. Et puis, on n’a pas la même vie. Tu vis à Paris, tu connais la terre entière. Les dernières fois, tu es revenue avec le Président français, on ne te voyait qu’à la télévision. Ça fait vingt ans qu’on ne te voit pas dans la vraie vie et que l’on t’aperçoit sur un petit écran.

         

        Je me fous de tout ça. Retrouver Max qui me connaît depuis ma naissance, c’est tellement facile. Il sait qui je suis, il connaît ma famille. En France, je dois tout réinventer, tout créer. Ici, il me suffit d’exister pour être. Je suis inscrite dans la matrice de la ville, je n’ai pas besoin de me justifier. Je suis née à Hanoi, il y a une place pour moi ici. Je n’ai rien à faire. Je me sens si libre et légère. Je suis vraie, je suis réelle, je suis moi sans artifice. Je suis moi enfant. Moi avant tout ce que j’ai fabriqué pour tenir debout. L’amour que j’éprouve ici est toujours un amour pur, lavé de tout, lavé de la vie d’adulte. Un amour vrai. Max murmure :

        – Si je t’avais retrouvée plus tôt, ça aurait été juste parfait. Mais maintenant, je ne sais pas. Dis-moi, toi. Moi, je réfléchis trop. Mais toi, dis-moi.

         

        Je ne dis rien. La moto roule devant le mausolée d’Hô Chi Minh. Je n’ose plus le serrer dans mes bras, je m’accroche aux poignées. Un silence nous entoure, un silence très doux. Comme un respect.

         

        Vingt années ne paraissent soudain rien. Rien du tout.

        Est-ce que le temps et l’espace sont une seule et même chose ? Certaines personnes sont au présent pour toujours.

        Pas de temps, pas d’espace. Il n’y a que la vie comme une grande unité. Sans chiffre. Une grande unité – sans passé, ni mémoire, ni temps, ni frontière. Rien que nous deux qui étions là il y a vingt ans et qui y sommes encore.

         

        Quelle est la géométrie du sentiment ?

         

        La moto aborde la rue Hai Ba Trung, Max monte sur le trottoir pour rouler en sens inverse. Nous avançons jusqu’aux petites ruelles.

        – C’est là ?

        Je secoue la tête :

        – Non, c’est plus haut. C’est au 14.

        Nous roulons quelques mètres, puis bifurquons dans une allée. Au fond, un minuscule bar, qui ressemble à une tente, scintille comme un rubis. Les films de Wong Kar-wai sont projetés sur les parois opaques et obscures, les images phosphorescentes colorent la nuit noire, les personnages bougent autour de nous, la serveuse est cachée derrière une ampoule pourpre. Nous basculons dans cet univers extrêmement sensuel et mystérieux. Sur la porte, une étiquette prévient : « No french kisses, no vietnamese kisses, no kisses at all. » Visiblement, je ne suis pas la première à envisager l’endroit comme une invitation. Derrière le comptoir, des livres anciens sont empilés. J’en prends un : A Poetry Reading Against the Vietnam War. Je le repose religieusement, avec l’impression que nous sommes dans un repaire de la base arrière, à l’époque de la guerre. La serveuse me sourit :

        – I’m so glad you came… Can we take a picture together ?

        J’acquiesce. Elle sort une bouteille de vin pour nous. La tente mesure dix mètres carrés, il y a à peine la place pour mettre une table, nous sommes serrés dans cet espace lumineux, rouge, rempli d’images de cinéma, avec les parois qui tombent sur nous, des fleurs, du vin et des bougies. Une véritable cachette de résistance. Max se met contre moi, nous sommes entourés de tendresse et de vérité. La serveuse m’offre un souvenir : un petit fantôme tatoué « Wong Bar ». Nous nous extasions sur ce présent. Max demande s’il peut avoir le même. La serveuse secoue la tête. Il sourit :

        – Elle l’a fabriqué exprès pour toi.

        La serveuse répète, mystérieusement :

        – I’m so glad you came…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Un arbre
        
      

      
        Nous grimpons de nouveau sur notre moto et roulons dans la nuit. Hanoi, le soir, est soudain calme, débarrassée du flot de mobylettes criardes. L’asphalte est moiré d’humidité, les néons rouges, bleus, roses se reflètent sur le goudron luisant. Les arbres couvrent le ciel de leur feuillage, leurs troncs massifs bordent les rues. Des lianes coulent jusqu’aux trottoirs, elles flottent à la verticale tandis que les fils électriques passent d’un poteau à l’autre, à l’horizontale, créant un grand toit noir et emmêlé sur lequel courent les écureuils. L’air se rafraîchit, les enseignes brillent : billard, bière, boutique. Tout semble illicite et merveilleux, attirant et dangereux.

         

        Nous roulons devant un grand bâtiment safran, face auquel souffle une fontaine. Je demande :

        – Ça, c’est l’Élysée vietnamien ?

        – Ne fais pas semblant de ne pas connaître, tu y étais avec le Président.

        – Je n’étais plus sûre.

        Sur notre gauche, une étendue d’eau. J’observe les ridules sombres à sa surface.

        – Et ça, c’est le lac de l’Ouest ?

        – Oui.

        Il dit un oui très doux, un oui plein d’amour et d’étonnement, un oui dans lequel est logé tout le temps que j’ai passé hors de Hanoi, tandis qu’il y était, tout ce temps qui fait que je ne sais plus si cette grande étendue d’eau est le lac de l’Ouest ou pas, alors que lui le sait. Il dit oui, comme on dit oui à une touriste, il est devant moi sur le scooter, il me montre des choses que je suis censée connaître et que je ne connais pas. Je ne suis pas une touriste, mais je ne suis pas de Hanoi. Cette vérité jaillit. Ce oui, cette question, c’est la grande différence entre nous. C’est la distance entre nous. « Et ça, c’est le lac de l’Ouest ? » Il y a vingt années d’absence dans cette question. Vingt années de distance rattrapées par un oui.

         

        J’ai toujours dit : « Je suis de Hanoi. Je suis née à Hanoi. » Mais je ne sais pas reconnaître au premier coup d’œil le grand lac de l’Ouest. Je ne suis pas de Hanoi.

         

        Nous tournons dans une ruelle, sous les drapeaux communistes rouges. Max dit :

        – Je crois que je réfléchis trop, mais je ne sais pas quoi faire, tu vas repartir, et je n’ai pas envie de te faire du mal.

        – Pourquoi tu me ferais du mal ?

        – I’m damaged. I’m fucking toxic, right now. And you’re so smooth. I just don’t want to hurt you.

        – You’re smooth too. Toxic but smooth.

        – You are just sweet and smooth.

        Je pose ma tête sur son épaule.

        – Ça, j’ai le droit ?

        – Bien sûr.

        Nous roulons. Je me vois dans le rétroviseur, mon menton près de son cou. J’ajoute, avec une fausse malice :

        – I could hurt you too.

        – You want to play that game ?

        – Non.

        Je me blottis dans son cou. Il murmure :

        – I will protect you, anyways. But I don’t know what to do. Réfléchis, toi. Réfléchis pour nous.

         

        Nous revenons à Truc Bach, où Fanny et Nam sont déjà arrivés. Ils roulent plus vite que nous, avec leur grosse moto, souligne Fanny, fière de pouvoir nous narguer – mais ils ont envie de rentrer se coucher, ils sont épuisés. Nous les embrassons et, dans un grand vrombissement de moteur, ils disparaissent dans la nuit. Je m’assieds avec Max.

         

        Dans le ciel, les fanions écarlates recouverts de l’étoile jaune claquent au vent. À notre droite, des Australiens ivres collent contre nous leur corps et leur rire. À notre gauche, un groupe de Vietnamiens parle fort. Sur la chaussée, les tabourets sont agglutinés les uns aux autres. Max chuchote :

        – Je suis mal à l’aise, on est serrés.

        – Je me décale si tu veux.

        Je soulève mon tabouret. Il pose sa main sur mon bras :

        – Pas toi. Silly goose. Tu veux autre chose à boire ?

        – Comme toi.

        Il commande deux Negroni. Nous parlons de cinéma, je lui conseille un long-métrage de Kim, il le note, nous débattons sur le film préféré de Fanny, que nous détestons tous les deux. Cette comédie parle d’amour, mais nous la trouvons niaise. Nous parlons d’amour. Il me dit qu’il ne sait plus comment aimer sans avoir mal. Il n’a que des relations toxiques, et j’ai l’impression d’entendre ce mot, « toxique », partout, sur tous les continents – c’est sans doute notre époque elle-même qui est toxique. Je glisse une phrase que Kim m’a dite :

        – « Aimer, c’est faire grandir à l’intérieur de soi ce qui protégera l’autre de soi. »

        – C’est beau, dit Max.

        Il boit son Negroni. Je réfléchis tout haut :

        – C’est ce que tu fais pour moi ?

        – Oui.

        Il sourit.

        – Et toi ? Tes amours ?

        – La boutique est close, en la matière. J’ai mis les clés sous la porte.

        – On dit toujours ça, puis ça repart…

        – Non, pas cette fois. À Paris, tout le monde m’a dit de penser à moi.

        – Tu as peur d’avoir du chagrin ?

        – À notre âge, tu crois qu’on craint encore l’eau froide ?

        – Moi oui !

        Je ris.

        – Je n’ai pas peur du chagrin, j’ai envie d’avoir la paix. C’est juste ça. Ma meilleure amie pense qu’il n’y a que des connards sur le marché.

        – Des connards ? Pourquoi vous dites ça ? Peut-être que vous êtes de belles connasses aussi !

        Nous rions. Ah ! L’amour ! C’est un peu d’éternité volée à la mort… Peut-être que notre époque ne croit plus en l’éternité.

         

        Il est tard. Je glisse :

        – Il faut peut-être qu’on aille se coucher.

        – Oui.

        – Je rentre à Truong Han Sieu ou je dors à Truc Bach ?

        – C’est toi qui décides.

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit, ton père ? « Please, don’t hurt her ! She’s so precious ! »

        – But yes, you are.

        Je sens une peur dans son regard. Je n’ai pas envie de dormir dans une peur. Je murmure :

        – I’d better go then.

         

        Je le prends dans mes bras. Vingt années d’absence prennent soudain vie, comme une plante entre nos deux corps. Une plante qui redresse la tête, dont les racines s’agrippent au sol de nos souvenirs. La mémoire est un terreau fertile. Et la brune fougère se transforme en grande liane verte. Nous avons trente ans.

         

        Je le regarde. Il y a des années de sa vie que j’ai ratées. Il y a des rides que j’ai ratées. Des joies et des souffrances à côté desquelles je suis passée. Qu’est-ce que j’ai fait pendant toute cette absence ? Toute mon absence ? On dirait qu’il a continué de vivre et que je suis tombée dans une faille spatio-temporelle. J’ai écrit des livres, j’ai cherché à comprendre le monde, le temps, l’espace, la rupture, à comprendre où j’étais, qui j’étais ; j’étais comme un astronaute sur la Lune, et me voilà, vingt ans après, ce pays n’a pas changé. Max me brusque : « Allez, file ! Tu montes ? » Le taxi-moto est garé devant nous. Max indique au chauffeur : « Anh oi ! 32, Truong Han Sieu, nhe ! » Je grimpe sur la moto. Max me salue d’un grand geste de la main. Me voilà de nouveau dans le film initial, personnage récupéré, meurtri, abîmé, vieilli, qui s’est trompé de fiction ou a cru qu’il pouvait intégrer deux tournages à la fois. « Écris-moi quand tu arrives ! » me lance Max et mon chauffeur accélère déjà sur la route, je m’agrippe aux poignées de la mobylette qui fonce dans le tas, à l’assaut de la rue sauvage.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Une place dans le temps
        
      

      
        Il provient d’un endroit si pur de mon cœur, tel un arbre qui aurait pris racine là il y a trente ans et qui a silencieusement poussé pendant que je vivais l’adolescence et le début d’une vie d’adulte dans le tumulte des tourments. Tout à coup, cet arbre s’élève dans mon cœur et donne des fleurs issues de la terre de mon enfance.

         

        Cet amour soudain, et pourtant immémorial, m’offre son ombre protectrice, ses fleurs consolatrices. Toutes ses branches, toutes ses ramifications s’élèvent puissamment dans le ciel.

         

        Je ne sais pas si c’est lui ou si c’est mon enfance. Mon enfance me l’a offert.

         

        Maintenant…

         

        Je voudrais un temps hors du temps pour cet arbre de consolation, cet arbre de l’enfance, cet arbre trentenaire, millénaire – sacré.

         

        Je voudrais une place dans le temps pour ne pas abîmer cet arbre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Wong
        
      

      
        En rentrant à Truong Han Sieu, je me glisse sur la pointe des pieds dans l’appartement. Mon père est endormi. Mon portable vibre. La serveuse du bar m’écrit : « While I was looking at you, at Wong, I was reminded two years ago, when Duc, the owner of the bar, came back from his trip to San Francisco and gave me your book, as a gift. Also happened at Wong. »

         

        Ce bar appartient à Duc ? J’ai rencontré cet artiste à San Francisco, quand j’y présentais mon livre. Je dormais chez Isabelle, l’une de mes éditrices américaines. Elle habitait à Bernal Heights. Dans son salon, sous le bow-window, se trouvaient des cartons remplis de mes livres. Le matin, nous buvions notre café sur la terrasse, face au Financial District qui s’étendait de l’autre côté de la rive. La maison se situait sur les hauteurs, dans un quartier résidentiel, mais nous avions vue sur ces buildings de verre dont le plus haut avait la forme provocante d’un sextoy, si bien qu’Isabelle le surnommait le « dildo ». Tout était très gai, à San Francisco, Isabelle m’invitait à dîner chez ses amis, nous allions faire du cheval, nous marchions sur la plage, les cheveux dans le vent, nous promenions son chien dans la forêt…

         

        Elle avait organisé pour moi une conférence à la bibliothèque publique de San Francisco, mais nous devions apporter mes livres là-bas. Il fallait porter les cartons partout où nous allions et ce côté artisanal me plaisait. J’avais l’impression de soutenir physiquement la maison d’édition. Alors que nous traversions les pelouses du Civic Center Plaza, nous arrêtant régulièrement pour souffler, Duc est arrivé. Il voulait assister à ma conférence et a ri de nous surprendre ainsi chargées. Il nous a immédiatement offert son aide.

         

        J’écris à la serveuse : « Is Duc in Hanoi ? I would love to catch up with him ! »

        Elle me répond : « Duc is dead. »

        Je lâche mon téléphone.

         

        Je me souviens de lui avec ses cheveux longs et sa barbe, assis au premier rang. Il écoutait attentivement. J’étais fatiguée, je voulais rentrer faire une sieste, je venais d’arriver de Los Angeles, après une tournée à New York puis à Austin. Isabelle m’a traînée au déjeuner, Duc voulait passer du temps avec moi. Je ne savais pas que Duc allait mourir.

         

        Il était un artiste féru de littérature, qui avait longtemps vécu en Californie avant de s’établir au Vietnam. Ce soir, à Hanoi, je suis entrée dans son bar, sans le savoir. J’ai attrapé l’un de ses livres : A Poetry Reading Against the Vietnam War. Toutes les années se superposent. Tous les espaces se superposent.

        Les États-Unis, le Vietnam.

        Je suis avec Max, parce qu’il y a eu Hanoi 1995 ; assise au Wong Bar, parce qu’il y a eu San Francisco 2022. Après San Francisco, Duc est rentré et a donné mon livre à la serveuse. Il a dit : « Lis-le, ça parle de Saigon 1975. » La serveuse a lu le livre, puis m’écrit en 2025, sachant que je suis à Hanoi, pour me rencontrer. « I’m so glad you came. »

        Mon livre est arrivé avant moi. Mes mots étaient déjà là. Je les ai suivis. Les mots voyagent toujours plus vite que les corps, c’est fascinant.

        À ce comptoir, 1975, 1995, 2022 et 2025 s’épousent pour former l’instant présent.

        Duc est mort, mais nous sommes là grâce à lui.

        La distance et le temps ne sont rien, une géométrie abusive, une géographie de perspective, un dessin fait à la main par les humains, mais, au-delà, il y a un endroit qui subsiste, une vie éternelle, comme l’amour.

        C’est peut-être ce que la littérature tente de retranscrire, cet endroit d’éternité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Éternité
        
      

      
        Au bord du lac, je regarde l’eau où aucune tortue n’apparaît. Duc est mort, il ne verra plus les oiseaux se découper tels des origamis dans le ciel, ni l’eau verte ondoyer sous le soleil. Il ne verra plus les nuages. Je retiens mes larmes en pensant aux cartons que nous portions à San Francisco.

         

        Duc ne verra plus le soleil, mais moi, je verrai encore Duc dans son bar rouge, entrer avec mon livre à la main, ou à San Francisco, assis dans la bibliothèque. Je l’imaginerai, si je veux. Les morts ont besoin des vivants pour survivre, mais peut-être pas autant que les vivants ont besoin des morts pour leur rappeler qu’ils sont bel et bien vivants.

         

        Qui dit que je suis vivante et que Duc est mort ? Dans quel royaume vivons-nous ? La vie est éternelle. Duc est éternel. Mon enfance est éternelle. Je sais que c’est vrai. Ce qui est, est pour toujours. Les formes se dissipent. L’éternité demeure.

         

        Des œuvres d’un autre siècle remplissent mes journées, touchent mon âme, ont un effet sur moi. Je suis dans le monde du vivant, quel qu’il soit.

         

        Quand une grande tristesse s’abat sur moi, seules les grandes œuvres peuvent me consoler. Pourquoi ont-elles, alors qu’elles sont inertes, ce pouvoir vibrant ? L’immobile mouvement. L’immobile frémissement. Peut-être que les œuvres portent en elles l’Immémorial, le Beau Immobile, comme l’Enfance Immobile.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Liquide amniotique
        
      

      
        L’humidité nous englobe ici, c’est beau, cette sensation d’être englobé, comme si le ciel était un grand ventre aquatique et que nous y vivions, aériens et imbibés, à la manière des embryons, les yeux fermés, dans leur poche immémoriale et protectrice. En Occident, le ciel est sec et clair. C’est comme être jeté dehors, expulsé du ventre de la Terre. L’air est vif, piquant. Il faut exister. Il faut créer, agir, être adulte. On ne se laisse plus bercer par le grand liquide amniotique qui plonge le continent de l’Orient dans une tendresse bien à elle. Les bruits mêmes semblent perçants en Occident, alors que l’humidité du Vietnam englobe les cris, les klaxons et les chants dans une enveloppe qui les amortit, les arrondit. On les entend à travers le ventre, ils ne peuvent pas nous toucher, nous blesser. Ils sont là, mais ils sont loin.

         

        Les trottoirs sont mouillés, comme les peaux. Quelque chose de très vivant, de l’ordre de la sève, engorge la ville de pluie, de couleurs, d’odeurs, de reflets. Tout nage dans un grand ventre liquide, qui bouge et ondule au rythme amniotique des mobylettes et des végétaux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          OM
        
      

      
        La pagode Tran Quoc se situe sur une petite île, au bord du lac de l’Ouest. Un stupa rouge s’élève dans le ciel. À chaque niveau de cette tour en brique est logé un bouddha blanc, assis en tailleur. Le dernier d’entre eux touche les nuages, il domine l’horizon, son regard au loin. Le clapotis de l’eau et les effluves d’encens transportés par le vent apaisent l’esprit, forment une bulle hors du brouhaha de Hanoi. Des moines en robe safran sont réunis dans la pièce de recueillement, pieds nus. Un gong retentit. Je m’approche de la salle, sans entrer dedans. J’observe, au pas de la porte, la cérémonie qui se met en place. Les mains jointes, les moines commencent à réciter des sutras, leurs corps balancent au rythme des chants répétitifs, graves, presque hypnotiques. Je me laisse bercer par la mélopée. Une cloche tinte régulièrement. Dans la cour, derrière moi, des fidèles déposent leurs offrandes : fleurs, fruits, gâteaux, bâtons d’encens. Un grand « Om » est prononcé en chœur dans la salle.

         

        J’esquisse un « Om » timide sur mes lèvres, à la porte du temple. Soudain, mon téléphone sonne. Je le sors, en panique, pour l’éteindre. Sur l’écran, le visage de Lucas en train de faire une grimace s’affiche en grand. C’est sa photo WhatsApp. Je m’éloigne du stupa et murmure :

        – Je suis dans un temple bouddhiste, je ne peux pas parler…

        – Putain, mais reviens ! On t’attend pour avancer sur le film !

         

        Derrière, les moines font des incantations, des « Om », le gong retentit. Au bout du fil, la voix contemporaine, criarde et parisienne de Lucas s’excite :

        – Reviens au lieu de faire tes chinoiseries ! On a une deadline, là ! Ce n’est pas aux acteurs de presser les scénaristes normalement, mais vu qu’on est potes, je te le dis, honnêtement, ça saoule le prod que tu sois pas là.

        – Je te rappelle.

        Je raccroche.

         

        Un moine en robe frappe contre le bronze à l’aide d’un maillet, la vibration monte dans l’air, le gong retentit, un grand « Om » résonne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Home
        
      

      
        « Om » ressemble à « home ». « Om » est un abri intemporel, hors du temps et de l’espace, une maison où se reposer dans l’anté-temps, dirait Bachelard, l’au-delà, le Nirvana. « Om » est un lieu hors du lieu, un temps hors du temps, où planer, pour toujours.

        Nous existons et c’est un fait indéniable, intemporel.

        « Om » ressemble à « home » et ôm en vietnamien veut dire « serrer dans les bras, embrasser ». Une maison qui nous embrasse.

        Cela me rappelle une phrase que j’avais notée dans un carnet, à Los Angeles : « Home is where love is. »

         

        Je me sens aussi bien à Paris qu’à New York, qu’à Los Angeles, qu’à Hanoi. Je me sens bien quand je crée et quand j’aime.

         

        Home, Om, ôm : la maison, l’éternité, l’amour.

         

        Je les ai trouvés dans la littérature. Un non-lieu, mille lieux dans les pages d’un livre, tous les lieux du monde dans quelques centimètres cubes.

         

        Après tout, qu’est-ce qu’un livre si ce n’est un avion qui nous emmène en voyage dans un autre espace-temps ?

         

        Par exemple, j’ai une maison d’édition. Ils auraient pu appeler ça un « bureau d’édition » ou une « boîte d’édition » (comme les « boîtes de production ») mais non, cela s’appelle une « maison d’édition », comme si l’on savait que les auteurs ont besoin d’une maison, qu’ils sont des va-nu-pieds sur les trottoirs de l’amour et de l’absence, et qu’ils demandent l’aumône contre un mot.

        Maison. J’ai passé ma vie à vouloir une protection, un espace géographique salvateur, une faille temporelle protectrice.

        Maison d’édition. Je me souviens de la première fois que j’en cherchais une, désespérément, comme on recherche un toit pour la nuit. Une maison, il me fallait une maison pour mes mots. Un toit pour mes mots. Au cas où il flotte, il vente. Ils n’allaient pas rester au vent, mes mots. Il leur fallait une maison qui les protège, qui les édite, qui les brosse, qui leur serve un café et les garde près de la cheminée. Une maison pour mes mots. Mes mots qui sortent de mon âme. Une maison pour mon âme.

         

        « Dans le règne de l’imagination absolue, on est jeune très tard1. »

         

        Mon âme délogée a retrouvé là un endroit absolu, une maison idéale.

      

    
  
    
    

      
        1. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 1957.

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          Poétique de l’espace
        
      

      
        Je me demande s’il y a des espaces dans le cœur. Des appartements. Et pourquoi je n’ai laissé les clés à aucun homme, comme si aucun n’était digne d’habiter dans ce lieu par moi rêvé, inventé. Peut-être était-ce un espace de deuil. Le deuil de ma vie vietnamienne. Max en a les clés. Il vient d’ouvrir la porte, il connaît cet endroit, il s’y installe naturellement. Tous les autres ignorent l’existence de ce nid, je ne pourrais même pas le leur raconter. Ils ne le voient pas. J’ai habité avec eux dans d’autres espaces. D’autres espaces dont Max ne soupçonne pas l’existence. Y a-t-il une possibilité de réconcilier tous les espaces dans mon cœur, ou sont-ils comme le trichiliocosme, des mondes différents, des milliards de systèmes qui se juxtaposent mais ne se confondent pas ? Et, en ce cas, faut-il choisir ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Unité
        
      

      
        Trouver l’unité dans la rupture.

        L’unité de ma personne dans la discontinuité éclatée de mon existence.

        Des morceaux divers forment un tout – un toit.

        Un kaléidoscope.

         

        Quand nous étions enfants, nous allions à l’Espace avec Max, ce lieu appartenait à l’Institut français, nous pouvions y regarder des films, y lire des livres. C’était le seul endroit culturel et climatisé de la ville. Nous avions vu, un jour, un dessin animé sur des insectes. Notre mémoire est là, au présent, avec nous. Cette matière est sortie de la matrice du monde, c’est une action réalisée, parmi toutes les actions endormies, en puissance. Nous avons fait cela, Max et moi, maintenant cela existe, et vingt années plus tard, cela est entre nous. La matrice se souvient de tout, nous naviguons dessus comme sur une grande plateforme circulaire.

         

        Quand je le retrouve, aujourd’hui, je l’aime en faveur du passé. Bientôt, le passé s’épaissit du présent, comme un œuf ajouté dans une crème. Nous mélangeons les différentes époques pour créer cette mémoire informe de nous deux, passé et présent, comme le blanc et le jaune de l’œuf, deux couleurs, une même mayonnaise étrange, nous deux, indécollables et intemporels, au moment même où nous vivons.

         

        Maintenant, le récit de notre passé sera teinté du présent.

        La mémoire est transformée.

        Matière malléable, pas fixe.

        En mouvement continu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Métropole
        
      

      
        Thi est en stupeur, fascinée par une nature morte de Volang, peinte nerveusement à la manière de Buffet. Elle interpelle mon père :

        – Viens voir, Pierre !

        Il se décolle d’un Lê Phô dont il admirait les courbes. Je déambule dans la salle climatisée et boisée du Métropole où les œuvres sont exposées. Les cadres dorés mettent en valeur ces toiles peintes par les artistes de l’art moderne vietnamien. Lê Phô, Volang, Vu Cao Dam, Mai-Thu, Alix Aymé, autant de peintres qui ont étudié à l’École des beaux-arts de l’Indochine, fondée en 1924 par Victor Tardieu, à Hanoi. Avant la colonisation, les beaux-arts vietnamiens étaient essentiellement liés au bouddhisme, au confucianisme, au culte des ancêtres. Les œuvres étaient en laque, en céramique, en soie ou en bois sculpté. Ce sont les Français qui ont introduit au Vietnam les techniques occidentales : peinture à l’huile, perspective. Les tableaux, dans la salle, sont à la croisée du Vietnam et de la France, mais je songe que personne en France ne connaît le nom de ces artistes.

         

        Souvent, le Vietnam me fait l’effet d’une femme délaissée qui pense encore à un homme. Un homme qui ne pense plus du tout à elle, qui a même totalement oublié son existence. Elle garde des photographies, des lettres, des expressions, des mots de lui. Mais lui ne sait pas qui est cette femme. « Cette femme ? Ah, oui, vaguement, de loin. » Il rit, il ne se souvient plus de son prénom.

         

        J’ai grandi avec cette femme qui parlait constamment de cet homme, la France. Et quand, enfin, je l’ai rencontré, lui, je m’attendais à ce qu’il me parle d’elle aussi. Mais il avait d’autres choses en tête. Peut-être est-ce cet abandon que j’ai ressenti. Les enfants des colonies grandissent-ils avec un abandon dans le ventre ?

        We’re expat kids, Max, et je ne sais pas ce que ça veut dire. Lequel des deux parents devons-nous soutenir, y a-t-il un conflit de loyauté ?

         

        Je voulais que cet homme m’aime, je ne voulais pas l’ennuyer avec cette femme. Mais quand je retrouvais cette femme, j’étais obligée de lui raconter que l’homme pensait à elle – oui, il était très élégant, et oui, elle avait raison de l’attendre, mais elle ne devait pas trop espérer non plus. En fait, elle avait tort de l’attendre.

         

        Je me suis souvent dit que la France et le Vietnam avaient réussi leur divorce, les deux pays sont restés amis. Il n’y a pas de ressentiment. La colonisation, la guerre, tout cela est oublié par les générations au-dessus de la nôtre. Mais nous, les enfants nés après la guerre, les petites cigales de la paix, nous nous demandons, maintenant, à trente ans, ce qu’il en est du divorce de nos parents. J’ai pensé au divorce réussi, mais je n’ai pas pensé au conflit de loyauté.

         

        My-Lan est penchée sur une toile dont les touches de couleurs éparses font penser à un tableau de Monet. Je m’approche de l’œuvre, il s’agit d’une mère avec son enfant. Les Nymphéas ont pris vie sous la forme de ce tendre couple. My-Lan, ébahie, souffle :

        – C’est Mina et moi.

        Je regarde le nom de l’artiste : Vu Cao Dam. My-Lan s’inscrit sur la liste pour participer à la vente aux enchères qui commence dans une heure.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Petit déjeuner
        
      

      
        En attendant le début de l’enchère, nous allons prendre notre petit déjeuner au Métropole. C’est l’une des choses que je préfère au monde : m’asseoir à la terrasse, ici, et regarder Hanoi se déplier le matin.

         

        Je venais avec un ancien amoureux, dans cet hôtel. Il se levait plus tôt que moi, il regardait dehors le ballet des mobylettes et des premiers gymnastes, le lent mouvement du volant au-dessus du filet de badminton. Il gardait une assiette de papaye au citron et mettait de côté quelques dim sum pour moi. Je n’ai que des souvenirs heureux dans cet endroit.

         

        Des fixations de bonheur

        Qui s’ajoutent les unes aux autres

        Des fixations de bonheur qui font d’un lieu

        Un lieu de mémoire

        Un lieu de bonheur.

         

        Parfois, un mauvais souvenir peut faire tomber l’édifice qui s’écroule comme un château de cartes, mais cela ne m’est pas arrivé ici. Je n’ai eu que des fixations de bonheur, successives et intenses. Ce matin en est une, à table, avec Thi, Pierre, Lam, My-Lan et Albin. Les pales du ventilateur brassent lentement l’air, nous buvons nos cafés, dévorons nos pho et notre pain beurré. Mon père nous annonce qu’il part ce week-end, dans les montagnes, à la rencontre des ethnies. Thi réagit :

        – Tu pourras venir à la maison, Line. Ne reste pas seule.

        J’acquiesce, mais pense déjà aux jours de débauche qui s’ouvrent devant moi, l’appartement pour moi seule, Max, Hanoi, la liberté. Bénies soient les ethnies.

         

        Nous sommes interrompus par l’entrée de Vincent, mon promis, dans la salle du restaurant. Une femme d’une quarantaine d’années roucoule à son bras. My-Lan et Albin se lèvent pour saluer le couple. Thi secoue la tête :

        – N’importe quoi !

        Je l’interroge du regard. Elle précise :

        – Je vous avais placés à côté, à table. Vous faites vraiment les mauvais choix !

        Vincent, sourire aux lèvres, nous fait un signe de la main. Je lui réponds par un clin d’œil. Nous sommes libérés de nos meubles communs – nous avons déménagé, chacun, dans un studio neuf où l’amour nous attend, aussi mauvais et bancal soit-il pour nous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La neige et la mer
        
      

      
        Des hurlements dans le salon me réveillent. Huy braille, mon père réagit :

        – Im ! Im !

        « Du calme, du calme ! » Il a sa tasse de café à la main, ses baskets de course aux pieds, son survêtement trempé de sueur. Huy, fâchée, part en claquant la porte. Je demande, les yeux mi-clos et les cheveux ébouriffés de sommeil :

        – Il se passe quoi ?

        – Elle me prend la tête parce que j’ai mal rangé une boîte. Elle est envahissante !

        Il change de sujet :

        – Au fait, Co Phai m’a écrit. Elle nous invite à dîner.

         

        Phai est ma nourrice, la femme qui m’a élevée de ma naissance à mes dix ans. Nous l’appelons « Co Phai », cela signifie « Mademoiselle Phai ». Elle n’a jamais vu la neige ni la mer. Elle habite dans seize mètres carrés, avec son mari et ses deux enfants, et se lève à cinq heures tous les matins pour vendre au marché des vêtements et des sacs à dos.

         

        Elle n’est jamais allée dîner dans un restaurant. Cela paraît incroyable dans nos vies occidentales, mais Co Phai est ainsi, le vestige d’une vie ancienne. Récemment, mon père l’a invitée dans un bistrot près de chez lui, à Hanoi, pour qu’elle rencontre les partenaires de l’association auprès de laquelle il a réussi à trouver une bourse, afin de scolariser ses enfants. Elle est arrivée effrayée. Les lieux lui paraissaient trop chics, elle ne savait pas où se mettre. Elle hochait la tête, profondément humble et timide. Puis, tout le long du repas, elle voulait aider les serveurs. Elle n’a jamais été servie par quelqu’un. Elle n’a jamais été dans la position de celle qui reçoit. Gênée, elle s’est levée pour donner un coup de main au personnel, mon père lui a intimé de s’asseoir. Cette femme a toujours offert ses heures, son âme, ses pensées, sa vie aux autres – à moi, en premier lieu, quand je suis née, et je mesure la chance que j’ai eue de rencontrer une personne si tendre. Elle a planté la tendresse en moi et, depuis, ce sentiment ne fait que pousser, comme un arbre dans mon corps.

         

        Avec mes parents, elle m’a aimée, nourrie, donné le biberon, habillée, emmenée à l’école. Elle était une seconde mère pour moi. Puis, nous avons été séparées quand je suis partie en France. Je n’ai pas su quoi faire de la disparition de Co Phai – de la disparition de la tendresse. Se peut-il que je vive haut et fort pour qu’à travers les océans elle m’aperçoive enfin ? Max dit : « On t’a vu à la télévision. » Se peut-il que je sois passée à la télévision pour que Co Phai sache que j’existe encore ? Co Phai a toujours regardé la télévision. Quand j’étais petite, elle était accro à une série mexicaine, Les riches pleurent aussi. Mon père lui conseillait de lire des livres plutôt que de rester scotchée au poste, mais elle souriait modestement ; elle voulait, dans sa pauvreté extrême et son âme si pure, regarder Les riches pleurent aussi. Nous, nous étions les riches par rapport à elle. La suite de ma vie me l’a prouvé : nous pleurions aussi.

         

        Nous aurions pu la croiser, l’autre soir, au marché de nuit, avec Max, puisqu’elle y vend des sacs à dos. La femme qui m’a élevée ignore tout de ma vie. Je suis dans des hôtels parisiens, sur des plages de Los Angeles, dans des librairies new-yorkaises, et elle n’est jamais entrée dans un restaurant. Pourtant, elle m’a donné l’amour et la confiance. En ce sens, la richesse n’est jamais où l’on croit. Donne ce que tu n’as pas, et ainsi tu l’auras, me dis-je souvent. Elle m’a donné tant, cela signifie qu’elle a beaucoup. Les gens qui ne donnent rien, c’est parce qu’ils n’ont rien à l’intérieur d’eux-mêmes.

         

        Elle croit que j’ai tout gagné en partant, mais moi j’ai souvent l’impression d’avoir tout perdu.

        J’ai longtemps voulu que la Terre me prenne dans ses bras, qu’elle me berce. J’ai voulu créer un monde qui ressemblait au monde pour moi. Et que ce monde me dise : « Je t’aime mon enfant, tu es chez toi. »

        À l’âge de dix ans, après notre départ, je n’étais plus une enfant, j’avais perdu l’amour, et je n’étais plus chez moi.

         

        Se peut-il que je vive haut et fort pour tenter d’obtenir, un jour, l’amour ? J’ai toujours eu envie de vivre haut et fort, je me disais, quelque part, que je le devais, à la vie, à l’amour, et à cette femme qui m’a élevée et qui n’a jamais vu la neige ni la mer.

         

        Co Phai m’écrit régulièrement : « Con gai co khoe khong (Es-tu en forme, ma fille) ? »

         

        Cette femme que je pourrais croiser au marché et ne pas reconnaître, qui pourrait m’interpeller comme une touriste, cette femme m’appelle « ma fille ». Maintenant, entre la femme que je suis et la femme qu’elle est, il y a un monde. Tout nous oppose. Un monde m’oppose à la petite fille que j’étais.

         

        « Con gai co khoe khong ? »

        Parfois, je me dis que cette petite fille me regarderait avec des grands yeux. Elle me prendrait pour une touriste. Une dame de l’Occident. Cette petite fille est dans les bras de Co Phai. Et moi ? Moi, je ne suis dans les bras de personne, je tiens debout.

         

        Parfois, je me déteste d’être si loin de Co Phai, si loin des sacs à dos, si loin du marché ; et parfois, je me dis qu’avoir fait entrer dans mon cœur son monde, alors que je venais d’un autre monde, est ma bénédiction – maintenant, je vibre avec tous les mondes du monde.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Nid
        
      

      
        Au printemps, je ramasse les nids d’oiseaux tombés des arbres, leur structure est intacte, merveilleusement réalisée. Pourtant, un coup de vent les envoie valser, et ils s’écrasent au sol. Ce sont des nids parfaits, mais même les nids les plus parfaits sont fragiles. Les nids sont structurellement, essentiellement fragiles.

         

        Hanoi est un nid parfait et fragile. Hanoi est tombée de l’arbre, à la suite d’un gros coup de vent. J’ai passé ma vie à essayer de replacer Hanoi sur son arbre. Mon arbre.

         

        Chaque déménagement m’anéantit et me rappelle la grande blessure de mon enfance. Pourtant, de toutes les personnes que je connais, je suis celle qui déménage le plus souvent. Tous les ans, tous les deux ans. Pourquoi ? Incompréhensible, comme quitter Hanoi, comme quitter les hommes que j’aime, comme toutes ces choses que je me promets de ne plus faire et que je refais. Je voudrais trouver ma maison, y rester, trouver mon amour, rester auprès de lui, ne plus quitter Hanoi, ne plus quitter l’amour. Mais est-ce seulement possible ?

         

        Les oiseaux quittent le nid. Tout le monde est exilé. Les oiseaux sont exilés. Ils volent vers l’ouest, ils se déplacent avec les saisons. Ils vont là où le soleil se lève. Les humains aussi, il faut croire.

         

        Si les nids sont fragiles, c’est parce que nous sommes faits pour voler.

        En amour, en pays, en vie.

        Et les oiseaux tombés trop tôt du nid apprennent peut-être plus vite que les autres à se débrouiller.

        Peut-être qu’avec mes mots, je suis en train de fabriquer un nid. Les mots sont des brindilles que l’on assemble, pour confectionner un objet, un livre, dans lequel loger notre âme.

         

        La littérature est un succédané de l’amour et les nids sont temporaires.

        Le monde lui-même est-il un nid trop fragile pour nous tous aujourd’hui ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Arborescence
        
      

      
        Bich n’a pas osé me téléphoner, elle attend depuis trente minutes auprès du gardien, dans le hall. Je sursaute en la trouvant là, alors que je descendais chercher du riz au porc séché chez l’épicier. Ma petite cousine a grandi depuis la dernière fois. Elle est habillée comme un personnage de manga, avec un corset noir, une jupe courte, des bottines à semelles épaisses et des gants en résille. Son attitude timide contraste avec ses vêtements. Elle tortille ses jambes pour se faire plus petite, se plier, disparaître dans un coin. Je la prends dans mes bras, ses os frêles frémissent.

         

        Dans l’appartement, elle prend peu à peu confiance, se détend sur le canapé. Je lui apporte du thé bouillant. Elle demande :

        – Bac Pierre n’est pas là ?

        – Non, il est dans les montagnes, pour son travail.

        Elle accepte un gâteau que je lui tends.

        – Alors, tu vas être vendeuse à la boutique ?

        Elle acquiesce, heureuse. Je me demande comment cette jeune femme, maigre et timide, avec ses gestes fluides, maladroits et subtils, va réussir à accueillir les clients, leur vendre des produits, communiquer avec eux. Elle semble si fragile face au monde. Pourtant, elle roule dans Hanoi en scooter, vit seule et se débrouille dans la jungle urbaine. Mon père disait souvent de Bich : « Il faut faire attention à la petite, c’est noir le Vietnam. Il n’y a pas de filet de sécurité, pas d’assurance, la mafia est partout. Une jeune fille toute seule dans cette ville, c’est dangereux. » Quand il disait « c’est noir », j’imaginais un fossé béant dans lequel Bich pourrait tomber, s’enfoncer et disparaître. Les yakuzas guettaient, la triade était aux abords, une meute de malfaiteurs rôdait ; le trafic de drogue, le trafic humain, toutes sortes de trafics menaçaient ma petite cousine. Je chasse ces images de ma tête.

        Comment va-t-elle ?

         

        Bich affirme qu’elle va mieux depuis qu’elle lit des essais de psychologie. Notre grand-père avait beaucoup de livres sur le sujet. Elle a vécu seule avec lui. Son père était en prison, sa mère aux États-Unis. Notre grand-mère est décédée jeune. Bich s’occupait de mon grand-père, lui faisait à manger. Puis lui aussi est parti, il s’est remarié et a déménagé dans le sud du pays. Bich s’est retrouvée livrée à elle-même, à Hanoi, dans la maison familiale.

         

        Cette maison, trop grande pour une seule personne, se dressait sur quatre étages, tous plus sombres les uns que les autres, comme s’ils n’arrivaient pas à attraper la lumière, bien qu’ils s’élevassent vers le ciel. On aurait dit une plante en mal de clarté, tordue vers le soleil, que des tuteurs devaient soutenir dans sa démarche légitime et maladroite. Au rez-de-chaussée, la cuisine et le salon étaient plongés dans l’obscurité la plus totale. Quand nous étions dans le séjour, nous avions l’impression d’être dans le ventre de la Terre, à l’endroit où l’engrais et le substrat fermentent afin que les niveaux supérieurs puissent tenir. Les scooters étaient garés dans le salon, ce qui donnait à la pièce une allure à mi-chemin entre le parking et le living. Souvent, mon grand-père se postait sur le canapé, près de son scooter, une bière à la main, face à la télévision, la lumière bleutée de l’écran se reflétait sur son débardeur blanc. Nous grimpions directement sur les mobylettes, à l’intérieur du salon, pour conduire l’engin hors de la maison. Cela m’amusait d’enfourcher le véhicule dans la cuisine, comme si tous les espaces communiquaient et qu’il n’y avait plus de limite entre l’intérieur et l’extérieur.

         

        Le quartier n’était pas sécurisé et une simple grille, à travers laquelle il était aisé de passer une main afin d’en trafiquer la serrure, faisait office de porte d’entrée. Nous n’étions pas à l’abri d’un cambriolage, bien qu’il n’y ait rien à dérober.

         

        La maison était au nom de ma grand-mère sur les papiers officiels, mais ma grand-mère changeait régulièrement de carte d’identité au bureau de la police locale. Elle aimait modifier sa date de naissance, son patronyme, quand ils ne lui plaisaient plus. Née pendant la guerre, elle ne connaissait pas son jour de naissance ni son véritable prénom, c’est pourquoi elle envisageait la chose comme une information aléatoire, un ornement décoratif que l’on pouvait modifier à son gré. L’administration vietnamienne était assez laxiste en la matière, peut-être parce que la guerre avait provoqué un véritable bordel dans les papiers des uns et des autres.

        Ses changements répétés d’identité ont fini par nous porter préjudice puisque, après sa mort, la maison est devenue invendable. Elle était au nom d’une personne qui n’existait plus. Ma grand-mère nous a mis dans le pétrin, avec ses folies, et ce pétrin nous a fait enrager et sourire, exactement comme elle le faisait de son vivant. C’était un héritage digne de ses facéties.

        Finalement, à force de négociations avec les agents de l’ordre, mon grand-père a réussi à vendre la maison. Bich a acheté un petit appartement, au quinzième étage d’un immeuble moderne, dans un quartier vivant de Hanoi, où elle se sent en sécurité.

         

        Je lui demande des nouvelles de son père, qui est enfin sorti de prison. L’incarcération ne l’a pas trop abîmé, me répond-elle, il est toujours aussi flambeur et beau gosse. Pendant sa détention, elle est allée lui rendre visite plusieurs fois : l’endroit ne faisait pas peur, c’était un univers d’hommes – « comme une détox », précise-t-elle en souriant : des bons repas, pas de cigarettes, pas d’alcool, du sport. Elle me glisse qu’il était mieux là ; dehors, il aurait bu. « Il est resté huit ans en détox », conclut-elle.

         

        Mon téléphone sonne, coupant court à notre conversation : Kim essaie de me joindre. Bich m’assure que je peux prendre cet appel, « c’est pour le travail », argumente-t-elle, fière de faire, elle aussi, partie du monde des adultes affairés désormais. Elle insiste : elle doit, de toute manière, remplir une fiche pour la boutique de Thi. Avant qu’elle ne s’en aille, je lui donne une brochure, qu’elle feuillette, admirant les articles de luxe avec des grands yeux. La frêle silhouette de Bich, avec sa brochure sous le bras, ses bottes à semelles épaisses et ses gants en résille, disparaît dans l’ascenseur.

         

        Arborescence.

        C’est le mot qui me vient. Si ma cousine travaille chez Thi, aujourd’hui, cela veut dire qu’il y a encore des cellules vivantes à moi au Vietnam. Bich rejoint Thi, un pont se crée par-delà ma présence. Quand il y a une arborescence, il y a une vie.

         

        J’entends à la voix de Kim que quelque chose ne va pas.

        – Écoute, ils ont lu, ils n’ont pas sauté au plafond. Les films comme ça font peu d’entrées, ils m’ont envoyé une étude. Maximum deux cent cinquante mille entrées, ça veut dire que moi je pars avec quoi, un million, donc je pars sur une barque, avec des panneaux en carton et des bouts de ficelles… Ce n’est pas un gros paquebot. Mais j’y crois.

        – Moi aussi, j’y crois !

        Quand l’un manque d’enthousiasme, l’autre lui en réinjecte. C’est un pacte entre nous. Si ce feu de bois s’éteint, il n’y a plus de projet, plus de film, plus rien. Alors, nous naviguons entre réalisme et rêves. « Comment ça va bien ? » est une question qu’il me pose souvent. Le mot « bien » est une goutte d’huile rhétorique qui assurera, peu importe ma réponse, la survie de la flamme.

        Il poursuit :

        – Hier, je dînais avec un pote, il m’a parlé d’un film qui a exactement le même synopsis que le nôtre…

        – Les idées sont dans l’air, tous les films racontent la même histoire. Ce n’est pas grave. On la traite différemment.

        – Non, attends, il me raconte l’intrigue, c’est exactement la même ! Je suis rentré chez moi en sueur, j’avais des frissons partout, j’ai allumé mon ordinateur et j’ai tapé le nom du film. Je l’ai regardé dans la nuit. Ces bâtards ont même un personnage de cleptomane asiatique, comme nous ! Personne ne met un cleptomane asiatique, ils vont nous traiter de copieurs ! Alors qu’on l’a fait avant ! Et tout le reste ! Le reste, c’est exactement pareil. L’arrivée en train, le reveal du deuxième acte…

        – Sérieux ?

        – Oui ! Après, la réalisation est pourrie, c’est cheap.

        – Je suis sûre que les gens ne feront pas le rapprochement. Et puis, on n’a rien copié !

        – Ça fout le seum, quand même.

        – C’est grave, tu penses ?

        – Non… De toute manière, personne n’a vu leur film. Il a fait trente mille entrées.

        – Pas rassurant, du coup.

        On explose de rire. Je soupire :

        – Ah, c’est dur le réel…

        – C’est pour ça que je n’y vais jamais !

         

        Nous sommes au même endroit, sur un même nuage, nous parlons le même langage. Ça, c’est une sorte de patrie, non ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Poussières de vie
        
      

      
        La dernière fois que j’ai vu ma tante, la mère de Bich, c’était aux États-Unis où elle vit désormais avec son nouveau mari, Quyên. Nous avions rendez-vous dans un restaurant vietnamien, près de West Village. J’avais descendu Broadway et traversé Union Square où se tenait un petit marché. Le ciel était gris, les immeubles paraissaient éteints mais pas tristes. New York est parfois fatiguée, mais jamais triste : elle ne baisse pas les bras. Les gens continuent à marcher avec énergie. La grisaille est rosée. En cela, elle ressemble à Hanoi.

         

        Ma tante habite dans la banlieue de Boston. Elle a quitté le Vietnam il y a deux ans pour s’installer aux États-Unis, où elle a épousé un ancien rescapé des camps de redressement de Saigon. Cet homme, Quyên, a immigré aux États-Unis dans les années 1980, et comme la plupart des boat people, il a refait sa vie, ne jurant plus que par le drapeau américain, laissant derrière lui les souvenirs ensanglantés de la guerre et de notre pays natal.

         

        Quand je suis arrivée dans le restaurant, ma tante et Quyên étaient déjà assis. Quyên avait une soixantaine d’années, un petit chapeau sur la tête, il se tenait fièrement au bras de ma tante, douce et belle. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps et elle n’avait pas pris une ride.

         

        Nous avons commandé un bo bun. Puis j’ai posé des questions au mari de ma tante sur sa jeunesse, ses souvenirs du camp de redressement. « C’était comme une prison ? » Il a secoué la tête. Non, ce n’était pas comme une prison, car la prison doit garantir deux choses : le logement et la nourriture, or ils n’avaient rien, explique-t-il, les gens mouraient sous ses yeux, ils devaient construire leur propre abri, trouver des fruits pour se nourrir, ils étaient dans la jungle, des gardiens les surveillaient mais personne ne les aidait, il a fini par s’échapper sous les fils barbelés, avec un camarade, qui s’est pris une balle et en est mort au moment de passer le barrage, mais lui a réussi à courir et à survivre. Rien à manger pendant plusieurs jours, une traversée de la campagne à pied dans un Vietnam sauvage où les tigres attaquaient encore.

         

        Ma tante a demandé des nouvelles de mes parents, puis nous avons parlé de la famille, de son ex-mari qui allait bientôt sortir de prison, de sa sœur qui était interdite de séjour sur le territoire, de sa fille qui vivait seule à Hanoi, et enfin de mon grand-père et de sa nouvelle femme, une ancienne actrice, suivis par la police car ils réalisent des documentaires contre le régime communiste au pouvoir. « Notre famille, c’est Breaking Bad », ai-je commenté, et nous avons ri.

         

        La famille de ma mère est originaire du Nord-Vietnam, mais s’est retournée sur le tard contre le régime communiste, tandis que le nouveau mari de ma tante vient du Sud-Vietnam, comme la plupart des boat people, arrivés en Amérique après la guerre.

         

        Ayant grandi dans le Nord, j’avais toujours pensé que tous les Vietnamiens en voulaient aux Américains, parce qu’ils avaient déversé du napalm sur notre pays et fait la guerre contre nous. Je n’imaginais pas qu’une partie de la population vietnamienne puisse être pour les Américains, et contre leur propre pays. J’avais grandi avec les images des gens monstrueusement déformés par l’agent orange, le présentateur disait que c’était à cause des Américains et du poison qu’ils avaient versé sur nous. Je ne comprenais pas que les boat people aiment l’Amérique, qui avait détruit leur propre pays. J’avais en tête les images de protestation contre la guerre du Vietnam, les photographies de Jane Fonda avec un panneau « Stop the War », si bien que mon imaginaire d’enfant avait fait des Américains les méchants, et j’étais convaincue que tout le monde était contre eux et contre la guerre qu’ils menaient.

         

        En découvrant l’histoire de Quyên, j’appris qu’il y avait une scission très forte entre le Nord et le Sud. Étant du Nord, je n’avais pas la perspective du Sud. La diaspora vietnamienne aux États-Unis était en faveur de l’Amérique parce que le Vietnam actuel représentait, pour eux, le régime communiste du Nord qui avait vaincu le Sud et dépouillé certaines familles de leur fortune (telle la famille de Thi), tandis que les États-Unis, devenus leur terre d’accueil, avaient aidé le Sud à se battre contre les communistes.

         

        En avril 1975, une opération peu connue du grand public a eu lieu à Saigon, l’opération Babylift. À la fin de la guerre, de nombreuses associations ont pressé le gouvernement américain de faire évacuer les enfants du Sud-Vietnam. Le président Gerald Ford a alors déclenché l’opération Babylift. Le but était d’évacuer les enfants métis nés de pères GI et les orphelins de guerre dont l’adoption était en cours par des familles américaines. Le 4 avril, un avion de l’US Air Force a été affrété mais, juste après le décollage, il a été contraint d’opérer un demi-tour avant de s’écraser près de l’aéroport de Saigon. Près de cent cinquante enfants sont morts sur le coup. Cet échec a soulevé le mécontentement du gouvernement de Saigon. Le lendemain, pourtant, d’autres avions sont partis avec, à leur bord, de nombreux enfants. Entre le 3 et le 26 avril, plus de trois mille enfants ont été évacués, emmenés aux États-Unis puis adoptés à travers le monde.

         

        Les photographies de cette opération Babylift m’ont toujours frappée. Les bébés sont entassés dans des caisses comme des chiots, les nourrissons sont posés sur le plancher d’une voiture, en vrac, enchevêtrés les uns aux autres puis, dans l’avion, on les voit avachis, sept bébés sur trois fauteuils, ou dans les bras d’hôtesses de l’air dépassées par les événements… À leur arrivée aux États-Unis, les archives montrent le président Ford câlinant les enfants vietnamiens.

         

        Les bui doi, c’est ainsi que l’on désigne les enfants abandonnés, en vietnamien. Cela veut dire « poussières de la vie ». Ces poussières de la vie se sont envolées à travers l’océan, il y a cinquante ans. Nous sommes tous, finalement, des poussières de la vie. C’est peut-être pour quoi j’aime les États-Unis, parce qu’ils sont la patrie des orphelins. De ceux qui viennent recommencer leur vie. Des émigrés. De ceux qui n’ont pas de pays.

         

        
          Bui doi.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Distance
        
      

      
        Max me dit : « Tu es dangereuse. » Il pense que je joue avec lui, que tout cela n’est qu’une vaste blague pour moi. Il préfère que l’on ne se voie plus. Dans ce café où nous nous retrouvons, j’essaie de faire bonne figure :

        – En fait, tu fais comme ton père avec Maryse Marchant.

        – Non.

        – Si, tu fais demi-tour au milieu du chemin.

        – Ça n’a rien à voir avec Maryse Marchant.

        – Avec quoi alors ?

        – Avec le fait qu’on vit à dix mille kilomètres l’un de l’autre, par exemple. Tu écris des livres en Europe et je travaille dans un bar en Asie.

        – On pourrait quand même vivre un moment sympa, sans se prendre la tête.

        – « Un moment sympa » ? T’es vraiment une touriste. Tu veux quoi ? Te faire masser, aller dans des monastères, et vivre un moment sympa avec le mec du coin ?

        Je ne réponds rien, mais je pense : Oui. La vie, c’est fait pour ça, non ? Vivre des moments sympas. Il lit dans mes pensées. Il ajoute :

        – On est au mois de mars, j’ai un boulot, je ne suis pas en vacances, moi. Alors, va vivre un moment sympa avec quelqu’un d’autre.

        – Tu gâches tout. Je ne l’écrirai pas comme ça dans mon livre.

        – Ah, OK. En fait, tu veux juste m’utiliser pour ton livre.

        – Non…

        – Si, c’est ça. Au fond, tu ne penses même pas à nous, tu ne penses qu’à ton livre.

        Il fait un geste pour signifier « basta ! ». Il prend sa casquette sur le comptoir. Ses yeux clairs dans les miens, il se penche vers moi et, avec beaucoup de douceur, il souffle :

        – Take care. Give my best to your family.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Bowling
        
      

      
        Les cris des enfants me tiennent en alerte : ils détalent en brandissant des jouets colorés. Des rayons de polyester étiquetés bordent les allées – démarques, prix uniques, bonnes affaires, exclusivités… Sur notre gauche, des gens font la queue sous le sigle KFC ; les mangeurs, assis, essuient leurs doigts pleins de ketchup, enfournent un burger dans leur bouche, une mère attrape son fils par le collet et le force à terminer sa pizza. Plus loin, un Tom Cruise vietnamien, en treillis, brandit son fusil : c’est un standee, une silhouette publicitaire en carton grandeur nature. Des amoureux, pop-corn sous le bras, achètent leurs places de cinéma. Des stands de nounours phosphorescents, de serre-têtes musicaux, des néons, cinq étages de lumière blanche, de bruit, d’odeur de friture et de musique braillée par une star de V-pop composent le centre commercial dans lequel nous avançons, telles trois âmes errantes aux portes de l’Enfer. Fanny soupire :

        – Je suis désolée, j’ai tapé « meilleur bowling de Hanoi », c’est cet endroit qui est sorti !

        Nous ne trouvons pas le bowling, un homme nous a dit « premier étage », un autre « dernier étage », nous sommes tombés sur un parking, et nous voilà, à la périphérie de la ville, coincés dans cet antre. Fanny répète :

        – Je suis désolée…

        – C’est un cauchemar.

        Nous montons sur l’énième Escalator. Nam, d’habitude si gai, si électrique, ressemble à une ampoule sans voltage. Ce n’est pas le centre commercial qui lui sape le moral, mais le départ de Fanny demain au Laos. Dès que je les ai rejoints dans la ruelle où Nam vit, je l’ai senti abattu. Il est recroquevillé dans sa veste en cuir, Fanny à son bras ; c’est elle qui s’en va demain, mais c’est lui qui est parti. À l’intérieur de lui-même, il est parti.

         

        Fanny avait prévu cette soirée pour nous quatre, mais Max est aux abonnés absents, elle a essayé de le joindre, Nam aussi, sans succès.

        – Il viendra peut-être plus tard, glisse Nam, optimiste.

        Fanny râle :

        – J’espère bien. On a vécu un mois ensemble ! Il ne me dit même pas au revoir.

        Au fond de moi, je sais qu’il ne viendra pas. Je ne leur ai pas raconté notre dernière entrevue.

         

        L’Escalator nous dépose au quatrième étage. Des centaines de peluches, enfermées dans une cage vitrée, attendent d’être attrapées par un bras articulé. Les flashs colorés nous incitent à sauver ces petites bêtes. Pour la modique somme de quelques dôngs, nous pouvons repartir, vainqueurs, avec le dauphin de nos rêves, le lapin magique, l’ourson enchanteur ou la fraise géante. J’ai l’impression d’être dans un film de Sofia Coppola, nous errons dans les dédales de Lost in Translation. Nam tripote un bouton, il veut gagner une peluche pour Fanny. Le bras articulé ne fonctionne pas.

        – Je ne comprends pas, j’étais dessus.

        – Tu ne peux pas gagner, il y a un quota !

        Des tables de billard s’étendent devant nous jusqu’aux pistes de bowling.

        – C’est là !

        Nam va chercher des chaussures. La soirée qui devait être si gaie et que j’imaginais comme celle du Wong Bar, où nous serions tous les quatre, heureux, dans un petit bowling au centre de Hanoi, à boire des cocktails, à rire, ressemble à une pinte tiède coupée à l’eau. Rien ne va. Max est absent, je suis aussi triste que Nam, mais nous feignons tous les deux la joie, tandis que nous envoyons les boules vers les quilles. Fanny reçoit un message :

        – C’est Max. Il vient de se réveiller.

        Il est vingt et une heures. Je ne dis rien. Fanny déplore :

        – Il ne viendra pas.

        Elle croise mon regard :

        – Tu es énervée contre lui ?

        – Pas du tout !

        Je m’avance vers la piste, très concentrée sur les quilles vers lesquelles je balance la boule de toutes mes forces. Le panneau lumineux annonce : « STRIKE ! » Une musique criarde jaillit des enceintes, Nam applaudit. J’ai le droit de jouer à nouveau. Toujours aussi concentrée, je fais un nouveau strike, un autre, trois strikes à la suite. Fanny pousse des cris d’admiration :

        – Wow, comment tu fais ça ?!

        – Je vise Max.

        Nam rit :

        – Fuck him !

        Fanny, qui a saisi le problème, glisse :

        – Vous vous retrouverez dans vingt ans.

        – On aura cinquante ans.

        – C’est parfait, vous serez tous les deux sur la fin de votre deuxième mariage.

        – On aura deux mômes chacun.

        Je pense tout haut :

        – À trente ans, il a peur de me faire du mal, à cinquante, il aura peur de faire du mal aux enfants… À soixante-dix ans, peut-être. Dernier créneau.

        – Enfin, là, il aura peur de se faire du mal. Physiquement !

        Nous rions tandis que Nam dégomme sept quilles sur la piste. La chanteuse de V-pop braille dans les haut-parleurs.

        – Bon, on se casse ? C’est un enfer.

         

        L’issue de secours nous conduit au boulevard périphérique. Fanny me propose de dîner chez eux, mais je préfère les laisser en amoureux. C’était une mauvaise idée, le bowling. On peut se tromper, ce n’est pas grave – des mauvaises idées, il y en a partout. Au tournant de chaque rue, il y a une mauvaise idée. C’est normal d’attraper des mauvaises idées. Dans ce grand monde de fous, la vie entière semble parfois une mauvaise idée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Kalyanamitra
          
        
      

      
        Le kalyanamitra est l’ami spirituel qui nous élève par sa seule existence.

        Il est notre pratique spirituelle, notre sadhana, « exercice de réalisation, méthode d’accomplissement ».

         

        Thi est mon kalyanamitra, l’amie avec qui j’accomplis des progrès dans l’humain et dans la vie. Kim est un bon kalyanamitra aussi. Leur seule existence me rassure comme un soleil qui se lève le matin.

        J’ai beaucoup d’amis d’éveil, qui sont des lunes et des étoiles, dont l’âme est céleste.

         

        La vie est une réussite quand on a cueilli le long du chemin des amis si précieux, des fleurs qui forment un bouquet. Vieillir n’est pas grave avec un bouquet qui sent si bon.

         

        La vie : une courte randonnée dont on dit toujours qu’elle tire sa saveur non pas de sa destination ni de son trajet, mais de sa compagnie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Karma
        
      

      
        Karma signifie « action ». Cette notion centrale du bouddhisme est souvent comparée à une instance supérieure, mystérieuse, mais il s’agit en fait des actes verbaux, physiques et mentaux d’une personne. Répétés, ceux-ci produisent un impact sur la psyché de l’individu et sur son monde extérieur. Un individu, un groupe ou une société aura un bon ou un mauvais karma, à savoir une action répétée, un mode de pensée qui engendrera une chaîne de cause à effet négative ou positive.

         

        – Le karma est un processus fondamental et non un mécanisme divin, m’explique Thi. Il faut changer de mode d’action et de pensée pour interrompre une chaîne négative, sans quoi les mêmes causes répéteront les mêmes effets. C’est de la pure logique.

        Mon regard traîne au large, vers le lac de l’Ouest. Thi claque des doigts pour me rappeler à l’ordre :

        – Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas concentrée !

        – Max a disparu de la circulation.

        – Je te l’ai dit, Max est un prince charmant. Il a toutes les filles qu’il veut. Ce n’est pas un homme pour toi.

        – Il a toutes les filles qu’il veut, et alors ? Moi aussi, j’ai tous les mecs que je veux. N’empêche que c’est lui que je veux.

        – Ce n’est pas lui que tu veux. C’est ton enfance que tu veux.

         

        Je ne dis rien. Les couleurs chatoyantes de Hanoi se reflètent dans le lac vert foncé. Tout est saturé d’humidité et de beauté. Les peaux semblent dilatées, les couleurs aussi, les arbres, les plantes. Avec l’humidité, les cœurs sont sans doute gonflés, sanguinolents, prêts à aimer. Tout bat, ici. Tout bat si fort, l’air lui-même paraît doté de vie, l’atmosphère est un être vivant. Tout est en relief, mon enfance est en relief, dépliée tel un origami, sortie de la carte postale que l’homme m’a vendue au marché de nuit. Je glisse :

        – C’est peut-être mon enfance que je veux. Mais si elle n’était pas devenue aussi sexy, ça aurait simplifié les choses.

        Thi rit :

        – Tu n’as plus l’âge de vouloir un mec sexy. Ce dont tu as besoin…

        – Oui, je sais, un mari.

        Elle me pince le bras. Notre complicité frétille entre nous tel un petit papillon. Elle glisse :

        – Tu sais comment on appelle ça ? « Dukkha ».

        – C’est quoi ?

        – La souffrance liée à l’attachement.

         

        Elle ouvre les portes battantes de la terrasse pour laisser passer l’air. En bas, la piscine aux dalles de jade scintille dans la nuit. Elle dit :

        – Vis le présent. Accepte ce qu’il t’arrive. N’oppose aucune résistance. Ce qui arrive se produit pour une raison. Laisse le temps aux causes et aux effets de se modifier. L’impermanence agit. N’oublie pas : la vie est un fleuve. Ce qui doit revenir à toi reviendra. La preuve. Ton enfance est là. Tu as tout ce que tu veux.

         

        Je souris. La lune est pleine. J’acquiesce :

        – Et rien n’a jamais été aussi sexy.

        La vie paraît soudain électrique. L’existence est si séduisante quand elle veut.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Fleuve
        
      

      
        Peut-être que nous nous retrouverons quelque part, dans le futur, sur ce fleuve qu’est l’éternité. Dans ce futur qui devient du présent et du passé.

         

        Les choses qui ont eu lieu sont des choses éternelles.

        Nous sommes inscrits dans la matrice.

        L’éternité brûle les contours du cœur.

        À petit feu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Zone de guerre
        
      

      
        Sur la table, les verres en cristal Lalique contrastent avec nos bols de riz et nos baguettes. Lam pousse la salade de mangue vers moi et me fait signe de me resservir. Dehors, le chat miaule sous la pergola en bambou. Je demande :

        – Il a faim ?

        – Non, il hurle sans arrêt.

        Thi secoue la tête :

        – On ne sait pas ce qu’il veut. C’est le chat le plus gâté de Hanoi ! Il a tout !

        Je suggère :

        – Dukkha, la souffrance liée à l’attachement ?

        Thi rit.

         

        Elle glisse :

        – Avant de rencontrer Lam, je courais après des garçons an choi, des « flambeurs ». Comme toi. Les jeunes filles font cette erreur.

        – Tu n’étais pas flambeur, toi, Lam ?

        Thi répond à sa place :

        – Non, c’était un nha quê !

        « Un villageois », « un ringard ». « Nha quê » est une insulte affectueuse. Lam se défend :

        – Peut-être, mais les nha quê, on peut compter sur eux ! Nha quê is reliable !

        – Lam ne souriait jamais, il faisait peur à mes copines. Elles me disaient : « Toi, tu es pleine d’enthousiasme, que vas-tu faire avec un homme aussi dur ? »

        – C’est vrai que j’étais dur, mais j’ai grandi avec les militaires. Je vivais dans une zone de guerre. Mon père est parti au combat dans le sud du pays, avant ma naissance. Ma mère et moi avons reçu une lettre qui nous annonçait sa mort, quand j’avais six ans. Puis une autre, quand j’avais huit ans. On nous annonçait sa mort régulièrement. Un jour, il est apparu. Je l’ai rencontré, pour la première fois de ma vie, quand j’avais treize ans. Il s’est avancé vers nous, j’ai pensé : C’est qui ce mec ? J’avais grandi avec trois ou quatre soldats. Ils m’ont appris la discipline. Ils m’emmenaient dans leur voiture, ils me tenaient dans les bras pendant qu’ils tiraient avec leur fusil. Parfois, ils me passaient l’arme, je tirais vers le ciel.

         

        Je reste émue, un instant, à imaginer ce garçon de six ans tirer contre les nuages et ouvrir des lettres qui lui annonçaient la mort répétée d’un père mystérieux qui n’en finit pas de mourir.

         

        Thi déplore :

        – Lam ne savait pas faire de compliments. Lors de notre premier rendez-vous, je lui ai souri amoureusement, et il a répondu : « Tu as les dents jaunes. »

        Lam s’esclaffe :

        – C’était le soleil ! Le soleil se reflétait dans ton sourire.

        – Tu parles ! Il n’a jamais réussi à me faire des compliments. J’ai essayé, pourtant : « Dis-moi que je suis belle, dis-moi des choses gentilles… » Rien !

        – Tu exagères.

        – Pas du tout. Je lui ai dit récemment : « Réveille-toi, parce que même à soixante ans, je plais ! Et à des hommes très beaux ! Alors, tu vois, je suis là, je ne bouge pas, mais réveille-toi ! »

         

        Lam se resserre du vin. Il pose son regard sur le chemisier de Thi :

        – Ça te va bien, ce bleu, c’est très beau sur toi.

        Thi le rembarre :

        – Ça sonne faux !

         

        Dehors, le chat s’allonge sur les dalles et marque une trêve.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Changement
        
      

      
        Revenu des montagnes, mon père regrette le charme des expéditions de sa jeunesse. À présent, le plastique a envahi le décor. Les panneaux publicitaires, les pneus exhibés devant les stations-service, les autobus noirs de crasse bordent les routes. Il marmonne :

        – Quand il y aura le métro et de l’argent, Hanoi sera comme les autres villes : les gens ne se regarderont plus.

        À travers la baie vitrée, il me désigne trois filles qui font des selfies avec leur perche. Pour moi, Hanoi est l’endroit où l’on se regarde dans les yeux. J’espère qu’il y aura toujours cette impétuosité, ici. Pourquoi vouloir acheter un sac de marque ou une montre de luxe quand nous n’arrivons même plus à nous regarder dans les yeux ? J’aimerais que l’on s’interpelle pour toujours dans cette ville sauvage, et que les chants des vendeuses ambulantes ne soient jamais remplacés.

         

        Ici, les objets sont éphémères, rien n’est dans l’avoir, tout est dans l’être. L’être est mobile, mouvant. Les objets sont pratiques, mais pas importants. Ils ne remplacent pas l’être. Parfois, je me dis que l’Occident m’a bouffé la tête, j’ai échangé mes rêves pour des objets et perdu mon temps à courir après des choses dont je n’avais pas besoin. Il faut faire très attention à ne pas se laisser envahir par des trucs à la con qui, accumulés, font que, sans s’en rendre compte, on vit une vie à la con.

         

        Je demande à mon père, rivé à son ordinateur :

        – Tu fais quoi ?

        – Je suis en train d’acheter un bol tibétain sur Amazon. Je te le fais livrer à Paris.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Courage
        
      

      
        Co Phai évoque ses plaisirs avec le sourire de ceux qui pensent ne pas avoir droit au bonheur, comme si elle avait volé quelque chose à la vie : le mois dernier, elle a pris l’avion pour la première fois, afin d’aller rendre visite à sa sœur, dans le sud.

        – Ça fait tellement peur, quand l’avion démarre, et qu’il monte ! Mon Dieu !

        Nous rions. Son mari serre de l’alcool de riz à mon père tandis que ses deux enfants sont cloués à la télévision. Ils vivent depuis toujours dans ce même habitacle, une seule pièce, en rez-de-chaussée, qui donne sur la rue. À la porte, les chaussures sont en vrac sous un réchaud qui fait office de cuisine. Au centre, une table basse est posée sur un tapis de jeu pour enfants, en mousse. Nous nous asseyons dessus pour dîner. Il n’y a pas de siège, pas de canapé. Au Vietnam, le sol suffit. Lorsqu’ils dorment, ils étendent une natte. Parfois, un voisin, qui passe dans la rue, prend part à la conversation. Cette ouverture sur l’extérieur donne l’impression que le logis n’est pas si minuscule. La rue à Hanoi, c’est la vie. J’aimais cela, enfant : nous étions des chats sauvages, nous errions, rien n’est petit quand on vit partout. Le vide et le plein, toujours la même histoire : définir, c’est réduire. Mais lorsque l’on ouvre, le monde est à nous.

         

        Cela dit, un fauteuil ne ferait pas de mal. Mon père me lance un regard de secours : le mari de Phai lui serre un nouveau verre d’alcool. Je sirote un jus tandis que ma nourrice remplit mon bol qu’elle déteste voir vide. Malgré le dépouillement extrême dans lequel ils vivent, ils nous gâtent. Elle me sourit. Elle a un visage de Bouddha. L’abnégation éclaire son visage d’une douleur dont le L est devenu un C. Il y a tant de douceur chez cette femme.

         

        D’habitude, quand je rends visite à Co Phai, je repars avec des larmes. Parce qu’il y a le passé, nos impossibles retrouvailles et la douleur du temps perdu. Mais cette fois, je ne ressens que la douceur, sans la douleur.

         

        À la télévision, passent des dessins animés de l’époque soviétique et les cartoons Network américains que je regardais pendant mon enfance. Phai est restée, elle aussi, attachée à notre passé.

         

        Mon père lui demande :

        – Tu regardes encore Les riches pleurent aussi ?

        Co Phai acquiesce. Il la taquine.

        – Ils pleurent encore ? Après tout ce temps ? Ça fait trente ans qu’ils pleurent !

        Elle rit.

         

        En partant, elle me raccompagne au taxi. Nous nous prenons dans les bras. Les larmes aux yeux, elle me glisse à l’oreille : « Co gang nhe. Co gang. » Ça veut dire : « Courage. Sois forte. » Comme s’il y avait encore une montagne à gravir. Sois forte pour la suite du voyage. Elle sait qu’elle ne peut plus me protéger : je dois avancer seule.

        Co gang. Sois forte.

        C’est une amulette pour le voyage. Deux mots que je garde contre mon cœur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Thi et Pierre
        
      

      
        – Moi, je rentre à la fin du mois, et c’en est fini du Vietnam.

        – Pierre, tu ne peux pas dire ça, et nous alors ? C’est toute ta vie, le Vietnam.

        – Non, c’est fini, je prends ma retraite en Suisse, tranquille, loin de tous ces klaxons. Je veux du calme et des vrais trottoirs.

         

        Mon père et Thi discutent, au dernier étage du Press Club. Le faste des lieux saute aux yeux. Mon père sourit :

        – Quand je pense que je l’ai connue dans la misère noire ! Maintenant, elle a trente personnes autour d’elle pour lui appliquer du rouge à lèvres !

        Thi fait un geste de la main, histoire de dire : « Mais non. » Mon père se lève et va à la terrasse fumer une cigarette. Un bruit sourd nous fait sursauter. Il vient de se prendre la baie vitrée dans le front.

        – Pierre !

        Thi bondit. Il la rassure :

        – J’ai trop bu.

        Ils éclatent de rire. Je lève les yeux au ciel, il est quinze heures. Thi s’exclame :

        – Oh, moi aussi, j’ai trop bu ! Je dis n’importe quoi ! Je ne suis pas du tout dans le here and now. Ni dans le near and how. Ma pleine conscience est partie se promener !

        Mon père se sert un nouveau verre :

        – Au point où on en est.

        Thi nous confie :

        – Quand j’étais petite, j’ai pété dans un monastère, en pleine cérémonie. Après, j’ai mis des années avant de me sentir à l’aise pendant les incantations.

         

        Nos rires résonnent dans la pièce. À travers la baie vitrée, les palmiers couvrent les rues de Hanoi. J’ai l’impression de vivre pour de vrai.

         

        Je me rends compte que toute mon existence ici provient des graines que mon père a plantées. Ma relation avec Thi a été plantée ce soir du 14 juillet 1991, à l’ambassade française, après une soirée de billard, quand un jeune Français a proposé à une Vietnamienne dans le besoin de lui donner des cours. Ma naissance vient de ce jour de 1992, quand il est entré dans la boutique développer ses photographies et en est ressorti amoureux. L’amour que Co Phai m’a procuré m’est aussi venu de mon père, qui l’a engagée à notre service. Tout l’amour qu’il a donné, je l’ai récupéré. Son amour pour la littérature aussi, les livres qu’il nous faisait avaler, les poèmes qu’il nous faisait réciter. Je suis un bosquet plein de fleurs, et je lui dois tout, à lui ; et à moi, rien d’autre qu’un peu de courage, le courage auquel m’exhortait Co Phai, « Co gang », le courage de donner les fleurs que l’on attendait de moi. Le reste n’est qu’un héritage, honteusement grandiose. La chance, elle est là. Les cartes l’ont dit : « Maison du bonheur, Chance, Amour ». Tout est au présent. Les voyantes lisent l’avenir, mais l’avenir dort dans le présent.

         

        – Je suis triste de vous dire au revoir, soupire Thi. Mais vous verrez, vous reviendrez.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Hanoi Club
        
      

      
        Le taxi roule devant le mausolée d’Hô Chi Minh, passe devant l’Élysée vietnamien. Je pense à ce même trajet, fait avec Max, ses paroles défilent en sous-titres.

        En face du Hanoi Club, le lac est d’une teinte gris-vert, mais d’un gris-vert très doux, presque vert anis. J’entre dans l’hôtel, en espérant ne pas croiser Max. Ou en espérant le croiser, qui sait. L’un ou l’autre.

        À Paris, tout le monde m’assaille de messages : « Quand est-ce que tu reviens ? » Lucas m’envoie : « Tu ne vas jamais rentrer ! »

         

        Lorsque j’étais à Paris, les gens de Hanoi me disaient « reviens » et les gens de Paris me disaient « pars ». Maintenant que je suis ici, ce sont les gens de Hanoi qui me parlent de mon départ et les gens de Paris qui me parlent de mon retour.

         

        Je m’assieds toute seule au Hanoi Club, dehors les lianes vertes dansent au-dessus de la piscine. Le golf sur l’eau, avec les bateaux qui récupèrent les balles, le mouvement lent et précis des joueurs, la musique derrière… Je bois mon cappuccino matinal, en espérant que Max ne passera pas le seuil pour faire son sport. Dès que les portes automatiques s’ouvrent, j’ai un mouvement nerveux. Ce n’est jamais lui. Un homme avec son sac de golf, une femme, deux enfants… Max doit avoir la gueule de bois, comme d’habitude, il se lève tard. Si je vais au sport le matin, je ne le croiserai pas, c’est le soir qu’il y va. Je me congratule intérieurement : c’est quand même fort d’en arriver là au bout d’un mois, Marianne se foutrait bien de moi, tiens ! Après vingt ans, il me suffit de quelques semaines pour foirer une histoire. Chapeau. Strike. Je paie mon café et entre dans les vestiaires où les réceptionnistes me saluent, heureuses que je parle leur langue. Elles me donnent ma serviette, mes lunettes, je me change, verrouille mon casier puis plonge dans l’eau glacée, le corps en suspension, j’oublie tout. Il n’y a plus que le corps, le ciel et l’eau, dans ma ville, Hanoi, le lac autour de moi, vert anis, ma ville immémoriale, intemporelle, la ville où je suis née.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Contre le Pacifique
        
      

      
        « Derniers légumes ! Derniers légumes ! » Les vendeuses ambulantes chantent dans la rue, le ciel rose s’étend tel un drap strié de traînées bleues et mauves. Les klaxons ne sont plus agressifs comme ceux du matin, ils sont doux, ce sont des klaxons de gens fatigués qui veulent rentrer chez eux, bip-bip. L’épicier secoue son paillasson et rentre ses étalages de riz au porc séché, ses invendus. Les cuisinières balaient devant leur porte, agitent l’éventail en rotin pour dissiper la fumée qui s’élève de leur casserole. J’observe ce ballet, depuis la terrasse, perchée au dixième étage tel un écureuil caché dans son arbre.

         

        Mon agent m’appelle depuis Paris. Il y a un an, voyant que mon bateau prenait l’eau, j’ai décidé de confier la gestion de mes contrats d’édition à cet agent. Il s’enquiert de l’avancée de mes travaux :

        – Oui, bon, le capitalisme, le communisme, le bouddhisme, d’accord, mais ce qui m’intéresse c’est l’histoire d’amour avec le copain de primaire ! Ça, c’est bien !

        – C’est le plus difficile, figure-toi…

        Le capitalisme, le communisme, tout ce qui finit en « isme » je peux l’étudier, l’écrire, faire des essais, l’explorer en long, en large et en travers, mais l’amour… Ah, l’amour ! L’amour résiste toujours.

        – Démerde-toi, rappelle-le. Il fait quoi dans la vie, ce garçon ?

        – Il tient un bar.

        – Tu l’as, ton bouquin. L’Amant de Duras, version moderne.

        – Hum…

        – Un barman contre le Pacifique !

        Je souris. Mon agent insiste :

        – L’amoureux de primaire, c’est ça que j’ai envie de lire.

         

        Que puis-je dire à Max pour qu’il revienne ?

        « Tout le monde est emballé par l’histoire avec l’amoureux de primaire. Toi, tu disparais, je vais être obligée de faire de la fiction ! Vraiment, tu ne m’aides pas. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Home
        
      

      
        Pour la première fois, Paris me manque, au moment où je suis à Hanoi.

        
          Home is where love is.
        

        L’amour a fait un pont.

         

        Lucas jappe dans l’appareil, tout en roulant à vélo, il a son kit mains libres, je suis dans l’oreillette. Je déteste quand il m’appelle en conduisant, parce que j’ai peur pour lui, je veux qu’il reste attentif à la route, et parce que je n’aime pas les appels en demi-présence. Il m’écoute à moitié, j’entends le vent siffler dans ses écouteurs, le bruit est désagréable, il hurle :

        – Alors, t’es toujours à fond dans tes pagodes, là ?

        – Écoute, un moine m’a vanté les mérites d’une retraite spirituelle de dix jours, sans parler. Le corps s’autorégule, on n’a même plus besoin de manger en fait, les organes se reposent par la méditation.

        – Dix jours sans parler ni manger ? Mais suicide-toi tout de suite, ça ira plus vite !

        – Bon, vous en êtes où avec le film ? T’es content de ton rôle, toi ?

        – Ouais, j’ai lu la V1… Je lis les versions finales normalement, pas les brouillons. C’est bien parce que je suis ton ami que je fais ça, mais avec toi, à l’autre bout du monde, franchement…

        – Je rentre dans cinq jours.

        – Oh, putain ! Génial ! Je pensais que t’allais disparaître et qu’on n’allait plus se voir !

        – Si, on va se voir, et Kim m’a envoyé ses retours sur le scénario par mail. Mais tu as des commentaires à me faire, toi ?

        – J’aimerais que tu gonfles mes répliques.

        – Que je gonfle tes répliques ?

        – Ouais, je pense que mon personnage a besoin de prendre un peu d’ampleur. C’est quand même le personnage principal, je ne le trouve pas assez haut en couleur.

        – Attends, tu m’appelles pour demander un bakchich, là ?

        – Je veux que tu grossisses mes répliques, c’est tout. Je veux que tu me donnes le beau rôle. Je veux bouffer tout le film.

        – T’es grave…

        Il éclate de rire.

        – Allez, welcome back dans le monde des vivants !

        Un bus klaxonne, il lâche :

        – Je raccroche, y a les keufs.

         

        Le téléphone vibre une seconde fois, le nom de Marianne apparaît. Elle peste :

        – Je n’ai plus de nouvelles, en fait. Tu disparais comme ça, toi !

        Je lui raconte : je suis complètement prise dans mon histoire avec Max, les cuites avec la bande du Lang Thang, les conversations avec les moines, les virées dans les monastères, en fait je n’ai pas une minute à moi, et je n’ai pas de réseau non plus. Marianne rêve tout haut :

        – Putain, t’es dans Mange, prie, aime !

        Elle ajoute :

        – Et t’as fait les boutiques ? T’as acheté des choses ?

        – Rien du tout, je suis dans le dépouillement du bodhisattva.

        – Du quoi ?

        – Je t’expliquerai.

        – T’as pas le Chanel, du coup ?

        – Laisse tomber le Chanel. J’ai d’autres choses en tête.

        – Comme quoi ?

        – Je n’ai plus de nouvelles de mon copain de primaire.

        – Tu veux juste l’utiliser pour ton livre.

        – Non, je voulais aller au bout de nos retrouvailles.

        – Au bout, c’est quoi ?

        – Je ne sais pas. Au bout.

        Elle a raison : au bout de quoi ? Marianne me donne des nouvelles de Paris, j’entends le bruit du métro derrière, cela me paraît si lointain, un autre monde. Elle commence sa journée, je termine la mienne. Elle demande :

        – Il est quelle heure chez toi ?

        C’est une question que l’on me pose souvent. « Il est quelle heure chez toi ? » J’aime bien cette question, elle brouille les pistes, j’ai l’impression que personne ne me repère dans l’espace ni dans le temps, je grésille, je suis non identifiée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Marque-page
        
      

      
        « Librairie Saint-Germain-des-Prés, Paris, VIe » J’ai inséré mon marque-page dans La Poétique de l’espace. Pour la première fois, je lis ça comme une étrangère. « Paris, VIe ». Soudain, je trouve ça tellement chic. J’en rêve comme quelqu’un qui fantasme un univers lointain, comme la masseuse. « Vous êtes day du en Europe, non ? » J’aurais rêvé de ça comme d’un monde inaccessible, mais maintenant je sais que les mondes sont à portée de main.

         

        J’ai appris à m’adapter. Si je n’avais pas quitté ma vie, je n’aurais jamais appris à m’adapter, c’est-à-dire à changer de personnage, donc à être libre. Être libre, c’est pouvoir réinventer sa vie. Écrire sa vie. La réécrire. Changer de narration, changer de roman, changer de pays, changer d’appartement, changer de famille, de continent, de langue, de décor, d’atmosphère, de climat, changer de tout. Changer.

         

        Il faut ouvrir le monde.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Mémoire
        
      

      
        Peut-être que ce pays n’est pas mon deuil mais ma chance : la fête perpétuelle dans mon cœur. Et peut-être que si je ne l’avais pas quitté à l’âge de dix ans, je n’en aurais jamais saisi l’exceptionnelle splendeur, cet éclat que la perte donne aux souvenirs.

         

        J’ai appris à aimer la perte. À l’accepter, puis à l’aimer.

         

        La perte est une grâce. La perte fait grandir la mémoire. La mémoire peut être un cimetière ou une caverne d’Ali Baba. La mienne regorge des plus beaux trésors et, les jours où il pleut, je sais qu’il y a du beau en moi. La vie m’a offert beaucoup de sa beauté.

         

        Mon corps est une tirelire remplie de souvenirs.

         

        Parfois, je me dis que c’est un rêve que nous avons fait en commun, comme un film devenu culte, un tournage terminé depuis longtemps mais que nous ne pouvons pas quitter, à la manière des chanteurs à qui l’on rappelle incessamment leur seul tube. Hanoi 1990, 2000, Hanoi est finie, mais nous sommes encore cimentés par le souvenir d’y avoir un jour été si heureux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Quê
        
      

      
        Les masseuses se précipitent vers moi en gloussant. L’une apporte un seau rempli d’eau et de pétales de rose, l’autre transporte l’huile, les pierres et les morceaux de bambou. Je suis revenue plusieurs fois les voir, depuis notre première rencontre. Aujourd’hui sera la dernière fois : je rentre en France, bientôt. Elles se disputent pour savoir laquelle m’accompagnera en cabine. Je suis leur cliente préférée car, avec moi, elles peuvent bavarder pendant une heure.

         

        La masseuse murmure :

        – Dung quen quê cua me, nhe ! Dung quen quê (N’oublie pas le pays natal de ta mère, n’oublie pas ton pays natal) !

        Elle ajoute :

        – La prochaine fois, tu me rapporteras des chocolats de France ? Des bons chocolats français !

         

        L’homme à la chemise bleu ciel, c’est moi, désormais. Ainsi va la vie, le fleuve, selon Thi. Il faut rendre ce que l’on a reçu. Peut-être même ne faut-il recevoir que pour rendre. C’est là le seul sens de la vie.

         

        Où est ton berceau ? Ici, dit le moine, en touchant son cœur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La pluie
        
      

      
        La pluie à Hanoi plonge tous les corps dans le même liquide amniotique, d’où une amitié immédiate entre les gens, une solidarité dans ce climat humide et torrentiel. Les peaux sont mouillées, les pieds sont trempés, les sandales, les vêtements, les guidons des mobylettes, les cheveux… Le climat entre en vous.

         

        Dans l’hôtel Métropole où je me suis réfugiée pour déjeuner, un homme persiste à nager dans la piscine, sous la pluie. Personne ne s’en étonne, il y a la pluie, démente, et il y a cet homme qui nage la brasse, calmement, sous le déluge.

        Le climat est là, comme un élément en plus entre la terre et les hommes. Les trois doivent s’accommoder. Les hommes ne sont plus entre eux, ni les uns contre les autres. Ils ne sont plus seuls, debout, les mains libres, sur la terre. Il y a le climat aussi. Le climat déborde, fouette, vole leurs mains et leur corps.

        Je lis un texte bouddhiste en mangeant un pho. L’homme à côté de moi, un Anglais, est plongé dans un roman. Nous nous sourions de temps en temps, en haussant les épaules, face à la pluie. Être bloqués à cause du même élément crée une complicité entre nous. Nous attendons la même chose : qu’elle cesse.

        Il lit The Quiet American. C’est dans cet hôtel que Graham Greene a écrit ce texte. Les pales des ventilateurs, l’osier, le style colonial, les tasses en porcelaine, tout est resté à l’identique. « I can’t say what made me fall in love with Vietnam – that a woman’s voice can drug you ; that everything is so intense. The colors, the taste, even the rain. They say you come to Vietnam and you understand a lot in a few minutes, but the rest has got to be lived. »

         

        Oui, tout est intense, les couleurs, les saveurs, la pluie. Tout est vrai, tout est réel. Et, en quelques minutes, la vérité fait jour. Le reste, il faut le vivre. Le vivre. Dans la noirceur des ruelles, dans le ciel électrique et chargé d’orage, dans les piscines, dans le passé, dans tout ce que j’aime ici.

        La chaleur, la pluie, les fourmis, les chauves-souris, les rats ; tous ces éléments sauvages de Hanoi qui envahissent les humains et les rendent, en fait, vivants, car jamais endormis, jamais anesthésiés, toujours brusqués.

        Je me rappelle, petite, on disait : « Ferme bien les sachets, sinon les fourmis vont venir. » Elles venaient, minuscules fourmis noires en file indienne vers le sucre blanc.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Ceux qui restent
        
      

      
        La pluie cesse. Max m’attend dans un café, à Ho Tay. Quand j’arrive, je le vois caché sous sa casquette. Il dit :

        – Je suis désolé d’avoir disparu.

        Je ne lui en veux pas. J’y suis allée un peu fort aussi, je n’ai pas respecté sa temporalité, son espace, je n’ai pensé qu’à mon urgence, à ma joie. Je réponds :

        – Je suis désolée aussi. Hanoi m’avait tellement manqué. J’ai tout confondu.

        Il sourit :

        – Avec toi, je ressens l’inverse. Tu n’es pas Hanoi, mais je me sens bien. Pas à cause du passé, ni par nostalgie. Juste parce que je me sens bien.

        Un silence passe. Il ajoute :

        – Mais tu t’en vas.

        Stella est partie, Bruno est parti, Fanny est partie. Et moi je pars. Comme tous les amis d’enfance, un par un, le long de sa vie, repartis chaque année en France, au Canada, aux États-Unis, en Allemagne…

         

        J’avais toujours été de ceux qui partent, de ceux qui sont arrachés, jamais de ceux qui restent. Ceux qui restent sont aussi abandonnés. Ceux qui restent souffrent aussi. Ceux qui restent ont du vide aussi. Je croyais que ceux qui restaient étaient chanceux. Et qu’il n’y avait que ceux qui partaient qui avaient un grand vide dans le ventre. En fait, le vide, il est partout, et le plein aussi. Géométrie du sentiment.

         

        Max soupire :

        – Tu ne veux pas rester ? Tu dis que tu aimes Hanoi, que tu en as fini avec ta vie en Occident, que c’est le Samsara là-bas, tu dis tout ça, mais tu ne veux pas rester ?

        – Ce n’est pas aussi facile… Ça ne marche pas comme ça.

        – Ah bon ? Ça marche comment, alors ?

        Je ne sais pas comment ça marche, personne ne sait, personne n’a jamais su ; depuis des siècles, des millénaires, tout le monde se demande comment ça marche, tout le monde cherche ; alors pourquoi moi, assise là, sur mon tabouret bleu, pourquoi moi, je saurais ? Je murmure :

        – Je ne sais pas comment ça marche, mais pas comme ça. Je ne peux pas tout plaquer et venir vivre ici.

        – Alors, arrête de cracher sur les valeurs de l’Occident, puisque tu y retournes, puisque ce sont elles que tu épouses.

         

        Ses taches de rousseur ressortent sur sa peau quand il est en colère. Je sais que sa colère est de l’amour pour moi. Il déteste mes choix, parce que ces choix m’éloignent de lui. Il déteste que je m’éloigne de lui.

         

        Et moi, je me déteste aussi de quitter tout ce que j’aime. Mais ai-je le choix, vraiment ? Je ne peux plus poser mes valises, voilà la vérité, une fois que l’on a quitté les nids, les nids n’existent plus, les nids tombent de l’arbre, et une fois que l’on s’est envolé vers l’Ouest, on y vole de nouveau chaque année. Alors, est-ce que la masseuse a raison ? Est-ce qu’on est day du en Europe ? Est-ce que l’on vient se badigeonner de bouddhisme ici pour ensuite reprendre notre vie capitaliste ? Est-ce que nous sommes des gros hypocrites ? Une voix intérieure m’appelle, une voix me souffle que si je veux créer, je dois être libre, je dois être partout, je ne peux pas rester ici, je ne peux pas vivre sous le régime de la censure, dans un État où la culture n’a pas de place.

        – Mais elle en aura bientôt, la censure n’existera plus, me dit Max.

        – Mais bientôt, ce n’est pas maintenant, et moi, je vis maintenant.

        – Alors tu es égoïste, rétorque Max.

        Oui, peut-être, égoïste comme le sont les artistes.

        – Écoute, j’aimerais ne pas te répondre ça, mais c’est ce que je te réponds, je ne peux que partir et revenir, je ne peux plus supprimer mon autre vie, je ne peux pas supprimer celle-ci non plus, j’ai une double vie, Max.

        Une double vie, maintenant, et peut-être en aurai-je même des triples et des quadruples.

        Il écrase son mégot dans le cendrier :

        – Quand tu reviendras, passe me voir. Moi, je n’ai qu’une seule vie.

         

        Le soleil se couche sur le lac.

         

        Je me lève de mon petit tabouret bleu. Il se lève du sien. Nous sommes deux géants face au soleil qui se noie. Deux géants debout dans une ville avec un amour sur les bras, à ne plus savoir quoi en faire. Nous avions, me dis-je, nous avions, nous avions. Demain, je décollerai loin de lui. Demain, il restera là et je m’envolerai pour d’autres vies. Je me déteste et je l’aime. J’aime le monde et je maudis les nids.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La dernière fois avant la première fois
        
      

      
        Ma valise est faite. Tout est prêt pour mon départ.

         

        Je prépare un cadeau pour Max, afin, peut-être, qu’il garde une trace de 2025.

        C’est un T-shirt blanc sur lequel je dessine. Un T-shirt qui fait office de marqueur dans le temps, il faut que quelque chose existe et demeure de notre rencontre aujourd’hui.

        Je n’ose pas aller dans son bar le déranger, ni déposer le cadeau chez lui, cela me paraît intrusif, alors, je lui laisse un message : « I’ve left something for you at the front desk of the Hanoi Club. »

        Max me répond : « Oh… Thank you, silly goose. »

        Ça ne finit pas comme ça dans les films. Si j’étais scénariste de ce film, les deux se tomberaient dans les bras au Hanoi Club. Mais il n’est pas à la réception, je laisse le sac.

         

        Quelques heures plus tard, il m’écrit :

        « It’s perfect. I love it. That goes on the bar wall. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Départ
        
      

      
        Il y a deux ascenseurs au dixième étage : l’un à droite, l’autre à gauche. Nous appuyons chacun sur un bouton. Mon père dit :

        – On va voir lequel gagne.

        C’est notre jeu. Il soupire :

        – Ça ne m’amuse pas de rester là, sans toi. Ça va être long ce dernier mois à Hanoi. J’ai hâte de rentrer à Paris.

        Moi, j’aimerais qu’il y reste pour toujours. Avoir mon père à Hanoi, c’est avoir un bout de mon existence ici. S’il rentre, que restera-t-il de nous au Vietnam ?

         

        L’ascenseur de droite ouvre ses portes. Nous nous engouffrons dedans, avec ma valise. Au rez-de-chaussée, le gardien me salue. Le chauffeur, garé devant l’immeuble, m’attend. Je prends mon père dans mes bras, puis monte dans la voiture. Je n’aime pas les au revoir, il me fait de grands signes mais tout ce que je vois, c’est sa silhouette qui disparaît au bout de la rue Truong Han Sieu.

         

        La voiture roule. En passant devant le grand lac Ho Tay, les larmes montent à mes yeux. Le Hanoi Club se dresse, majestueux, illuminé la nuit. Sur la droite, la petite rue Truc Bach, avec ses drapeaux rouges, descend en pente vers la péninsule.

        Je dis au revoir aux gens que j’aime. Ils vont continuer à vivre ici, avec les tabourets bleus, la musique, l’orchestre symphonique de cette ville que j’adore, ils vont continuer à vivre dans la mélodie, et moi je pars. Je quitte tout ce que j’aime. Il y a tant d’amour ici. Thai a raison : c’est l’humain plus que tout.

        Il y a tant d’amour ici, il va falloir tout réinventer là-bas.

        Les rues défilent, et cette phrase passe en boucle dans ma tête. Les larmes montent, les ruelles disparaissent. Il y a tant d’amour ici, il va falloir tout réinventer là-bas. Je sais que c’est mon cœur d’enfant qui parle. Tout est dans mon corps au présent. Le passé emmagasiné et tu. Il y a tant d’amour ici, il va falloir tout réinventer là-bas.

        Il va falloir recréer un monde, mon univers, j’ai un creux d’avance dans le cœur. Il va falloir un grand courage, me dis-je, et j’ai soudain une grande fatigue. Il va falloir tout réinventer, comme lorsque le dernier livre sort et qu’un nouveau contrat d’édition m’attend, comme face à la page blanche, comme je le fais, livre après livre, jour après jour, comme si j’avais mal compris et que je croyais que le monde à réinventer, le nid à refaire, le toit à recréer, c’était un livre, l’univers dans lequel je peux enfin être moi, me sentir vivante, alors il va falloir tout réinventer, oui. Il va falloir tout réinventer là-bas.

         

        La voiture traverse le grand pont Long Bien. Le cœur triste, j’ai de nouveau ces mots en tête : « J’aime tout. »

        Quand j’étais petite, il y avait beaucoup de buffles et de paysans qui bêchaient dans les rizières, le long de l’autoroute. Maintenant, il y en a moins, mais les bananiers, avec leurs feuilles immenses, et les herbes ruisselantes de vert sont encore là.

        Hanoi, si florissante, rapetisse derrière moi. Je jette un regard par la lunette arrière : d’énormes fleurs roses tournent sur les façades des immeubles, où elles sont projetées, comme des kaléidoscopes en toupie. Je murmure : « Comme tu es belle, ma ville, tu es la plus belle ville du monde. » Et je le pense, puissamment, sincèrement. Alors, pourquoi est-ce que je pars ?

         

        Dans la voiture, la radio diffuse une chanson : « Oh, I cannot explain, every time, it’s the same… Oh, I feel that it’s real, take my heart ! I’ve been lonely too long, oh, I can’t be so strong ! Take the chance for romance, take my heart… » Le chauffeur remue ses épaules et tape, en rythme, sur le volant. Le refrain arrive, il bascule sa tête, en transe, il lâche le volant pour frapper dans ses mains. « Cheri, cheri, lady ! Going through a motion… Cheri, cheri, lady ! Living in devotion… Cheri, cheri, lady… » Il danse. Je souris.

         

        Il n’y a que des arrivées et des départs. La vie, c’est ça ; rien d’autre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Always
          
        
      

      
        Dans le lounge de l’aéroport, j’attrape une canette de Coca et choisis une table au fond, où je me planque avec ma boisson. Mon corps est crispé par les treize heures de vol devant moi, l’adieu à Hanoi derrière moi. J’essaie de détendre doucement mes muscles en écoutant des mantras bouddhistes. « Nam Myoho Renge Kyo. » Mon rythme cardiaque ne décélère pas.

         

        Je sors mon téléphone et écris à Max : « I always get emotional when I leave Hanoi. I have such good memories of our childhood here. »

         

        Max répond : « You can always come back. »

        Le portable vibre une seconde fois : « We’ll always be here. »

         

        Je relis nos trois messages. I always get emotional when I leave Hanoi. You can always come back. We’ll always be here.

         

        « Always », trois fois. J’ai la chanson de Leonard Cohen en tête. « Not for just an hour, not for just a day, not for just a year – always. »

         

        Une voix de femme dans le haut-parleur annonce l’embarquement immédiat du vol Hanoi-Paris. « Les passagers du vol A235 à destination de Paris sont priés de se rendre à la porte d’embarquement. »

        Partir, revenir, il faut arrêter avec ces verbes-là. Partir et revenir sont des notions terribles, des prises de position, des verdicts. Il vaut mieux dire « aller ». Aller n’a pas de connotation, aller est léger, sans frontière. Aller ici, aller là. Je vais à Hanoi, je vais à Paris. Partir et revenir ont des boulets aux pieds. Aller est beaucoup plus ouvert.

        Nous sommes sur la même planète et dans la même vie, quoi qu’il arrive, Max et moi. Nous sommes dans la même existence, il n’y a pas de division. La géographie n’est pas une division. Le temps non plus. C’est un même tout, le tout vivant. Nous sommes sur cette planète, pendant le même laps de temps, et c’est une vérité indéniable.

        
          We were there. We will always be there.
        

        
          Not for just a second, or a minute or an hour, not for just a weekend and a shake down in the shower, not for just the summer and the winter going sour – but always, always, always.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Paris
        
      

      
        Un pigeon traverse l’asphalte dégagé en claudiquant sur sa patte boursouflée. Je demande à Kim :

        – Il n’y a personne, c’est férié ou quoi ?

        – C’est toujours comme ça.

        Les rues de Paris sont vides, sans mobylettes criardes. Je m’extasie devant les colonnes Morris qui font la promotion de spectacles, de films, d’expositions, de livres… Aucune ville au monde n’affiche tant de propositions culturelles. Je songe à la liberté d’expression, à la chance d’habiter ce pays qui défend les droits de l’homme et promeut la culture.

         

        Le producteur a débloqué les financements, le CNC nous suit, mais une mauvaise nouvelle ébranle l’équilibre du film, me confie Kim : l’une des têtes d’affiche s’est retirée du projet.

        – Qui ?

        – Lucas.

        – Quoi ? Il nous a plantés ?

        – On m’a déjà fait le coup sur un autre film… Je tournais aux États-Unis, la veille du tournage, l’acteur s’est barré, j’ai dû trouver un autre comédien dans la nuit pour le remplacer. Il faut être prêt à tout dans ce métier.

         

        J’appelle Lucas, enragée. Il ne décroche pas. Dès qu’il commence un tournage, il est aux abonnés absents pendant trois mois puis il ressurgit, avant sa prochaine disparition. Sa vie est faite de morceaux montés ensemble : quelques semaines de tournage, quelques minutes d’enregistrement. Il vit sans continuité.

        J’insiste. Enfin, il décroche.

        – Tu nous plantes pour le film ?

        – Écoute, j’ai un autre projet qui tombe sur les mêmes dates…

        – Je ne comprends pas, ça fait un an qu’on parle de ce film ! Tu m’as harcelée, il y a une semaine, pour que je grossisse tes répliques !

        – Ils ont changé les dates de tournage, Line. J’ai une série qui tombe au même moment. C’est pour une plateforme.

        – Je me fous de ta plateforme ! Tu aurais dû m’en parler avant ! Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça ! Qu’est-ce que tu as dit à Olivier ?

        – Mon agent a prévenu la production.

        – Sérieux ? Mais tu te prends pour qui ?

        – Écoute, Line, votre film, je l’adore, mais c’est un petit film d’auteur, j’en tourne plein des comme ça. La plateforme, c’est gros. C’est unique dans une carrière, et c’est beaucoup de pognon.

        – T’es un putain de capitaliste !

        – Quel rapport ?

        – Tu fais tout le temps passer tes intérêts avant ceux de la communauté, Lucas ! T’es qu’un putain de capitaliste individualiste !

        – Arrête, je t’en prie ! Toi, t’es une sale bouddhiste, agressive et frustrée !

        Je suspends ma respiration. Un silence passe au bout du fil. Enfin, il glisse :

        – J’ai une bonne nouvelle à te dire.

        – Quoi ?

        – Je te la dirai quand tu seras calme.

        – Je suis calme !

        – Pas du tout.

        Il raccroche.

         

        SMS : « Je veux jouer ta pièce au théâtre. Je l’adore. »

        Réponse : « Je te déteste, pour le film. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Impermanence
        
      

      
        Marianne est affalée sur le canapé de mon petit studio. Je lui prépare une concoction de feuilles de pandan parfumées, que j’ai rapportées du Vietnam. Quelqu’un sonne à l’interphone. Elle me questionne du regard.

        – Ah ! C’est mon colis !

        Le livreur dépose une boîte en carton, avec le sigle Amazon dessus. Marianne frétille :

        – C’est quoi ?

        J’ouvre et sors le bol tibétain, accompagné de son sachet d’encens. Marianne rit :

        – La fille qui revient d’un mois en Asie !

        Je lui sers la concoction. Elle est toute pimpante, heureuse. Elle observe le ciel, par la fenêtre, des étoiles dans les yeux, on dirait qu’elle a Dieu au bout du fil et qu’elle le drague. Je l’interroge :

        – Qu’est-ce que t’as ?

        – J’ai rencontré un homme…

        – Quoi ? Mais je pensais que tu avais tiré un trait définitif !

        – C’est vrai. Comme quoi…

        – L’impermanence.

        – Pardon ?

        – Rien. Comme quoi, les choses bougent.

        – Oh, Line, je suis raide dingue de ce mec ! Je crois que c’est le bon ! Écoute, j’ai un service à te demander… On se barre aux Maldives deux semaines, en amoureux… Tu peux garder mon chien pendant notre absence ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Imagination
        
      

      
        Tu vas vieillir, Lucas, tu vas vieillir comme tout le monde, comme moi, tes chagrins vont te vieillir, la vie va te vieillir, le succès va t’abîmer, les autres vont te voler ta vie, les secondes de ta vie, sur ta peau, les autres vont te voler ta peau.

         

        Tu vas rouler vers la réussite et la réussite va te voler ta vie ; et comme moi tu te réveilleras un matin et tu seras vieux, et tu auras un corps d’adulte usé, un corps lourd, un corps qui a du mal à aller éteindre la lumière au bout du couloir, alors, tu demanderas à ta jeune fiancée si elle est réveillée, et tu lui indiqueras subtilement que la lumière est allumée, et elle te répondra comme tu m’as répondu, Lucas, elle te répondra : « Bouge pas, j’y vais », et tu l’aimeras pour ça, tu l’aimeras d’être si jeune et mobile, tu l’aimeras de ne pas avoir ton corps immobile et muet.

         

        Ça viendra plus vite que tu ne le crois, Lucas, fais attention à toi, ça viendra quand tu ne seras plus vigilant et que les chagrins mangeront ta tête. Mais chasse les chagrins, et tu pourras éteindre toi-même la lumière au fond du couloir jusqu’au bout de ta vie, jusqu’aux cent années de lumière et de jeunesse qui te sont promises, puisque comme moi tu aimes jouer, et puisque contrairement à moi tu as un visage d’ange. Et les anges sont d’éternels enfants. Et les anges ont des ailes. Et nous devons voler. Voler.

         

        Il continue à dire le texte en postillonnant. Les postillons des acteurs de théâtre m’ont toujours plu comme une licence poétique. Si l’on postillonnait ainsi dans la vie réelle, les gens seraient offusqués mais, au théâtre, sur le fond noir de la scène, les crachats des acteurs témoignent de leur implication. Les postillons sont admirables, la sueur aussi. Le corps de Lucas tombe sur la scène. Les rideaux se ferment. Dans la salle, un clappement, un second, puis une nuée d’applaudissements se lève. Les rideaux s’ouvrent. Lucas est debout, souriant, il se penche et salue. Il se relève et sourit. Lucas est jeune pour toujours.

        Dans les loges, il parle vite avec le débit de celui qui sort de scène, plein d’adrénaline. Il me saisit le bras et jubile :

        – J’aime ton texte ! Franchement, je l’aime !

        Il s’installe face à la coiffeuse et se démaquille, son visage éclairé par le miroir aux ampoules opalines. La table, jonchée de bouquets de fleurs, se couvre maintenant d’une multitude de disques maculés. Les roses rouges et le coton blanc taché d’ocre forment des pétales de joie. L’excitation redescend, il se rend compte qu’il ne m’a posé aucune question, il rectifie le tir :

        – Ça va, toi ? Votre film avance ?

        – Kim est très content. On a trouvé les bons partenaires !

        – Putain, je suis dégoûté d’avoir décliné.

        – Tu te fous de ma gueule ?

        – La plateforme, c’est mainstream. Un film d’auteur, ça impacte.

        – Ne commence pas, je vais m’énerver.

        Il se tait. Il enlève son costume, torse nu devant moi, je détourne le regard comme s’il fallait être chaste. Il pose la veste sur le portant, récupère ses vêtements de ville, passe sa tête dans un pull bleu, les cheveux ébouriffés. Je le trouve beau, je me demande s’il se torture toujours. Je lui pose la question. Il la balaie d’un revers de manche :

        – Oh non, je laisse ça à mon jeu. Je ne le ramène pas chez moi.

         

        Nous traversons les coulisses, le théâtre est désormais vide. Les sièges rouges sont rabattus, la salle est plongée dans le noir, à l’exception d’une lampe servante, laissée allumée afin d’éclairer les câbles, les praticables, les trappes et la fosse d’orchestre. Lucas me désigne deux marches. À l’entrée, la patronne compte la recette, accoudée à la caisse. Lucas l’embrasse. Je récupère le chien que je lui ai confié pendant la représentation. La patronne complimente Lucas, il lui dit « c’est grâce à toi, Martine », ils s’envoient encore quelques salamalecs, puis nous sortons dans la rue. Le froid nous saisit soudain, nous étions bien dans la chaleur de la scène, la douceur du monde imaginaire. Les taxis parisiens, les bus filent devant nous, les feux verts passent au rouge. J’attrape le chihuahua et le glisse dans son sac Cucci :

        – Viens là, mon amour.

        Lucas jette un regard dégoûté et hilare à l’animal :

        – Tu l’appelles « mon amour » ? Il peut marcher, il a des pattes, non ?

        – Non, il est bien au chaud, là. Laisse-le.

        Lucas avance plus vite que moi, avec ses grandes jambes. Il fait volte-face :

        – Mais ton pote de primaire là, c’est juste un trip, non ?

        – C’est-à-dire ?

        – C’est une séquence, quoi.

        – T’es jaloux ?

        – Non, mais tout le monde n’est pas un long-métrage. Certaines personnes sont des courts-métrages, d’autres juste des séquences. Il y a même des figurants !

        Nous passons devant une vitrine avec des mannequins en plastique, Lucas sursaute. Il se tourne vers moi :

        – Tu te vois repartir vivre là-bas, franchement ? Tu n’es pas bien ici ?

        – Je suis extrêmement bien, ici.

        Nous remontons les rues perpendiculaires à Sainte-Anne, vers Opéra. Il soupire :

        – De toute manière, personne n’est capable de remplacer un pays entier. Personne ne pourra jamais remplacer ton pays.

        Je l’arrête dans sa marche. Nos corps se font face. Je pose mes mains sur lui.

        – Tu es plus intelligent que moi.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Tu as toujours su te protéger. Tu sais manœuvrer dans l’existence, dans ta carrière. Tu es sûr de toi. Moi, j’ai pris toutes les portes dans la gueule. Dès que j’en ai ouvert une, elle s’est rabattue sur mon nez. Je ne ressemble à rien, j’ai des bleus partout. Toi, tu es beau.

        Les phares des voitures zèbrent la nuit, face à l’Opéra Garnier, où l’Harmonie et la Poésie, en bronze doré, scintillent. Lucas souffle :

        – Regarde-toi dans mes yeux, tu vas te trouver belle.

        Il me tire par le bras, nous traversons la place en courant, entre le flot des véhicules, et arrivons sur l’avenue, essoufflés, hilares d’avoir bravé le danger. Le chien a les poils ébouriffés, il aboie, grisé. Nous descendons l’avenue. Au bout, la place Colette est endormie, le Kiosque des noctambules est plongé dans la nuit. Les taxis sont arrêtés à la station. Nous zigzaguons, seuls dans Paris. Lucas me dit :

        – Tu n’as plus besoin de te protéger. Tu le sais, ça ?

        Je glisse ma main sous son coude, nous marchons bras dessus, bras dessous, telles deux silhouettes sorties d’un film des années 1950. Les rues sont silencieuses et Paris intemporel. Je demande :

        – Est-ce que tout peut s’arranger, comme dans un film qui finit bien ? Est-ce qu’on peut faire comme dans le cinéma américain, Lucas ?

        – On peut tout faire, tu le sais bien. Avec l’imagination, on peut tout faire, ma Line. Comme dans les films américains, comme dans les romans russes, comme dans tout ce que tu veux.

        – Oh non, pas les romans russes !

        – Comme dans un film indien, alors.

        Il mime une danse de Bollywood, avec ses doigts joints, ses paumes de main ouvertes, il fait le lotus. Je pouffe de rire. Il tape du pied et, dans un saut léger, suivi d’un tour rapide, il ôte sa veste et me la jette :

        – Prends ça, tu vas attraper froid.

        Je glisse mes bras dans les manches. Sa veste me tient chaud. Lucas continue d’avancer sur le trottoir, tout à sa danse indienne. Je cours après lui. Nous arrivons place des Victoires. Il se tourne vers moi :

        – Au fond, tu veux quoi ?

        – Le bonheur. C’est ça que je veux. Le putain de bonheur. Tu crois que c’est encore possible dans ce monde ?

        – On dirait que notre monde n’est plus un nid pour nous.

         

        Nous nous sourions.

         

        Le présent est plus fort que tout.

        La mémoire n’est qu’une couleur.

        Les souvenirs sont demain.

         

        Il me demande :

        – Tu es heureuse ?

        – Je crois bien, oui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Avenir
        
      

      
        Plusieurs écrivains m’ont dit qu’il était impossible, avec un grand I, d’écrire un livre sur le bonheur. Le bonheur, disent-ils, c’est redondant, ennuyeux, sans péripéties, sans aspérités, sans intérêt littéraire. J’ai rétorqué que Tolstoï avait tort (et là, il fallait un certain sang-froid quand même) : toutes les familles malheureuses se ressemblent, ce sont les familles heureuses qui sont particulières. Pourquoi ? Parce que le bonheur est un muscle, le bonheur n’est pas du tout plat, le bonheur est une discipline, et le bonheur est sous-coté. Le livre malheureux, le drame et le connard, tout ça va ensemble. Mettez un livre sur le bonheur et un bon gars, vous verrez tout le monde fuir. Ils se réfugient dans l’autre boutique, celle du bureau des plaintes. Il y a toujours la queue à ce bureau-là, vous n’avez pas remarqué ? C’est parce qu’on y distribue des susucres. Le bonheur, il faut se le muscler soi-même. Un livre sur le bonheur n’a rien de redondant, un livre sur le bonheur peut être plein de péripéties.

         

        « Maison du bonheur, Chance, Amour. » On dira ce qu’on veut, mais elle avait vu juste, cette voyante.

         

        Jonathan :

        – Alors, tu l’as ce papier sur le bonheur ?

        Line :

        – Mieux que ça, Jonathan, mieux que ça. J’ai le bonheur lui-même.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Cabane et container
        
      

      
        Toutes les affaires ont été vidées de l’appartement de mon père, à Hanoi. J’imagine que Huy a tiré une tête d’enterrement. Il lui fallait un homme comme Pierre, un professeur, un érudit. Elle n’a plus personne à engueuler, maintenant. À quoi bon se faire repulper les lèvres, puisque Pierre est rentré à Paris ?

         

        Le container est arrivé ce matin. Pierre a réceptionné ses affaires, les a mises dans sa résidence parisienne. Il l’a dit : « Pour moi, le Vietnam, c’est terminé. Je veux des vrais trottoirs. » Est-ce qu’il aime mieux sa vie, avec les vrais trottoirs ?

         

        Nous avons rendez-vous au Grand Hôtel du Palais-Royal, il m’attend dans la salle vide du restaurant. Il est assis face au jardin qu’il observe, en buvant un verre de vin rouge.

        – C’était bien ce mois ensemble, à Hanoi.

        J’acquiesce. Je sens qu’il veut continuer à évoquer nos souvenirs afin de les revivre, afin de poursuivre la relation que nous avons eue là-bas. Il ajoute :

        – On s’est bien marrés. Avec le Vénérable, les sketches des Inconnus…

        Il sourit pour lui-même, les yeux vers le jardin, il dit :

        – J’ai eu l’impression de retrouver ma fille.

         

        Je change de sujet. Quand je veux éviter la véritable sensibilité, le cœur des choses, je deviens électrique et fière. Je parle du film, des financements, du fait que c’est une année très importante pour moi, je dois rendre un roman et, après tant de mois à plancher avec Kim sur cette histoire, ce serait dommage qu’elle ne voie pas le jour, tout ça parce que les producteurs nous répondent par des rapports au lieu de rêver avec nous, les grandes plateformes rachètent les sociétés de production, et même les acteurs se barrent, attirés par les chiffres plutôt que par une vision ; vraiment, les gens ne croient plus, comment créer avec un tableau Excel dans la tête ?

         

        Je mets une glace entre nous, ma vie à Paris qu’il ne connaît pas, des gens qu’il n’a jamais rencontrés, tout ce qu’il ignore de moi ; je pose entre nous la cabane que j’ai créée sur ce nouveau continent, ma cabane de survie. Je déteste m’entendre évoquer tout ça, alors qu’il veut me parler comme un père. Un père à sa fille. Mais, moi, je dis des mots d’adulte, je fais une cabane avec mes paroles, une cabane tellement haut perchée dans mon arbre qu’il ne peut plus m’atteindre. Je suis là-haut, avec l’imagination pour refuge, l’imagination pour royaume, je suis dans cet endroit hors du temps et de l’espace, cet endroit où l’on n’a pas de parents, où l’on invente le passé, le présent et le futur. J’y suis volontairement insaisissable. Je m’enfuis. Je m’enfuis de Hanoi, je m’enfuis des souvenirs, je m’enfuis d’une relation qui n’a plus son décor. À Hanoi, les choses reviennent dans l’ordre ; ceux qui sont nés dans les années 1990, My-Lan, Max, moi, nous sommes les enfants de ceux qui sont nés dans les années 1960. Mais, arrivée en France, à dix ans, j’ai cru qu’il fallait être adulte, parce qu’il n’y avait plus de quoi être enfant, ici. Il n’y avait plus l’amour, il n’y avait plus mon univers, il n’y avait plus mes pairs. Il y avait ce diamant glacé, alors, j’ai déplacé les curseurs du temps, comme quand on est perdu et que l’on doit survivre.

         

        J’ai cru devoir devenir un homme à chemise bleue, un type qui écrit des bouquins, un intellectuel ; il ne me restait que ce modèle-là. Celui que j’avais suivi jusqu’alors, celui des belles femmes qui enfourchent leurs mobylettes avec des ao dai colorés, n’existait plus. Je ne savais pas quoi devenir. Auprès de Max, un instant, et pour la première fois, j’ai senti que je n’avais pas besoin d’être une adulte qui maîtrise tout. Je pouvais redevenir la petite fille qui rêvait de coudre des robes et danser sur Britney Spears. Je pouvais redevenir moi. « Tu refuses de vivre. Vous, les Occidentaux, vous êtes tout le temps dans votre planning. Vous êtes en survie. Allez, viens. » Sa voix me revient, sa main tendue vers moi, sur la moto, la sensation d’être une petite fille, d’être moi.

         

        Mais attablée au Grand Hôtel du Palais-Royal, alors que mon père me parle de cette petite fille, sa petite fille, je ne sais plus où elle est. Au fond, ce n’est pas à lui que j’échappe, ce n’est pas lui que je fuis. C’est la personne qu’il cherche à l’intérieur de moi, et que je ne trouve pas. Il s’adresse à elle, mais elle n’est plus là. Je veux qu’il arrête de chercher parce que plus il la cherche, plus nous sentons, tous les deux, qu’elle est absente.

         

        Il ne sait plus à qui il parle. À qui, à un robot ?

        Moi, je suis quelqu’un qui dit :

        – Après, il faut voir avec mon agent, parce qu’un changement de maison n’est pas anodin, mais je ne veux pas me préoccuper des enjeux tout de suite ; ce qui compte, c’est le texte d’abord.

        – C’est bien, ma fille, je suis fier de toi. Tu te débrouilles comme un chef.

        Il demande l’addition.

        À l’intérieur de moi, je ne sais pas lequel des deux a envie de pleurer, en entendant cette phrase, la fille ou le chef ? Les deux peut-être, la fille parce qu’elle en a marre d’être un chef, et le chef parce qu’il n’est plus une fille. Je ne dis rien. Ma vie à Paris a pris le dessus, sur Hanoi, sur les gens que nous connaissons ensemble, sur l’enfance. Pourquoi être partis ? C’est à Hanoi que j’étais sa fille. Sans Hanoi, je suis une autre personne.

        Je ne suis plus cette petite fille, je suis un animal. Je suis dans ma cabane, avec cette cicatrice au cœur, je veux que personne n’y touche. Je monte toujours plus haut, plus loin. Je ne veux pas penser à hier. Je veux vivre, aujourd’hui.

        Peut-on rester au même endroit dans nos relations, quand nous ne sommes plus au même endroit sur la Terre ?

         

        Peut-être que chacun a son langage pour aimer, comme si nous étions des animaux d’espèces différentes. Celui de mon père, c’est d’agir pour les autres. Et le mien, peut-être est-ce d’écrire des livres ? Nous n’avons pas les mêmes armes. « Chacun doit trouver ce qui fait chanter son bol », a dit le moine. Après tout, est-ce mieux d’écrire un roman, d’ouvrir un bar, d’avoir des boutiques de luxe, de déchiffrer des stèles anciennes ?

         

        Chacun est dans son monde, chacun fait sa part. Et le fleuve au courant si puissant emporte tout avec lui.

         

        Mais au-delà des phénomènes, la vérité est que nous retournerons toujours à Hanoi.

        Mon père sera toujours mon père.

        L’amour sera toujours l’amour.

        Et il y a, quelque part, une petite fille qui se console sous un arbre.

         

        Je ne sais pas où elle est, lui non plus, mais je pose ma main sur son épaule, et je dis :

        – Oui, on s’est bien marrés. Ça, c’est sûr.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Apologie du décalage horaire
        
      

      
        Je regarde, sur mon téléphone, les différentes horloges. Paris, 20:30. Hanoi, 2:30. Los Angeles, 11:30. New York, 14:30. Tous ces mondes coexistent. Je pense à mes amis, partout où ils sont : mon éditrice, à San Francisco ; mes copains new-yorkais, affalés sur les pelouses de Central Park ; ma tante, à Boston… Et Max, Fanny et Nam ? À l’heure qu’il est, ils doivent s’enfiler des cocktails mousseux au citron, ivres morts, au Lang Thang.

         

        Nous ne nous voyons pas, mais nous existons ensemble. Moi ? J’écris. Je ne réponds plus au téléphone. Je suis dans mon texte. Partout et nulle part. Mon texte parle de Hanoi, de Los Angeles, de Paris, de New York, de la vie. Je ne sais plus sur quel fuseau horaire je vis. Peut-être que c’est plus pratique ainsi, je survole tous les mondes. Je ne pose pas mes valises. Je suis en décalage horaire au pays de la rêverie, sur le fuseau horaire de mon imagination. Je n’ai pas à choisir. Je suis avec tous les absents à la fois.

         

        « You will always come back, won’t you, silly goose ? »

         

        
          Yes, always.
        

         

        
          Always.
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