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  À la mémoire de Pierre O’Rourke, écrivain de talent

    et formidable ami des auteurs. Quelque part dans l’au-delà,

    je t’imagine enfin retrouver ta voiture dans le parking

    de l’aéroport et, oui, j’en ris de bon cœur avec toi.

  Et à Ruby, ma chienne adoptée chérie, meilleure amie

    et compagne d’écriture. Chaque jour, tu m’accueillais

    d’une petite léchouille sur la main pour me dire bonjour.

    Et à la fin, tu t’es tournée vers moi et tu m’as donné

    le même petit coup de langue pour me dire au revoir.

    Merci, ma belle, de m’avoir sauvée

    au moment où j’en avais le plus besoin.
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    Les trois premiers avaient rejoint la ville en titubant peu après dix heures du matin, débitant des histoires de silhouettes dans la nuit et de hurlements inquiétants. Leur copain Scott avait disparu et un autre, Tim, avait quitté le campement avant l’aube pour chercher de l’aide.

    « Un ours, c’était un ours, balbutiait l’un.

    – Un puma ! » assurait l’autre.

    Le troisième vomit.

    Pas claire, cette histoire, pensa Marge Santi en esquivant le jet. Elle installa les jeunes gens sur des banquettes dans un coin de son snack-bar et prit son téléphone pour demander à Nemeth de venir. Par courtoisie, elle appela aussi le shérif, Jim Kelley, un type sympathique et respecté de ses administrés, mais qui avait la charge de tout un comté et tenait à le montrer. Pour une réaction immédiate, c’était à Nemeth qu’il fallait s’adresser.

    Ancien ranger de la forêt nationale de Shoshone devenu guide de randonnée, Nemeth connaissait son affaire. Il commença par abreuver les trois gaillards de café. À en juger par l’odeur rance de peur et d’alcool qui se dégageait de leurs pores, c’était tout ce dont ils avaient besoin. Deux tasses plus tard, il avait l’essentiel de l’histoire.

    Ils étaient partis à cinq en forêt pour un week-end d’enterrement de vie de garçon. Copains depuis l’université, tous possédaient une certaine expérience du bivouac, mais le plus chevronné, de l’avis général, c’était Tim, le futur marié. Il pratiquait la randonnée avec son père depuis l’âge de six ans. C’était pour lui faire plaisir, cette idée de camping. Les autres n’auraient pas refusé un petit week-end golf ou un séjour dans un hôtel-casino, mais c’était en forêt que Tim se sentait dans son élément, et ils avaient donc pris la direction des montagnes. Avec tout le barda : sacs à dos, tentes, sacs de couchage, réchaud à deux feux, conserves de haricots, saucisses et, oui, autant de bière et de whisky que cinq jeunes gens étaient capables d’en transporter. Autrement dit, beaucoup. Mais ils n’étaient pas complètement abrutis. Tim savait ce qu’il faisait et il avait personnellement supervisé le remplissage des sacs.

    La veille, ils avaient parcouru une douzaine de kilomètres, à la recherche du lieu de bivouac idéal dans une des gorges encaissées, au bord d’un large cours d’eau. Quand ils l’avaient trouvé, ils avaient posé les sacs, monté les tentes et attaqué le premier pack de six, non sans avoir mis les quatre autres à rafraîchir dans l’eau glacée.

    La nuit tombait vite en cette saison. Mais tout allait pour le mieux. Ils avaient fait un feu de camp, grillé des saucisses et mangé des haricots sauce tomate à même la boîte. Les blagues sur les pets s’étaient enchaînées, pour leur plus grand plaisir.

    Deuxième tournée de bière, suivie d’un coup de whisky. Quelle quantité d’alcool peuvent boire cinq jeunes gens en pleine santé ? Des litres. Mais ils n’avaient pas de rendez-vous à honorer, pas de voiture à conduire ni de coup de fil intempestif auquel répondre, puisqu’il n’y avait pas de réseau.

    Seulement eux et le ciel étoilé. Ils avaient descendu la première bouteille de Maker’s Mark, puis entamé la deuxième. Assis près du feu, Tim griffonnait à tout-va sur un bout de papier. Était-il en train de rédiger ses vœux de mariage, d’écrire à sa bien-aimée ? Ses copains l’avaient charrié, mais il n’avait pas lâché le morceau.

    Il s’était fait tard. À quel point, personne ne le savait et cela n’avait pas d’importance. Ils étaient finalement allés se coucher, à deux dans chaque tente, Tim tout seul dans un abri individuel. Une de ses dernières nuits de célibataire. « Profites-en bien ! » l’avaient-ils taquiné.

    Puis…

    Une plainte funèbre, suraiguë. Des craquements dans les arbres autour d’eux.

    « Un grizzly, affirma Neil, assis dans le snack-bar.

    – Un puma », insista Josh.

    Miguel, dit Miggy, s’extirpa péniblement du box et vomit encore.

    Pas claire, cette histoire, pensa Nemeth. Marge alla chercher la serpillière.

    Sur le qui-vive, les campeurs s’étaient précipités hors de leurs tentes, agitant le faisceau de leurs lampes pour identifier la source de ce tapage. Tim donnait les consignes : ranimer le feu. Faire du bruit. Vérifier l’état des provisions suspendues dans des arbres à l’écart du campement.

    Ce faisant, il leur avait fallu quelques minutes, peut-être cinq ou dix, avant de s’apercevoir que leur effectif avait diminué. Mais où était donc passé Scott ?

    Miggy, qui partageait sa tente avec lui, n’en avait aucune idée.

    « Aucune… mais aucune idée », confirma-t-il à Nemeth entre deux haut-le-cœur.

    Tim, le futur marié, avait pris l’incident au sérieux. Scott était peut-être allé pisser. Ou carrément parti à l’aventure, ivre et désorienté. Mais avec les températures glaciales, la dangerosité du terrain et la présence de prédateurs dans les environs, il fallait le retrouver, et vite.

    Ils s’étaient séparés en deux groupes. À la tête du premier binôme, Tim avait exploré la zone au nord du campement. L’autre groupe s’occupait du secteur boisé au sud. Le premier qui trouverait Scott donnerait un coup de sifflet.

    Seulement ils ne l’avaient pas trouvé. Ni en longeant la rivière, ni en s’enfonçant dans les sous-bois. Pas de Scott. En revanche, ils avaient vu des buissons piétinés. Des branches cassées. Peut-être des traces de sang.

    « Un grizzly, gémit Neil.

    – Un puma, hasarda Josh.

    – Et merde », murmura Miggy.

    Là-dessus, Nemeth était d’accord.

    À quatre heures du matin, le froid de l’automne les piquait et la nuit était d’un noir impénétrable, mais Tim avait pris une décision : ils avaient besoin d’aide et, en l’absence de réseau téléphonique, revenir sur leurs pas était le seul moyen d’en obtenir. Étant le plus aguerri (et le plus sobre) du groupe, il avait enfilé son sac à dos, allumé sa frontale et entrepris de rejoindre la civilisation.

    Neil, Josh et Miggy, blottis autour du feu, avaient attendu encore trois heures en s’enfilant des litres d’eau, gagnés par une terreur de moins en moins contrôlable. Aux premières lueurs du jour, ils avaient rempli leurs bidons et repris le sentier. Tentes, sacs de couchage, nourriture, ils avaient tout laissé derrière eux. Ces jeunes hommes en pleine forme et maintenant à moitié dégrisés ne pensaient plus qu’à une chose : se tirer de là le plus vite possible.

    Ce qui n’avait pas été sans mal. Ils avaient moitié couru, moitié trébuché sur ce terrain escarpé, escaladant des rochers, fonçant à travers les fourrés, franchissant des ruisseaux. Jusqu’à retrouver le départ du sentier et les quads qu’ils avaient loués. Les cinq. Au lieu des quatre auxquels ils s’attendaient.

    C’est là qu’ils avaient commencé à s’inquiéter pour Tim.

    Rouler jusqu’à la ville, pousser les portes du snack-bar. Et maintenant… appeler les secours. Nemeth. Le shérif. La cavalerie. Des chasseurs avec de gros fusils. N’importe quoi. Mais de l’aide.

    Nemeth déplia une carte topographique et leur demanda de reconstituer leur itinéraire. Ils savaient quel chemin ils avaient emprunté au départ ; comme beaucoup de sentiers en pleine nature, celui-ci était d’abord balisé, puis s’enfonçait dans des secteurs plus sauvages et moins fréquentés. Clairement pas fait pour les mauviettes. Mais les garçons voyaient à peu près à quel niveau de la rivière ils avaient bivouaqué. À partir de là, Nemeth suivit du doigt divers éléments du relief en faisant marcher ses neurones. Marge passait des coups de fil, refaisait du café.

    Leur petite localité à flanc de montagne possédait une équipe de recherche et sauvetage d’une quinzaine de bénévoles, mais, vu les circonstances, on décréta la mobilisation générale. Les voisins se passèrent le mot, les volontaires affluèrent, et Nemeth fit ce qu’il faisait le mieux : coordonner les opérations.

    D’abord, une équipe d’intervention rapide. Il voulait déployer ses meilleurs sauveteurs autour de la zone où les deux randonneurs avaient été vus pour la dernière fois. Compte tenu de la distance moyenne qu’une personne peut parcourir en une heure sur ce type de terrain, Nemeth avait tracé un grand cercle autour du site : c’était là qu’ils concentreraient leurs efforts. Les premiers intervenants se rendraient à pied, en quad ou à cheval aux extrémités de ce périmètre, puis convergeraient vers le centre, à la recherche de tout signe de passage susceptible de les renseigner sur la localisation de Tim « le pro de la rando » et Scott « le copain bourré ».

    Située en bordure de la réserve naturelle de Popo Agie, la petite ville de Ramsey, quatre mille habitants, ne manquait pas de spécialistes des grands espaces, pour qui la montagne était à la fois un mode de vie et une vocation professionnelle. Le général Nemeth disposait de troupes d’élite.

    La suite des événements fut d’autant plus difficile à accepter par la famille. Les huit premières heures de battue virent réapparaître un Scott errant à l’aveuglette sur les berges rocailleuses de la rivière. Toujours en caleçon, le visage couvert d’égratignures, les ongles pleins de terre. Hébété, en état de choc.

    « Grizzly, souffla Neil.

    – Puma, répéta Josh.

    – Putain… », gémit Miggy.

    Même une fois dégrisé, Scott fut incapable de leur fournir le moindre renseignement sur l’endroit où il était allé et ce qu’il y avait fait. Il se rappelait avoir picolé avec ses potes autour du feu et avoir charrié Tim qui rédigeait ses vœux de mariage. Il s’était couché et… Il faisait jour. Et froid. Tellement froid. Il avait erré, pieds nus, jusqu’à retrouver la rivière, qu’il avait longée. Pour finir, des gens étaient apparus, un coup de sifflet avait retenti et voilà, il était là. Mais où était Tim, au fait ?

    Timothy O’Day. Trente-trois ans, premier de sa famille à avoir fait des études, titulaire d’un diplôme en mécanique de l’université d’Oregon. Un vrai MacGyver, d’après ses proches. Fiancé à Latisha Gibbons, rencontrée trois ans plus tôt par l’intermédiaire de son copain Neil. Originaire d’Atlanta, Latisha travaillait dans le marketing et multipliait les activités le week-end (marche à pied, vélo, ski), en tout point aussi survoltée que son futur mari.

    Tout le monde disait qu’ils formaient un couple magnifique. Une vraie publicité pour magasin d’articles de sport. Ils achèteraient une maison, prendraient un labrador, donneraient naissance à 2,2 enfants beaux comme des dieux, qui passeraient leur temps à galoper sur des sentiers de randonnée, filant vers la vallée, traversant des torrents, leurs parents à leurs trousses.

    Leur avenir s’annonçait radieux, une vie croquée à pleines dents.

    Jusqu’à ce que les heures deviennent des jours, puis des semaines.

    Les parents de Tim étaient arrivés. Le père, menuisier, avait pris sa voiture depuis l’Oregon jusque dans le Wyoming avec tout son matériel d’alpinisme. Brun, sportif, Martin possédait une grande expérience de la vie en plein air et était prêt à prendre la situation à bras-le-corps. La mère au contraire, Pat, était pour ainsi dire transparente. Rescapée d’un cancer, avait-on appris. Quinze ans plus tôt, multiples récidives, elle avait failli y rester.

    Marge s’était donné pour mission de lui servir des cafés qu’elle agrémentait en sous-main d’un petit traitement bien à elle.

    Martin s’était entretenu avec Nemeth et le shérif, qui dirigeaient les opérations. Au début, il hochait la tête d’un air approbateur, exprimait sa gratitude. Au bout de cinq jours, il émettait des doutes, bouillait intérieurement. Au bout de sept, il était parti lui-même en forêt, montrant les dents quand Nemeth et le shérif avaient voulu le retenir.

    Les équipes de recherche dépêchées par Nemeth ralentirent, se firent plus méthodiques : il n’était plus question d’un sauvetage facile, mais plutôt d’une fouille précise, mètre par mètre, sentier par sentier, un secteur après l’autre. Des hélicoptères équipés de caméras infrarouges survolèrent le périmètre. Des chiens renifleurs explorèrent les zones prometteuses. Quelques médiums contactèrent les chercheurs pour leur donner de prétendus tuyaux, la plupart en rapport avec des cours d’eau ou des grottes sombres.

    De nouveaux bénévoles se proposèrent. La garde nationale vint en renfort. Mais au bout de vingt-trois longues et épuisantes journées d’effort, quand les températures chutèrent brutalement et que les sommets se couvrirent de neige…

    Les volontaires reprirent petit à petit le cours de leur vie. Les équipes cynophiles plièrent bagage. Les hélicoptères furent affectés à d’autres missions. Seuls restèrent la famille et les amis.

    Martin O’Day fut le dernier à s’acharner. Il avait pour lui l’expérience de toute une vie et l’avantage d’être celui qui avait formé son fils à la randonnée. Il était retourné dans la montagne, montant expédition sur expédition, tandis que Pat tenait des conférences de presse avec sa future belle-fille, toutes deux offrant l’image même du chagrin et du désespoir. Les copains de fac, Neil, Josh, Miggy et Scott, avaient fait de leur mieux pour aider tout en remplissant leurs obligations professionnelles et familiales.

    Martin O’Day avait cherché son fils. Puis des signes de son fils. Puis le corps de son fils.

    « Un grizzly, soufflait Neil.

    – Un puma, protestait Josh.

    – Putain », concluait Miggy.

    Mais le fin mot de l’histoire, la forêt ne l’avait jamais livré. Les saisons puis les années s’étaient succédé, et Timothy O’Day avait rejoint la longue cohorte des randonneurs disparus sans laisser de traces.

     

    Voilà ce qu’ignorent la plupart des gens : on estime à ce jour qu’au moins mille six cents personnes ont disparu dans les réserves naturelles américaines – et ce chiffre est peut-être encore loin de la vérité. Des randonneurs au long cours ou à la journée, des enfants partis faire du camping avec leurs parents. Une minute ils étaient avec nous, la suivante ils sont introuvables.

    Il n’existe pas de fichier national recensant ces affaires. Pas de formation centralisée aux techniques de recherche et sauvetage. Dans bien des cas, il n’est même pas facile de savoir qui a autorité pour prendre la direction de ces opérations. Or le coût d’un dispositif de grande ampleur peut dépasser les trois cent mille dollars par jour – soit le budget annuel dont disposent beaucoup de shérifs de comté.

    Ce qui signifie que quand les bénévoles s’en vont, les tentatives de sauvetage s’arrêtent. Laissant des familles sans beaucoup d’espoir et aucune réponse. La plupart poursuivront les recherches aussi longtemps qu’elles le pourront. Et certains parents de victimes, comme Martin O’Day, les reprennent année après année, avec l’aide d’amis, grâce à des fonds collectés en ligne et les conseils de divers experts.

    D’après l’article que je suis en train de lire dans un petit journal local, cela fait cinq ans que Martin s’obstine. Il livrera sa dernière tentative au cours de ce mois d’août. Sa femme, Pat, est en train de mourir du cancer qui avait déjà tenté de l’emporter. Elle voudrait voir son fils une dernière fois. Être enterrée à ses côtés.

    Je me trouve dans un snack-bar assez semblable à celui dans lequel les copains de Timothy O’Day ont dû débarquer en catastrophe ce matin-là. Je viens de passer les douze dernières heures dans un bus et je reprends mon souffle, quelque part à l’ouest de Cheyenne et au sud de Jackson, dans le Wyoming. Je ne connais pas particulièrement cette région et j’éprouve ce sentiment de liberté que me procure la vie sur les routes. Je lis et relis l’article. Quelque chose dans cette histoire me titille et ne veut pas me lâcher.

    Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne s’y sont jamais intéressés, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens. Sans désir d’argent ni de reconnaissance et, le plus souvent, sans aide.

    Je n’ai aucune formation particulière. Je ne suis ni une ancienne flic, ni une ex-détective privée, ni une ex-quoi que ce soit d’ailleurs. Je ne suis que moi. Une femme quelconque, blanche, la quarantaine, qui traîne derrière elle plus de regrets que de bagages. J’ai essayé la vraie vie, à une époque. J’avais une maison, un travail, et même un homme qui m’aimait assez pour me tenir la main dans mon combat contre l’alcool.

    Mais j’ai fini par étouffer ; je me noyais dans l’accablante monotonie du quotidien. Quant à l’homme qui m’aimait…

    Un jour, pendant une réunion des Alcooliques anonymes, une femme a parlé de la disparition de sa fille en disant que ça n’intéressait pas beaucoup la police de retrouver une jeune fille au passé trouble. Son histoire m’a intriguée, j’ai commencé à poser des questions, et en un rien de temps j’avais retrouvé la disparue. Malheureusement, son petit copain détraqué avait préféré lui faire sauter la cervelle et abandonner son cadavre dans un repaire de toxicomanes plutôt que de la laisser partir. Malgré l’absence de happy end, ou peut-être à cause de cela, j’ai enchaîné sur une autre enquête, puis une autre encore.

    Dix ans se sont écoulés, et c’est devenu ma vie. Je vais d’un endroit à un autre, armée de mes seules bonnes intentions. En ce moment, je suis en route pour l’Idaho, où j’ai prévu de me pencher sur la disparition d’Eugene Santiago, un petit garçon de huit ans, introuvable depuis seize mois. J’ai découvert son cas sur un des forums que je fréquente, consacrés aux affaires non élucidées. Ces yeux bruns expressifs, ce sourire grave. Je ne sais pas toujours ce qui fait que je jette mon dévolu sur un dossier. Il y en a tellement. Mais un titre m’accroche, je lis l’article, et c’est comme une évidence.

    Un peu comme maintenant, je me dis en reposant le journal. Il y a une éternité que je n’ai pas participé à des recherches en forêt. En général, j’interviens dans de petites communautés rurales ou dans des quartiers urbains à forte densité. Je suis davantage attirée par les affaires de disparition d’enfants plutôt que d’adultes, appartenant à des minorités plutôt que blancs. Mais je me suis donné pour mission de venir en aide aux laissés-pour-compte, et les familles des mille six cents personnes disparues dans des réserves naturelles vous confirmeront que c’est bien ce qu’elles sont.

    Surtout, je suis émue par la mère de Timothy O’Day, qui demande simplement à être enterrée aux côtés de son fils.

    Eugene Santiago a disparu depuis près d’un an et demi. Quelques semaines de plus ou de moins n’y changeront rien. Et même s’il n’y a sans doute aucune chance de retrouver Timothy O’Day en vie, je sais d’expérience que c’est important de rendre un corps à la famille.

    Je prends les horaires des bus pour voir comment rejoindre ma nouvelle destination.
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Quand on est pauvre, il faut être patient. Je n’ai ni voiture ni le genre de compte en banque qui me permettrait d’en louer une pour rallier la petite ville de Ramsey. Ce qui signifie que je me déplace en bus quand je veux aller d’un point à un autre. Les arrêts sont plus variés que beaucoup de gens se l’imaginent. On peut tomber sur une magnifique gare routière tout confort, avec sanitaires et restauration rapide. Ou alors sur ça : une supérette de station-service perdue au milieu de nulle part.

Le bus redémarre tandis que je reste là, à essayer de me repérer. C’est le début d’après-midi. Le ciel est d’un bleu saturé que j’associe aux cartes postales et à la vie des autres. La petite route de campagne forme un ruban anthracite qui ondule entre l’immense chaîne de montagnes que j’aperçois au loin derrière et celle, incroyablement proche, qui se dresse en face de moi.

Moi qui n’étais jamais venue dans le Wyoming, jusqu’ici j’adore tout ce que j’y découvre. L’odeur de la terre chaude et de l’herbe séchée au soleil. La musique country que diffusent les haut-parleurs du magasin. Les poids lourds et les bétaillères qui passent en grondant.

Je suis à la fois excitée et terrifiée par l’immensité de ces paysages. Ce n’est pas parce que je n’aime pas me sentir ligotée que j’apprécie la sensation de flotter dans le vide.

J’entre dans la petite supérette poussiéreuse. Un homme d’un certain âge, casquette rouge décolorée et favoris bruns broussailleux, lève les yeux derrière la caisse. Il m’adresse un bref salut de la tête et me dévisage, sachant reconnaître une étrangère quand il en voit une. J’ai l’habitude, maintenant. Je ne suis jamais du coin, toujours de passage.

Je m’achète une barre chocolatée et une bouteille d’eau – une folie – puis je me plante devant un présentoir de brochures qui vantent les attraits de la région. L’homme retourne à son magazine. Rien d’intéressant à voir.

Normalement, je prépare mes points de chute bien à l’avance. Je me documente sur ma destination, j’épluche les petites annonces pour trouver un emploi et des possibilités de logement sur place. Mais là, mon coup de tête de dernière minute me vaut d’avancer à l’aveuglette. Je n’arrive pas à savoir si c’est formidablement audacieux ou incroyablement stupide de ma part. Beaucoup de mes décisions me font cet effet-là.

La plupart des gens ont accès à toutes ces informations sur leur smartphone en cinq minutes. Malheureusement, chercher de manière obsessionnelle des personnes disparues ne paie pas du tout, et le travail que j’exerce à côté (barmaid à temps partiel), pas très bien. Ce qui fait qu’en lieu et place d’un smartphone, j’ai un vieux téléphone à clapet et un forfait limité. Les bons jours, je peux recevoir un SMS. Naviguer sur internet ferait sans doute cramer tous ses circuits.

Je n’ai pas non plus d’ordinateur, ni même de tablette. J’adorerais pouvoir m’offrir ce luxe, mais la vie que je mène n’est pas seulement nomade : elle est aussi risquée. Beaucoup des lieux que je fréquente sont connus pour leur taux de criminalité et leur hostilité aux étrangers. Je me suis déjà fait cambrioler mon appartement et vandaliser mes affaires ; menacer par des flics véreux armés de fusils de chasse et agresser à coups de tessons de bouteilles de bière par des familles en deuil.

Au départ, j’ai renoncé aux biens matériels parce que leur poids me tirait vers le bas. Aujourd’hui je ne possède plus rien de valeur parce que je ne veux pas mourir en essayant de protéger un objet auquel je n’aurais même pas dû tenir.

Si j’étais à proximité d’une ville d’une certaine taille, j’irais faire mes recherches dans un cybercafé ou à la bibliothèque, mais comme je suis dans une station-service paumée en plein cœur du Wyoming, je me rabats sur les brochures touristiques.

J’y vois des photos de mouflons d’Amérique, de pics escarpés et de lacs bleu marine. On me propose de m’initier à l’équitation, de pratiquer l’escalade sur rocher, de me mettre à la chasse et à la pêche. Il y a des mises en garde (Attention, présence d’ours !), des cartes des sentiers de randonnée et des interdictions de cueillir les fleurs sauvages. Après avoir passé les dix derniers mois dans un quartier déshérité de Boston, puis dans une déprimante cité de logements sociaux du côté de Memphis, je trouve grisantes ces images de grands espaces.

Mais de nouveau, ce soupçon d’inquiétude. J’ai déjà participé à des opérations de recherche en milieu naturel, mais jamais dans une région aussi montagneuse. J’ai marché en forêt, mais je ne connais rien aux grizzlys. Et si mes enquêtes ont trop souvent abouti à de macabres découvertes, jamais je ne me suis explicitement mise en quête d’un cadavre.

Je repense à Pat O’Day, qui espère reposer à côté de son fils.

« Pourquoi faut-il toujours que tu te charges des problèmes des autres ? me reprochait Paul. Qu’est-ce qu’il faut faire pour que tu comprennes que c’est toi qui comptes ? Toi, Frankie. C’est toi que j’aime. »

Je ne parle plus à Paul. Mais, de temps à autre, j’appelle encore sa veuve.

Je termine ma plongée au cœur des beautés de la région quand un pick-up Chevrolet déglingué s’arrête à la pompe. La benne est remplie de bottes de paille, le bas de caisse généreusement maculé de boue. Une femme en jean usé, débardeur et chapeau de cow-boy couleur fauve, en descend.

Parfait.

Je prends congé du vendeur taciturne d’un simple signe de tête et sors négocier le bout de trajet suivant.

 

J’ai grandi dans un village du nord de la Californie. Mon père était l’alcoolique le plus aimable de la planète, ma mère la complice involontaire la plus aigrie. Il buvait, elle travaillait. Et plus il buvait, plus elle travaillait.

Autant dire que ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup le temps de se soucier de moi. Je vagabondais en toute liberté, c’était l’époque où on se méfiait moins des inconnus et des hommes seuls qui traînent sur les aires de jeux. Comme la plupart des gamins, je possédais un vélo d’occasion avec un cadre rouillé et une selle banane rafistolée à coups de scotch. Il m’emmenait partout. Sauf qu’à vélo, on ne va pas bien loin. Alors, quand mes copains et moi voulions nous rendre au magasin discount de la ville pour dépenser notre argent de poche en bonbons, on faisait du stop. Postés dans la grand-rue, le pouce levé.

On était parfois jusqu’à six gamins à s’entasser à l’arrière du premier véhicule qui nous prenait en pitié. D’autres fois, il n’y avait que moi et ma meilleure amie, Sophie. Et en certaines occasions j’étais seule, parce que mon père était déjà dans les vapes, que ma mère ne serait pas de retour avant des heures et que, déjà à l’époque, je ne tenais pas en place.

Je ne me suis jamais demandé si c’était dangereux de monter dans la voiture d’un inconnu ; c’était comme ça qu’on faisait.

Aujourd’hui, la plupart des parents mettraient en garde leurs enfants contre cette pratique, mais dans beaucoup de zones rurales l’auto-stop reste monnaie courante. Les transports en commun ne desservent que les villes. Quant aux taxis, Uber et autres voitures de location, ce sont des services destinés aux habitants des grands centres urbains.

Ramsey se trouve à une vingtaine de kilomètres de ce dernier arrêt de bus. Un peu loin pour y aller à pied sous le soleil du mois d’août et par cette chaleur sèche implacable. Va donc pour le stop.

Je m’approche de la conductrice pendant qu’elle fait le plein. Elle lève les yeux, m’adresse un signe de tête. Elle semble avoir à peu près le même âge que moi et a la peau dorée par le soleil et des bras secs et musclés. Une cavalière, c’est sûr, je le vois rien qu’à sa façon de se tenir. Elle m’est aussitôt sympathique, mais ça fait partie de mes rares dons dans la vie : même si je suis une solitaire, en réalité j’aime les gens.

Savoir si c’est réciproque est toujours une question intéressante.

Pour l’instant, je fais simple : « Je m’appelle Frankie Elkin. Je cherche à aller à Ramsey. J’espérais que vous pourriez m’avancer, si vous allez dans cette direction. »

La conductrice me jauge, avec ma valise à roulettes et ma sacoche en cuir fatiguée. Je me demande ce qu’elle voit, ou peut-être ne voit pas. Je ne suis ni vieille ni jeune. Ni jolie ni laide. Et je ne suis pas d’ici, mais de toute façon je ne suis de nulle part.

La pompe s’arrête avec un déclic. La femme repose le pistolet, revisse le bouchon du réservoir.

« J’ai de l’argent pour l’essence », je propose en essayant de me rappeler combien il me reste en poche. Plus que cent douze dollars. Ça ira, j’ai déjà survécu avec moins.

« Et vous êtes ? me demande-t-elle.

– Frankie…

– Non : qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Officiellement, je suis barmaid.

– Pourquoi Ramsey ?

– Parce que j’enquête aussi sur des affaires de disparition et que je m’intéresse à celle de Timothy O’Day.

– Journaliste ?

– Non. Juste une bénévole qui cherche des personnes disparues. C’est un profil plus demandé qu’on ne l’imaginerait.

– Ce sont vos bagages ?

– Oui.

– Où est votre sac à dos ? Où sont vos chaussures de randonnée ? Votre matériel de camping ? »

Je regarde la valise cabine à mes pieds, marquée par toutes mes pérégrinations, les kilomètres, les trajets en bus. La cavalière n’a pas tort : impossible d’aller marcher en montagne avec ça. Il se pourrait donc que ma décision de dernière minute présente quelques défauts. Mais ça ne m’a jamais arrêtée jusque-là.

« Je trouverai une solution. »

La femme s’adosse à son véhicule, croise les bras et me toise. Elle n’a pas dit non, ce qui dans mon univers équivaut à un oui, mais exige davantage de patience.

« Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas une tueuse en série psychopathe ? finit-elle par me demander.

– Ce ne serait quand même pas de chance qu’il y en ait deux dans la même voiture. »

La blague n’est pas nouvelle, mais elle me vaut un sourire. Sous le Stetson, les coins des yeux bleus de la conductrice se plissent. La poussière, les fétus de paille et une légère odeur de fumier lui vont bien.

Et si je travaillais dans un ranch ? L’idée me tente, jusqu’au moment où je compare ses biceps avec mes bras chétifs. Je suis débrouillarde et mon bagout m’a déjà tirée d’affaire pas mal de fois, mais ce n’est pas demain la veille que je gagnerai un concours de bras de fer.

« Entendu, dit-elle d’un seul coup. Lisa Rowell. Je vous emmène. Grimpez ! »

Ni une ni deux, je fais le tour du vieux pick-up et j’embarque, valise aux pieds, sacoche sur le côté.

« Ravie de faire votre connaissance, Lisa. »

Et me voilà de nouveau sur la route.

 

« Vous habitez la région ? » je lui demande, une fois que nous avons démarré. Les vitres de chaque côté sont baissées et le vent file dans mes cheveux. Ma décision irréfléchie m’apparaît de nouveau sous son meilleur jour.

« Pratiquement depuis toujours. Je possède un ranch près de Ramsey.

– Chevaux ?

– Chevaux, bétail et quelques égarés.

– Humains ou animaux, les égarés ? »

Nouveau petit sourire de sa part. « Un peu des deux, je crois.

– Vous avez participé aux recherches pour Timothy O’Day ? »

Elle fait oui de la tête. « Quand son copain et lui ont été portés disparus. La plupart des gens d’ici ont mis la main à la pâte. J’ai fourni une partie des chevaux pour les volontaires.

– Est-ce que les gens ont une théorie ?

– Il faut respecter la nature.

– Mais on dirait que Timothy la respectait. Il était expérimenté. Bien équipé. »

Elle hausse les épaules.

J’insiste : « Ce serait l’alcool ? Le fait que ses copains et lui soient allés dans une zone sauvage et loin de tout pour s’imbiber le cerveau de bière et de whisky ?

– Qu’est-ce que vous croyez qu’on faisait quand on était au lycée ? »

Touché. « Et l’hypothèse d’une attaque par un animal ? Un grizzly ? Un puma ?

– Possible.

– Mais peu probable ?

– Si je ne vais jamais en montagne sans prendre ma carabine, il y a bien une raison. Mais depuis toutes ces années… je n’ai jamais croisé de grizzly. Des ours noirs, oui, mais ils ne posent pas de problème. Et puis, en général, les animaux ne mangent pas très proprement.

– Autrement dit, si Tim avait été victime d’une attaque de grizzly ou de puma, ça aurait laissé des traces. Les autres ont quand même dit qu’ils avaient vu du sang et des branches cassées, quand ils cherchaient Scott.

– Oui, les équipes de recherche ont découvert une zone où la végétation avait été endommagée, mais pas de sang. Sans oublier que Tim était encore avec eux à ce moment-là, et qu’on a retrouvé Scott sain et sauf.

– Si ça se trouve, c’est un animal qui avait abîmé la végétation en s’approchant du campement, attiré par les odeurs de nourriture. Le feu de camp l’avait peut-être tenu à distance. » Je réfléchis à voix haute. Ou plutôt, je baratine. Ça aussi, ça fait partie de mes spécialités. « Mais quand Tim est reparti en pleine forêt et qu’il a quitté la protection du feu… »

Lisa se fiche de moi. « On croirait entendre le chasseur de bigfoot.

– Il y a un chasseur de bigfoot ?

– Je croyais que vous faisiez partie de l’expédition.

– Ce sera le cas. Dès que j’aurai rencontré ses membres et qu’ils seront tombés sous mon charme.

– Vous êtes qui, déjà ?

– Faites-moi confiance, plus je réponds à cette question, moins les gens me croient. Un chasseur de bigfoot ? Sérieusement ?

– Membre de l’Association nord-américaine des chasseurs de bigfoot. »

Ça me dit quelque chose, ça va sûrement me revenir. « Martin O’Day croit vraiment que son fils a été enlevé par le bigfoot ?

– Il faudrait lui poser la question.

– Et vous ? »

Je m’attends à une réplique ironique, ou même à des yeux levés au ciel. Alors l’hésitation de Lisa me surprend.

« Quoi ? je finis par la relancer.

– Vous retrouvez des personnes disparues, vous dites ?

– C’est ça.

– Donc vous les cherchez toutes ?

– Qui ça, toutes ? Dans tout le pays ? »

Lisa me lance un regard. « Toutes celles qui ont disparu dans la réserve de Popo Agie. Le fiancé éméché n’était pas un cas isolé. En vingt ans, il y a eu au moins cinq disparitions. »

Je me rends compte une nouvelle fois de l’ampleur de mon ignorance. « C’est beaucoup pour une réserve de cette taille ?

– De personnes qu’on ne revoit jamais ? Ce n’est pas rien, je vous le dis.

– Le bigfoot ? » Je n’ai pas pu m’empêcher.

De nouveau ce silence, mais Lisa fait non de la tête. « Ou autre chose. Mais croyez-en une habitante de la région : si vous allez dans cette forêt, vous avez sacrément intérêt à faire attention où vous mettez les pieds. »
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La ville de Ramsey ressemble à un décor de western qu’on aurait transporté dans les contreforts poussiéreux de montagnes bien réelles. Une rue principale pittoresque bordée par deux rangées de devantures en bois dont les toits en saillie se découpent comme des pièces de puzzle sur le ciel marine. Je remarque une épicerie générale peinte en jaune entre un bazar vert foncé et un saloon d’un rouge délavé. Café, magasin d’aliments pour bétail, boutique de tee-shirts attrape-touristes, maroquinerie et, ça va de soi, une vitrine avec tout l’attirail du parfait cow-boy.

En ce radieux après-midi d’août, les trottoirs sont noirs de monde. Certains passants, des familles en short et tongs, sont manifestement des vacanciers. D’autres, en jean et santiags, sont sûrement du coin. La plupart sont blancs et beaucoup se promènent main dans la main, souriants et insouciants.

Étant donné l’activité que j’exerce, il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvée au milieu d’une foule de Blancs. C’est donc avec intérêt que je note que je m’y sens aussi décalée qu’au milieu de la communauté haïtienne de Boston ou qu’à Memphis dans un quartier de logements sociaux majoritairement noir. Ces gens, avec leurs vies clinquantes, leurs vêtements à la pointe de la mode et leur frénésie touristique… je ne vois pas comment je pourrais m’identifier à eux.

Je me demande parfois s’il y a un seul endroit au monde où je me sentirais chez moi. À force de jouer les électrons libres, j’en suis devenue un.

Nerveuse, je fais rebondir ma bouteille d’eau vide contre ma jambe.

« Faites attention à bien vous hydrater, commente Lisa. Les étés sont secs, même si on a souvent droit à des orages localisés dans l’après-midi. Je ne sais pas ce que vous avez dans vos bagages, mais il va vous falloir différentes couches. On peut avoir plus de vingt-cinq degrés d’amplitude thermique en une seule journée et les nuits sont sacrément froides, même en cette saison. »

Je hoche la tête. Je voyage léger, ma valise ne contient que l’essentiel : trois pantalons et six hauts, tous interchangeables. À part ça, j’ai une paire de tennis et des chaussures de marche marron. J’ai aussi des tenues de nuit (en fait, des boxers d’homme et un vieux tee-shirt de Paul), et des sous-vêtements pour une semaine.

Les chaussures feront l’affaire, mais les chaussettes sont trop fines. Et je n’ai qu’un blouson : une veste militaire de mi-saison. En hiver, j’ajoute un bonnet, des gants et une écharpe pour me tenir chaud, mais comme on n’est qu’au mois d’août, je n’avais pas encore pensé à faire ces achats.

Je devrais me poser un moment dans cette ville, me dis-je, ne serait-ce que pour travailler et amasser un peu d’argent. Mais peut-être aussi parce que je suis fatiguée. Le genre d’épuisement dont on ne se débarrasse jamais vraiment. Je repense à Paul, comme souvent quand le poids des années me rattrape.

Mais je pense aussi à un certain enquêteur de Boston, l’ancien marine Dan Lotham, à la caresse de ses mains sur mon corps. Je pense à un patron de bar pas bavard, Stoney, un type solide comme un roc. À Piper, la chatte psychopathe. À une cuisinière très énergique et à Angelique, une jeune Haïtienne de seize ans, première et seule personne disparue que j’aie jamais retrouvée en vie.

Mes pensées partent dans tous les sens et tourbillonnent. Je me sens à la fois remontée comme une pendule et complètement vidée. Et, parce que c’est dans ma nature, je me dis que ce serait sacrément agréable de boire un coup. Une bière glacée pour désaltérer ma gorge desséchée. Une margarita acidulée, où la chaleur liquide de la tequila serait suivie du coup de fouet rafraîchissant du citron vert. Un rhum-Coca. Un gin-tonic. Je n’ai jamais été difficile, question alcool. J’en voulais juste beaucoup. Jusqu’à ce que mon cerveau en surchauffe baigne dedans, que mes nerfs soient émoussés et que je n’aie plus besoin de réfléchir parce que plus rien n’avait d’importance.

Aussitôt que l’envie me prend, je la repousse. Mon abstinence est une des rares choses que j’aie réussies ces dix dernières années. Je ne peux pas me permettre d’y renoncer maintenant.

Lisa ralentit. Nous sommes arrivées à la sortie de la ville, où les bâtiments coquets laissent place à d’autres, plus commerciaux. Un motel premier prix tout en longueur. Un immense magasin d’articles de sport et de vêtements de plein air. Et, en face du motel, un snack-bar. Le snack-bar, je réalise. Celui où les garçons d’honneur de Timothy O’Day ont débarqué il y a cinq ans, avec leurs histoires d’ours, de pumas et autres créatures qui se cognaient dans le noir.

« Je vais descendre ici, dis-je à Lisa lorsqu’elle s’arrête au feu.

– Sûre ?

– Certaine.

– Bon vent, alors. » Puis, tandis que je mets la main à la poche pour payer l’essence : « Je vous en prie. C’était ma route, de toute façon. »

Je lui souris avec gratitude et elle démarre, me laissant au coin de la rue, ma valise dans une main, ma sacoche en cuir dans l’autre.

Pas le temps d’hésiter. Je pousse les portes du snack-bar.

 

À l’intérieur flotte une odeur de café, de bacon et de viande grillée. Aussitôt mon estomac réclame. Je n’ai mangé qu’une viennoiserie rassie au petit déjeuner et une barre chocolatée en guise de déjeuner. J’aurais bien besoin d’un vrai repas. De même que de matériel de randonnée, d’une chambre pour la nuit et d’un élixir de jouvence.

Il est presque trois heures de l’après-midi. D’après l’écriteau, l’établissement ferme dans un quart d’heure, ce qui explique la salle quasi déserte et la cuisinière esseulée en tablier blanc qui gratte la plaque chauffante.

Je repère quand même, au fond, un groupe de huit personnes réparties dans deux box ; en pleine conversation, elles sont penchées sur une carte, une collection d’assiettes sales repoussée en bout de table. Martin O’Day et les membres de son expédition. Forcément. Ils portent tous des tenues de randonneurs aguerris : chaussures défraîchies, pantalons multipoches, chemises de bûcheron. On voit au premier coup d’œil qu’ils sont costauds, en forme et dans les starting-blocks.

Alors que moi, je suis habillée pour tout sauf pour une expédition en montagne : tennis, jean délavé, tee-shirt élimé. Au moins, je suis couverte d’un vernis de poussière et de sueur qui me donne un petit air authentique au moment de me diriger vers le groupe en traînant ma valise à roulettes.

C’est surtout l’homme assis au milieu qui parle. La cinquantaine bien tassée, il a le physique sec de celui qui ne reste jamais assis très longtemps. Sur la banquette d’en face, un homme plus âgé à la chevelure gris métallique, le cuir tout aussi tanné. À leur gauche, un roux à la barbe broussailleuse et une femme brune ; à leur droite, quatre hommes plus jeunes. En m’approchant, je découvre le neuvième membre de l’équipe : un croisé labrador jaune, foulard orange vif autour du cou, allongé de tout son long sous la table, la tête posée sur les pattes.

Le chien lève les yeux à mon approche. Remue la queue. L’unique femme du groupe, une Latina d’une beauté époustouflante (une peau dorée, des yeux sombres aux cils fournis), me lance un regard ; je devine qu’il est à elle.

J’ai une impression de déjà-vu. Il y a trois ans, une autre forêt : un petit garçon de six ans qui jouait à chat avec son aîné de huit ans autour de leur campement avant de se volatiliser. Jour après jour, j’ai arpenté les sous-bois avec d’autres volontaires. On cherchait encore des semaines plus tard, alors que tout espoir de retrouver l’enfant en vie était depuis longtemps perdu. Parce qu’une fois qu’on a commencé, on ne peut pas renoncer. Il faut continuer. Il faut trouver.

Les familles ont besoin de savoir.

Je me souviens du cri de la mère quand elle a appris la découverte. Je me souviens du père, un type qui n’avait pas trente ans : livide, la voix enrouée, il a serré la main de tous les volontaires en nous remerciant de lui avoir rendu son petit garçon. Comme si on pouvait être reconnaissant de pouvoir enterrer son enfant correctement. Et pourtant, on peut l’être. C’est une certitude.

Je comprends maintenant quel est le rôle de cette femme. Et celui de son labrador. C’est un chien de recherche de cadavres. Cinq ans se sont écoulés depuis la disparition de Timothy O’Day : de lui, il ne restera que des ossements.

Pourquoi est-ce que je fais ça ? Chercher des personnes disparues alors qu’il n’y a plus d’espoir ? De ville en ville. D’une histoire déchirante à l’autre.

Chaque jour qui passe, des centaines de milliers de personnes restent introuvables. Certaines sont parties de leur plein gré. D’autres ont eu un problème. D’autres encore, du simple fait des circonstances de leur naissance, étaient condamnées d’avance.

Pour moi, la question n’est pas de savoir pourquoi j’ai décidé de consacrer ma vie à ces affaires. La question, c’est pourquoi tout le monde n’en fait pas autant. Il y a tellement d’enfants qui mériteraient de rentrer chez eux. De gens qui ont besoin de savoir ce qui est arrivé à leur proche. De communautés hantées à jamais par l’incertitude sur ce qui s’est passé, mais aussi par un avenir qui ne s’est jamais réalisé.

Je sais qui je suis et pourquoi je fais ce que je fais. C’est tous les autres qui me paraissent bizarres.

J’arrive à côté des tables. L’homme qui dirige les discussions jette enfin un œil dans ma direction. Son regard noisette va bien avec ses cheveux bruns clairsemés.

« Martin O’Day ? » dis-je en me perchant sur le tabouret de bar le plus proche. Les dés sont jetés. Je suis à la fois excitée et nerveuse. Déterminée et pleine d’appréhension. C’est toujours comme ça.

« Je m’appelle Frankie Elkin. Je suis spécialisée dans les affaires de disparition non élucidées. Et j’aimerais vous aider à retrouver votre fils. »

 

La cuisinière en tablier blanc s’approche d’un air soucieux ; ses boucles grisonnantes sont remontées sur le haut du crâne et elle a la silhouette nerveuse d’une femme en permanence sur la brèche. Je reconnais aussitôt celle que j’ai vue en photo dans le journal : Marge Santi, patronne de l’établissement et protagoniste des événements il y a cinq ans. Elle me considère d’un air contrarié, puis lance un regard en coin vers la table, comme si elle avait peur que j’importune ses clients. Protectrice, donc. Je me demande combien ils sont dans cette ville à ressentir la même chose : ce drame leur appartient ; étrangers, prière de passer votre chemin.

Dans un premier temps, personne ne me répond. Martin O’Day, clairement le leader du groupe, jette un coup d’œil à ma tenue de voyage, à ma valise à roulettes, et se rembrunit.

« Je ne prends pas de questions, merci.

– Je ne suis pas journaliste.

– Je ne prends quand même pas de questions. »

L’homme à l’épaisse chevelure d’argent s’est retourné vers moi. Ce doit être Nemeth, le légendaire guide de randonnée. Il me jauge en une seconde.

« Ça va », dit-il à Marge. Les gens d’ici se comprennent à demi-mot.

Marge me regarde de travers, moins convaincue. Mais puisque Nemeth reste serein, elle aligne des assiettes sales sur son bras et disparaît.

Je remarque que les quatre trentenaires se sont tenus à l’écart de tout l’échange – ils sont présents, mais distants. Certainement les copains d’enterrement de vie de garçon, vu la culpabilité collective qui semble peser sur leurs épaules. Reste à découvrir qui sont la belle plante et le corpulent barbu à la toison rousse.

Je décrète que Barberousse est le chasseur de bigfoot, mais c’est un peu facile : pour peu que sa pilosité soit aussi développée sur le reste du corps, il pourrait carrément être le bigfoot. Un cas intéressant de mimétisme entre un maître et son animal de compagnie.

Voilà donc la dream team : l’expert local, un père en deuil, quatre amis rongés par la culpabilité, une maîtresse-chien et un chasseur de bigfoot. Intéressant, comme assortiment.

« J’ai déjà participé à des opérations de recherche en forêt.

– Non, merci. » Martin O’Day se reconcentre sur la carte et pianote ostensiblement sur la table. Me voilà congédiée sans autre forme de procès. Ce n’est pas la première fois. Je suis une équation à multiples inconnues, les gens n’aiment pas ça.

Je commence par plaider ma cause auprès du membre de l’équipe le moins méfiant. Me laissant glisser du tabouret, je m’accroupis et tends la main vers le labrador, qui se lève pour s’approcher. Il n’est pas en laisse, mais ça n’a l’air de préoccuper personne, même pas Marge.

« Comment il s’appelle ? » dis-je en lui caressant les oreilles.

J’avais raison, ce chien appartient bien à la belle Latina, qui répond aussitôt : « Daisy.

– Daisy ? Pour une chienne de recherche de cadavres ? »

Le fait que j’aie deviné le rôle de Daisy bien qu’elle ne porte pas son harnais d’intervention me vaut un examen plus attentif de la part de sa maîtresse et une mine renfrognée de Martin O’Day, visiblement pressé de reprendre le cours de sa réunion.

« Elle a été adoptée aux Philippines, explique la jeune femme. On a commencé par lui donner des restes de nourriture, mon partenaire et moi. On intervenait sur une coulée de boue avec notre équipe cynophile. On a fini par la ramener comme animal de compagnie, mais on a tout de suite vu qu’elle était douée pour le dressage. En un rien de temps, elle a surclassé tous nos bergers malinois. Il n’y a pas meilleur qu’elle en matière de recherche.

– Et vous vous appelez ?

– Luciana. Luciana Rojas. »

Je lui lance un sourire, puis dirige mon attention vers le rouquin taille XXL. Vous voulez connaître une astuce face à un mâle dominant hostile comme Martin O’Day ? Ne vous occupez pas de lui. Faites comme s’il n’existait pas. Ça marche à tous les coups.

« C’est vous qui faites partie de l’association des chasseurs de bigfoot ? dis-je en m’adressant à Barberousse.

– Bob », me répond-il d’un air réjoui, sans tenir compte du grognement d’avertissement de Martin O’Day.

Et là, ça me revient, l’information qui m’échappait tout à l’heure : « Votre organisation possède les données les plus complètes sur les signalements de disparitions dans les parcs naturels du pays ! Vous en savez davantage sur ce qui se passe dans nos forêts que les pouvoirs publics eux-mêmes. »

Je n’invente rien. Si un de vos proches disparaissait en pleine nature, la meilleure source d’information sur l’existence d’autres affaires potentiellement liées serait les chasseurs de bigfoot plutôt que les autorités fédérales. Les voies de la police sont impénétrables.

Une deuxième pièce du puzzle s’emboîte : « Une seconde : tu ne serais pas BFBob ? Sur les forums. Bigfoot Bob. C’est toi qui travailles sur le projet de cartographie des disparitions en Amérique du Nord. Quel plaisir de te rencontrer ! »

Je me redresse et Bigfoot Bob ouvre de grands yeux en comprenant qui je suis.

« Attends. Frankie Elkin ? Comme FElkinFinds ? »

Je lui confirme avec énergie, heureuse de rencontrer un collègue détective amateur. « L’association opère dans le Wyoming ? Je croyais que les dernières théories sur l’habitat du bigfoot se concentraient sur la côte Pacifique. Que vous exploriez la péninsule Olympique.

– Quand on ne sait pas où vit une créature, on ne sait pas où elle ne vit pas. Et puis, cette zone (Bob hésite, lance un regard en direction de Martin) est intéressante à plus d’un titre. »

Je comprends l’allusion. Ces autres disparitions de randonneurs dont me parlait Lisa Rowell. Et qui, sur la carte établie par l’association des chasseurs de bigfoot, doivent apparaître comme un tir groupé de drapeaux rouges. Une zone dangereuse, non répertoriée par les pouvoirs publics mais propre à alimenter les conversations dans le petit milieu que Bob et moi fréquentons.

« Il faut qu’on s’y remette, intervient sèchement Martin.

– Une minute, Marty. » Bob se tourne vers le chef d’équipe. « Frankie, c’est du solide. On se connaît par internet. Ce n’est pas seulement qu’elle enquête sur des affaires non élucidées ; elle en a résolu. Des dizaines. »

Une quinzaine, plutôt, mais on ne va pas chipoter.

Martin ne semble pas savoir quoi faire de cette information. Il avait un plan de bataille, sans doute mis au point pendant des mois. Et c’est en l’envisageant comme une série d’étapes à franchir et de questions logistiques à résoudre, plutôt que comme une expédition visant à ramener le cadavre de son fils, qu’il arrive à tenir le cap. Et voilà que je débarque et que je menace son fragile équilibre psychique.

Je comprends ça. Toutes mes enquêtes commencent par ce moment où j’arrive de nulle part pour arracher le pansement et rouvrir les plaies d’une famille en espérant que le sang ne va pas gicler.

Dans l’autre box, les amis de Tim continuent à ignorer nos échanges. Je trouve ça fascinant. Ils forment un groupe au sein du groupe. Une bulle d’anxiété et de chagrin. L’un d’eux, un blond au teint pâle, engloutit des litres de café, et sa main tremble tellement que c’est à peine s’il arrive à porter la tasse à ses lèvres. Son voisin lui glisse quelque chose à l’oreille. « Mollo », j’imagine.

« Vous avez l’expérience des opérations de recherche et sauvetage ? » Nemeth s’adresse à moi pour la première fois, l’air sceptique. Vu ma dégaine, je ne peux pas lui en vouloir.

« J’ai participé à des battues. Et collaboré avec des équipes cynophiles », je précise avec un signe de tête en direction de Luciana. Daisy est repartie sous la table ; sa tête carrée appuyée contre les genoux de sa maîtresse qui lui gratte l’encolure, elle pousse des soupirs de bienheureuse.

« Vous avez un sac à dos ? Du matériel de camping ? demande Nemeth en désignant mes bagages. C’est une course en montagne. Ça demande de la pratique, de savoir ce qu’on fait.

– Je peux louer du matériel. » À supposer qu’il n’y en ait pas pour plus de cent douze dollars.

« Pourquoi ? reprend Martin, avec moins d’agressivité, plus de lassitude. Nous ne vous connaissons pas. Vous n’êtes manifestement pas prête. Et on n’a pas le temps pour ça. On décolle à la première heure demain matin.

– Je suis là pour aider. Je connais l’histoire de votre fils. Et celle de votre femme. »

Un rictus de douleur déforme le visage de Martin.

« Je suis là pour aider, je répète. J’ai de l’expérience. Et je suis douée pour retrouver les personnes disparues.

– C’est vrai qu’elle est douée, confirme Bob.

– Désolé, intervient Nemeth, clairement pas convaincu par mes états de service. Il faut une autorisation pour ce genre d’expédition et notre permis n’est valable que pour huit personnes.

– Vous seriez quand même huit », dis-je.

Martin regarde autour de lui. « Nous sommes huit, vous seriez la neuvième.

– Il n’y arrivera pas, dis-je en désignant d’un coup de menton le blondinet agité de frissons.

– Josh ! » s’exclame un des copains lorsque, d’un mouvement convulsif de la main, Josh renverse sa tasse sur la table.

« Putain, Josh ! »

Ses trois amis se lèvent d’un bond quand le liquide chaud coule sur leurs pantalons.

« Qu’est-ce qui te prend ? Merde, mais tu es brûlant ! »

Josh, toujours assis, contemple le café renversé comme si l’information n’arrivait pas au cerveau. Les joues en feu, il est en nage et tremble de la tête aux pieds.

« Il est malade, constate un de ses copains. Ça doit être la grippe.

– Ce n’est pas la grippe. » Même si je n’étais pas une alcoolique repentie, je saurais reconnaître un delirium tremens.

Martin pousse un profond soupir et échange un regard avec Nemeth. Alors comme ça, ils savaient tous les deux que Josh buvait. Il avait dû récemment s’engager à arrêter pour pouvoir participer à l’expédition de la dernière chance pour retrouver son ami.

Le problème, c’est qu’avant ça, sa consommation n’était pas juste un peu excessive. Vu l’état dans lequel il se trouve, il buvait comme un trou et il est au premier stade du sevrage.

« Je peux aider, je répète à Martin. Je peux prendre le matériel de Josh. Je ne vous ralentirai pas. Promis.

– Merde ! » Nouvelle exclamation : Josh, affalé sur le côté, glisse par terre au ralenti.

Martin ne dit rien. Se contente de fermer les yeux.

Et c’est Nemeth qui tire la conclusion qui s’impose en se tournant vers moi : « Bienvenue à bord, on dirait. Bon sang ! »
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« Vous savez tirer ?

– Grand Dieu, non ! Je laisse mon charme agir.

– Et si un ours vous charge ?

– Euh… je cours plus vite que le voisin ? »

Nemeth jette un œil à mon petit gabarit, tandis que j’observe sa silhouette athlétique. On le croirait taillé dans la montagne même, tellement il tient à la fois de l’arbre vigoureux et du bloc de granite. Il est de taille moyenne, pas tout à fait un mètre quatre-vingts, mais il n’y a pas un pet de graisse chez lui. Je n’avais pas un tel physique à vingt ans et j’imagine encore moins être aussi en forme aux alentours des soixante-dix. Il se pourrait bien que Nemeth devienne mon nouveau héros. Encore que j’aie une petite envie de lui mettre un brownie sous le nez pour voir comment il réagirait.

« La dernière fois que j’ai eu une conversation aussi idiote, c’était avec un certain Bobby Monfort. Un connard arrogant de la côte Est qui s’était installé ici. Soi-disant qu’il avait grandi dans les montagnes et que rien ne lui faisait peur. On a essayé de le prévenir, de lui dire que cette forêt était différente, mais ça ne l’a pas empêché de partir pour une randonnée de sept jours. Et vous savez ce qu’il est devenu, Bobby Monfort ?

– Euh, il vécut heureux et eut beaucoup d’enfants ?

– On l’a récupéré en pièces détachées. Il a fallu des semaines pour tout retrouver. Il avait d’abord été attaqué par un grizzly, mais ensuite les ratons laveurs s’y étaient mis, les oiseaux charognards et j’en passe. Résultat : le crâne totalement nettoyé, les os cassés pour atteindre la moelle, les doigts et les orteils réduits à l’état de moignons. »

Je sais très bien qu’il me décrit ces horreurs pour me faire peur. Ça ne veut pas dire que ça ne marche pas. « Je prendrai du spray anti-ours », dis-je pour me racheter.

Nemeth lève les yeux au ciel. Nous sommes dans le motel en face du snack-bar, dans la chambre des copains de fac. Les trois qui tenaient encore debout sont partis avec Martin conduire un Josh en pleine crise de sevrage à l’hôpital le plus proche, à une heure de route. En attendant, Nemeth fait en sorte de me rendre opérationnelle, ce qui commence par un pillage en règle des affaires de Josh. Je ne sais pas trop ce que fabriquent Bob le chasseur de bigfoot et Luciana la conductrice de chien, mais Bob n’a pas eu l’air trop triste de rester en tête à tête avec une jolie femme. Ou alors, c’est qu’il a vraiment un faible pour les labradors jaunes.

« Debout », m’ordonne Nemeth.

J’obtempère. Il passe une bretelle du sac à armature métallique sur mon épaule droite, la deuxième sur l’épaule gauche, et lâche. Je vacille légèrement et réussis de justesse à ne pas basculer en arrière.

Nemeth me dévisage de ses yeux bleu glacier. Pas dupe une seule seconde.

« Il suffit de régler les bretelles », je prétends.

Encore un soupir de martyr. Sérieusement, un peu de chocolat lui ferait du bien.

Il me retire le sac et s’assoit en face de moi sur un des deux lits doubles.

« Je guide cette expédition. La sécurité de ses membres, donc la vôtre, est ma responsabilité. Alors vous feriez mieux d’avouer maintenant, parce qu’il n’est pas question que je vous emmène dans ces conditions. Mon œil, que vous avez participé à des recherches en forêt.

– Si, c’est vrai ! Et à plus d’une, même.

– Deux ?

– C’est possible. »

De nouveau, ce regard. Quelque chose me dit que Nemeth a eu affaire à quelques imbéciles au cours de sa vie, et pas seulement dans le cadre de son métier. La bonne nouvelle, c’est que ma propre idiotie ne risque pas de le faire craquer.

« Je marche, dis-je pour ma défense. Partout. Tout le temps. Je n’ai pas de voiture et ça fait dix ans que je vis dans des endroits où les transports en commun ne vont pas partout.

– Le trottoir, ce n’est pas la montagne.

– Je suis sportive. Je ne vous ralentirai pas. Et le mieux, c’est que je ne bois pas. Pas une goutte depuis dix ans. Ce qui fait de moi un meilleur élément que Josh, que vous étiez pourtant prêt à emmener.

– Que Marty était prêt à emmener. Moi, j’avais émis des réserves. Montrez-moi ce que vous avez comme chaussures. Je peux trouver un sac mieux adapté à votre carrure et alléger la charge pour tenir compte du fait que vous pesez, quoi, cinquante kilos toute mouillée ?

– Cinquante-deux ! » Les bons jours.

« Les chaussures, c’est vital pour une randonnée d’une semaine. Là où nous allons, il faut que la cheville soit maintenue et la semelle correcte. »

Il a dit cela d’une voix si grave que je me hâte d’ouvrir ma valise pour en sortir mon unique paire de rechange. Elles semblent avoir déjà vécu et sont à mi-chemin entre l’article de mode et les robustes chaussures de randonnée de Nemeth. Je retiens mon souffle. C’est la première fois qu’on juge mes chaussures. J’ai le trac pour elles.

Nemeth les prend, les retourne pour inspecter les lourdes semelles, tâte les côtés pour estimer leur résistance, le soutien qu’elles offrent, que sais-je. L’air dubitatif, il me les rend. « Ça vous arrive de les porter longtemps ?

– Des journées entières. Elles me vont parfaitement aux pieds, jamais une ampoule. »

On dirait que j’ai prononcé la formule magique. « Okay. Ça ira. »

On passe au contenu de l’énorme sac de Josh. À l’extérieur se trouve un tapis de sol en mousse fixé à l’aide de tendeurs, ainsi qu’une longue pochette en nylon dont l’ouverture est parfaitement fermée par un cordon de serrage. Je la tâte et reconnais ces fines baguettes, ce tissu souple.

« La tente ! dis-je triomphalement.

– Vous voulez un bon point ?

– Pourquoi pas ? »

Je note la présence de gourdes, d’un sifflet d’urgence rouge suspendu à l’extérieur du sac – moi, c’est en ville que j’en porte un. J’ouvre la poche avant zippée et découvre une trousse de premiers secours et un paquet de feuilles de moleskine anti-ampoules. Des encas : barres protéinées, muesli, chocolats fourrés au beurre de cacahuète. Josh a bon goût, c’est déjà ça. Vient ensuite une kyrielle d’objets divers : allumettes étanches, briquet à gaz, couteau de survie, lampe frontale, lampe torche, filtre à eau. Et, pour finir, un sac congélation contenant des boules de coton qui ont l’air toutes grasses.

« De la ouate imbibée de vaseline, m’explique Nemeth. L’allume-feu préféré des campeurs. »

Je hoche la tête comme s’il ne m’apprenait rien. La nervosité me reprend. Et si je n’étais pas à la hauteur ? Difficile à savoir. Je me fourre toujours dans des situations impossibles. Des endroits nouveaux où je ne sais ni où je vais, ni ce que je fais. Après toutes ces années, être en dehors de ma zone de confort est devenu une seconde nature.

En revanche, je ne dois pas nuire à la dernière tentative de Martin pour retrouver son fils. Nemeth n’est pas commode, mais il a raison : si je me joins à cette expédition, il ne faut pas que je sois un poids.

Je passe la vitesse supérieure et soulève le rabat du gigantesque sac jaune vif, ce qui me donne accès à un trésor de vêtements.

« Qu’est-ce que vous pensez de Martin ? » je demande à Nemeth en sortant plusieurs paires de lourdes chaussettes en laine. Associées à mes chaussures, elles feront l’affaire. Je sors ensuite deux blousons : un mince coupe-vent et un autre doublé et imperméable. Trop grands pour moi, mais je ne vais pas faire la difficile.

Nemeth, qui s’est rassis sur l’autre lit, hausse les épaules. « En quoi ça vous intéresse ?

– Toutes ces questions-là m’intéressent, moi qui suis du genre à partir en forêt avec de parfaits inconnus pour retrouver leurs proches.

– À mettre compulsivement votre nez dans les affaires des autres, vous voulez dire ?

– Exactement.

– Mais qu’est-ce que vous cherchez ? » insiste Nemeth, d’un ton sceptique que je connais. J’arrête de piocher dans le sac pour le regarder dans les yeux.

« La même chose que vous et Martin. Retrouver Tim. Apporter des réponses à une famille. Et… » Après une légère hésitation, j’ajoute avec un haussement d’épaules : « Guérir les blessures des autres parce que je ne sais pas guérir les miennes.

– Ça fait combien de fois que vous faites ça ?

– Seize.

– Mais pas d’opérations de recherche et sauvetage ?

– Des affaires non élucidées. Dans tout le pays. Réserves indiennes, quartiers déshérités, petits villages. Vous n’avez pas idée du nombre de personnes disparues que personne ne cherche.

– Et comment vous découvrez l’existence de ces affaires ?

– Par la presse, c’est ce qui m’a amenée ici. Ou par les forums, comme celui où j’ai rencontré Bob. Il y a des sites dont le seul objectif est d’attirer l’attention sur ces disparitions.

– Mais vous ne connaissiez aucune des victimes ? Vous n’aviez pas de lien avec les familles ?

– Vous-même, vous n’avez jamais rencontré Timothy O’Day. Et pourtant, vous donnez de votre temps. »

Nemeth se renfrogne, fixe la moquette marron.

« C’est moi qui ai conduit les recherches, finit-il par répondre. Et je ne l’ai pas retrouvé. Je me sens toujours responsable de son sort.

– Et les autres disparus ? »

Il relève les yeux, surpris. « Vous avez déjà échangé des ragots avec les gens d’ici ?

– J’ai un don.

– Vous avez une idée de la taille de la réserve de Popo Agie ?

– Grande, je dirais.

– Foutrement immense, oui.

– Vous me plaisez de plus en plus.

– Des zones boisées, des pics, des torrents, des lacs, des ravins, des murailles rocheuses, une faune sauvage qui compte des carnivores mangeurs d’hommes…

– Le bigfoot ?

– La nature à l’état brut. Puissante. Gigantesque. Plus de quatre mille hectares. Tout le monde n’en sortira pas vivant – simple question de statistiques.

– Fan des Hunger Games, à ce que je vois.

– Pragmatique. L’humanité peut faire tous les progrès qu’elle veut, la nature nous tiendra toujours en son pouvoir.

– Et qu’est-ce que vous pensez du chocolat ? J’ai l’impression que ça ne vous ferait pas de mal de vous lâcher un peu plus dans la vie.

– Vous n’êtes pas qualifiée pour cette expédition. Rendez service à tout le monde et laissez tomber. »

Je prends un instant. Il peut m’arriver d’être insolente. De jouer les garces. Mais je sais aussi être honnête et je pense que Nemeth mérite que je le sois avec lui.

« Je n’ai pas autant d’expérience du camping que vous le voudriez, mais je suis en meilleure santé que Josh, j’ai des chaussures correctes et des chaussettes de compétition. Si vous me trouvez un sac à ma taille, j’y arriverai. Je ne me plaindrai pas, je ne vous ralentirai pas et je peux être utile. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un don pour retrouver les disparus. C’est comme ça.

– Vous, on peut dire que vous êtes têtue. »

Je souris. « Heureusement, non ? Sinon, comment est-ce qu’on aurait retrouvé les seize autres ? » Je reporte mon attention sur le sac et en sors encore des vêtements : pantalons, caleçons longs, des choses qui ne seront clairement pas à ma taille.

« Martin O’Day. » J’en reviens à ma question. « Père en deuil, randonneur chevronné. Vous l’aimez bien ? Vous lui faites confiance ?

– Oui.

– Et les copains d’enterrement de vie de garçon ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

– De braves garçons, dans l’ensemble. Ils ont fait une connerie et ils l’ont payée. Ils la paient encore.

– C’était quoi, leur connerie, au juste ? Le fait d’avoir picolé ? »

De nouveau ce haussement d’épaules. « Je suis guide depuis suffisamment longtemps pour savoir que la plupart des groupes de campeurs emportent plus d’alcool que d’eau. Ça arrive, que les gens boivent. C’est idiot, mais rarement fatal. En revanche, se séparer et perdre la trace les uns des autres…

– Partir en laissant quelqu’un derrière soi ?

– La disparition de Scott était déjà assez inquiétante comme ça. À partir de là, ils auraient dû ne pas bouger et attendre le lever du jour pour aviser plutôt que d’en envoyer un autre se balader en terrain dangereux la nuit.

– C’est Scott qui a disparu le premier, n’est-ce pas ? Il y a eu du bruit, assez fort pour les tirer de leur coma éthylique. Ils ont exploré frénétiquement les alentours avec leurs torches, puis ils se sont aperçus que Scott avait disparu. Qu’est-ce qui lui est arrivé, cette nuit-là ? Il l’a dit ?

– Il prétend ne se souvenir de rien à partir du moment où il est allé se coucher. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Le type était bourré. Il est sorti de sa tente en pleine nuit dans un état second et il s’est mis à divaguer. Quand il est arrivé à la rivière, il est tombé dans les vapes. C’est pour ça qu’il n’a pas entendu ses amis l’appeler et fourrager dans les bois. Il n’a repris conscience que le lendemain matin, et là il a fait de son mieux pour retrouver son chemin.

– Vous croyez à sa version ?

– Je n’ai aucune raison de ne pas le faire. »

Ce qui n’est pas la même chose que de dire oui. « Bon, admettons que le copain Scott se soit bel et bien égaré. Victime d’une soirée trop arrosée. Quid des cris d’animaux et des traces de sang sur les arbres dont parlent les autres ?

– On a trouvé des buissons piétinés, des branches cassées, des indices de passage. Ça pourrait être un animal sauvage…

– Le bigfoot ? »

Nemeth perd patience. « Si vous voulez mon avis de spécialiste, je dirais que les perturbations constatées sont le fait de quatre types alcoolisés qui ont ravagé les sous-bois à la recherche de leur copain. Est-ce que ça pourrait être un grizzly ou un bipède légendaire ? Seulement s’ils mangent très proprement. Même chose pour un puma. C’est vrai qu’il nous arrive d’en voir, mais ce sont des animaux craintifs. Pas le genre à tourner en rond comme des balourds en écrasant des arbustes et à repartir en traînant leur proie sans laisser une piste ensanglantée. Et comme Scott n’était finalement pas la cible…

– Puisque c’est Timothy qu’on n’a jamais retrouvé…

– Tim faisait près d’un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos. Sportif, costaud, bien équipé et, d’après ses copains, muni d’un pistolet.

– Il était armé ? » Ça, ce n’était pas dit dans l’article.

« Un Glock 9. Il le prenait toujours avec lui en forêt. Notez que la plupart des gens d’ici préfèrent une carabine, ça permet de tirer de loin avec une bonne puissance d’arrêt. Et puis, Tim rangeait son pistolet dans son sac, ce qui est de la bêtise à l’état pur. Comme si l’animal allait vous laisser le temps de sortir votre arme avant d’attaquer. Cela dit, d’après tout le monde, Tim n’était pas un débutant. Il savait ce qu’il faisait. » Nemeth hésite. « Quand on passe beaucoup de temps en milieu sauvage… on le sent, quand on n’est pas seul. On sait quand il faut vite se tirer ou au contraire prendre le temps d’évaluer la situation et de se préparer à l’affrontement.

– Poser le sac, sortir l’arme », je traduis tranquillement, parcourue d’un petit frisson. Je ne connais pas le milieu sauvage aussi bien que Nemeth, mais je comprends ce qu’il veut dire. Il y a des choses qu’on sent d’instinct. Je me revois, débarquant dans une ferme familiale. Trois générations racontaient des histoires comme quoi le petit Johnny, quatre ans, s’était levé en pleine nuit et volatilisé. Enlevé par des inconnus ? kidnappé par des extraterrestres ? Allez savoir. J’avais arpenté les lieux, passant d’une dépendance délabrée à une autre, d’un tas de planches pourries à une montagne de fumier, avec la conviction absolue que le petit Johnny n’avait jamais quitté la propriété. Que la clé de ce qui lui était arrivé se trouvait autour de moi et que les petits hommes verts n’avaient rien à y voir. Six mois plus tard, les faits m’avaient donné raison.

Un détail me revient : « On n’a jamais retrouvé aucune des affaires de Tim. Ni le sac, ni la lampe frontale, ni le blouson, rien. »

Nemeth confirme. « Ce qui est inhabituel. Il y a quarante ans, au début de ma carrière, les opérations de recherche et sauvetage se concentraient sur le sujet lui-même. Avait-on, oui ou non, vu cette personne ? Il a fallu quelques vrais drames pour qu’on revoie la stratégie. Aujourd’hui, la norme, quand on déploie ces dispositifs, c’est de chercher non seulement le randonneur égaré, mais des signes de son passage. En plus du lieu de la dernière observation (en l’occurrence, le campement), on essaie de définir toujours plus précisément la dernière position connue, grâce à une branche cassée ou une bouteille d’eau jetée qui peut se trouver à des kilomètres de là. »

Je raisonne à voix haute : « C’est comme quand on perd une boucle d’oreille. On commence par reconstituer le chemin parcouru pendant la journée et on réfléchit : Attends, je me souviens que je l’avais encore au restaurant, ou quand je regardais la télé. On réduit le périmètre pour concentrer les recherches. Ce qui permet de passer chaque centimètre carré du canapé au peigne fin plutôt que de retourner toute la maison. Et voilà, on repêche le bijou entre les coussins !

– Si on peut comparer un randonneur à un bijou, répond Nemeth, pince-sans-rire. La première étape consiste toujours à envoyer sur le terrain les équipes d’intervention rapide. Comme leur nom l’indique, elles ratissent vite et large. En général, elles ont cinquante à soixante pour cent de probabilités de détection. Autrement dit, on est sûr à soixante pour cent que notre randonneur égaré ne se trouve pas dans le secteur exploré. Ce qui est déjà pas mal dans un premier temps, quand on court d’une zone stratégique à une autre.

– Une zone stratégique ? Qu’est-ce que c’est ?

– Définir les zones stratégiques fait partie de mes premières missions. Je prends une carte topographique et, compte tenu du lieu où le disparu a été vu pour la dernière fois, j’identifie les endroits où il est vraisemblable qu’il ait fait fausse route. Mettons, une croisée de chemins où Tim a pu partir à gauche plutôt qu’à droite. Ou des secteurs de basse végétation où, dans l’obscurité, il a pu prendre une trouée entre les arbres pour le sentier et s’enfoncer dans les sous-bois. Tous les bénévoles du monde ne suffiraient pas à passer la totalité de la réserve au peigne fin. Mon boulot est de déterminer les zones de forte probabilité et d’utiliser mes effectifs en conséquence. Avec un peu de chance, ça marche.

– Mais pas là. »

Nemeth hoche la tête. « Au bout d’un certain temps, il faut ralentir et changer de braquet. Imaginez que vous laissiez tomber une pièce dans un bac à sable. Au début, vous y passerez rapidement les doigts : c’est la recherche d’intervention rapide. Mais si ça ne donne rien, vous allez quadriller le bac et tamiser chaque secteur.

– Les battues, je traduis. C’est à ça que j’ai participé. On était comme des balayeurs, à explorer la zone à la recherche de la moindre petite miette.

– L’objectif étant de localiser le disparu. Ou au moins… » Nemeth me regarde, attendant que je termine sa phrase.

« Ou au moins d’en retrouver des signes, ce qui donnerait une dernière position connue. À partir de là, on pourrait reprendre la carte, identifier d’autres zones de forte probabilité et orienter les recherches en conséquence. » J’en sautille d’excitation : j’ai tout compris. « Le seul problème (mon enthousiasme retombe), c’est que vous n’avez pas retrouvé Tim.

– Et même pas de signes de son passage. Des centaines de bénévoles, des semaines d’efforts. Des équipes cynophiles, des pilotes, des chercheurs en quad, à cheval, la Garde nationale. À un moment donné, cette forêt grouillait de volontaires en pleine possession de leurs moyens, pendant que le shérif et moi étions plongés dans les cartes. Ce type d’opération obéit à des règles scientifiques, mais l’instinct joue aussi. » Il me lance un regard appuyé. « Et en général, le mien ne me trompe pas.

– Les petits enfants cherchent à s’abriter. Les personnes âgées descendent. Les débutants suivent le chemin le plus facile.

– Et les accros au téléphone montent. Dans le massif, on ne capte rien. Mais vraiment rien. C’est un truc que les gens de la ville ne peuvent pas concevoir. Ils s’imaginent qu’il suffit de grimper assez haut (disons, au sommet d’une cheminée de fée) pour trouver du réseau et pouvoir appeler les secours. Malheureusement, ça peut aussi se terminer par une chute mortelle. On a pris en compte tous ces paramètres, adapté notre stratégie en conséquence. Mais cinq ans plus tard, on n’a pas retrouvé ne serait-ce qu’une empreinte de chaussure. Un mousqueton. Une mèche de cheveux. C’est comme si Tim, un jeune homme chevronné et bien équipé, avait disparu corps et biens après avoir quitté le campement.

– C’est pour ça qu’on cherche le bigfoot à la place ? »

Nemeth me lance un regard. « C’est les histoires de Marty. Moi ça m’est égal. Bob sait mener des recherches en milieu sauvage.

– Autrement dit, il est plus qualifié que moi. Mais si vous ne croyez pas à l’hypothèse bigfoot, qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

– Je ne sais pas. » Son regard bleu glacier se trouble. Il secoue la tête. « Rentrez chez vous.

– Je n’ai pas de chez-moi.

– Alors prenez des vacances. »

J’en souris. « C’est l’idée que je me fais des vacances. » Je me retourne vers le sac de Josh, en retire les derniers vêtements et découvre tout au fond une couche de repas lyophilisés.

« À quelle heure on décolle ?

– Six heures.

– Vu que vous avez déjà exploré à peu près partout, quel est l’objectif ?

– Le canyon du Diable. Il va nous falloir toute une journée de marche sur un itinéraire difficile rien que pour l’atteindre. La probabilité est faible, mais ça fait partie des derniers endroits qu’on n’a jamais explorés de fond en comble.

– Et une fois là-bas ?

– On laissera Daisy prendre la main. »

La chienne de recherche de cadavres, dernier espoir de Martin O’Day de retrouver la dépouille de son fils.

« Il n’est pas trop tard pour apprendre à tirer », dit Nemeth.

Je plonge la main dans le sac et, sous le tas de rations de survie, pêche un dernier objet dans un long étui noir. J’attrape le manche et découvre une lame méchamment crantée. Le genre qu’un commando des forces spéciales pourrait avoir sur lui. Ou Rambo. Je ne sais pas si je dois être terrifiée ou admirative.

« En temps normal, j’évite de jouer avec les couteaux », j’informe Nemeth, la main un peu tremblante. Mais je ne repose pas celui-là. La lame à double tranchant, en dents de scie d’un côté, effilée comme un rasoir de l’autre, brille d’un éclat diabolique.

« Un petit conseil, dit-il en désignant l’arme du menton. Pas très prévoyant de le mettre au fond du sac. Si vous le prenez, attachez-le au moins à votre jambe pour pouvoir dégainer rapidement. Je ne crois peut-être pas au bigfoot, mais là où on va… La nature est cruelle et imprévisible, ne l’oubliez jamais. Bon, je vais voir ce que je peux faire pour vous trouver un sac à votre taille. »

Il se lève, sort. Je me retrouve seule dans la chambre des copains de fac, avec à la main une arme tactique meurtrière planquée au fond de son sac par un alcoolique.

Je me demande à quoi pensait Josh quand il a fourré ce couteau dans ses affaires. Est-ce que c’est l’idée qu’il se fait du matériel indispensable à la survie ? Ou est-ce qu’il avait d’autres projets ?

Des projets plus sinistres ?
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Douze heures avant notre départ aux aurores, je suis affamée, nerveuse, et je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais passer la nuit. Au motel, j’imagine, mais j’aimerais autant éviter de dépenser le peu d’argent qu’il me reste.

Je me demande si Luciana, seule autre femme du groupe, accepterait que je dorme par terre dans sa chambre. Nemeth m’a montré celles des membres de l’expédition, au rez-de-chaussée du motel, alors je commence à toquer aux portes. La troisième est la bonne, Luciana m’ouvre. Derrière elle, Daisy, assise devant la penderie, semble guetter quelque chose, une patte en l’air, le corps tendu.

« Pile au bon moment, me dit Luciana.

– Ah bon ?

– Oui. Daisy fait une démonstration de ses talents et elle est toujours contente d’avoir du public. »

Luciana m’invite à entrer. Daisy, toujours immobile comme une statue, fixe sa cible avec une telle intensité que les poils de ma nuque se hérissent.

« Il y a un cadavre dans le placard ?

– Presque. » Luciana repousse la porte-accordéon. Dans la seconde, Bob surgit du réduit, toute barbe dehors.

« Ta-da ! » tonne-t-il.

Luciana lève les yeux au ciel, mais elle a le sourire jusqu’aux oreilles. « Bien », dit-elle d’un air ravi, et Daisy sautille à ses pieds en remuant frénétiquement la queue, puis parade autour de Bob, qui lui fait la fête comme il se doit, et enfin file vers moi pour que je la félicite à mon tour.

« Daisy sait tout faire, m’explique Luciana en sortant un long jouet couineur bariolé, à la grande joie de sa protégée. Elle peut retrouver des personnes vivantes aussi bien que des cadavres, même immergés. Notre équipe est spécialisée dans les situations de catastrophe, ce qui signifie qu’on ne sait pas ce qu’on va découvrir sur place : des rescapés, des morts ou les deux. Il faut que nos chiens soient capables de tous les détecter. Mais eux aussi préfèrent les histoires qui finissent bien ; quand ils découvrent trop de cadavres à la suite, ils dépriment. Comme la semaine va être consacrée à la recherche de restes humains, il va falloir qu’on laisse Daisy nous “trouver” à tour de rôle pour qu’elle garde le moral. L’idée a tellement plu à Bob qu’il s’est proposé pour être la première cible.

– C’est sûr qu’elle semble contente. » Daisy lance son jouet en l’air pour le rattraper au vol.

« Elle a une envie naturelle de chercher. Sans ça, on ne peut pas dresser un chien. »

Bob s’agenouille pour gratouiller Daisy de la tête à la queue et le labrador en soupire d’aise. « Qui c’est, le meilleur toutou ? Mais oui, c’est toi, mais oui ! »

Je n’avais jamais vu un type aussi imposant gâtifier comme ça, mais ça me plaît. Après ma conversation tendue avec Nemeth, cette chambre est une vraie bulle de bonheur.

« Je croyais que les chiens de sauvetage aboyaient quand ils trouvaient quelque chose ?

– Beaucoup le font, répond Luciana. C’est à la discrétion du dresseur. Personnellement, je ne suis pas fan ; je pense que les aboiements peuvent faire peur aux personnes recherchées. Vous imaginez, si vous étiez un enfant perdu dans les bois ou enseveli sous des décombres et qu’un chien que vous ne connaissez pas vous aboyait dessus ? J’apprends aux miens à s’asseoir pour marquer l’endroit de la découverte. Daisy a ajouté la patte en l’air. Mademoiselle a le sens de la mise en scène. »

La chienne remue de nouveau la queue, visiblement très contente d’elle-même. Étant donné que le dernier animal avec lequel j’ai cohabité aimait me labourer les chevilles à coups de griffes et laisser des traînées de souris étripées sur le parquet, Daisy me paraît tout à fait charmante.

« Je suis morte de faim, dis-je. J’allais m’offrir un dernier repas pantagruélique avant une semaine de rations lyophilisées. Ça vous tente ?

– Je ne dis jamais non quand il s’agit de manger ! répond Bob en se relevant.

– Quelle quantité de nourriture tu dois emporter pour tenir une semaine ? je lui demande avec étonnement.

– Pas autant que je le voudrais », répond-il en flattant sa petite bedaine d’un air navré. Du haut de ses deux mètres, Bob ressemble plus au légendaire bûcheron Paul Bunyan qu’aux super-randonneurs aux muscles secs comme Nemeth et Martin, mais il tient la forme, sans compter que ses jambes font à peu près la même taille que moi tout entière. Je l’imagine sans mal arpenter les montagnes à grandes enjambées et franchir les bosquets d’un bond.

« Je n’aurais rien contre un bon repas, convient Luciana. Mais laissez-moi le temps de nourrir Daisy.

– Euh, j’ai une autre question : est-ce que par hasard je pourrais dormir par terre dans ta chambre cette nuit ? » Il y a deux lits doubles, mais je ne voudrais pas avoir l’air présomptueuse. « Ce serait idiot de dépenser de l’argent pour quelques heures. »

Luciana n’est pas dupe. « Je suppose que voyager de ville en ville pour résoudre les problèmes des autres n’est pas très lucratif ?

– Disons que si on m’offrait un jouet qui couine, ce serait déjà un progrès.

– Daisy acceptera peut-être de partager le sien. »

La chienne revient vers moi en trottinant et je me fais un devoir de lui caresser la tête pendant que Luciana sort ses gamelles de voyage et les sachets de croquettes en portions toutes prêtes.

« Continue comme ça et elle dormira dans ton lit, me prévient Luciana.

– Elle préfère le côté droit ou le côté gauche ?

– Le milieu. Une vraie chienne pourrie gâtée. Mais oui, bien sûr que tu peux dormir ici cette nuit.

– Daisy n’a qu’à venir dans ma chambre, propose Bob avec enthousiasme. Mais il ne faudra rien dire à mon mari. »

Devant mon air surpris, il m’explique aimablement : « Il s’appelle Rob. Rob et Bob. Pas facile, hein ? Mais on ne choisit pas son âme sœur.

– Chasseur de bigfoot, lui aussi ?

– Pire. Neurochirurgien. Tout pour la science. Je me demande ce qui m’a pris.

– Il te laisserait adopter un labrador comme Daisy ?

– Oui ! D’ailleurs, je vais lui dire. Dès que je rentre, on agrandit la famille.

– Et le bigfoot, il aime les chiens ?

– Vu qu’il est à un stade très avancé de l’évolution, j’ai envie de penser qu’il est gentil avec tout le monde.

– Herbivore ou carnivore ?

– Omnivore.

– Tu ne te mouilles pas.

– On ne peut pas connaître ce qu’on n’a pas encore rencontré. Mais la théorie actuelle des cryptozoologues est qu’il a beaucoup de traits communs avec les grands singes, donc ce serait un omnivore. » Bob débite tout ça sur un ton factuel, sans doute habitué au scepticisme de ses interlocuteurs. De ce point de vue-là, on se ressemble.

Daisy finit d’engloutir sa gamelle. Luciana la sort pour arroser les buissons, puis lui ordonne de se coucher. La chienne paraît moins apprécier cette consigne, mais elle obéit et se roule en boule sur la moquette, d’où elle pourra surveiller la porte en attendant le retour de sa maîtresse.

Je gare ma valise sur le côté et on sort dîner. Comme trois nouveaux amis, ai-je envie de penser.

Qui profitent du calme avant la tempête.

 

Il y a une heure d’attente pour obtenir une table au steak house accessible à pied depuis le motel. Un flot continu de touristes entre dans l’établissement à la décoration western. Des familles, des couples. Certains lèvent les yeux et nous sourient au passage ; d’autres restent le nez collé à leur téléphone. Tous s’écartent sensiblement en arrivant à la hauteur de Bob. À un moment donné, je vois qu’il s’en rend compte. Il hausse les épaules, comme pour me dire : Que veux-tu ?

Une fois installés, Luciana et Bob commandent des bières. Moi je ne pense qu’à la nourriture. Je ne suis pas difficile, je mange de tout. J’imagine que cette ouverture d’esprit me sera utile pendant cette semaine où il faudra se contenter de rations lyophilisées. Mais rien que l’idée des privations à venir me donne envie de tout ce qu’il y a sur la carte. Nachos. Bavette. Fajitas. Et moi aussi, je me prendrais bien une petite bière.

On pourrait croire que l’envie dévorante de boire finit par disparaître, mais non. Me trouver en présence de gens qui consomment n’est pas un problème pour moi (de fait, comme ma seule compétence utile sur le marché du travail est de tenir un bar, je continue à passer ma vie entourée de bouteilles d’alcool), mais il y a encore des choses qui me font l’effet de mots doux susurrés à l’oreille par un amant. Le parfum du houblon. Le tintement des glaçons dans un verre. L’onctuosité d’un col de mousse parfait.

Je devrais aller à une réunion après cette expédition. Tout comme je devrais faire une bonne nuit de sommeil, trouver ma joie intérieure et revivre un souvenir heureux.

Mais je reste moi. Une femme capable de dîner avec deux nouvelles connaissances et de se sentir malgré tout seule dans une pièce noire de monde. Je ne sais pas exactement à quel âge j’ai pris ma première gorgée d’alcool. J’étais jeune, très jeune, mais beaucoup de gamins trempent leurs lèvres en douce dans le verre des parents pour tenter de percer les mystères de l’âge adulte.

La plupart ont une réaction de dégoût, agressés par ce breuvage corrosif. Tandis que moi…

Je ne me rappelle pas mon premier baiser. Ni ma remise de diplôme du lycée. Même le coup de téléphone m’informant de la mort de mes parents est brumeux dans mon souvenir, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

En revanche, la première gorgée aspirée dans le verre de mon père… Cet or liquide qui m’a brûlé la gorge. La chaleur qui s’est répandue en moi, jusqu’à ce que mon corps agité et mon cerveau hyperactif ralentissent, se calment, s’apaisent.

L’alcool est mon premier amour et ma relation la plus toxique. À côté, tout le reste fait pâle figure. Même mon amour pour Paul.

La serveuse vient prendre notre commande. La salle est tellement bruyante et bondée qu’il faut pratiquement crier pour se faire entendre. Je prends des fajitas, Luciana du poulet grillé. Bob commande des nachos, de la noix d’entrecôte et des choux de Bruxelles au sirop d’érable. Pour partager, précise-t-il.

La serveuse s’arrête d’écrire. Lève les yeux pour la première fois. Ayant moi-même passé toute ma vie dans la restauration, je reconnais la capacité d’attention limitée de celle qui n’arrête pas de courir. Son regard passe de l’énorme poitrail de Bob à son visage radieux.

« Je vous apporte du pain, dit-elle.

– Formidable ! »

Elle s’éloigne, l’air toujours un peu décontenancée. Je souris à l’idée de ce qu’elle va raconter en cuisine.

 

La corbeille de pain arrive. Bob pioche dedans, se beurre une tartine. Aucun de nous ne dit rien, mais c’est un silence complice. Luciana rédige un texto sur son téléphone. Bob est content avec son pain. J’observe mes compagnons de table en imaginant qu’ils doivent mener une vie parfaite et nager dans le bonheur, même si je suis bien placée pour savoir que c’est toujours plus compliqué que ça.

Nos commandes arrivent : une assiette pour moi, une autre pour Luciana, et la moitié de la table pour Bob. Luciana range son portable et on attaque.

Entre deux bouchées, j’apprends que Luciana, la trentaine, est originaire de Colombie, même si sa famille est arrivée aux États-Unis quand elle avait huit ans et qu’elle n’a pas beaucoup de souvenirs avant ça. Elle a toujours aimé les animaux et c’est en étant bénévole dans un refuge qu’elle a rencontré une spécialiste du dressage. Elle s’est lancée avec des bergers malinois, ce qui l’a conduite à former une équipe de recherche et sauvetage, puis à Daisy.

Son travail de secouriste est aussi lucratif que le mien – ou celui de Bob, d’ailleurs. La plupart des gens l’ignorent, mais fournir des prestations de chiens de recherche de classe internationale est une activité bénévole. Contrairement à Bob et moi, Luciana ne fréquente pas les forums dédiés aux disparitions. En revanche, elle fait partie d’une équipe qui intervient sur les sites de catastrophes ; quand son téléphone sonne, Daisy et elle décollent. Il existe aussi tout un réseau de pilotes, volontaires eux aussi, qui les transportent gratuitement. Quand il s’agit d’intervenir en renfort à l’étranger, il arrive que de grandes ONG internationales comme la Croix-Rouge prennent en charge la nourriture et l’hébergement, mais ça s’arrête à peu près là.

Le jour, elle est cheffe de projet pour une compagnie d’assurances en ligne (dit-elle avec un petit sourire dédaigneux), la nuit elle entraîne ses chiens dans sa Batcave.

Au tour de Bob. Il a grandi dans l’Idaho, au sein d’une fratrie de cinq enfants, et nous jure qu’il est l’avorton de la famille. Nous refusons de le croire jusqu’à ce qu’il nous montre une photo sur son téléphone. De fait, sa mère et sa sœur sont un peu plus petites, mais aussi nettement plus rondes. Son père et ses frères sont de vraies armoires à glace, on dirait la ligne défensive d’une équipe de football américain professionnelle. Tous s’intéressent à l’horticulture et à l’élevage, ce qui permet de mieux comprendre l’intérêt de Bob pour la cryptozoologie.

Il vit aujourd’hui à Washington, où il est prof de biologie au lycée. Et réserve ses étés à la chasse au bigfoot.

« Pourquoi cette passion ? » je m’étonne, m’attendant à l’entendre nous dire qu’il a fait une rencontre du troisième type avec l’homme-singe.

« Pourquoi pas ? » réplique-t-il en enfournant les derniers nachos. Et comme je le regarde toujours d’un air dubitatif, il me retourne la question : « Pourquoi les vieilles affaires de disparition ?

– Il faut bien que quelqu’un retrouve ces gens et, malheureusement, ce n’est pas souvent que les autorités s’y intéressent.

– Voilà, tu as ta réponse », me dit-il avec un grand sourire. Il a du fromage dans la barbe. Il n’y a qu’un dieu nordique pour assumer ce look.

Je me tourne vers Luciana. « Comment tu t’es retrouvée dans l’équipe ?

– J’avais déjà collaboré avec Nemeth pour retrouver un vieux qui s’était égaré en altitude. Il m’a appelée, j’ai répondu.

– Et toi ? je demande à Bob.

– Marty m’avait contacté il y a quelques années pour me demander des renseignements. Depuis, on est restés en contact.

– Vous savez que d’autres randonneurs ont disparu ?

– Ouais. Six, en tout. »

Lisa Rowell m’avait dit au moins cinq. C’est donc six.

Luciana hoche la tête : elle aussi était au courant.

« À combien vous estimez nos chances de succès ? » je demande, autant à l’un qu’à l’autre.

C’est Luciana qui répond : « Je crois qu’on trouvera quelque chose – ou plutôt, que Daisy trouvera quelque chose. Vous voulez que je vous apprenne un truc intéressant concernant les recherches en milieu naturel ?

– Je t’écoute.

– On retrouve presque toujours un cadavre. Mais pas forcément celui qu’on cherchait. Il y a des quantités de restes humains en forêt. »

Je ne sais pas quoi répondre.

Bob, en revanche, ne se laisse pas démonter. Il nous regarde avec espoir et dit : « Bon… dessert ? »

 

Il est vingt et une heures lorsque nous regagnons l’hôtel. Conformément aux prédictions de Lisa Rowell, la température a brutalement chuté et je serre mes bras contre mes flancs pour me tenir chaud. Le soleil s’est couché. Au-dessus de nous, les étoiles éparpillées dans le ciel bleu foncé ressemblent à un semis de diamants. C’est beau, c’est fascinant, on se sent tout petit.

Et monte en moi cette effervescence, cette agitation familière juste avant une nouvelle enquête. Les nerfs. L’anxiété. C’est dans ma nature. Déjà petite, j’étais incapable de rester tranquille. Il fallait toujours que je cherche, que je me mette en quête de quelque chose, n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas déjà devant moi. Ce qui s’est traduit par une vingtaine d’années d’alcoolisme pur et dur avant que je rencontre Paul et qu’il fasse preuve avec moi de plus de patience et de tolérance que je n’en étais capable.

Et aujourd’hui, j’ai ça : un boulot que peu de gens comprennent. Mais à cet instant, dans ce parking, entre Bob et Luciana, je me dis que je ne rencontrerai peut-être plus jamais des gens qui me ressemblent autant. La seule différence, c’est qu’eux ont fait de leur passion un à-côté, tandis que moi j’ai tout quitté juste pour être là, avec des inconnus, et partir à la recherche d’un homme qui ne rentrera jamais chez lui vivant.

Je suis fatiguée. Je suis gonflée à bloc. J’ai envie de foncer tête baissée dans la forêt pour retrouver le corps de Timothy O’Day et que sa mère puisse mourir en paix. Envie de retourner en courant à Boston pour poser ma tête sur l’épaule rassurante de Dan Lotham et de… lâcher prise. Me laisser tomber pour qu’il puisse me rattraper. Mon corps se fondra dans le sien. Il caressera ma peau et ce sera meilleur que tout ce que j’ai jamais trouvé dans une bouteille.

Le problème, c’est qu’il y aura le matin.

Il y a toujours le matin.

Et l’enquêteur voudra continuer à me serrer dans ses bras, parce qu’il est comme ça. Le genre d’homme qui veut résoudre les énigmes, réparer ce qui a été brisé.

Mais je ne suis pas vraiment une énigme et je suis encore moins brisée.

Je suis simplement… moi.

Nemeth nous attend sur le parking éclairé, deux sacs à dos à ses pieds : l’énorme sac jaune de Josh et un autre plus petit, et j’espère plus léger, qui doit être pour moi.

« Comment va Josh ? demande Luciana.

– Crise de sevrage. Les autres sont rentrés, ils se préparent pour demain. »

Nemeth prend les deux sacs et me les tend.

« Organisez votre matériel. Arrangez-vous pour savoir où se trouve ce dont vous aurez besoin. Les minibus seront là à six heures. Ne soyez pas en retard. »

Et c’est tout. Il nous plante là. Bob se retire dans sa chambre. Je suis Luciana dans la sienne, où Daisy nous accueille en se tortillant de bonheur.

Il me reste neuf heures pour apprendre tout ce que j’ignore sur la façon de passer une semaine perdue au fond des bois.
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Luciana est la première à revendiquer la salle de bain.

« Dernière douche chaude avant une semaine, annonce-t-elle en attrapant une petite trousse de toilette. Ne m’attends pas pour te coucher. »

Je n’y avais même pas pensé. Et maintenant, moi aussi je meurs d’envie de prendre une douche. Au lieu de ça, je m’assois par terre avec mes bagages d’un côté et les deux sacs à dos de l’autre. Daisy regarde la porte de la salle de bain d’un air enamouré, puis pousse un gros soupir et se laisse tomber à côté de moi.

« Tu t’y connais, toi, en matériel de randonnée ? » je lui demande.

Elle frappe le sol de la queue, mais ne me donne aucun conseil.

Je commence par vider le sac de Josh et faire un tas avec la nourriture, les vêtements utilisables et divers accessoires de camping. J’y ajoute mes quelques effets personnels et, pleine d’optimisme, commence à fourrer le tout dans le sac. Problème : il devient rapidement impossible à fermer. Qui eût cru qu’une femme capable de faire tenir toute son existence dans une valise aurait brusquement trop d’affaires ?

Deuxième tentative, en ne gardant que le strict minimum. Les six hauts deviennent quatre. Même chose pour le reste de ma garde-robe.

J’en suis encore à me demander quels pantalons choisir quand Luciana ressort de la salle de bain. Tout en passant un peigne dans ses cheveux mouillés, elle jette un œil à mon chantier.

« Ce sont tes vêtements ? Tu n’as que ça ?

– Je voyage léger.

– Non, je veux dire : pas de pantalon de randonnée, de tee-shirts à séchage rapide, de débardeurs respirants ?

– Un débardeur respirant ? »

Elle pousse un soupir et me toise. « Tu es plus petite que moi, mais pas tant que ça. »

Du strict point de vue de la taille, peut-être. Mais du point de vue de la silhouette, cette Vénus colombienne a des courbes dont j’ai rêvé toute ma vie sans résultat.

Elle se dirige vers sa pile de vêtements, à côté de la penderie. « Déjà, oublie les jeans, me dit-elle. Le tissu est trop lourd et peut provoquer des irritations.

– Des irritations ? » Je regarde mon jean avec méfiance ; je ne pensais pas qu’il recélait de tels dangers.

« Essaie celui-là. » Elle me lance un pantalon vert olive. Il est incroyablement léger, avec un cordon de serrage à la taille, une multitude de poches et des fermetures à glissière qui font le tour des jambes. Pour le transformer en short, je réalise. Je suis épatée. Un vêtement vraiment pensé pour la bourlingueuse en quête de minimalisme.

Ensuite Luciana me lance deux débardeurs et un chemisier bleu layette. Le tissu est plus léger et plus soyeux que tout ce que je possède : certainement une matière qui sèche rapidement. Pendant que je tâte chaque pièce avec admiration, elle revient à mon sac et en ressort tout ce que j’avais réussi à y caser. Je m’insurge :

« Mais Nemeth a validé le matériel ! Je te jure. On a déjà tout passé en revue ! »

Elle poursuit son inspection, sourde à mes protestations. « Bon, alcoolique ou pas, Josh savait ce qu’il faisait. Mais tu remarqueras que certains objets font double emploi : les allumettes étanches et le briquet à gaz, la trousse de premiers secours et la moleskine, la lampe frontale et la lampe de poche. Ceinture et bretelles, comme on dit.

– D’accord.

– Alors l’idée, c’est de bien les répartir. Par exemple, mettre les allumettes dans le sac et le briquet dans ta poche. Comme ça, si jamais tu venais à être séparée de ton sac, tu serais encore à même de faire du feu.

– Nemeth m’a conseillé de garder le couteau sur moi, dis-je en dégainant la lame tactique pour la montrer à Luciana.

– La vache, ça ne rigole pas ! J’ai un couteau de survie, mais il est deux fois plus petit. » Elle prend le mien, et la lame acérée miroite sous la lumière du plafonnier. « Je rangerais ça dans la catégorie des armes d’assaut. Le genre qu’utiliserait une brigade d’intervention.

– Et c’est bien, ça ?

– Je ne sais pas. Ça signifie que Josh est très amateur de couteaux, j’imagine. »

Mais quelque chose dans sa voix, une légère hésitation, me perturbe. Dans mon métier, ce que les gens taisent est souvent plus important que ce qu’ils disent.

« Alors… petite leçon de survie en pleine nature, dit Luciana en se repenchant sur mon tas. Toujours se souvenir de la règle des trois : on peut vivre trois minutes sans oxygène, trois heures sans abri, trois jours sans eau et trois semaines sans nourriture. Donc, établir la liste des priorités en conséquence. »

J’ai comme un doute. « Je peux survivre plus de trois heures sans abri.

– Imagine des conditions météo défavorables : tempête de neige (l’hypothermie tue davantage qu’on ne le croit), pluie torrentielle, canicule intenable. »

Je comprends mieux : « Cette règle permet de hiérarchiser les urgences. D’abord respirer. Puis s’abriter, ensuite boire. Manger n’est pas tellement important.

– Exactement. Ce briquet à un dollar, dit-elle en brandissant le Bic, représente du feu. Ce qui te procurera une forme d’abri (en te tenant chaud le soir) et te permettra de faire bouillir de l’eau pour la rendre potable. Ce magnifique couteau, bien que légèrement terrifiant, pourra te servir à construire un abri et faire des copeaux pour démarrer un feu. Rien qu’à eux deux, ces objets peuvent beaucoup contribuer à ta survie.

– Donc je devrais les garder sur moi.

– Tu vois, tu es faite pour ça ! Maintenant, le sifflet de détresse.

– J’en ai un ! » Je suis toute fière. « Je le garde toujours sur moi quand je me balade dans un quartier difficile.

– Un sifflet, c’est ça ton idée de l’autodéfense en milieu urbain ? Tu veux mourir ou quoi ? »

Je laisse cette question sans réponse.

« Les sifflets prennent trop de place dans les poches de pantalon. Je te recommande plutôt ça. » Luciana me lance un épais bracelet tressé. Je l’attrape au vol et tâte l’entrelacs couleur kaki.

« J’ai déjà vu ça. Une cordelette en nylon déguisée en accessoire de mode. » J’ouvre le fermoir en plastique et découvre une languette métallique d’une longueur surprenante.

« Tu as vu ? La lame est légèrement crantée. Elle peut faire office de mini-couteau. Souffle dans l’autre moitié du fermoir. »

Je la regarde avec étonnement, mais mets ma bouche en cul de poule pour souffler un petit coup. Un faible sifflement s’échappe du plastique creux. J’essaie de nouveau, avec plus de conviction, et suis récompensée par un son strident. « Un sifflet !

– Que tu peux porter au poignet et qui fait aussi rasoir et cordelette », dit Luciana avec un sourire d’orgueil.

Je la comprends. Je suis dingue de ce bracelet. Ça me rappelle mes barrettes à cinq dollars, avec lame en dents de scie d’un côté et divers outils au milieu. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elles me sauveraient la vie en pleine nature, mais elles m’ont déjà été bien utiles pour crocheter des serrures.

« Donc, briquet dans la poche. Couteau à la ceinture. Bracelet en paracorde au poignet, résume Luciana. Dernière chose : cette petite lampe-stylo, que tu peux glisser dans une poche. Il ne faut jamais marcher en forêt dans le noir, et pas seulement parce que tu as toutes les chances de te tuer, mais parce que des animaux pourraient te prendre pour un casse-croûte et se mettre à table.

– Tu crois vraiment que ça dissuade un grizzly, une lampe de poche qui se promène ?

– J’espère ne jamais avoir à le découvrir.

– Tu as un pistolet ? je lui demande par curiosité.

– Non. Je n’aime pas les armes à feu et je ne suis pas certaine que je pourrais me résoudre à tuer un autre être vivant, même un ours qui me charge.

– Mais s’il s’en prenait à Daisy ?

– Dans ce cas, je l’étranglerais à mains nues et c’est le pistolet qui ferait double emploi. »

Je n’en doute pas une seconde.

« Nemeth prendra une carabine, précise-t-elle. Ça fait partie de ses responsabilités en tant que guide. J’ai une bombe anti-ours dans mon sac. Mais la taille de notre groupe sera notre plus grand atout. Les animaux sauvages sont craintifs. Ils n’ont pas envie de s’attaquer à huit randonneurs plus un chien. Alors ne t’éloigne pas trop du camp la nuit. Choisis le buisson le plus proche pour faire pipi et reviens.

– Il n’y a pas de papier toilette dans mon sac. »

Ça fait rire Luciana. « Sérieux, ma belle, d’ici la fin de la semaine, tu ne te reconnaîtras plus. »

Je prends un des rares objets éparpillés sur la moquette qu’elle n’a pas encore commentés. « Pourquoi un homme emporterait-il une serviette hygiénique super-absorbante ?

– Matériel de premiers secours. Parfait pour arrêter une hémorragie abondante. Tu presses contre la plaie et tu fixes avec une bande. Les tampons marchent aussi. »

Je masse distraitement ma cicatrice à l’épaule, encore récente, puis entreprends de ramasser un à un tous les objets pour les remettre dans mon sac.

À l’autre bout de la chambre, Luciana prépare le sien. Je remarque qu’elle roule chaque vêtement, ce qui lui permet de bourrer davantage. J’en fais autant et arrive cette fois-ci à fermer le sac.

Je le soupèse. Il fait son poids, mais c’est mieux que la charge initialement prévue par Josh.

Je peux le faire, me dis-je. Briquet à gaz, tissu respirant, règle des trois. Je gère.

Et je me précipite dans la salle de bain avant que Luciana ne lise la panique sur mon visage.

 

Vingt-deux heures trente. Les lumières sont éteintes. Luciana et Daisy dorment déjà à poings fermés dans un lit. Et moi, j’ai les yeux grands ouverts dans l’autre.

Daisy ronfle. Des expirations en forme de petits wouf. À un rythme apaisant. J’essaie de me concentrer là-dessus. Mais je me demande surtout ce qui se passerait si j’appelais Dan Lotham. Il y a deux heures de décalage horaire, donc il est plus de minuit à Boston.

S’il ne dort pas déjà, c’est qu’il est sur une grosse affaire. Dans un cas comme dans l’autre, est-ce qu’il me répondrait ? Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai ouvert mon téléphone et laissé planer mes doigts au-dessus des touches. Avant de le refermer et de le ranger.

Ni le nombre de fois où j’ai pensé à lui et me suis obligée à tourner la page.

Je m’impose de lâcher prise. Être dans l’instant présent. Faire honneur à Timothy O’Day et à la tâche que je me suis donnée. Dormir. Demain sera bien assez difficile comme ça.

Mais le sommeil ne veut pas venir.

Je reste en alerte, à contempler le plafond, à désirer des choses que je ne peux pas avoir. À regretter un homme que j’ai choisi de quitter.

Pour finir, je me tourne sur le côté. J’imagine Pat O’Day attendant le retour de son fils. Je visualise sa réaction, son visage qui se détendra quand son mari rentrera enfin avec le corps. Je me représente les copains de fac soulagés, relâchant les épaules, déposant le fardeau de leur culpabilité.

Un disparu rendu à ses proches. Une mission accomplie.

Ce sera bien, je me dis. Ça me suffira.

Et ce mensonge m’emporte jusqu’au matin.
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Personne ne dit un mot quand la sonnerie stridente du réveil retentit. Luciana saute du lit dans la seconde et commence à enfiler ses vêtements, à s’occuper de Daisy. J’en fais autant, dans un brouillard de manque de sommeil. Dans mon monde, cinq heures et des poussières, c’est une heure pour aller se coucher, pas pour se lever.

Pas de bavardage, pas de petit déjeuner. Seulement s’habiller, rassembler ses affaires et sortir. Dehors, deux minibus blancs attendent, moteur au ralenti, et Nemeth joue les sémaphores au milieu du parking, aiguillant la moitié du groupe vers la droite, l’autre vers la gauche. Je me retrouve dans le même véhicule que Luciana, Daisy, Bob et Nemeth. Martin et les amis de son fils sont dans le second.

Chacun de son côté, me dis-je de nouveau, tandis que le soleil pointe à l’horizon. Les amis de Tim et son père appartiennent à un cercle et nous à un autre. Je devrais approfondir cette idée, mais il est trop tôt, je suis dans le coaltar. J’appuie ma tête contre la vitre froide et ferme les yeux.

Quand je reprends conscience, le minibus s’arrête et la portière coulissante s’ouvre. Nemeth descend.

« Laissez les bagages que vous n’emportez pas. Marge les gardera pendant la semaine. »

C’est là que je me rends compte que notre chauffeuse en tenue de camouflage n’est autre que la patronne du snack. Nemeth a posé une main légère sur son épaule ; venant de n’importe qui, ce serait juste un geste amical, mais dans l’univers tout en pudeur de Nemeth, j’imagine que ça veut dire qu’ils sont ensemble. Marge ne le regarde même pas, mais nous jauge d’un œil froid.

Je mettrais ma main à couper que ces deux-là sont des âmes sœurs. Mais bon sang, où est le café ?

Bob se met en mouvement. Luciana et Daisy aussi. Ils ont l’air de savoir ce qu’ils font, alors je suis leur exemple, descends du minibus, pose mon sac par terre et, avec un temps de retard, sors le spray antimoustique. Les autres sont déjà en train de s’en asperger copieusement. Même Daisy y a droit. Cette opération terminée, tout le monde enfile son sac à dos. Là aussi, Daisy est un membre de l’équipe à part entière, avec son harnais rouge aux poches rebondies et sa bouteille d’eau.

Si une chienne peut le faire, moi aussi.

Sauf que la chienne en question est beaucoup plus entraînée que moi.

Marge adresse un hochement de tête à Nemeth. Comme pour dire « parés ». J’en suis encore à essayer de comprendre comment elle a réussi à caser ses volumineuses boucles sous sa casquette kaki, quand il lui rend son signal. C’est tout. Pas de baiser appuyé au moment de se séparer pour une semaine, même pas un bisou sur la joue. Elle repart vers le minibus ; il se tourne vers nous.

Je me dis que c’est peut-être la scène la plus romantique à laquelle j’aie jamais assisté, tandis que Nemeth se plante devant moi, inspecte mon matériel et tend une sangle par-ci, une autre par-là. Un dernier hochement de tête et il fait un pas en arrière.

« L’objectif d’aujourd’hui est de rejoindre notre secteur de recherche, annonce-t-il à la cantonade. Les douze premiers kilomètres ne seront pas trop difficiles, mais ne vous y fiez pas. L’altitude qu’on ne prend pas sur la première portion, il faudra la prendre sur la deuxième. Je ne vais pas vous mentir : les deux derniers kilomètres sont un enfer. »

Merci de nous remonter le moral.

« Rappelez-vous : mieux vaut progresser lentement mais sûrement. On a une semaine d’efforts devant nous. Inutile de faire les imbéciles le premier jour. Luciana et Daisy, ajoute-t-il avec un coup de menton, vous fixez l’allure. De nous tous, c’est Daisy qui a la mission la plus difficile. On se calera sur ses besoins. »

Je remarque que le harnais de randonnée de la chienne n’est pas celui que portent la plupart des chiens de recherche quand ils sont en intervention. Ce qui est logique, s’il s’agit seulement aujourd’hui de rejoindre le secteur à explorer. Flairer est un travail fatigant. Inutile d’épuiser le membre le plus précieux du groupe avant que ce ne soit nécessaire.

« Voilà comment ça va se passer, continue Nemeth avec autorité : si je vous dis de vous arrêter, vous vous arrêtez. Si je vous dis de boire, vous buvez. Si je dis que c’est la pause encas, vous prenez un encas. Rien à foutre que vous en ayez envie ou pas. On est un groupe. Je suis le chef. Vous faites ce que je dis. »

Je finis de me réveiller, je me redresse. Bon sang, on peut dire qu’il sait se faire écouter – et pas seulement parce qu’il a une carabine sur l’épaule.

« À la moindre gêne au niveau des pieds… » Il s’interrompt. « À la moindre gêne, vous le dites. On s’arrête, vous ajustez la chaussure, vous changez de chaussettes, vous mettez un pansement : bref, vous faites le nécessaire. La première cause d’échec des expéditions, ce ne sont pas les grizzlys, les chutes dans les ravins ou les jambes cassées, mais les ampoules. Personne n’aura d’ampoules. C’est clair ? »

Hochement de tête général. Martin et les garçons ont l’air moins impressionnés : ça ne doit pas être la première fois qu’ils ont droit à ce sermon. Je passe en revue dans ma tête chaque centimètre carré de mes pieds et les informe qu’ils n’ont pas le droit de souffrir parce que c’est Nemeth qui l’a dit. J’ai envie de croire qu’ils en prennent bonne note.

« Si vous avez mal au dos ou aux épaules, vous le dites aussi. On s’arrêtera et je réglerai moi-même votre sac. » C’est moi qu’il regarde. « Quand tout le monde se sentira bien, on repartira à notre rythme. Je vous le redis : on en a pour sept jours. Ce qui est un simple inconfort maintenant pourrait vous tuer plus tard. Il n’y aura pas de mort pendant cette expédition. »

Je suivrais cet homme les yeux fermés. Quoi qu’il dise. J’aurais peut-être dû aller en camp d’entraînement militaire quand j’étais jeune, car je suis légèrement émoustillée. Je sais qu’il ne va pas se passer longtemps avant que je prenne Nemeth en grippe (les figures d’autorité et moi n’avons jamais fait bon ménage), mais à cet instant je me soumets bien volontiers à ce lavage de cerveau, j’en redemanderais presque.

« Vous êtes fatigués, vous le dites. Vous avez soif, vous le dites. Besoin de faire une pause pour une raison quelconque : vous. Le. Dites. »

Nous hochons la tête comme un seul homme.

« Dernière consigne : regardez bien où se trouve la personne devant vous. On commence sur un sentier bien établi, mais on se retrouvera rapidement dans un secteur plus isolé, où les balises sont rares. Et à la fin, on ne sera même plus sur un sentier officiel, on coupera à travers cette splendeur qu’est la réserve naturelle de Popo Agie. À moins d’y être déjà allés ou d’être vraiment très doués pour retrouver votre chemin au milieu de nulle part, arrangez-vous pour ne jamais être séparés du groupe. On a assez de pain sur la planche pour ne pas perdre de temps à réparer les conneries. »

C’est encore moi qu’il regarde. J’aurais bien envie de lui tirer la langue, mais j’ai la trouille de ce qu’il pourrait me faire en représailles.

Personne ne posant de questions, ne se montrant insolent ni ne lançant de remarques puériles, Nemeth frappe dans ses mains.

« Derniers réglages. Rompez ! » Il nous donne environ une minute pour finir d’ajuster notre équipement, notre tenue, nos chaussures, puis, sans un mot de plus, s’engage sur le sentier, Martin à sa suite.

Je me surprends à jeter un regard derrière moi. Dernier adieu à la civilisation ? Comme s’il lisait dans mes pensées, Bob me donne un petit coup de coude avec un sourire encourageant. Il me fait signe de passer devant lui : le colosse chasseur de bigfoot est manifestement décidé à fermer la marche. Je n’ai pas le temps de me poser de questions, car nos compagnons s’éloignent rapidement et les mises en garde de Nemeth sont bien présentes à mon esprit. Je ne sais ni me situer ni me diriger en forêt. Dans les rues d’une ville, oui. Au fond des bois, non.

Je trottine pour rattraper le dernier de la file. Et c’est parti.

À nous deux, Timothy O’Day.

 

Comment est-ce qu’on retrouve une personne disparue ?

Je n’ai ni formation ni même aucune approche codifiée en la matière. Comme je ne suis pas de la police, je ne m’appuie pas sur des expertises médico-légales, mais de toute façon, le temps que je me saisisse d’une affaire, tout indice matériel important a généralement été recueilli, analysé et jugé inutile par les autorités locales. Je ne suis pas non plus une virtuose de l’informatique, il n’est donc pas question pour moi de plonger dans les abysses d’internet pour y découvrir les secrets inavouables qui ont conduit la victime à fuir pour commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je n’ai encore jamais rencontré de cas où la personne disparue aurait tout mis en scène ou serait partie de son propre chef.

Il arrive que ces disparitions aient suscité un certain intérêt de la part de la police, ce qui signifie que les pistes les plus évidentes ont déjà été suivies sans succès. Mais parfois (surtout quand la victime appartient à une population défavorisée), les pouvoirs publics n’ont même pas pris la peine d’ouvrir une enquête. Ce sont ces situations qui me mettent le plus en colère : toute une vie rayée d’un trait sans qu’on se pose la moindre question. Mais même dans ces cas-là, des mois ou des années après, on trouvera quelqu’un qui a fait un minimum de recherches. Un proche, un ami, un voisin inquiet.

En général, je commence par évaluer le travail d’enquête, rigoureux ou sommaire, qui a été effectué avant moi. Parfois, ça débouche sur une nouvelle piste à explorer : Attendez, personne ne s’est jamais posé de questions sur le type qui venait d’emménager à l’étage du dessus ? D’autres fois, je me gratte la tête en me disant qu’on n’est pas sorti de l’auberge.

Ce qui m’amène à la phase suivante, qui est tout sauf scientifique : me montrer. Me promener dans le coin. Poser des questions à quiconque passe par là. Sans objectif précis, sans ligne directrice, juste ouvrir des portes au hasard pour voir ce qui se cache derrière. Parce qu’on ne sait jamais.

Les policiers vous diront qu’ils n’ont pas le temps de papillonner comme ça. Les proches, qu’ils sont souvent trop gênés pour procéder de cette manière.

C’est là qu’un profil comme le mien présente des avantages : je n’ai ni l’un ni l’autre de ces problèmes. Je travaille sur une seule affaire à la fois, de manière obsessionnelle, jusqu’à la résoudre, alors que même l’enquêteur le plus dévoué en a des dizaines sur son bureau. Je n’ai aucun lien avec la personne disparue, ce qui signifie qu’il n’y a aucune question que j’hésiterais à poser, aucune limite que je refuserais de franchir.

Comment me servir de tout ça au cours d’une expédition d’une semaine pour retrouver des restes humains ? Tandis que je progresse sur le sentier, encore relativement à l’aise à ce rythme, ravie de l’air frais de la montagne, souriant de voir la joie enfantine de Daisy devant tout et n’importe quoi, j’ai du mal à trouver la réponse à cette question. Je suis là pour aider. J’ai promis de le faire. Mais comment ?

Je n’ai pas de voisins à interroger, pas de rues à arpenter, pas de mobiles sordides à envisager. Tim était parti en pleine nuit chercher de l’aide pour un ami. C’était tout à son honneur. Quant à ce qui s’est produit ensuite, c’est un drame. Et les circonstances veulent que la zone de recherche soit immense, qu’il n’y ait pas de témoin à entendre, pas de fil à tirer ni de piste de petits cailloux à suivre.

Nemeth est l’expert en topographie : il saura à quels endroits Tim a pu s’écarter du sentier. Martin est l’expert en techniques de survie que connaissait son fils : il saura quelles décisions Tim, une fois égaré, a pu prendre.

Qu’est-ce que je pourrais bien leur apporter ? Une paire d’yeux supplémentaire ? Même moi, je n’y crois pas : si nous découvrons quelque chose, ce sera grâce au flair hors du commun de Daisy et pas à notre sens de la vue, très limité.

Cela dit, ça ne fait pas de moi le seul membre du groupe plus ou moins inutile. D’après leurs dépositions, les garçons d’honneur de Tim n’ont aucune idée de ce qui a pu lui arriver après son départ du camp. Scott, qui a déclenché le tragique enchaînement des événements en se volatilisant le premier, ne se rappelle même pas sa propre disparition. Et aucun d’eux ne jouissait d’une réputation d’aventurier. C’était Tim qui avait une passion pour le bivouac. Les autres n’étaient là que pour lui faire plaisir.

Et pourtant, nous voilà à cheminer à travers bois, nous arrêter quand Nemeth nous dit de nous arrêter, nous forcer à manger des barres protéinées quand il l’ordonne. Je trouve fascinant de voir à quel point les trois garçons font bande à part : Scott, Neil et Miggy.

Ils se sont présentés à moi ce matin, pour la forme. Et depuis, je ne les ai pas entendus prononcer un mot, alors que la colonne s’est rapidement scindée en petits groupes. Nemeth et Martin, les deux leaders, sont devant ; Nemeth a d’abord ouvert la marche, carabine en bandoulière, puis il a passé l’arme et le relais à Martin.

Les trois copains suivent, en file indienne. La tête basse, le visage fermé. Ils font ce qu’on leur dit, ne protestent jamais. Est-ce qu’ils sont tous revenus chaque été pour cette mission sans espoir ? Je me demande si c’est cette expédition annuelle qui a conduit le quatrième à boire. Ou le remords de ce qui s’est passé cette nuit-là.

À moins que ce ne soit une tout autre chose encore ?

Derrière les trois jeunes gens suit le binôme Luciana et Daisy. Luciana laisse la chienne s’ébattre en liberté, mais je note qu’elle la rappelle dès qu’elle file dans les sous-bois à la poursuite d’écureuils. Elle conduit sa protégée comme Nemeth conduit ses troupes : en l’obligeant à ménager ses forces.

Je les suis de près. Jusque-là, tout va bien. Mes mollets me font légèrement souffrir et je suis essoufflée depuis le départ, mais rien d’insurmontable. Évidemment, la journée ne fait que commencer. Je n’ai aucune idée du nombre de kilomètres que nous avons parcourus et je ne veux pas le savoir. Comme toute personne dépendante, ça fait dix ans que je m’exerce à prendre les étapes les unes après les autres. Il est hors de question que je renonce maintenant à mon unique avantage comparatif.

Bob ferme la marche. Quand nous faisons des pauses, il va s’entretenir avec Nemeth et Martin et j’en déduis qu’il est le troisième de la hiérarchie. En tant que chasseur de bigfoot, il doit être aussi fin connaisseur du milieu naturel que les deux autres. D’où le rôle stratégique qu’il joue en tant que serre-file : il s’assure que personne ne se laissera distancer.

Peu bavard, il marche d’un pas tranquille derrière moi, mais dégage une énergie rassurante. Avec Daisy, ils sont les seuls qui semblent prendre plaisir à être là. Nemeth, l’éclaireur à l’œil de lynx, ne se repose pas une seconde. Martin a l’air tendu comme une peau de tambour. Les trois copains de fac ont la mine fermée et Luciana est en mode travail, même si elle a donné sa journée à la chienne. Quant à moi, je psychote dans mon coin en me demandant ce que je fous là – ce qui, pour être honnête, n’a rien d’inhabituel.

Tout ça fait de nous une brochette intéressante, sur ce sentier qui serpente entre les arbres, ruban de terre compacte bordé d’armoise et de graminées, semé par endroits d’aiguilles de pin. Il flotte dans l’air une odeur de résine chauffée par le soleil et de torrents glacés, avec des relents de spray antimoustique, de crème solaire et de transpiration. C’est vert, bleu et marron, une caresse sur mon visage.

De temps à autre, un bourdonnement d’insectes. Le souffle du vent dans les pins immenses. Le jacassement des écureuils qui s’indignent de notre intrusion. Timothy O’Day adorait cette forêt. Il avait choisi de venir ici, dans ces montagnes, sur ces chemins, pour fêter ses derniers jours de célibat avec ses amis les plus proches.

Ce qui me fait prendre conscience des ombres plus noires, plus inquiétantes, qui rôdent à la marge de ce tableau. Du martèlement implacable des chaussures qui frappent le sol, de la présence de la carabine sur l’épaule de Nemeth, du silence des amis de Tim, muets au moment de partir une fois de plus à la recherche de sa dépouille.

Que puis-je apporter à cette équipe de recherche aux allures de cortège funèbre ?

Peut-être qu’en l’occurrence il s’agira moins de poser les bonnes questions et de détecter les mauvaises réponses que de savoir et d’accepter mieux que d’autres que, de tous les dangers qui guettent dans cette forêt quasi impénétrable, le plus grand vient encore des huit êtres humains qui y cheminent.
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Nous marquons une pause dans une petite clairière au sommet d’une butte. Nous sommes encerclés par une forêt assez épaisse pour nous priver d’une quelconque vue panoramique. Ce qui veut malheureusement dire que nous ne sommes pas près de déboucher dans le fameux canyon du Diable. Étant donné qu’il n’est pas encore midi, nous n’avons sans doute même pas commencé l’éprouvante seconde moitié au sujet de laquelle Nemeth nous a mis en garde. Ce qui signifie que je ferais mieux de m’habituer au feu qui est en train de monter dans mes jambes et de remplacer la revigorante sensation d’exercice physique que j’éprouvais.

Nemeth avait raison : la randonnée et la marche à pied, ce n’est pas la même chose. Mais comme je fais partie des gens qui préféreraient se faire découper en morceaux plutôt que d’admettre qu’ils ont tort, je reste confiante en ma capacité à continuer. Ne serait-ce que pour emmerder le chef.

Contrairement aux haltes précédentes (qui se résumaient à de brefs arrêts pour boire un coup d’eau tiède et manger des barres énergétiques caoutchouteuses), Nemeth et Martin se dirigent vers un tronc d’arbre couché, retirent leur sac à dos et s’assoient. Est-ce que ça veut dire que c’est la pause déjeuner ? Est-ce que les expéditions en pleine nature ont droit à une pause déjeuner ?

Le reste des troupes les imite bientôt ; les copains de fac s’effondrent d’un côté, Bob, Luciana et Daisy filent de l’autre. Mon premier mouvement serait d’aller vers eux. Je les aime bien et nous formons un groupe qui a sa propre logique : c’est celui des électrons libres.

Mais je ne suis pas là pour appartenir à un groupe. Alors je m’arme de courage et me dirige vers les deux chefs, penchés sur l’éternelle carte de Martin, leurs têtes se touchant presque.

Nemeth est le premier à réagir. Les yeux plissés, il passe aussitôt ma silhouette au scanner, puis les bois alentour. Si ça se trouve, il est à moitié cyborg. Ça ne m’étonnerait pas du tout, à voir comment je suis trempée de sueur, alors que son visage tanné luit à peine sous un mince vernis de transpiration.

Il reporte son attention sur moi.

« Ça va, le sac ? me demande-t-il.

– Parfait. » J’ai l’impression de porter une maison de dix tonnes sur les épaules, mais j’imagine que tout est normal. À présent que j’ai déposé mon fardeau, j’ai une conscience aiguë du fait que le tee-shirt technique prêté par Luciana est plaqué dans mon dos. Moyennement agréable.

« Les chaussures ? »

Je les regarde. « Super. Mes pieds sont très contents de ces chaussettes.

– Les genoux, le bas du dos ? »

Je ne pensais même pas à ces parties de mon corps, mais maintenant qu’il attire mon attention dessus, je me rends compte que j’ai mal partout. « Le bonheur ! » dis-je pour couper court en le mettant au défi de me contredire tandis que je me rapproche encore avec raideur.

Il continue de m’examiner de la tête aux pieds comme s’il cherchait un problème qui saute aux yeux. Il faut croire que les enfants n’ont le droit de venir voir les adultes que s’ils ont besoin de quelque chose.

Martin n’a même pas daigné lever les yeux de sa carte. Dans son monde, je pourrais aussi bien ne pas exister. Est-ce qu’il est à ce point monomaniaque ? Concentré sur son objectif ? Terrassé par le chagrin ?

Ou est-ce qu’il a juste une dent contre moi ?

« Je me demandais comment vous, vous alliez. »

Nemeth cligne des paupières, estomaqué par ma question. Martin quitte enfin sa carte des yeux, comme s’il remarquait seulement ma présence.

« Comment ça ? demande Nemeth, méfiant.

– Vous êtes contents de notre progression ?

– On suit le plan de marche.

– Les conditions sont bonnes, continué-je comme si j’y connaissais quelque chose. Le temps est agréable, le ciel dégagé, il ne fait ni trop chaud ni trop froid.

– Oui. » Nemeth reste sur ses gardes.

« Pas de plainte ni de dispute dans le groupe.

– Non. »

Martin penche la tête sur le côté et m’observe comme si j’étais une forme de vie extraterrestre. Pourquoi cette subalterne s’obstine-t-elle à parler ?

En fait, je n’ai rien de particulier à dire. J’essaie simplement d’engager la conversation. J’opère si souvent en dehors de ma zone de confort que j’ai l’habitude de ne pas savoir où je vais. Mais j’ai appris à me fier à mon instinct. Nemeth tient notre survie entre ses mains. Martin a organisé cette expédition, mais refuse de parler à qui que ce soit. Je veux découvrir ces deux hommes. Je ne sais pas encore pourquoi, mais c’est important.

Je m’assois en face d’eux, comme s’ils m’avaient envoyé un carton d’invitation. Et je ne dis plus un mot. Vous avez déjà assisté à une réunion des Alcooliques anonymes ? Nous sommes très forts au roi du silence. Notre addiction vient souvent d’un désir de combler les vides, de dissiper notre gêne, de nous sentir à notre place, alors que la plupart d’entre nous ont depuis toujours l’impression de vivre seuls au milieu des autres. C’est donc une des premières difficultés que nous devons surmonter. Il ne suffit pas d’arrêter de boire. Il faut changer en profondeur.

Je sors de la poche de mon pantalon une barre énergétique amande-noix de coco que je mâchonne depuis ce matin. Comme je suis un être humain, elle ne me procure aucun plaisir et j’ai surtout une envie folle de piocher dans la réserve de chocolats de Josh. Mais dans la mesure où je n’ai fait que quatre heures d’une marche de la mort censée durer sept jours, mieux vaut garder ce petit plaisir en ligne de mire.

Mâcher. Avaler. Mâcher.

Et ensuite un coup d’eau parce que, franchement, on peut mastiquer cette pâte autant qu’on veut, on est bien obligé de l’avaler tout rond.

« Comment vont les autres ? » demande soudain Martin. Pour le coup, c’est lui qui me surprend.

« Les autres ? Luciana et Daisy se portent à merveille. Bob apprécie la balade. Quant aux garçons… ça leur arrive d’ouvrir la bouche ? »

Troublé, Martin jette un regard de l’autre côté de la petite clairière.

« Ils s’en veulent de ce qui s’est passé, dit-il.

– Et vous ?

– Mon fils pratiquait sa passion. Il a… disparu… en faisant ce qui le rendait le plus heureux dans la vie. »

Je note qu’il n’emploie pas le verbe mourir.

« Vous savez comment j’ai connu Bob et son association ? » me demande-t-il.

Je secoue la tête.

« J’avais lu un article sur une affaire de disparition dont ils s’occupaient. Un jeune homme perdu dans les montagnes de l’État de Washington. Les chasseurs de bigfoot s’intéressent particulièrement à cette région. Comme ils connaissent bien les sentiers, ils ont proposé leur aide. Des années plus tard, ils ratissent encore le secteur. Un des gars interviewés disait qu’ils ne savaient pas ce qu’était devenu le disparu, mais qu’ils l’imaginaient bien recueilli par une famille de bigfoots auprès de laquelle il vivrait heureux jusqu’à la fin de ses jours…

« Dans la vie, je suis menuisier. Je travaille de mes mains, je crois aux choses que je peux toucher. Mais cette phrase… »

Martin me regarde. « Quand on perd son enfant, qu’on a perdu son fils au sens propre du terme, qu’on n’a aucune idée de l’endroit où il est, de ce qui a pu lui arriver, de ce qu’ont pu être ses derniers instants, on a besoin d’un espoir auquel se raccrocher toute la journée avant d’être rattrapé par la terreur la nuit. Jusqu’à il y a cinq ans, je n’avais jamais pensé au bigfoot. Aujourd’hui, je ne demande qu’à y croire.

– Comment était Tim, petit ? »

Martin sourit à contrecœur, comme s’il fallait lui arracher même les souvenirs heureux. « C’était un de ces gamins… pourquoi marcher quand on peut courir, pourquoi rester assis dans le canapé quand on peut sauter sur les coussins, pourquoi parler quand on peut rugir ? Il rendait sa mère folle. Une boule d’énergie… il a fallu compter avec lui dès l’instant où il a ouvert les yeux.

« C’est pour ça que je l’ai emmené camper, la première fois. Il venait d’entrer au jardin d’enfants et déjà il s’attirait des ennuis : ce n’était pas son truc, de rester tranquille. L’école voulait le faire redoubler. Mais Pat et moi, on voyait bien qu’il avait tout ce qu’il fallait dans la caboche. Il avait juste besoin de bouger. »

Martin hausse les épaules. « Je me suis renseigné et plusieurs de mes amis m’ont conseillé de l’emmener dormir sous la tente. La vie au grand air, s’évader, en pleine nature. Le simple fait de se dépenser lui ferait du bien. Et puis, pour beaucoup d’entre nous… » Martin s’interrompt, lève les yeux vers les arbres gigantesques, tout ce vert à l’infini autour de nous. « C’est ici que nous nous sentons chez nous. »

Je l’envie. À plus de quarante ans, je n’ai pas encore trouvé l’endroit où je me sentirais chez moi.

« On n’avait pas beaucoup d’argent. Pat venait de reprendre son emploi de réceptionniste dans un salon de beauté et moi je suis artisan. Mais il y a vingt-cinq ans, il n’était pas question de ces tissus microfibres, ni de ces tentes qui coûtent la peau des fesses. On empruntait du matériel, on partait en forêt avec une boîte de haricots et un paquet de saucisses, et c’était plié. On s’amusait. On sortait, on s’évadait.

« C’est ce qu’on a fait, Tim et moi. On est allés dans des gorges pas très loin de chez nous, on s’est épuisés à les explorer toute la journée, on a failli crever de froid la nuit – mais bon sang, c’était parfait. Timmy a adoré. Personne pour lui ordonner de ralentir, lui faire la leçon parce qu’il faisait trop de bruit ou le supplier de réfréner son énergie. Il brillait comme un soleil, ce week-end-là. C’est le souvenir que j’en garde. Mon gamin, les cheveux ébouriffés et les yeux pétillants, un sourire jusqu’aux oreilles. La banane pendant deux jours. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Après ça, on était mordus. On partait dès qu’on pouvait. C’était bien pour Pat d’avoir du temps pour elle. Et bien pour ses deux petits fous, comme elle disait, de s’amuser au grand air.

« Plus tard, la première fois qu’on lui a diagnostiqué un cancer… j’ai emmené Tim camper pour lui annoncer la nouvelle. Sans elle, mais on pensait, elle comme moi, que ce serait mieux comme ça. Tim pourrait hurler à la lune. Et moi avec lui. Parce que ce n’était pas juste. Rien n’est juste avec le cancer.

« Évidemment, on ne savait pas, on ne se rendait pas compte que c’était encore la belle époque. Celle où on n’avait qu’une seule bataille à mener. Alors qu’après… »

Martin s’interrompt. Je comprends à demi-mot. Bientôt, sa femme serait en phase terminale et son fils aurait disparu. Et d’ici quelques mois, il sera le dernier survivant de sa famille. J’ai les larmes aux yeux. Et je remarque, même si Martin ne s’en est pas aperçu, que le reste du groupe l’écoute attentivement.

Un bruit. Scott, qui a été le premier à disparaître cette nuit-là, vient de se lever d’un seul coup. « Besoin de pisser », marmonne-t-il avant de plonger dans les sous-bois.

Les deux autres, Miggy et Neil, échangent un regard, puis se lèvent et le suivent. Sûrement qu’il faut être trois pour pisser dans les bois.

Nemeth me foudroie du regard. Comment est-ce que j’ose menacer le fragile équilibre de son expédition ? Il a à la fois tort et raison. Le but de ce type de recherches n’est pas seulement de retrouver une dépouille, mais de faire la paix avec une histoire.

Parfois ça vient du fait de retrouver le corps. Parfois de ce qui se passe en chemin.

Je me lève et m’approche de Martin pour poser une main sur la sienne. Toujours cramponné à sa carte, il sursaute, surpris de ce contact.

Il y a tellement de choses qui clochent chez moi. Je suis incapable de faire une nuit complète. Je ne peux pratiquement pas passer une heure sans être tenaillée par l’envie de boire. Je ne sais pas ce que c’est, la normalité.

Mais le deuil. Cette souffrance qui vous prend aux tripes, cette rage qui vous marque au fer rouge. Ça, je sais ce que c’est.

« Merci de m’avoir parlé de Tim, dis-je tout bas. Je vais faire tout ce que je peux pour le ramener chez vous cette semaine. Mais son histoire, je la porterai en moi toute ma vie. »

Martin relève aussitôt les yeux. Assez vite pour que j’y lise la férocité de sa douleur. Et que lui lise la férocité de la mienne.

Je retire ma main. Martin replie sa carte.

Et, comme tous les survivants du monde, on continue.
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« Fait chier, fait chier, fait chier. » Puis, juste histoire de changer de refrain : « Quelle saloperie de merde ! »

Je déteste cette forêt. Je déteste mon sac. Je déteste Nemeth, qui est un cyborg, c’est sûr maintenant. La deuxième moitié sera plus difficile ? Sans rire ??

À bout de souffle, je titube dans la montée, un pas chancelant après l’autre. Lever la jambe, la reposer. Pff, pff, pff. Lever l’autre jambe, la reposer. Pff, pff, pff. Mon visage dégouline de sueur. Le mélange toxique de crème solaire, lotion antimoustique et sel me pique les yeux.

Pas de joli sentier serpentant comme un ruban dans des bois verdoyants. Pas de replat. Aucune fin en vue. De la terre, des rochers, des pins. De temps à autre, on arrive à un virage en épingle à cheveux, c’est-à-dire qu’on pivote vers la gauche ou vers la droite avant d’entamer une nouvelle portion de cette traversée de l’enfer. Il y a aussi des passages escarpés en saillie, où il n’y a carrément plus de chemin. Dans ces cas-là, on se retrouve à grimper comme des singes-araignées, en s’accrochant à des arbrisseaux tout en priant pour ne pas glisser en arrière.

Je n’y connais pas grand-chose, mais jusqu’ici cette forêt semble entièrement constituée de conifères. Des pins, des épicéas, des sapins. J’ai l’impression d’être en route pour Noël. J’emmerde Noël.

Nemeth et Martin ont disparu à l’avant ; Scott, Neil et Miggy progressent péniblement en haletant. Même Daisy en est réduite à se concentrer sur l’objectif. Fini les folles échappées dans les bois. Elle se contente de poser une patte après l’autre, suivie par Luciana, qui avance avec lenteur et régularité.

« Redresse-toi, me souffle Bob, toujours derrière moi.

– Mais je suis droite !

– Non, tu es voûtée. Ça comprime ton diaphragme et réduit ton approvisionnement en oxygène. Je peux prendre ton sac…

– Tu me touches, je te tue.

– Bon, alors je te conseille de poser les mains sur tes hanches, ça augmentera ta capacité pulmonaire. Ou alors relâche les bras et balance-les vers l’avant. Ça entraînera les jambes. »

Je grogne. Récrimine. Gémis. Puis balance les bras de mauvaise grâce.

L’astuce fonctionne. Et me permet de penser à autre chose qu’à mes mollets en feu et mon rythme cardiaque en folie. Allez, je peux le faire.

L’écart se creuse encore avec ceux qui nous précèdent.

« Tu peux passer devant, dis-je à Bob, au comble de l’humiliation.

– Mais non, t’inquiète.

– J’ai horreur qu’on ait pitié de moi.

– Dans ce cas, arrête d’être pitoyable.

– J’espère que le bigfoot va te botter le cul.

– Ce serait quelque chose, hein ? N’oublie pas de filmer. »

J’essaie encore de gronder, mais ça sort plutôt comme un gémissement. Pas drôle d’insulter quelqu’un qui ne se prend pas au sérieux.

Ça bouge droit devant. Sans rien dire, Daisy et Luciana passent à pas lourds devant une silhouette arrêtée au bord du sentier.

C’est Miggy. Il a quitté le groupe pour faire une pause. Plié en deux, il lutte pour reprendre son souffle. Ses cheveux bruns sont plaqués sur son crâne, son tee-shirt vert kaki est trempé. Il ne paraît pas en meilleur état que moi, ce qui, dans la mesure où il est sensiblement plus jeune et nettement plus musclé, me remonte un peu le moral.

Les mains sur les cuisses, il lève les yeux à notre arrivée.

« Passez… devant, réussit-il à articuler.

– C’est vraiment… de la merde », je réponds quand j’arrive à sa hauteur. Bob s’arrête aussi. Comparé à nous, le chasseur à la barbe broussailleuse a l’air frais comme un gardon. Je l’imagine jeter Miggy sur une de ses épaules de géant, moi sur l’autre, et nous porter jusqu’à la fin. Si seulement.

« Buvez, nous conseille-t-il. À petites gorgées régulières, jusqu’à ce que votre rythme cardiaque redescende. Sinon, vous allez vous déshydrater encore plus en vomissant.

– Tu crois ? » dis-je en maugréant.

Miggy hoche la tête d’un air las, peine à attraper sa gourde métallique. Je la tire de son sac pour lui. Reconnaissant, il en fait autant pour moi.

Luciana et Daisy ont disparu, nous laissant à la traîne. Nous sommes le maillon faible. Enfin, deux d’entre nous, du moins.

La respiration heurtée de Miggy s’apaise. Il n’a vraiment pas fière allure, entre son visage écarlate et son tee-shirt trempé. Je me demande s’il ne consommerait pas autant d’alcool que son pote Josh. Ou s’il n’est qu’un simple mortel, qui n’a pas l’habitude de faire des millions de kilomètres pour gravir une montagne en ligne droite.

Inspirer. Expirer. Boire. Si le bourdonnement dans mes oreilles diminue, j’ai encore trop chaud, je suis recrue de fatigue et c’est à peine si je tiens debout. Quant à mes pieds… j’ignorais qu’ils pouvaient me faire autant souffrir, alors que je n’ai même pas d’ampoules. Je ne sais pas très bien où je vais puiser en moi la force de repartir.

Miggy me tend sa lourde bouteille. Je la remets à sa place. Il fait de même pour moi.

Et lève les yeux vers la piste de terre qui monte inexorablement à travers les bois desséchés et écrasés de chaleur. La tête de l’expédition est déjà passée par là. On ne peut pas y couper.

« Moi, je voulais faire du golf, ce week-end-là, marmonne-t-il. Golf, j’avais voté. Pourquoi est-ce qu’on n’a pas été au golf ? » Puis il ajoute, presque avec violence : « Je déteste cette putain de forêt. »

C’est là que je comprends enfin la vraie raison pour laquelle il a laissé partir ses amis devant : il n’y a pas que des gouttes de sueur sur ses joues.

« Comme ça, on est deux », je lui dis.

Il part d’un rire nerveux.

Et on reprend notre marche de forçats.

 

Le temps que nous atteignions le sommet de cette interminable côte, chacun de nous s’est réfugié au fond de lui-même. Mon cerveau est un carrousel de souvenirs discordants.

Moi qui danse sous des lumières de boîte de nuit, qui tourne, tourne comme un derviche tourneur, jusqu’à ce que le bar bondé ne soit plus qu’une image floue peuplée de néons, une cacophonie de rires déments, mais ça m’était égal parce que ce n’était pas mon corps, pas ma vie, et qu’aucune douleur ne pouvait m’atteindre tant que je continuerais à tournoyer.

La première fois que je me suis réveillée dans une mare de vomi sans me souvenir comment j’étais arrivée là.

La première fois que je me suis réveillée dans le lit d’un inconnu sans savoir comment j’étais arrivée là.

La première fois que je me suis réveillée dans une cellule de dégrisement ; je me rappelais parfaitement comment j’étais arrivée là, mais ça ne m’empêchait pas d’avoir plus que tout au monde envie de boire.

Shaggy, le chien de ma copine Sophie, un grand bâtard adorable qui vagabondait dans le quartier en remuant la queue avec un gros sourire bêta, jusqu’au jour où il y a eu un crissement de pneus, puis un choc terrible, et où mon père m’a dit de ne pas regarder dehors. J’avais douze ans. Je suis montée dans ma chambre et je me suis réfugiée au fond de mon placard. Je ne voulais rien savoir. Plus tard, Sophie est venue chez moi et j’ai pris un pack de six dans le frigo. On a bu les bières les unes après les autres, sans un mot. Mon père a forcément compris ce que nous avions fait quand il nous a trouvées à moitié dans les vapes sur le sol dans ma chambre et que nous l’avons regardé d’un œil vitreux. Mais il n’a rien dit. Et je l’ai aimé pour ça.

La première fois que j’ai vu Paul.

La dernière fois que j’ai bu mon dernier verre.

Les battements de cœur de Dan Lotham, solides et réguliers, puis de plus en plus rapides quand je me suis serrée contre lui l’an dernier, après la première enquête qui m’a permis de retrouver la personne disparue en vie, dans un quartier où je me suis davantage sentie chez moi que nulle part ailleurs.

Je ne sais pas très bien pourquoi ce sont ces souvenirs-là qui me reviennent. Les bons, les tristes, ceux que je vénère, ceux qui me font honte. Je sais seulement qu’il faut que je me concentre sur n’importe quoi plutôt que sur mon corps qui n’est plus qu’une grande souffrance.

Quand nous arrivons, nos compagnons se sont posés au bord d’un large torrent. Ils ont retiré leurs sacs à dos et sont affalés par terre. Nemeth et Martin arborent leur mine sévère habituelle. Leurs tee-shirts sont comme les nôtres trempés de sueur et leurs cheveux plaqués sur leur crâne mais, contrairement à Scott et Neil, qui ont manifestement l’intention de ne jamais se relever, on dirait qu’ils pourraient faire encore trente bornes. Luciana se situe quelque part entre les deux ; repliée sur elle-même, elle rassemble ses forces. Daisy, couchée à ses pieds, lève les yeux à notre arrivée et nous accueille d’un battement de queue, mais ne fait aucune tentative pour se lever. Comme je la comprends.

La vue s’est spectaculairement dégagée. Devant nous s’étend une immense prairie, dorée par le soleil en cette fin d’été et semée de fleurs des champs blanches, jaunes et violettes. Le fond de l’air est plus frais à cette altitude, on devine déjà la promesse des pics glaciaires et même des premiers frimas de l’hiver. Tout autour de nous se dressent les crêtes aux nuances vertes, bleues et marron de la chaîne de montagnes ; certaines sont d’une taille modeste, d’autres culminent à des hauteurs vertigineuses.

Tout ça est d’une beauté à couper le souffle. Le genre de panorama qui poussait les pionniers à quitter la sécurité du monde connu pour la promesse de l’aventure. J’aurais fait une excellente exploratrice, si je n’étais pas tombée raide d’épuisement avant.

Je suis obligée de m’y reprendre à plusieurs fois pour détacher la ceinture et la sangle de poitrine de mon sac. Mes doigts sont gourds et enflés. Je secoue les épaules pour me libérer de mon fardeau, mais la douleur me coupe le souffle. Je ravale vite mon gémissement pour ne pas attirer l’attention.

À en juger par la tête que fait Nemeth, il n’est pas dupe une seconde. À côté de moi, Miggy a enfin réussi à se débarrasser de son sac. Sans un mot, il se dirige vers le torrent, tombe à genoux et plonge carrément la tête dans l’eau.

Ce qui me motive à tout larguer pour l’imiter aussi vite que possible.

L’eau me saisit. Ce n’est pas seulement qu’elle est froide : elle est glacée. Ça fouette les sangs et engourdit le cerveau, c’est à la fois idéalement rafraîchissant et atrocement douloureux. L’envie me prend de ressortir d’un seul coup et de boire à grandes goulées. Mais je ne bouge pas et laisse les flots caresser mon visage et mon cou jusqu’à ce que monte ce mal de crâne qu’on ressent quand on mange de la glace.

Quand je me redresse et rejette la tête en arrière, ma longue queue-de-cheval mouillée vient claquer entre mes omoplates et envoie une coulée d’eau glacée dans mon dos frissonnant. Je n’ai jamais été aussi près d’avoir un orgasme en public.

À côté de moi, Miggy retire le bandana bleu qu’il portait autour du cou, le plonge dans l’eau et le passe sur son visage, son cou, ses bras. Après l’avoir mouillé une dernière fois, il le renoue, encore dégoulinant, autour de sa gorge bronzée.

Je rêverais d’en faire autant, et ça doit se voir comme le nez au milieu de la figure car Bob vient s’accroupir à côté de moi. « Tu le veux ? me propose-t-il en me tendant un bandana orange encore plié en un carré tout frais, tout propre.

– La dernière fois que j’ai eu autant envie de quelque chose, c’était d’une bouteille de vodka tord-boyaux.

– Prends, il est à toi », répond-il avec un grand sourire.

Je copie point par point la technique de Miggy. Je suis peut-être idiote, mais j’apprends vite.

« Et pour l’eau ? me demande Bob.

– Tu en veux ?

– Non. Combien il t’en reste ? Ici, c’est un bon endroit pour refaire le plein. »

J’ai l’impression que je devrais comprendre ce qu’il dit, mais, l’épuisement aidant, c’est comme s’il parlait chinois.

Il libère deux grosses gourdes de leurs sangles. Ensuite il sort ce qui ressemble à une longue cartouche en plastique, fixée à une poche vide. Le système de filtration. J’ai le même dans mon sac.

Sous mes yeux, il remplit la poche dans le courant. Visse dessus la cartouche. Puis il retourne la poche et appuie dessus pour faire descendre l’eau dans sa gourde à travers le filtre à charbon actif. Okay, compris. Et c’est clair que je devrais remplir mes gourdes. Mais pour ça, il faudrait déjà que je me lève et que je bouge.

J’ai promis ne pas être un poids mort. De ne pas ralentir le groupe. N’empêche qu’il faut que je me morde la lèvre pour me remettre péniblement sur mes pieds. Miggy ne se déplace pas avec beaucoup plus d’aisance. Et j’ai l’impression que Scott et Neil ne verraient aucun inconvénient à ce qu’on les enterre sur place. C’est une chose de penser qu’on a la forme, c’en est une autre d’avoir celle de Nemeth.

Je me retourne et me trouve nez à nez avec lui. J’essaie de ne pas sursauter ni rougir d’un air coupable. Il me tend mes gourdes et le filtre qu’il a pris dans mon sac.

« Dernière ligne droite, dit-il. Ce soir, on campe au bord d’un lac alimenté par un torrent. Vous pourrez y tremper vos pieds. Ça vous fera du bien. »

Je hoche la tête.

« Aujourd’hui, c’est la journée la plus rude. Quand on sera dans la zone de recherche, il faudra aller plus lentement, ouvrir l’œil et faire des pauses pour Daisy. »

Jamais je n’ai autant adoré un chien.

Nemeth prend du recul pour observer le reste du groupe. C’est un dur à cuire, mais aussi un guide expérimenté qui sait jauger l’état de ses troupes. Pour ramener son fils chez lui, Martin serait capable d’aller jusqu’au bout du monde sans s’arrêter. Et Bob le suivrait, parce qu’il a un cœur grand comme ça.

Mais les copains de fac et moi, et même Luciana, nous avons presque atteint nos limites. Nemeth ne peut pas se permettre que l’un de nous craque dès le premier jour.

« Encore dix minutes, annonce-t-il. Ensuite on se prépare à repartir. La bonne nouvelle, c’est que le soleil ne se couchera pas avant un bon moment, donc vous pourrez prendre votre temps sur la dernière portion. À l’arrivée, on monte le camp, on prend un repas chaud et Martin et Luciana nous expliquent la stratégie pour demain. »

Nous hochons la tête comme un seul homme. Personne ne parle, mais tout le monde est attentif.

Soudain, au loin, retentit un étrange cri perçant qui me donne la chair de poule. Je pose la main sur mon couteau. À mesure que le cri enfle, mon corps hésite entre l’envie de fuir et celle de me battre.

« Des questions ? » demande Nemeth.

Scott, affolé, en profite : « C’était quoi, ça ?

– Juste un animal. »

Un deuxième cri strident se répercute dans les montagnes. Daisy, tendue, tourne ses oreilles vers l’avant.

Nemeth reste impassible. « Allez, fin de la pause. On plie. »

Ce ne sont pas les dix minutes promises. Intriguée, je surprends un échange de regards entre Nemeth et Martin, puis remarque dans la posture de Bob une crispation que je ne lui avais jamais vue.

Troisième cri. Suraigu. Qui monte, monte, monte, de plus en plus puissant. Et qui s’arrête net. Comme tranché par un couperet.

Daisy gémit, se colle à sa maîtresse.

Nouvel échange de regards entre nos deux leaders, mais toujours pas un mot.

Nemeth, carabine en bandoulière, reprend la tête du convoi. Bob se prépare à fermer la marche.

Ils nous mentent. Un animal, mon œil. Mais pourquoi ? Que veulent-ils nous cacher ?

Nemeth franchit le large torrent en bondissant de pierre en pierre et s’enfonce dans les bois de l’autre côté. Martin le suit, puis les autres. Ils disparaissent un à un dans la forêt.

Je serre le manche de mon couteau et leur emboîte le pas avec appréhension.
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À dix ans, j’ai fait une fixette sur le camping. Je ne sais plus pourquoi. Mes camarades de classe se vantaient sans doute de leurs vacances en famille et j’étais jalouse.

J’en parlais sans arrêt, mais ma mère ne voulait rien entendre : « Tu sais que je n’ai pas de vacances et, si j’en avais, ce ne serait certainement pas pour les passer à dormir par terre. »

Mon père, toujours diplomate, ne disait jamais non, mais pas oui non plus. Alors on tournait en rond, moi convaincue de ne pas pouvoir vivre un jour de plus sans dormir sous la tente, mes parents convaincus que ça finirait par me passer.

Mon père venait de perdre son travail. Réduction d’effectifs, disait-il en décapsulant ses bières. Les jours de chômage se sont transformés en semaines et son corps a lentement fusionné avec le canapé, jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une seule entité parfumée au houblon. Ma mère, qui occupait à l’époque deux emplois, rentrait tard tous les soirs, blême de rage. Elle nettoyait la cuisine, lançait des lessives, ramassait les cadavres de bouteilles. Jamais elle ne disait un mot, mais mon père, qui la voyait faire à travers les brumes d’alcool, parlait pour deux.

« Tu as raison. Totalement raison. Je vais trouver du travail. Me lever de ce foutu canapé. Demain, chérie. Je te promets. Demain. » Puis il se reprenait une bière et retournait dans son paradis en skaï sauvage.

Un après-midi, j’ai décidé de faire le ménage. J’ai nettoyé les plans de travail de la cuisine, récuré la salle de bain, passé l’aspirateur. Pour protéger mon père ? Sauver ma mère ? Est-ce qu’il y a des enfants capables de répondre à de telles questions ?

Ce soir-là, ma mère est rentrée tard, épuisée. Elle a regardé la cuisine rutilante, puis moi qui l’attendais patiemment à la table, alors qu’il était près de minuit. Je pensais qu’elle me sourirait avec gratitude. Qu’elle me serrerait fort dans ses bras. Qu’elle entonnerait une petite chanson ?

Elle a dit : « Bon sang, Frankie, apprends au moins des erreurs de ta mère. »

Et elle est partie dans sa chambre.

Plus tard, je les ai entendus se disputer : « Je ne plaisante pas, Ron. Si d’ici sept jours tu es toujours dans cet état-là, je pars. Et je prends Frankie avec moi. Tu ne nous reverras jamais, ni l’une ni l’autre. »

Mon père pleurait.

Le lendemain après-midi, en rentrant de l’école, je l’ai trouvé assis droit comme un i sur le canapé. Les mains jointes devant lui, il se battait contre lui-même. Tout son corps était agité de secousses. Très concentré, il a fait une grimace jusqu’à ce que le tremblement cesse. Mais ses mains crispées le trahissaient.

Pour finir, il a remarqué ma présence sur le pas de la porte. « Tu es là. Dieu soit loué ! »

Il s’est alors métamorphosé en tornade d’énergie nerveuse : il m’a préparé un goûter, a défait mon cartable, s’est mis à feuilleter mes manuels. Je devais bien avoir des devoirs. N’est-ce pas que j’avais des devoirs ? On allait les faire !

Je n’avais pas de devoirs, mais j’ai déniché une feuille d’exercices de maths, que j’ai posée sur la table. On a résolu les problèmes ensemble, d’abord en riant sous cape, puis en se bidonnant parce qu’on était complètement nuls. Pendant des semaines, l’expression et je retiens un nous a fait exploser de rire.

Ma mère est rentrée pour le dîner. Au menu : de la pizza surgelée. Mais mon père l’avait sortie lui-même de l’emballage et mise à chauffer.

Ce soir-là, il n’y a pas eu de dispute. En fait, il régnait un tel calme dans la maison que l’angoisse de l’inconnu m’a empêchée de dormir.

L’après-midi suivant, mon père avait retrouvé son canapé. Il était trempé de sueur et agité de tremblements irrépressibles. Je lui ai bassiné le front avec un linge humide, apporté couverture sur couverture.

Ma mère a fini par rentrer. Je m’attendais à une engueulade, une avalanche de reproches, un déchaînement de colère. Mais à ma grande surprise (et à celle de mon père ?), elle s’est assise et lui a caressé le dos.

« Je suis très fière de toi », elle a dit. Puis plus bas : « Tu m’as manqué, Ronnie. »

Et elle a murmuré à son oreille…

Quelque chose que je n’ai pas entendu.

Deux ou trois jours plus tard, les suées et les vomissements de mon père ont cessé. Il a repris des couleurs. Il a de nouveau pu tenir debout. Je trouvais un goûter tout prêt en rentrant de l’école. Ma mère y a gagné une maison propre et un dîner le soir. La paix et le silence régnaient. Le calme plat. Je ne savais pas comment faisaient les gens pour supporter jour après jour un tel calme.

Un soir, mon père m’a accueillie avec un sourire jusqu’aux oreilles. Surprise ! On partait camper tous les deux. Enfin bon, en fait, il avait emprunté une tente et on allait passer la nuit dans le jardin, mais c’était déjà ça, pas vrai ? Surexcitée, j’ai fait des bonds dans toute la maison. Oui ! Super ! Génial !

J’ai même vu ma mère, gagnée par notre enthousiasme, sourire.

Le samedi matin fut consacré aux préparatifs. Nous allions avoir besoin de tout le nécessaire pour confectionner des sandwichs biscuit-chocolat-chamallows grillés, ainsi que des saucisses et des haricots sauce tomate. Je tenais absolument à ce qu’on fasse un feu de camp. Mon père tenait absolument à ce qu’on n’en fasse pas. Il m’a raconté toute une fable comme quoi des farfadets allaient emporter nos victuailles et nous les rapporter cuites comme par magie. J’étais vexée. Il croyait que j’avais encore cinq ans ou quoi ?

Presque, c’était hier, m’a-t-il répondu avec humour. Et avant-hier, tu étais à la maternité. Ensuite, il s’est raclé la gorge en m’ébouriffant les cheveux.

En fin d’après-midi, nous avons transporté tout le matériel dans le jardin.

Papa a entrepris de monter la tente, en jurant et en pestant. J’ai sorti des tonnes de couvertures et d’oreillers de la maison parce que nous n’avions pas de sacs de couchage et qu’il n’y avait pas pensé jusque-là.

Tout prenait beaucoup plus de temps que prévu et mon père était de moins en moins enthousiaste, de plus en plus exaspéré. Mais au soleil couchant, il avait monté un abri qui ressemblait à une tente, tandis que j’avais sorti toute la literie de la maison. J’allais organiser notre petit nid, pendant qu’il partirait informer les farfadets de ce que nous avions commandé pour le dîner.

Il est resté absent très longtemps. Mais bon, j’avais une montagne de couvertures à arranger.

Quand il est ressorti, portant un plateau de saucisses grillées et de haricots, il affichait un sourire béat. Tellement content de lui. Tellement heureux. Tellement, tellement heureux.

C’est là que j’ai compris pourquoi il était resté tout ce temps dans la cuisine. Son sourire a chaviré. Il a ouvert la bouche, comme pour protester : Non ! Tu te trompes ! Je n’aurais jamais fait ça !

Mais les mots ne sont pas sortis. Il a refermé la bouche, posé le plateau. Assis par terre, nous avons mangé avec les doigts : on trempait les saucisses dans les haricots et on s’en mettait partout. J’aurais voulu rire devant les haricots tombés sur son pantalon, la trace de sauce tomate sur sa joue. J’aurais voulu crier « Et je retiens un ! » juste pour qu’il se torde de rire. On aurait tous les deux été heureux, tellement heureux.

J’aurais voulu que ce moment de complicité existe.

Mais mon père n’était plus là. À sa place se trouvait un poivrot qui parlait trop vite. Qui racontait des souvenirs d’enfance, des anecdotes et, oh, regarde-moi la couleur du ciel. Il avait toujours aimé l’odeur de l’herbe, il n’y avait rien de mieux que de dormir à la belle étoile et on devrait le refaire, attends, on devrait le faire maintenant, hé, comment ça se fait qu’on ne soit jamais allés camper avant ? La semaine prochaine, on va à Yosemite !

Il est rentré dans la maison avec la vaisselle, et quand il est ressorti, il zigzaguait, tenait à peine sur ses jambes. Il a voulu se rattraper à la tente : résultat, elle s’est effondrée sous son poids. Pas grave. C’était l’heure des histoires de fantômes !

Quand ma mère est rentrée, j’étais en train de rapatrier les couvertures à l’intérieur de la maison pour les étendre sur mon père ivre mort. Le canapé et lui ne faisaient de nouveau plus qu’un. Ma mère et moi nous sommes retrouvées face à face. Encore en manteau, elle l’a regardé en se cramponnant à son sac. Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression. Colère ? Résignation ? Soulagement que la vie familiale reprenne son cours normal ?

Je lui ai dit que j’étais fatiguée et que j’allais me coucher. Puis, un oreiller serré sur la poitrine, je me suis tournée quand elle est passée à ma hauteur. Je ne voulais pas qu’elle voie la demi-bouteille de whisky que je planquais dans mon dos.

Plus tard, dans la solitude de ma chambre, je me suis assise par terre derrière mon lit et j’ai examiné la précieuse bouteille d’alcool. J’en ai dévissé le bouchon noir. J’ai observé le liquide ambre, reniflé le breuvage légèrement sucré, j’en ai fait couler quelques gouttes au creux de ma main, y ai trempé le bout de mes doigts, que j’ai léchés. Je voulais connaître ce goût que connaissait mon père. Ressentir ce qu’il ressentait. Comprendre la puissance de cet élixir qu’il aimait plus que tout au monde.

Plus que moi.

J’ai étalé un peu de whisky sur ma lèvre. J’en ai léché encore et encore sur mes mains, j’en ai bu de micro-gorgées dans le bouchon. Petit à petit, j’ai senti la chaleur se répandre dans mes veines. Et j’ai respiré les vapeurs, jusqu’à ce que le parfum alcoolisé prenne la forme de mon père, tout sourire à côté de moi.

Nous campons dans le jardin. La nuit est froide, mais la tente douillette grâce à la montagne de couvertures que j’ai apportées. Mon père me dit que c’est la plus belle aventure de sa vie ; oh, regarde, une étoile filante ! Attends, j’ai une autre histoire de fantômes à te raconter. On papote, on rit, on s’empiffre de chamallows directement pris dans le sachet parce qu’il ne m’a pas laissée allumer ce fameux feu de camp. On fait descendre avec des morceaux de chocolat noir et des biscuits Graham, et c’est tellement bon qu’on décrète que plus jamais on ne les mangera autrement. Et on s’endort, le sourire aux lèvres.

Mon père et moi.

La nuit sous la tente qui n’a jamais eu lieu. La relation qui n’a jamais existé.

Nous n’avons plus jamais campé. Mon père a eu d’autres périodes d’abstinence. Suivies d’autres rechutes. Classique.

Quant à ma mère… elle a travaillé, serré les dents, entretenu sa colère. D’abord contre lui. Puis contre moi.

Jusqu’au jour de ma remise de diplôme au lycée. Si je ne m’en souviens pas, c’est parce que j’étais tellement bourrée que même mon père m’a regardée avec pitié quand je suis rentrée en titubant à quatre heures du matin. Rapidement, j’ai quitté la maison pour Los Angeles, attirée par les lumières de la ville et l’atmosphère de fête permanente.

Et puis un jour, à des centaines de kilomètres de là, un conducteur a franchi la ligne continue. Il a percuté de plein fouet le véhicule qui arrivait sur la voie d’en face, et c’est comme ça que mes parents sont morts.

Quand je l’ai appris, j’étais au téléphone devant un bar et je me bouchais l’oreille avec un doigt pour m’isoler du bruit et entendre ce que disait ma tante. Je crois que j’ai hoché la tête. Et je suis rentrée dans le bar pour continuer ce que j’étais en train de faire.

Mes parents ne m’ont jamais connue en tant qu’adulte abstinente. Je n’ai jamais pu montrer à mon père qu’on pouvait vaincre cette maladie. Jamais pu prouver à ma mère que je tenais plus d’elle qu’elle ne le croyait : je suis une bosseuse, je sais remplir mes objectifs et me rendre utile.

Elle savait que j’aimais mon père. Elle est morte avant que je puisse lui dire que je l’aimais aussi. Que je l’admirais. Que mon père était certes mon partenaire de jeux préféré, mais qu’elle était mon héroïne et que jamais je n’aurais réussi à reprendre le dessus si je n’avais pas eu l’exemple de sa force de caractère pour me guider.

Toutes ces histoires inachevées. La vie des personnes dépendantes en est pleine, de ces occasions manquées qui ne se représenteront plus.

Mon parcours m’aide à me sentir proche des familles que j’accompagne. Il me permet de comprendre pourquoi Martin nous entraîne, un pas rageur après l’autre, au cœur des montagnes.

Jusqu’à atteindre enfin ce fameux canyon du Diable. La moitié du groupe tient encore debout, les autres se laissent tomber comme des pierres.

« On y est, annonce Nemeth en montrant une clairière plate à côté d’un grand lac bleu. Notre petit chez-nous pour les six jours à venir. Bienvenue au camp de base. »

Je repense à mon père, à notre jardin, à cette nuit sous la tente qui n’a jamais eu lieu, et je fais de mon mieux pour dissimuler mes larmes d’épuisement lorsque je retire péniblement mon sac. Je ne suis pas la seule à être à la peine ; Neil, Scott et Miggy ont l’air tout aussi lessivés.

« Vous n’êtes qu’un sale connard ! éclate brusquement Miggy en montrant Martin du doigt. Vous ne nous avez pas encore assez gâché la vie, vous trouvez ? Nous aussi, on aimait Tim, figurez-vous. Essayer tous les ans de nous tuer n’y changera rien ! »

Il balance son sac par terre et part d’un pas furieux vers un bosquet.

C’est là que je comprends que, loin d’être achevée, notre épreuve ne fait que commencer.
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Le canyon du Diable se présente comme une immensité plate s’étendant littéralement à perte de vue. Le lac devant nous est dominé par une falaise colossale dans les tons gris-brun, tandis qu’au loin s’élèvent d’autres sommets striés de rouge et de vert. Plus près, des bosquets sombres alternent avec des prairies d’herbe sèche et des plaines de terre poussiéreuse.

Je comprends que Miggy ait piqué une crise de nerfs. Au bout d’une journée de marche éreintante, je ne sais plus très bien où commencent et où finissent mes douleurs. Mes épaules nouées ne sont plus qu’une énorme crampe, et que dire de mes pieds… Un sol dur comme du bois et un lac glacial ? Moi, tout ce que je veux, c’est un lit moelleux et un bain moussant. Même Daisy s’est affalée avec un soupir d’épuisement. Je me demande si les copains de Tim font encore de la randonnée dans la vraie vie ou s’ils se réservent pour cette séance de torture annuelle, comme l’a dit Miggy.

J’observe Martin, cherchant une réaction à ce mouvement de colère, mais il entreprend de défaire son sac sans rien laisser paraître.

Nemeth donne les consignes, désigne différents points de la clairière. Ici le feu de camp, là-bas les latrines. Ici un premier groupe de tentes, là un deuxième, là-bas le troisième. Luciana et moi, les deux femmes, avons droit à notre petit coin de terre à nous. Le groupe de copains s’installe un peu plus loin. Nos intrépides meneurs forment le dernier trio.

Je suis désemparée. J’ignore comment monter une tente, établir un campement. Moi qui n’ai même pas réussi à passer une nuit dans mon jardin, comment est-ce que je pourrais donner le change ici ? Tout le monde semble avoir défait son sac, alors je suis l’exemple de mes petits camarades. Luciana a déjà étalé sa toile de tente par terre. En la regardant, je suis prise d’une terreur ancestrale : celle de commettre une erreur, d’avoir l’air d’une idiote. Comment se fait-il qu’au fond de nous, nous restions tous des lycéens ?

Bob apparaît à mes côtés. Pour un homme de sa corpulence, il se déplace de manière étonnamment silencieuse. Son regard passe de ma tente, toujours dans sa pochette, à moi.

« Si tu vas ramasser du bois pour le feu, je monte ta tente », propose-t-il.

Ce qui lui vaut mon éternelle reconnaissance.

Je tourne en rond autour du campement qui prend forme, pour ramasser du petit bois, puis des bâtons plus gros, mais aussi des brindilles, parce qu’au stade où j’en suis, si j’arrête de bouger, je m’écroule, et ça, il n’en est pas question. Élargissant ma spirale, je me faufile entre les premiers pins et finis par tomber sur Miggy. Assis au bord du grand lac, derrière un paravent d’herbes hautes, il regarde dans le vague.

Je me retourne vers le camp, qui bruisse d’activité derrière les arbres. Puis je pose mon fagot de bois sec pour m’asseoir à côté de lui.

Je ne dis rien. De nos jours, on parle tous trop et on n’écoute pas assez. Écouter est un art perdu dont le monde aurait bien besoin.

« Je suis désolé », dit bientôt Miggy. Il ramasse un caillou. Le lance vers le lac, dont il frappe la surface avec un petit ploc.

« Comment tu te sens ?

– Horriblement mal. Comme un gars qui se lève tous les jours pour aller travailler, parce que c’est ce qu’on fait quand on est quelqu’un de responsable, mais qu’on renvoie une fois par an dans les montagnes parce que son meilleur ami qui a disparu il y a cinq ans adorait camper et que son père nous déteste depuis.

– À part ça, tu ne fais pas de randonnée ?

– C’est comment, déjà, ton nom ? Frankie ?

– Frankie.

– Eh bien, crois-moi, Frankie, si j’avais le choix, je ne remettrais plus jamais les pieds sur un sentier. Josh, Neil et Scott non plus. On a assez perdu comme ça cette nuit-là. Ces randonnées mortelles que Martin nous organise tous les ans n’arrangent rien. C’est juste une torture supplémentaire.

– C’est pour ça que Josh boit ?

– Peut-être. Faudrait lui poser la question.

– Vous êtes restés en contact, tous les quatre ? »

Miggy ramasse un autre galet. Il le lance à plat et le regarde rebondir trois fois sur l’eau. « On était des frères, répond-il. Je croyais que rien ne pourrait nous séparer. »

Je comprends ce qu’il veut dire. Ou plutôt, ce qu’il ne dit pas. Les épreuves communes peuvent rapprocher les gens, mais souvent aussi elles provoquent des ruptures. Le sentiment de culpabilité. Le chagrin. La nécessité d’aller de l’avant, la difficulté de lâcher prise. Cinq copains sont partis en forêt. L’un d’eux n’en est jamais revenu. Quant aux quatre autres… ils ne seront plus jamais les mêmes. C’est la vie qui veut ça.

« Vous habitez tous encore dans la même ville ?

– Oui, il y a pas mal de grandes entreprises de la tech à Beaverton. Scott, Neil et moi, on travaille dans ce domaine. Josh s’est orienté vers l’industrie, mais sa boîte n’est pas loin non plus. On ne va bientôt plus pouvoir se promener dans cette ville sans croiser un ingénieur.

– Mais pas de verre ensemble après le boulot, pas de parties de basket le week-end ni de réunions des anciens élèves ?

– On a essayé, à notre retour. Mais… ce n’était plus pareil. Personne ne savait quoi dire, comment se comporter. Est-ce qu’on parle de Tim ? Est-ce qu’on fait comme s’il ne s’était rien passé ? On n’arrivait pas à décider. C’est Josh qui a coupé les ponts le premier. Il a arrêté de nous rappeler. Quand Marty nous a contactés un an plus tard pour relancer les recherches, j’ai été surpris que Josh accepte de venir. Aucun de nous ne l’avait vu depuis des mois. Il était distant, mais qui étions-nous pour lui donner des leçons sur la manière de réagir ? Ensuite il a continué à se replier sur lui-même. J’ai su qu’il avait été condamné pour conduite en état d’ivresse. Qu’il avait des problèmes au boulot. J’ai bien pensé à décrocher mon téléphone, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Quand je l’ai vu, il y a deux jours, c’était la première fois depuis l’an dernier. Il suffit de le regarder… Putain. On l’a laissé tomber. De nouveau. »

Il lance une nouvelle pierre dans l’eau, une deuxième, une troisième, une quatrième. Pas pour le plaisir de faire des ricochets, juste pour se libérer d’une rage diffuse.

« On est tous là parce que Marty nous tient à sa merci et qu’il le sait. Même en imaginant qu’on tombe sur le corps de Tim demain… qu’est-ce que ça changera ? Est-ce que Josh va arrêter de boire ? Est-ce que Martin nous détestera moins qu’on ne se déteste déjà nous-mêmes ? »

Il me lance un regard, mais je garde le silence. Je sais que ce ne sont pas de mes mots qu’il a besoin. Chacun vit ces opérations de recherche à sa manière. Obtenir des réponses permet à certains de tourner la page. Mais pour d’autres, savoir ce qui est arrivé à leur proche ne fait que rendre leurs cauchemars plus précis.

Miggy reprend sa contemplation du lac ridé. « J’avais peur, cette nuit-là.

– Parce que Scott avait disparu ?

– Parce que… à cause des cris, des craquements dans les buissons et puis… » Il secoue la tête.

J’attends.

Il ramasse trois autres pierres et les lance coup sur coup.

« On avait tellement bu. Parfois, je ne suis même plus certain de ce qui s’est passé. Ce que je revois, est-ce que c’est un mauvais souvenir, un fragment de cauchemar, une hallucination due à l’alcool ? On a marché. On a monté le camp. Feu, dîner, bière. Et après… tout est parti en vrille. Des cris, des hurlements, des bruits dans la forêt. Scott avait disparu et Josh… Josh était bouleversé. Je sais pourquoi, et en même temps, non, pas vraiment. C’est comme une image floue ; plus j’essaie de faire le point dessus, plus elle m’échappe.

– Quand tu te rappelles cette soirée, qu’est-ce qui te vient en premier à l’esprit ? Comment tu te sens ?

– Terrifié.

– Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

– M’enfuir. Me tirer de cette forêt. Et ne plus jamais y penser.

– Et les autres ? Josh, Neil et Scott ?

– Josh n’en parle pas. Neil et Scott font partie des gens pour lesquels on ne peut pas changer le passé. Ce sont eux qui ont le mieux réussi à tourner la page. » Miggy marque un temps, puis sourit sans que je comprenne pourquoi. « Si on peut dire. »

J’embraye. « Comment tu l’avais rencontré, Tim ?

– On était en première année de fac. On attendait devant le bureau d’un responsable de TD, on a engagé la conversation, découvert qu’on faisait tous les deux des études d’ingénieur. Josh était mon camarade de chambre. Tim était pote avec Neil et Scott. On a commencé à traîner ensemble, surtout qu’on avait beaucoup de cours en commun. En troisième année, on a loué un appartement. Et quand on a eu nos diplômes, toute la bande, le Gang, comme disait Tim, on s’est pris une maison à Beaverton. Bières le vendredi soir, grosse teuf le samedi, gueule de bois le dimanche. Ce qu’on s’est marrés…

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– La vie, répond Miggy avec philosophie. On a été promus à des postes plus exigeants, les rendez-vous d’un soir sont devenus des relations sérieuses. On ne peut pas rester un petit con toute sa vie, même si on a fait vraiment de notre mieux.

– C’est l’un de vous qui a présenté Tim à sa fiancée, c’est ça ?

– Neil. Latisha était une collègue à lui. Dans le marketing.

– Vous la voyez encore ?

– La première année, oui. Mais ce n’est pas évident, quand la seule chose qu’on a en commun, c’est une personne qui a disparu. Elle ne nous reprochait rien. Pas comme Martin. Elle te dirait que si Tim devait… trouver la mort… que ça se passe dans ses montagnes adorées était encore ce qui pouvait lui arriver de mieux.

– Pourquoi elle n’est pas là ? J’ai lu qu’elle aussi était une grande randonneuse.

– Elle est enceinte.

– Elle a rencontré quelqu’un ? Tant mieux pour elle.

– Oui, tant mieux pour elle et pour Scott. »

J’en reste bouche bée. « Tu veux dire…

– C’est ça. Ils se sont mariés en mars. En petit comité. Les parents de Tim n’y sont pas allés. Ni aucun d’entre nous.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Rien.

– Et Josh et Neil ? Ils doivent bien avoir une opinion sur le fait qu’un des potes de Tim ait épousé son ancienne fiancée.

– Il faudrait leur poser la question. »

Mais la réponse est écrite sur son visage. L’union de Scott et Latisha n’a rien d’un heureux dénouement pour le reste de la bande. D’où des tensions supplémentaires dans un groupe qui n’en est déjà plus un.

« C’est quoi, ton objectif pour cette semaine ? je demande à Miggy.

– À part retrouver le corps de Tim et le ramener chez lui, tu veux dire ?

– C’est ça que tu veux ? »

Miggy semble réellement surpris de ma question. « C’est ce que je suis censé vouloir, non ?

– Ce n’est pas le sujet. Tu peux vouloir tout et n’importe quoi. On est entre nous et je ne dirai rien à personne. »

Il garde le silence, suffisamment longtemps pour que je puisse douter qu’il finisse par répondre. Puis : « Je ne veux plus jamais avoir à marcher dans ces montagnes. Plus me réveiller en hurlant en pleine nuit. Plus être écrasé de culpabilité quand je repense à mon meilleur ami. Je veux… recommencer à vivre. »

Il me regarde. « Est-ce que c’est même possible ? Si on réussit cette semaine, est-ce que ça va m’apporter tout ça ?

– Dans certains cas, ça marche.

– Autant dire que c’est pas gagné. »

Je souris, puis ajoute avec autant de douceur que possible : « D’après mon expérience, tu ne seras plus jamais le même. Mais tu finiras peut-être par découvrir qu’il n’y a pas que des mauvais côtés dans ta nouvelle normalité. Un jour, tu seras peut-être même heureux du tour qu’aura pris ta vie. À ce moment-là, tu sauras que tu as tourné la page, même si tu ne t’en étais pas rendu compte sur le coup. »

Il lance un autre galet avec frustration. « Si seulement ça pouvait être aussi simple.

– Ce n’est pas très compliqué, en fait.

– Ne m’oblige pas à te détester aussi. »

Je lui souris en le regardant : je comprends très bien. Nous nous attardons encore un moment en silence, puis il se lève et se frotte les fesses. « On devrait y retourner. Avant que Nemeth vienne nous chercher.

– Tu l’aimes bien ?

– Non. Je n’aime aucun d’eux. Mais tu auras compris que je ne m’aime pas beaucoup non plus. Je suis un peu sous le charme du chien, Daisy. Mais à part ça, je compte les jours avant le retour à la civilisation.

– J’aime bien Bob, dis-je en me relevant à mon tour. Il a l’air de quelqu’un de bien.

– Dans ce cas, tu es une imbécile. »

Là, je suis surprise. « Pardon ?

– Ce n’est pas ton boulot de poser des questions ? Qu’est-ce qu’il fout là, à ton avis ? Pourquoi un chasseur de bigfoot ?

– Parce que l’association possède des données parmi les plus complètes sur les disparitions signalées dans les réserves naturelles ?

– Et ses représentants sont payés combien pour faire profiter de ces informations ?

– Payés ? Ce n’est qu’un passe-temps pour passionnés qui font ça sur leur temps libre…

– Imagine plutôt cinq mille dollars. »

Je n’en reviens pas. « Bob a reçu cinq mille dollars ?

– De Martin. J’ai vu le chèque de mes propres yeux.

– Mais… pourquoi ?

– D’après ce que j’ai entendu, pour nous ramener en vie. Ou plutôt, pour ramener Marty en vie.

– Mais… attends… » Je ne sais pas comment interpréter cette révélation. Bob a reçu de l’argent pour protéger Martin ? Mais de quoi ?

Miggy suit le cours de mes pensées à la perfection. « Telle est la question. Toujours contente de t’être jointe à notre joyeuse petite bande ? »

Il ramasse une brassée de branchages et retourne vers le camp. Je le suis, d’un pas nettement plus lent.

L’obsession de Martin, la culpabilité de Miggy et le paiement de Bob ? Mon cerveau hyperactif mouline à fond pour traiter toutes ces nouvelles informations. Mais j’ai beau faire, rien n’a de sens.

Le premier jour s’achève, et je redoute déjà la suite des événements.
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Le campement a pris forme plus rapidement que je ne l’aurais imaginé. À notre retour, Miggy et moi découvrons trois groupes de tentes autour d’un cercle de pierres destiné au feu de camp. Je laisse tomber ma cargaison à côté et Miggy en fait autant avec la sienne. Il prend même l’initiative de disposer le bois d’allumage, preuve qu’il s’y connaît.

Neil et Scott ressortent d’un bosquet en portant péniblement un gros tronc d’arbre. Ils le posent devant le foyer comme on placerait un canapé, puis disparaissent sans mot dire pour aller chercher d’autres sièges.

Je me dirige vers ma tente, que Bob a montée à côté de celle de Luciana. Allongée devant le petit dôme bleu de ma voisine, Daisy agite la queue pour saluer mon arrivée.

« Pas trop fatiguée, ma belle ? » je lui demande en la grattant derrière les oreilles. Elle pousse un bâillement d’aise. Elle est claquée, après cette longue journée, mais semble de bonne humeur. On ne peut pas en dire autant de la plupart d’entre nous.

Luciana sort la tête de sa tente. « Pile au bon moment.

– Pour quoi ?

– Corvée d’eau, répond-elle en brandissant plusieurs seaux pliables. Je nous ai portées volontaires. » Puis elle ajoute avec un regard de conspiratrice. « Attrape des vêtements propres et suis-moi. »

Qui suis-je pour protester ? Je fouille dans mon sac pour trouver un tee-shirt à manches longues et mon pantalon de yoga noir. L’air fraîchit déjà, le crépuscule arrive. Je me souviens de ce que m’a dit Lisa Rowell : en cette saison, les nuits sont frisquettes. Après une journée à suer sang et eau en pleine chaleur, je ne demande pas mieux.

Luciana prend son baluchon et m’entraîne vers le lac. Marcher est un calvaire. J’ai tellement mal aux pieds que chaque pas n’est qu’un pénible boitillement, et tout le reste de mon corps n’est que muscles endoloris. Pas besoin d’être une randonneuse chevronnée pour savoir que ce sera pire demain, surtout après une nuit à dormir par terre. Alors je serre les dents et je me tais en suivant Luciana qui se faufile entre les arbres jusqu’au bord du lac, où personne ne pourra nous voir.

Elle pose ses vêtements et déplie les seaux en tissu. Elle m’en tend deux et je m’émerveille de leur conception. Ils possèdent une poignée et des cercles métalliques qui leur donnent une structure en haut et en bas. Mais, replié, le tissu imperméable ne prend pratiquement pas de place. Très ingénieux.

On les remplit tous, ce qui représente plusieurs dizaines de litres à rapporter au campement : de l’eau à faire bouillir pour boire et préparer le dîner, j’imagine. Vu la soif et la faim qui me tenaillent, tout ça me paraît une excellente idée.

Une fois le remplissage terminé, Luciana brandit triomphalement un petit objet que je distingue à peine dans le contrejour.

« Savon ! » annonce-t-elle avant de commencer à se déshabiller.

Je ne me le fais pas dire deux fois. Après avoir passé des années à me réveiller nue dans le lit d’inconnus, je ne vais pas faire la prude.

L’eau est glaciale. Nemeth a dit que le lac était alimenté par un torrent. Le torrent doit lui-même descendre tout droit d’un glacier, me dis-je en retirant mon pied et en étouffant un petit cri. Mais ça vaut le coup de se faire violence pour nettoyer ma peau de ces couches de sueur et de saleté. Jamais je ne me suis sentie aussi crasseuse, jamais je n’ai pué autant.

Luciana s’immerge complètement et ressort de l’eau avec la grâce d’une loutre, en rejetant ses longs cheveux noirs en arrière. Très pro, elle passe le petit pain de savon dans sa chevelure, sur son visage, son corps. C’est du savon biodégradable, m’explique-t-elle, ça évite de polluer ; en revanche, il ne mousse pas très bien, c’est normal.

Nous nous rinçons rapidement, puis regagnons la rive pour enfiler des vêtements propres sur notre peau encore mouillée. Luciana tente une petite lessive, alors j’en fais autant. Je commence à me rendre compte que ma garde-robe de randonneuse est vraiment limitée, si on imbibe de sueur une tenue par jour.

« On va mettre ces vêtements à sécher près du feu, m’explique Luciana. Ce ne sera pas parfait, mais d’ici quelques jours ils sentiront meilleur que tout le reste de nos affaires.

– Merci », lui dis-je du fond du cœur. Comme je n’ai pas vraiment d’amis, j’apprécie d’autant plus les marques de gentillesse.

Nous regagnons le camp, où Miggy a démarré le feu. Il a installé un trépied pour suspendre une marmite en inox au-dessus des flammes. Luciana y verse le premier seau et, en un rien de temps, nous avons de l’eau bouillante. Mon estomac gronde d’impatience.

« Comme tu dis, plaisante Luciana. Tu as remarqué le nombre de calories contenues dans ces sachets de repas ? Plusieurs milliers par ration, en général. Dans la vie courante, ça n’aurait aucun sens. Mais après une journée de trek, c’est le bonheur. Et leur bœuf stroganoff, tu m’en diras des nouvelles ! »

Encore du bruit dans les sous-bois : c’est le retour de Scott et Neil, porteurs d’un deuxième tronc, plus petit mais qui fera tout aussi bien l’affaire. Bob apparaît, un troisième tronc calé sur l’épaule, et le laisse tomber en sifflotant à côté de celui que Scott et Neil ont eu toutes les peines du monde à rapporter. Les deux se désolent en se comparant à un tel gabarit. Mais nous voilà dotés d’un salon de plein air au coin du feu.

Nemeth et Martin sortent de leurs tentes avec leurs rations et nous les imitons aussitôt. On refait bouillir de l’eau, on prépare les repas instantanés, puis c’est un véritable festin auquel nous avons droit, à la lumière du soleil couchant. Assis sur nos troncs, nous manions la petite cuillère-fourchette en nous extasiant sur la perfection de ces pâtes réhydratées. Luciana ne m’avait pas menti : je n’ai jamais rien mangé de meilleur que ce sachet de macaronis au fromage. J’hésite à en prendre un deuxième, mais je me dis qu’il faut être raisonnable.

Daisy engloutit son dîner et se poste devant le feu, langue pendante.

La conversation est légère, agrémentée de quelques vannes. À cet instant, on dirait un groupe soudé. Huit personnes qui se détendent après une longue journée d’efforts. Au-dessus de nous, le ciel est strié de rose et vire au rouge quand le soleil disparaît à l’horizon.

Je me demande si c’est ce que ressentaient mes camarades de classe quand ils partaient camper : ce mélange de respect et d’émerveillement, de peur et d’excitation.

Je repense à mon père, à cet air sérieux qu’il avait quand il s’est donné du mal pour monter la tente qu’il avait empruntée. De quoi se souvient-on le plus ? Des moments où nos parents ont vraiment essayé ou de ceux où ils ont échoué lamentablement ? Je ne sais pas.

Mais, assise sur mon tronc d’arbre, je me concentre sur les belles choses. Cet instant est magique, parfait, et j’ai en moi la sagesse nécessaire pour apprécier tous ceux qui l’ont précédé, même les moins magiques et moins parfaits, puisqu’ils m’ont amenée ici.

Chez les Alcooliques anonymes, on appelle ça pratiquer la gratitude. J’ai mis du temps à apprendre cet art et il m’arrive encore d’oublier, mais de temps à autre, je suis à deux doigts de comprendre. La majesté des montagnes. Le silence serein de mon ami Stoney quand il passait un coup de torchon sur son bar. Le goût du meilleur hot-dog du monde, avalé sur un bout de trottoir.

Je ne possède pas beaucoup d’objets, mais à ma manière je suis une collectionneuse.

Je finis mes pâtes réhydratées et racle l’intérieur du sachet métallique d’un air morose. Nemeth a apporté un robuste sac anti-odeur pour nos déchets. Avec un autre du même type contenant les rations non consommées, il sera suspendu dans un arbre à l’écart du campement. Pour éviter d’attirer les ours, explique-t-il. Il paraît détendu pour la première fois de la journée. J’avais raison : on le croirait taillé dans la montagne même ; il semble autant à sa place dans cet environnement que la paroi rocheuse au loin là-bas, les pins droits comme des piquets et les sommets grandioses. Il est chez lui, tandis que nous ne sommes que de passage.

Je m’attendais à ce que ce soit lui qui siffle la fin de la récré, mais c’est Martin qui s’en charge.

Dans les dernières lueurs du jour, il sort la carte qui ne le quitte jamais et l’ouvre d’un coup sec. « Bien. Rapprochez-vous. Voilà comment vont s’organiser les cinq prochains jours. »

 

Il a divisé le canyon du Diable en plusieurs secteurs. Sans être une spécialiste, même moi je me rends compte qu’on ne pourra jamais explorer une telle superficie en quelques jours. C’est pour ça que chaque secteur s’est vu attribuer un pourcentage. Que disait Nemeth, déjà ? Une histoire de probabilités de détection.

« Il faut préserver Daisy pour les moments importants, explique Martin. Elle ne peut chercher que quarante-cinq minutes d’affilée, ensuite elle a besoin d’une pause d’un quart d’heure avant de reprendre. Il faut donc qu’on cible ses efforts le plus efficacement possible en procédant à des repérages. »

Ces dix dernières années, j’ai retrouvé plus de corps que je ne l’aurais voulu, mais au départ le but n’était jamais explicitement de retrouver des ossements. Vu la sécheresse du climat et le nombre d’années écoulées depuis sa disparition, il est cependant probable que les restes de Timothy O’Day sont aujourd’hui à l’état squelettique, et cette collection d’ossements a peut-être été dispersée par les prédateurs. Dans ce cas, ils ne seront pas très différents du petit bois que j’ai ramassé pour le feu de ce soir. Triste rappel du sort qui nous attend tous.

« Nous savons qu’en quittant le camp, Tim a laissé sa tente, son sac de couchage et ses vivres, mais qu’il avait presque tout le reste de son matériel avec lui, continue Martin. Ces dernières années, nous avons exploré plusieurs secteurs où il aurait pu quitter le sentier par erreur. Notre hypothèse était qu’en s’apercevant qu’il était perdu, un randonneur aussi expérimenté que lui aurait rapidement mis en œuvre les techniques de survie. La priorité étant de s’abriter. »

J’avais toujours cru que ce serait de trouver de l’eau, mais d’après l’exposé de Luciana sur la règle des trois, s’abriter passe en effet avant tout.

« C’est pour ça qu’on va commencer par ces quatre secteurs au bout du canyon. Il y a là-bas une série de grottes qui feraient toutes un bon abri. Il nous faudra deux bonnes heures de marche pour atteindre cette zone. En chemin, je veux que tout le monde ouvre l’œil. Souvenez-vous : on ne cherche pas seulement Tim, mais aussi des signes de sa présence.

« Son sac à dos était bleu marine. Il portait un coupe-vent vert foncé. Il avait emporté plusieurs pantalons kaki et des tee-shirts blancs, pour la plupart à manches longues, par-dessus lesquels il mettait des chemises à carreaux rouges, vertes ou grises. Essayez de repérer des objets colorés, des bouts de tissu, tout ce qui détonne. Ici, c’est une zone peu fréquentée. Si jamais vous voyez des empreintes de chaussures, des traces de passage, signalez-le. »

Martin marque un temps de silence. Nous acquiesçons docilement.

« Tim connaissait aussi l’importance de laisser une piste. Regardez s’il n’aurait pas noué des bouts de corde aux branches. Des lambeaux de tissu, des morceaux d’adhésif. Il se peut qu’il ait voulu baliser son itinéraire pour s’orienter et aider les secours. Soyez à l’affût.

« Autre chose : on va marcher vers les grottes, qui sont des refuges naturels, mais Tim était rompu à la construction d’abris. Il avait une bâche dans son sac et une bonne longueur de corde, donc il a pu ériger une tente de fortune ou quelque chose de plus temporaire, du style cabane de branchages. La meilleure façon de repérer ce type de construction dans le paysage, c’est de chercher des lignes droites, des objets carrés. On en trouve rarement dans la nature. Si un détail attire votre attention, arrêtez-vous et regardez-y à deux fois. Souvent nos yeux détectent des anomalies avant que le cerveau ait eu le temps d’analyser l’image. »

Je lève la main.

Martin me regarde, vaguement agacé. « Quoi ?

– Comment ça se passe pour Daisy ? Si on prend trop d’avance sur elle, ça ne va pas contaminer la piste olfactive ? »

C’est Luciana qui répond : « Si on cherchait une personne vivante, oui, il faudrait que Daisy passe la première et que vous restiez face au vent. Mais la recherche de cadavres est un exercice très particulier. Daisy ne sera pas en quête d’une odeur humaine, mais d’une odeur de putréfaction. Croyez-moi, elle ne nous confondra pas avec ça.

– Même s’il s’agit d’ossements ? Je veux dire… » Scott hésite, gêné, peut-être même un peu sous le choc d’avoir énoncé l’évidence à voix haute. « Au bout de cinq ans, le processus de décomposition n’est pas terminé ?

– L’ancienneté n’est pas un facteur. On a déjà vu des chiens retrouver des restes vieux d’une centaine d’années. Et ils ne confondent pas non plus les ossements animaux avec des ossements humains. »

Ça m’intrigue. « Mais au bout d’un siècle, les ossements doivent être pratiquement réduits à l’état de fossiles. Quelle matière organique reste-t-il à flairer ?

– On ne sait pas, reconnaît Luciana. L’odorat des chiens est dix mille à cent mille fois plus développé que le nôtre. C’est en partie pour ça que mon équipe n’emploie pas d’odeur de cadavre synthétique pour s’entraîner. Je n’invente rien, on peut acheter des kits dans le commerce : “pseudo-odeur de cadavre”, “pseudo-odeur de noyé”. On vous vend ça avec des mentions d’avertissement, des profils spectrographiques et tout un jargon scientifique. Mais au bout du compte, personne ne sait encore précisément à quoi le chien réagit. Est-ce qu’il reste une odeur de cadavre dans des ossements vieux d’un siècle ? Si c’est le cas, nous sommes incapables de la détecter. Notez que notre matériel d’entraînement préféré sont les dents humaines. Il est assez facile de s’en procurer, parfaitement légal de les conserver, et c’est beaucoup moins perturbant que des fragments de corps. Les vieilles dents ne me paraissent pas spécialement putrides, à moi, surtout après avoir été enterrées des millions de fois, mais nos chiens ne s’y trompent jamais.

« Quand on sera dans la zone de recherche, enchaîne Luciana, j’aurai besoin que vous ne bougiez pas, le temps que je détermine le sens du vent pour décider d’où Daisy partira. C’est une chienne renifleuse, donc ce qu’elle détectera lui aura été apporté par les courants d’air. Elle se déplacera en zigzag jusqu’au moment où, avec un peu de chance, elle détectera l’odeur désirée. Là, elle remontera la piste jusqu’à la source. Le problème, c’est qu’elle voudra aller en ligne droite, quel que soit le relief. Notre mission sera donc de déterminer le meilleur itinéraire pour elle. Mettons qu’elle se trouve devant une ravine escarpée ou un fourré infranchissable, il faudra voir comment contourner l’obstacle et ensuite l’aider à retrouver la piste de l’autre côté. Ça peut prendre un certain temps. Mais Daisy est douée. Pour peu qu’on l’emmène à proximité de la piste, on peut compter sur elle. »

J’observe la carte de Martin à l’envers. Le canyon du Diable est à la fois très long et très large. Ce sera loin d’être simple, surtout que nous n’avons que cinq jours pour couvrir autant de terrain que possible. J’imagine que si nous avons si peu de temps, c’est à cause des capacités d’endurance de Daisy. Même les chiens de travail ont besoin de jours de repos. Mais plus je regarde cette carte en la rapportant à la taille de notre groupe, plus ça me fait l’effet d’une cause perdue.

Je me demande si Miggy n’aurait pas vu juste : est-ce que Martin est vraiment convaincu de pouvoir retrouver le corps de Tim, ou n’a-t-il pas simplement trouvé un prétexte pour faire payer leur erreur aux amis de son fils, année après année ?

« Pourquoi le canyon du Diable ? je lui demande. Ça paraît loin du dernier endroit où Tim a été vu.

– C’est un pari risqué, c’est vrai », reconnaît-il.

J’attends, parce que ça ne répond pas à ma question. Pour finir, Martin pose le doigt sur sa carte et suit une ligne qui va du campement d’il y a cinq ans à l’endroit où nous nous trouvons à présent. « Notre hypothèse de départ était que Tim s’était égaré, qu’il avait perdu ses repères. »

Je hoche la tête. Cette théorie se tient : si Tim était mort près du bivouac, on aurait déjà retrouvé son corps.

« Les premières années, on s’est concentrés sur les erreurs de parcours les plus logiques. Si à cet embranchement Tim était parti vers l’ouest au lieu de l’est, il se serait retrouvé sur cette piste, qui l’aurait elle-même conduit à telle autre, et ainsi de suite. Et s’il avait bifurqué vers le nord, il serait tombé sur ce torrent, il l’aurait longé jusqu’à ce gué et il aurait débouché dans cette prairie. »

Je hoche encore la tête.

« Tous ces scénarios supposaient que Tim soit resté sur les sentiers secondaires connus. C’est la meilleure chose à faire quand on est perdu en forêt. Le problème… » Martin s’appesantit sur ce mot.

« C’est que vous ne l’avez pas retrouvé.

– Ça m’a fait réfléchir. Et s’il avait été amené à prendre une décision inhabituelle ? S’il avait été tenté d’abandonner le cheminement a priori le plus facile pour couper à travers la montagne ? Regardez cette portion. » Martin déplace son doigt sur la carte. « Si Tim a raté le premier virage en marchant au pas de course dans la nuit, il a pu continuer plein nord au lieu d’aller vers le sud. Dans ce cas, il se sera retrouvé à marcher au fond de ce vallon densément boisé. Nemeth et moi l’avons fait l’an dernier. Pas facile. C’est un goulet étroit, la végétation est touffue, l’enfer. Épuisé, désorienté, Tim a pu vouloir à tout prix se repérer. Ce qui nous amène à ce niveau. Là, il y a une trouée entre les arbres. Lui qui était entreprenant et en bonne condition physique, il a pu être tenté de quitter le sentier pour remonter droit vers le bord du ravin et prendre de la hauteur. Il a peut-être cru qu’une fois là-haut son portable capterait ou que la vue lui permettrait de se repérer. Mais ça n’a pas marché.

– Nemeth dit que les portables sont inutiles ici.

– Même les téléphones satellites ne captent rien. Mais on ne pourrait pas lui en vouloir d’avoir essayé. » Martin se repenche sur sa carte. « Admettons que Tim, ayant quitté le sentier, ait longé le ravin. S’il a continué vers le nord, il sera arrivé à ce canyon. Ça lui aura pris presque toute la journée, mais il aura trouvé un terrain plat, un grand lac et des abris naturels. Abri, eau, nourriture, dit Martin en énumérant les priorités sur ses doigts. Tim n’était pas idiot. Il a dû tout de suite comprendre que ce canyon était sa meilleure chance de survie.

– Vous espérez qu’il s’est réfugié ici. » J’hésite, prise d’un doute. Est-ce que Martin s’imagine que son fils pourrait encore être en vie ? Seul au monde depuis cinq ans ?

« Il n’a pas pu survivre à l’hiver, répond posément Martin, comme s’il avait lu dans mes pensées. Il n’était pas équipé pour ça. L’altitude, le relief escarpé… »

Je me sens coupable d’avoir laissé planer cette hypothèse. Martin se redresse et replie sa carte.

« Ça fait longtemps qu’on cherche, murmure-t-il. Je ne sais pas si la semaine qui vient va changer la donne… mais je l’espère, pour Pat. »

Il regagne sa tente et nous restons blottis autour du feu pour nous réchauffer.

Personne ne parle. Le corps brisé de fatigue, le ventre plein, chacun de nous sombre dans un état semi-comateux. Je descends du tronc pour m’asseoir par terre, où je peux allonger mes jambes lasses et me pencher en arrière pour regarder le ciel. La lune, aux trois quarts pleine, luit comme une grosse courge. Et toutes ces étoiles. Une multitude, éparpillées à l’infini. J’avais presque oublié à quoi elles ressemblaient, au bout d’un an et demi à vivre en ville.

Ce même ciel étoilé s’étendait au-dessus de la réserve tribale où j’ai retrouvé le corps de Lani Whitehorse au fond d’un lac. Au-dessus de la ferme où j’ai découvert le petit Johnny dans le coffre d’une épave de voiture mangée de rouille. Au-dessus du repaire de toxicomanes où j’ai réussi à retrouver ma toute première disparue. Son petit ami avait préféré lui faire sauter la cervelle plutôt que de la laisser partir.

Je me demande si Timothy O’Day est arrivé jusqu’ici, il y a cinq ans. A-t-il été heureux de trouver ce petit coin de paradis, s’est-il dit qu’il avait de la chance ? A-t-il contemplé ce ciel soir après soir en pensant à la fiancée qui l’attendait chez lui, à ses parents, qui devaient être fous d’inquiétude ? A-t-il confié ses espoirs cachés et ses peurs secrètes à ces lointains petits points de lumière, en quête de réconfort ?

Peu à peu, chacun s’éclipse dans les bois avant de rejoindre sa tente.

Je me lève en même temps que Luciana, et Daisy se remet péniblement sur ses pattes. Je les suis vers notre coin du campement. Mon tee-shirt à manches longues est si confortable que je ne prends pas la peine de me changer pour la nuit. Je me faufile dans l’abri douillet de ma tente, puis remonte la fermeture de mon sac de couchage ; sa doublure argentée me renvoie ma chaleur, si bien que je deviens mon propre petit convecteur.

J’entends les voix étouffées des copains de fac, encore autour du feu. De lointains échos dans les arbres, les grenouilles qui chantent près du lac, la berceuse de la forêt…

 

Je me réveille en sursaut, paniquée et désorientée, le cœur déjà au galop dans la poitrine.

Et je l’entends une deuxième fois.

Dehors, quelqu’un crie.
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Je me débats avec la fermeture éclair de ma tente, rampe à l’extérieur et remarque plusieurs choses à la fois : le feu n’est plus qu’un tas de braises rougeoyantes et le camp est sens dessus dessous ; ses occupants sortent précipitamment de leurs abris et tournent sur eux-mêmes comme des toupies, cherchant à identifier la menace que nous entendons tous sans la voir.

Le cri retentit une nouvelle fois. Clairement humain, clairement masculin.

À côté de moi, Luciana retient une Daisy qui tire sur son collier. Elle est pâle, et la chienne visiblement en émoi.

Nemeth s’avance, carabine à la main. « Que personne ne bouge », dit-il.

Mais le groupe, déjà désuni en temps normal, s’est complètement dispersé. Bob s’enfonce dans la forêt ; les copains de fac attrapent leurs lampes torches et se dirigent vers un bosquet. J’enfile mes chaussures tout en cherchant une source de lumière à tâtons. Je trouve la lampe frontale. Ça fera l’affaire.

« Sois prudente », me conseille Luciana. Elle-même est en train de forcer Daisy à rentrer dans la tente, où elle va rester avec elle. Je peux comprendre qu’elle n’ait pas envie que la chienne se mette à courir à travers la forêt en pleine nuit. Je ne devrais pas non plus. Ce n’est pas comme si j’avais une arme à feu, une expertise quelconque ou un entraînement dont je pourrais faire bénéficier le groupe.

Mais je n’ai jamais été du genre à rester spectatrice. Même si c’est absurde, stupide et irréfléchi (surtout si c’est absurde, stupide et irréfléchi), j’ai tendance à me jeter dans la mêlée. Pas la peine de perdre du temps à lutter contre mon instinct.

Dans un canyon, le son se propage de manière étrange. Il m’avait semblé que le dernier cri venait de la pinède, et d’ailleurs c’est par là qu’ils sont presque tous partis. Mais voilà que j’entends autre chose dans mon dos. Un craquement, très net. Comme une branche qui se casse. Ou un os.

Je change de trajectoire et pars vers les immensités inconnues de l’autre côté du campement. Le faisceau de ma lampe frontale s’agite en tous sens, tandis que dans l’affolement je tourne la tête à droite, à gauche. Je regrette aussitôt de ne pas avoir pris ma lampe torche. La lumière de la frontale fragmente le paysage en une déroutante succession d’images : ici des épis de graminées, là un bout de tronc d’arbre, là-bas la courbe d’un rocher. Pendant ce temps-là, je trébuche sur tout ce que je ne vois pas à mes pieds.

Ce qui ne m’empêche pas de foncer résolument, l’oreille tendue.

Une respiration. Bruyante et rauque. Je me tourne vers elle. Ça vient de la droite, du côté du lac. Je change de direction, m’érafle le tibia et manque de tomber tête la première en butant sur une souche.

Est-ce que c’est une silhouette noire que j’aperçois, derrière les herbes sèches dorées ? Je ralentis, moins sûre de moi. S’agit-il d’un homme, d’un animal ? Et, dans les deux cas, comment suis-je censée réagir ?

J’aurais dû emporter le sifflet d’alerte ou la bombe anti-ours. Nemeth avait raison : mon esprit de repartie ne va pas me servir à grand-chose en pleine nature.

Je fais de mon mieux pour avancer sans bruit. Précaution sans doute risible, étant donné que la lumière de ma lampe frontale informe la terre entière de mes moindres déplacements.

La silhouette reste tapie. Un homme accroupi ? Un ours à quatre pattes ? Un bébé bigfoot ? J’entends alors un gémissement sourd. Puis un halètement rapide, paniqué. La créature, quelle qu’elle soit, est en détresse.

Je finis de combler la distance et le faisceau de ma lampe tombe pile sur la silhouette, éclairant une chemise à carreaux bleue et une tignasse de cheveux bruns hirsutes.

« Scott ? »

Il se retourne. Lève la main pour faire écran. Et c’est là que je vois qu’il est couvert de sang.

Je le raccompagne au camp en le tenant par le bras. Il peut marcher, mais tient des propos confus. Je ne fais pas attention, concentrée sur l’endroit où je mets les pieds. Je tiens fermement son bras pour m’ancrer dans l’instant présent, tandis que je le guide dans l’obscurité.

À l’arrivée, je l’oblige à s’asseoir sur un des troncs d’arbre à côté du foyer. Autour de nous, les bois résonnent de craquements, d’appels, de jurons. La battue continue.

Je tends à Scott un gobelet métallique rempli d’eau bouillie, puis vais chercher mon sifflet et en donne trois coups rapides.

Luciana passe aussitôt une tête dehors.

« C’était Scott, lui dis-je. Je l’ai ramené, mais il est blessé. »

Elle disparaît dans sa tente et ressort avec une trousse de premiers secours, Daisy sur les talons. Autour de nous, la nuit s’anime encore à mesure que chacun répond à mon signal et revient en courant.

Nemeth est le premier de retour. Comme sa lampe frontale est allumée, j’ai du mal à le regarder en face, mais je devine la carabine entre ses mains, la posture martiale.

« C’est Scott, je lui lance. Près du feu. Luciana le soigne. Par pitié, éteignez ce truc ! »

Il éteint sa lampe, se dirige vers les braises rougeoyantes du foyer. Les autres ressortent du sous-bois. Miggy, Neil, et bientôt Martin. Bob n’est toujours pas là, mais étant donné la taille et la vitesse de ses foulées, c’est sans doute lui qui était parti le plus loin.

Tout le monde est essoufflé et personne ne sait trop quoi faire. Une fois de plus, Nemeth prend la direction des opérations.

« Le feu », ordonne-t-il.

Miggy s’en charge et s’emploie à ranimer les flammes.

« De l’eau. »

J’entre en action et remplis la marmite.

« De la lumière. »

Neil pointe docilement sa lampe sur Scott et révèle son visage ensanglanté, son tee-shirt déchiré.

« Je l’ai vu, bafouille aussitôt Scott. Je l’ai vu.

– Quoi ? demande Martin qui nous rejoint à grands pas.

– Tim. Je vous jure ! À l’orée du bois. Il était là, en blouson vert. Je l’ai vu, comme je vous vois. »

À la lueur du foyer, je vois le visage de Martin se refermer.

« Tu t’es trompé, répond-il brutalement. Tim est mort. »

Je ne l’avais encore jamais entendu prononcer ces mots. Je ne sais pas à quel point il lui en coûte. Il n’est pas du genre à s’épancher. Mais rien qu’à voir ses mâchoires contractées et ses épaules crispées, je devine que, dans son univers, cette simple phrase représente une tragique ligne de démarcation. Tout ce qui lui est arrivé de bien dans la vie date d’avant le drame. Maintenant, il ne reste plus que l’après.

Aucun de nous ne bouge.

« Je l’ai vu ! maintient Scott.

– Comment ? demande Nemeth.

– J’avais envie de pisser. À la seconde où je suis sorti de ma tente, je l’ai vu, droit devant. Il nous regardait.

– Comment tu as pu le voir ?

– C’est-à-dire ? Il était là. Comme je vous vois. Je vous jure.

– Dans le faisceau de ta lampe ? insiste Nemeth.

– Je n’avais pas… je n’ai pas… » Il baisse les yeux et semble découvrir qu’il n’a ni lampe de poche entre les mains, ni lampe frontale sur la tête. Aucune source de lumière, en fait.

Avec un bandana humide, Luciana nettoie le visage de Scott, où se mêlent les égratignures et les larmes. À peu près ce à quoi on s’attendrait chez un individu qui a couru à l’aveuglette à travers bois en pleine nuit et qui s’est pris un paquet de branches dans la figure.

« Ton tee-shirt », lui demande Luciana.

Scott le retire, le souffle coupé par la douleur. Deux longues et profondes entailles lui barrent la poitrine. Luciana tâte la première, en examine les bords, et Scott fait la grimace.

Aussitôt, Miggy détourne les yeux. Parce qu’il trouve ça insoutenable ou parce qu’il se sent coupable ?

« Tu as rêvé, mon pote, dit Neil avec douceur. Tu t’es levé pour pisser et tu as vu ce que tu avais envie de voir. Ce qu’on a tous envie de voir. »

Scott lève les yeux vers son ami et perd un peu de son assurance bravache. « Mais je vous jure…

– Tu n’avais pas de lumière. Comment tu aurais pu le voir à cette distance ? » Neil montre les abords du campement et le paysage que la nuit transforme en écran noir.

« Ça m’a semblé tellement réel », finit par dire Scott.

L’eau bout dans la marmite. Luciana la laisse refroidir quelques secondes, puis y trempe le foulard pour nettoyer les plaies de Scott. Courageux, il ne tressaille pas quand elle commence à retirer des fragments de terre et autres débris végétaux de sa chair à vif.

Une idée me vient. « Tu as déjà fait des crises de somnambulisme ? »

Il me regarde. « Ça m’arrive.

– Et c’est pire quand tu es stressé ? Dans les lieux que tu ne connais pas ?

– Oui.

– C’est ce qui s’est passé, il y a cinq ans ?

– C’est possible. Les crises vont et viennent depuis mon enfance. Je me suis souvent demandé si cette nuit-là… Est-ce que j’étais vraiment ivre mort, ou simplement somnambule ? Ça expliquerait que je n’aie entendu personne m’appeler. Mais ces derniers temps… ça a empiré.

– Depuis la disparition de Tim ?

– Depuis mon mariage, répond Scott, le regard fuyant.

– Un peu de culpabilité, peut-être ? » plaisante Neil avec une pointe d’amertume.

Scott ne répond pas. Ils portent tous le poids de ce drame depuis cinq ans, mais à voir la bande d’amis à cet instant, il est clair que Scott en a pris plus que sa part. S’il n’avait pas disparu, si Tim n’était pas parti chercher de l’aide…

S’il n’avait pas épousé l’ex-fiancée de son meilleur ami ? À l’époque comme aujourd’hui, son comportement ne fait que l’isoler davantage. Miggy avait raison : ce n’est plus une bande de frères, mais une bande d’éclopés qui s’infligent de nouvelles blessures en se débattant dans leurs souffrances.

« Pourquoi tu as crié ? je demande à Scott.

– Crié ? Je n’ai pas crié.

– Peut-être quand tu t’es labouré le torse, suggère Luciana d’une voix apaisante. Il y aurait de quoi couiner un peu.

– Je ne me souviens pas d’avoir crié », répond Scott, incertain.

J’ai encore une question : « Si tu t’es lancé à la poursuite de… ta vision… à travers bois, comment ça se fait que tu te sois retrouvé derrière nous, de l’autre côté du camp ?

– Aucune idée. J’ai vu Tim. Je l’ai vu, de mes yeux. Et ensuite… je ne sais pas ce qui s’est passé. Ce n’était peut-être qu’un cauchemar. »

Encore du bruit. Les nerfs à vif, tout le monde sursaute. Nemeth épaule la carabine.

Mais c’est Bob qui débarque à pas lourds. Il a ses chaussures aux pieds, mais les lacets sont défaits, et sa chemise ouverte laisse voir un poitrail aussi velu que son visage est barbu. Il a une estafilade ensanglantée en travers du front, mais ça semble être le cadet de ses soucis quand il éteint sa lampe et demande : « Qu’est-ce qui s’est passé avec les provisions ? »

 

Luciana, Miggy et Neil restent avec Scott pour finir de panser ses blessures. Il n’aura pas besoin de points de suture, estime Luciana, mais il faut désinfecter les plaies à fond avant de les refermer avec de la colle cutanée.

J’ai vécu dans des villages et des quartiers dont les habitants n’avaient pas les moyens de s’offrir mieux que de la Super Glue en guise de soins médicaux. Malgré tout, je ne suis pas certaine d’avoir envie de voir quelqu’un se faire refermer le torse avec un tube d’adhésif.

Alors j’accompagne Martin, Bob et Nemeth jusqu’à l’arbre où Nemeth avait suspendu nos vivres et nos déchets dans trois sacs noirs anti-odeurs. Deux d’entre eux ne sont plus que des piñatas éventrées, leur contenu répandu par terre.

Nemeth, la carabine toujours prête à faire feu, s’accroupit, examine le sol, puis la piste que dessinent les rations éparpillées. J’allume ma lampe frontale et fais de mon mieux pour éclairer les alentours.

Les sacs étaient suspendus à plus de deux mètres cinquante de haut. La corde, toujours fixée à son point d’ancrage, est intacte. Seuls les sacs ont été détruits, le plastique lacéré.

« Je croyais qu’ils résistaient aux ours », dis-je.

Nemeth me lance un regard noir, sans répondre. Il se rapproche de l’épicentre du carnage.

« Rien ne leur résiste à cent pour cent, explique Bob.

– Pourquoi tout mettre en hauteur ? Ils ne grimpent pas aux arbres ?

– Ce ne sont pas les seuls animaux que nous essayons de dissuader. »

Je lève encore les yeux. Deux mètres cinquante. « On a déjà affaire à un bel ours. »

Bob hausse les épaules, comme s’il n’était pas impressionné. Peut-être qu’à côté du bigfoot, deux mètres cinquante, ce n’est pas énorme. Ou à côté de Bob lui-même. En ce qui me concerne, je me demande si c’est bien raisonnable de continuer à compter sur un sifflet en plastique pour assurer ma sécurité.

Bob détache la corde et descend le sac rescapé pour regarder ce qu’il contient. « La nourriture du chien, constate-t-il. Daisy a encore à manger, c’est déjà ça.

– Il faut ramasser tout ce qu’on peut, dit Martin en montrant les rations. Faire l’inventaire.

– Il y a d’autres sacs dans ma tente, dit Nemeth en regardant Bob. Va en chercher deux ou trois. »

Bob s’exécute. Moi je reste et j’éclaire tout ce que je peux autour de moi. Au bout de trois ou quatre passages, je finis par prendre conscience de ce que je ne vois pas. De ce que Nemeth a certainement déjà remarqué.

« Il n’y a pas d’empreintes d’animal. » Pour vérifier, je donne un petit coup au sol du bout de la chaussure. Il est dur et sec, mais je laisse quand même une trace. Une encoche dans la terre. Normal.

Du coup, je n’y comprends rien. La créature qui a fait ça aurait dû laisser des traces. Or je ne vois ni empreintes au sol ni griffures sur le tronc de l’arbre.

Nemeth et Martin échangent un de leurs regards entendus.

Bob revient avec les sacs neufs. Nous ramassons une à une les rations restantes. Je n’ai pas besoin de les compter pour savoir qu’il y en a beaucoup moins qu’au départ. Huit personnes, deux rations par jour… Nous n’avons pas de quoi tenir une semaine. Deux ou trois jours, tout au plus.

« Il n’y a pas d’empreintes, glissé-je à Bob, accroupi à côté de moi. Tu connais un animal qui n’en laisse pas, toi ?

– Il suffit qu’il soit léger. Ou, ajoute-t-il en levant les yeux vers la cime des arbres, qu’il vole.

– Et il serait venu avec son sac à provisions pour emporter des dizaines de rations ? »

Bob ne répond pas à cette objection. Mais, tandis que je me fais du mauvais sang, lui paraît plus… songeur.

Les derniers sachets rassemblés, on se relève. Martin et Nemeth échangent à voix basse. Quand nous arrivons, ils se taisent et s’écartent l’un de l’autre.

« Nous vous serions reconnaissants de garder ça pour vous, dit Martin.

– De ne pas leur dire qu’on a perdu la moitié de nos vivres et qu’il faut écourter l’expédition ? je réplique.

– La nuit a été difficile. Inutile d’inquiéter tout le monde.

– On l’est déjà, inquiets. » Je n’ai jamais apprécié qu’on me dise de me taire. « D’abord Scott, maintenant ça. Il y a de quoi.

– On fera le point demain matin. » Le ton de Martin se veut toujours rassurant, mais je remarque que Nemeth n’a pas l’air aussi convaincu. « Tout paraît moins grave à la lumière du jour.

– C’est quoi, ça ? Une devise tirée de La Gestion de crise pour les nuls ? » Je commence à monter dans les tours, mais Bob pose une main sur mon épaule.

« On ne peut rien entreprendre à l’heure qu’il est, m’explique-t-il. Le plus sûr est de rester au campement. Et d’aviser demain. »

Je me renfrogne. En gros, il est en train de donner raison à Martin. J’aurais bien envie de protester pour le principe, mais, présentée sous cet angle, la décision semble logique. Comme le prouve l’état de Scott et de nos sacs éviscérés, il ne fait pas bon se promener dans la montagne en pleine nuit.

« D’accord, finis-je par concéder avec irritation. Mais réunion d’équipe demain matin.

– À la première heure », convient Martin.

Nemeth, Bob et lui se regardent. Contents d’avoir réussi à calmer la nana hystérique ?

Ça ne me plaît pas du tout. Et, tandis que nous retournons vers le feu de camp qui luit comme un phare dans la nuit, je me demande vraiment dans quoi je me suis fourrée.
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Au matin, la lumière est trop vive et il est trop tôt. Des bruits me ramènent de force à la conscience. Je résiste : moi qui, toute ma vie, ai veillé jusqu’au milieu de la nuit pour ne me lever qu’en milieu de matinée, je trouve ces réveils aux aurores particulièrement pénibles.

Un aboiement, suivi de deux ou trois autres. Je me redresse, passe une main dans mes cheveux emmêlés et me frotte le front. La tête me lance ; j’ai un goût de cendre dans la bouche. Je ne me suis pas sentie aussi mal depuis l’époque où je buvais comme un trou. Par automatisme, je tends la main vers la bouteille de vodka qui soulagerait ma migraine. Saloperie de mémoire musculaire.

J’ouvre la fermeture éclair de la tente et regarde d’un œil vitreux le monde extérieur. Le soleil brille, le ciel est bleu, les oiseaux chantent.

Je m’en fous. Je veux me recoucher et dormir six jours d’affilée. Et il me faut de l’Advil. Je vendrais mon âme au diable pour deux ou trois comprimés d’antalgique. Je savais que j’aurais mal partout ce matin, mais à ce point-là…

Daisy arrive, la queue frétillante, et aboie de nouveau.

« Tu es du matin, toi, je l’aurais parié », dis-je en maugréant.

Elle remue encore la queue et profite du fait que nous sommes à la même hauteur pour me donner un coup de langue sur la joue. Je ne suis pas loin de penser qu’elle a meilleure haleine que moi.

Puis un autre parfum, riche et ensorcelant, vient me titiller les narines et m’attirer en dehors de la tente. Café. Un petit kawa bien chaud. Alléluia. Je vais peut-être survivre à cette journée, en fin de compte.

Je dois être la dernière à me réveiller, mais pas la seule à souffrir. Scott, Neil et Miggy, assis sur le tronc le plus long, sont cramponnés à des thermos en inox remplis du breuvage fumant. Les cheveux en pétard, les vêtements froissés, les épaules avachies, ils fixent les flammes dansantes d’un œil éteint. Scott ne porte plus le tee-shirt déchiré d’hier, mais son pantalon de jogging est taché de sang. Personne ne semble s’en apercevoir.

Nemeth entretient le feu. Quand j’arrive, il me tend une boîte en fer contenant du café instantané, et une autre de flocons d’avoine. Le café d’abord : j’en verse des granulés à la petite cuillère dans mon thermos et ajoute de l’eau bouillante. Je crois que je commence à m’habituer à la cuisine de camping, de même qu’au service de table réduit à sa plus simple expression : un verre, une fourchette-cuillère.

Martin fait sa petite vie devant sa tente. On dirait qu’il range, mais je ne vois pas bien ce qu’il peut avoir à mettre en ordre. Je le soupçonne d’essayer surtout de s’occuper, de se donner de petites tâches futiles pour canaliser ses émotions. Une technique que je connais bien.

Je m’assois à côté de Luciana, sublime même à cette heure indue. Un teint mat lumineux, des cheveux noirs et brillants, des cils fournis.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me lance un sourire malicieux et me dit avec des airs de pimbêche : « Je sais, je suis trop belle le matin. » Je ne peux pas m’empêcher de rire, mais ça dégénère vite en grimace.

Bob s’assoit par terre en face de nous et lève sa tasse pour nous saluer. Je lui rends la pareille et prends une première gorgée de café, amer et bouillant. Je me brûle la langue, mais même cette douleur est la bienvenue.

Luciana tend la main vers moi et il me faut un instant pour y voir deux comprimés blancs. « De l’ibuprofène ?

– Tu veux les deux ou un suffira ?

– Je prends tout.

– Ça marche. »

Je fais descendre l’antalgique avec du café, quitte à m’ébouillanter encore un peu la gorge.

« Comment tu te sens ? me demande Luciana.

– Je préfère ne pas y penser.

– On est d’accord. On est plutôt actives, Daisy et moi, mais une grosse journée de marche, ça reste une grosse journée de marche. Rien à voir avec une intervention sur un site de catastrophe. »

Daisy nous délaisse pour s’intéresser à Bob. Après l’avoir flairé, elle s’assoit devant lui et le regarde, l’air d’attendre quelque chose.

« Les chiens n’aiment pas l’avoine », l’informe l’immense rouquin en serrant sa gamelle contre lui.

À voir la tête qu’elle fait, Daisy n’est pas de cet avis.

« Elle n’a pas l’air épuisée, fais-je remarquer

– Oh, elle a de l’énergie à revendre, la miss. Je ne connais rien qui puisse l’abattre très longtemps. »

Daisy ne bouge pas d’un pouce, il n’y a que sa queue qui remue frénétiquement. Têtu, Bob enfourne plusieurs bouchées d’avoine.

Je me demande si Martin, Nemeth ou lui ont annoncé aux autres qu’une partie de nos vivres ont disparu. Vu l’air ensommeillé qu’ils ont tous, ça m’étonnerait. Ils sont trop détendus pour avoir conscience de la menace qui plane au-dessus de nous.

Scott se frotte le torse d’un air absent.

« Ça va ? je lui lance.

– Je vais survivre », répond-il d’une voix sourde. Il n’a pas l’air de très bonne humeur, ce matin, mais Miggy et Neil non plus. Je me demande s’ils ont réussi à se rendormir. Ou s’ils ont passé la nuit à ruminer les événements d’il y a cinq ans. Déjà à l’époque, Scott avait disparu. Et depuis, plus rien n’est pareil.

Seront-ils soulagés d’apprendre que la mission va être écourtée ? Ou est-ce qu’au point où ils en sont, ils préféreraient continuer à serrer les dents jusqu’à trouver le corps de Tim pour pouvoir enfin reprendre le cours de leur vie ? Je sais ce que choisirait Miggy. Pour Neil, aucune idée. Quant à Scott… En admettant qu’on découvre les restes de son meilleur ami et qu’il contemple son squelette blanchi au soleil…

Comment pourra-t-il passer de ce spectacle à sa nouvelle vie avec l’ex-fiancée de Tim ?

Il se frotte encore le torse, les yeux dans le vague.

Je finis mon café et me dirige en claudiquant vers le buffet du petit déjeuner. Va pour des flocons d’avoine instantanés, agrémentés d’amandes et de cassonade pour une dose supplémentaire d’énergie. Il faut au moins reconnaître une chose : à ce niveau d’épuisement physique, tout ce qui se mange est délicieux. J’ai déjà envie de me resservir, et de me re-resservir… mais ce n’est pas vraiment à l’ordre du jour, étant donné l’incident de la nuit dernière.

Je lance un coup d’œil à Martin, qui nous évite toujours, puis fixe Nemeth. Il comprend le message, se lève et s’éclaircit la voix.

« J’ai une annonce à faire. » L’un après l’autre, les gars lèvent la tête. En face, Martin arrête enfin de s’agiter dans le vide. « Hier soir, un animal s’est attaqué à nos provisions et a éventré deux sacs. Celui de Daisy est intact. Mais il ne reste plus que quelques dizaines de rations pour nous.

– Quoi ? » Neil se lève. « Un animal s’est servi dans notre nourriture ? Mais je croyais que ces sacs étaient là pour empêcher ça.

– L’important, c’est que l’animal en question n’est pas entré dans le campement…

– Ça serait quoi, un ours ? » Miggy s’est levé à son tour.

Les maxillaires de Nemeth se contractent. « Nous ne sommes pas en danger. Et on a pu récupérer l’essentiel des rations…

– C’est combien, l’essentiel ? » demande Neil.

Je dois dire que je ne regrette pas d’avoir payé ma place.

« Plusieurs dizaines.

– Nous sommes huit. » Miggy est en train de se livrer au même calcul que moi la nuit dernière. « Il va nous en falloir au moins seize par jour. Donc, vous êtes en train de nous dire qu’on en a pour quoi, deux jours ?

– Trois. Quatre, si on fait attention.

– Attention ? Mais ça veut dire quoi, faire attention ? On est censés avoir fait attention, hier soir, et résultat : la poitrine de Scott est en charpie et les sacs de bouffe aussi. »

Manifestement, ce commentaire n’est pas du goût de Nemeth, qui s’apprête à répliquer, mais Martin s’interpose.

« Ça suffit. » L’ordre est sans appel. Nemeth, Neil et Miggy se taisent, Scott lève les yeux du feu.

« J’ai compté les rations. On est bons pour quatre jours. Ça raccourcit l’expédition, d’accord, mais ça ne change pas nos plans dans l’immédiat. » Il se tourne vers Scott. « Tu peux encore marcher ?

– Oui, je crois.

– Alors la discussion s’arrête là. Finissez votre petit déjeuner et habillez-vous. Décollage dans une demi-heure. »

Fin du discours de Martin, qui repart vers sa tente. Nemeth en fait autant et la tension retombe.

« Eh bien, ça valait le déplacement, murmure Luciana à côté de moi.

– Tu l’as dit », je réponds.

Les copains de fac sont déjà en train de s’activer. Ils ont beau en vouloir à Martin, peut-être même au point de le haïr, ils se sentent manifestement obligés de lui obéir.

Je finis mes flocons d’avoine, termine mon café. J’ai mal partout. L’idée de remettre mes chaussures me paraît insupportable. Il y a deux heures de marche jusqu’aux grottes, a dit Martin hier soir. Je ne vois pas du tout comment je vais y arriver, vu que je peux à peine regagner ma tente.

« Aujourd’hui, je suis pleine de gratitude pour cette belle matinée, dis-je tout bas en m’inspirant des préceptes des Alcooliques anonymes. Pleine de gratitude pour le soleil, pour ma nouvelle copine Daisy la chienne et pour cette occasion de marcher dans les grands espaces. Pleine de gratitude de ne pas avoir bu. »

Je m’accorde un instant pour m’imprégner de ces pensées. Le temps que mes épaules se relâchent. Que mon cerveau enfiévré se recentre.

Puis j’enfile ma tenue d’hier, encore humide, fixe mon couteau de gros dur à ma ceinture et me prépare à une nouvelle longue marche à travers bois.

 

Luciana m’aide à réorganiser mon sac pour n’y laisser que le nécessaire en vue d’une randonnée à la journée. Je remplis mes gourdes, emporte des encas. Je m’aperçois que je n’avais pas remis à Nemeth la réserve secrète de Josh : les chocolats et une dizaine de barres protéinées. Vu le sort qui a été réservé aux sacs de nourriture, je me réjouis de les avoir gardés. Même si je changerai peut-être d’avis si je me réveille avec un grizzly dans ma tente.

Nemeth et Martin finissent les corvées. Nourriture en sécurité, feu couvert, tentes fermées. On démarre.

Le départ ressemble beaucoup à celui d’hier. C’était il y a seulement vingt-quatre heures et j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Nemeth, carabine en bandoulière, prend la tête du cortège. Martin le suit de près. Puis viennent les gars, qui grimacent à chaque pas. Et ensuite Luciana et Daisy. Celle-ci, vêtue de son harnais d’intervention noir, trottine gaiement : visiblement, elle sait qu’elle va travailler et ça l’enchante.

Je les suis en me réjouissant que mon sac soit bien plus léger et en me disant que mes muscles courbaturés ne vont pas tarder à se détendre. Juste encore un pas. Et un autre.

Bob joue la voiture-balai et ses longues jambes avalent le sentier sans effort. Je ralentis pour mettre un peu de distance entre Luciana et nous.

« Ça va ? s’inquiète-t-il, voyant que je prends du retard.

– Ça fait longtemps que tu es membre de l’Association des chasseurs de bigfoot ?

– Dix ans. Peut-être douze. Un bail, en tout cas.

– C’est géré par des bénévoles ?

– Oui, on élit un bureau, tout ça. Vu la taille de l’asso, la plupart des réunions se déroulent à distance, mais les sections locales se réunissent souvent pour des randonnées, des opérations de recherche, ce genre de choses.

– Quand un randonneur s’est perdu ?

– Par exemple. La plupart d’entre nous passent beaucoup de temps en forêt. Alors quand on peut aider…

– Certaines fonctions sont rémunérées ? »

L’idée le fait rire. « J’aimerais bien. En ce moment, je suis secrétaire. Crois-moi, on fait ça par passion, pas pour l’argent.

– Alors pourquoi est-ce que Martin t’a signé un chèque de cinq mille dollars ? » Je me retourne pour voir la tête qu’il fait. Soit sa barbe mordorée fait un bon camouflage, soit il est très fort au jeu du poker menteur, mais le fait est qu’il ne laisse rien paraître.

« Marty ne m’a jamais rien versé. Ce qu’il a fait, en revanche, dit-il en marquant une pause dramatique, c’est rédiger un chèque à l’ordre de l’association. En remerciement pour toute l’aide dont il a bénéficié ces dernières années.

– Cinq mille dollars, c’est sacrément généreux.

– C’est à lui qu’il faudrait poser la question, pas à moi. »

Une certaine crispation est désormais perceptible dans sa voix. Une brusquerie qui contraste avec sa bonhomie habituelle. Le sujet est sensible pour le chasseur de bigfoot. Mais pourquoi, si ce chèque n’était qu’un geste de reconnaissance envers son association ?

Je ne le connais pas bien. Nous sommes seulement frères d’armes sur internet quand il s’agit de reprendre des enquêtes qui n’ont pas abouti. Mais je sais reconnaître un menteur quand j’en entends un, et Bob est en train de me mentir.

« Tu crois vraiment qu’il y a un bigfoot dans cette forêt ? » je lui demande quelques instants plus tard. Nous venons de franchir la pointe du lac et commençons à longer la rive d’en face, en route vers les grottes.

« Ce serait une bonne surprise, mais je pense plutôt que leur habitat naturel se trouve sur la côte Pacifique nord.

– N’empêche que tu es là, et pas seulement à cause de Martin et de son fils. À cause des autres disparus ? À cause de tous ces autres points sur ta carte qui font de ce massif un secteur intéressant ?

– Quand on cherche une créature légendaire, c’est comme quand on cherche un randonneur perdu : on est à l’affût non seulement de la personne elle-même, mais de signes qui pourraient révéler sa présence. L’existence de foyers d’activité inhabituelle dans une zone très isolée est un bon indice du fait qu’une créature pourrait y vivre.

– Tu crois que le bigfoot est une menace pour l’homme ? Et que ça expliquerait la disparition de tous ces randonneurs ?

– Si le bigfoot n’était rien d’autre qu’un immense bipède, on l’aurait déjà surpris en train de prendre les habitants du coin pour des amuse-gueule. Or ce n’est pas le cas. Ce qui signifie qu’on a affaire à une créature assez intelligente pour ne pas se faire repérer. » Bob hausse les épaules. « Je suis peut-être trop sentimental, mais s’il est resté aussi longtemps sans nous faire de mal, j’ai envie de penser que son instinct le pousse à nous aider.

– Dans ce cas, pourquoi se mettre en quête des randonneurs égarés ?

– Si une énorme créature velue surgissait de la forêt en face de toi, comment tu réagirais ?

– Je ferais pipi dans ma culotte. Je regretterais de ne pas avoir fini le gâteau au chocolat. » Et je dis ce qu’il a envie que je réponde : « Je prendrais mes jambes à mon cou.

– Moyennant quoi tu risquerais de tomber dans un précipice, de foncer dans un rocher ou de te perdre définitivement dans la forêt.

– Donc, les randonneurs meurent, mais ça n’a rien à voir avec de la malveillance de la part du bigfoot ? » J’ai comme un doute.

« Va savoir. »

Ça suffit comme ça. Je pile et on s’arrête tous les deux. « Je n’y connais rien au bigfoot, mais je sais que tu es en train de me mentir, Bob. Pourquoi ?

– Je suis là pour aider Marty.

– En échange de cinq mille dollars ?

– Je n’ai jamais…

– Mais si, tu t’es fait payer. Quelqu’un a vu le chèque. À ton nom. Admets-le !

– Qui ça ? »

Je souris. Mon coup de bluff a marché.

« Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? dis-je de but en blanc. Les sacs de nourriture. On aurait dit qu’ils avaient été éventrés à coups de griffes, mais depuis quand les animaux effacent-ils leurs traces avant de partir ? Je ne connais qu’une seule créature assez intelligente pour faire ça, et elle appartient au genre Homo sapiens.

– Tu crois que c’est quelqu’un de chez nous qui a saboté nos réserves ? Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas. C’est bien pour ça que je te cuisine.

– Je n’ai pas touché à ces sacs. Vraiment pas mon genre. » Sur le coup, il a l’air tellement sincère que j’ai envie de le croire. Il ressemble au Bob que j’imaginais, ce qui est grotesque étant donné qu’il n’y a même pas deux jours que je l’ai rencontré. Peut-être que les soupçons de Miggy sont fondés et que son numéro de bon gros géant n’est qu’une ruse pour nous amener à baisser la garde en attendant qu’il dévoile ses intentions diaboliques. Mais quelles intentions diaboliques ?

« Je ne suis pas le seul à m’être éloigné du bivouac hier soir, fait-il remarquer. À ce que je sais, tout le monde est parti dans les bois pour essayer de comprendre ce qui se passait. Donc les provisions sont restées sans surveillance pendant une bonne vingtaine de minutes. N’importe lequel d’entre nous a pu revenir sur ses pas pour trafiquer les sacs.

– Luciana est restée au campement. Je l’ai vue s’enfermer dans sa tente avec Daisy. Elle ne voulait pas que la chienne sorte et coure le risque de se blesser. »

Bob dit tout haut ce que je suis en train de penser tout bas. « Le sac des aliments pour chien est intact.

– Qu’aurait gagné Luciana à détruire nos réserves ? Elle aussi, elle a besoin de manger.

– Et moi, qu’est-ce que j’aurais eu à y gagner ? Faut que je me nourrisse. Encore plus que vous, même ! » Bob palpe sa grande carcasse avec gêne. Il a de nouveau ces airs de chiot grandi trop vite. Des yeux bleus adorables, une expression légèrement suppliante.

Je n’ai pas envie de me faire avoir, mais c’est difficile de lutter. Est-ce parce que la randonnée d’hier a été trop longue ? Ou la nuit trop courte ? Mon sixième sens me lâche. Ma capacité à juger les gens au premier coup d’œil fait partie de mes rares atouts dans la vie. Mais là, je nage en plein brouillard, ça tourne dans ma tête.

Je me masse les tempes. J’aimerais qu’un semblant de scénario crédible prenne forme dans mon esprit. Mais rien. Je m’enfonce dans une zone naturelle où nous sommes totalement coupés du monde, et je ne sais pas qui sont réellement ces gens, ni quelles pourraient être leurs intentions.

Il y a longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi vulnérable.

« Tu sais ce qu’il faut pour passer sa vie à chercher le bigfoot ? » reprend Bob d’un seul coup.

Je le regarde sans répondre.

« Il faut avoir la foi. Une sacrée dose. Je ne sais absolument pas ce qui s’est passé cette nuit, comment Scott s’est blessé ni comment nos réserves de nourriture ont été saccagées. Mais le problème ne vient pas de moi. »

Je souris. J’aimerais bien le croire, ne serait-ce que pour mieux dormir la nuit. Mais ce qui me frappe le plus dans son petit discours, c’est qu’il ne mentionne à aucun moment le chèque que Martin lui a donné. Encore une preuve que ce versement a bien eu lieu et que Bob cherche à le cacher.

Pourquoi ?

Huit personnes cheminent dans cette forêt. Un père en deuil, un guide de randonnée, trois copains de fac et trois chercheurs semi-professionnels. À première vue, ça se tient. Alors pourquoi ce pressentiment que tous n’en reviendront pas vivants ?

Ça bouge, droit devant. Neil revient vers nous – justement celui avec qui j’espérais discuter ensuite.

« Ça va, vous deux ? lance-t-il.

– On réglait nos sacs », répond Bob. Pas un mot de notre conversation. Il ne me regarde pas ; je ne le regarde pas.

« Alors grouillez-vous. On a trouvé quelque chose. Un peu plus loin. »
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La tête de la colonne a découvert un abri de fortune un peu à l’écart du sentier. C’est Martin qui l’a repéré – comment, mystère. La construction est rudimentaire : une cabane de branchages, tout juste assez grande pour un homme. À quelques pas de l’étroite ouverture se trouvent les restes carbonisés d’un vieux feu de camp.

« Placer le foyer devant l’entrée aide à en capter la chaleur, explique Martin à qui veut l’entendre. Ça n’a l’air de rien, mais un abri comme celui-là permet de maintenir une température supérieure à dix degrés par tous les temps. J’avais appris ça à Tim. Pendant un moment, il s’était entraîné à en construire dans le jardin, il montrait à ses copains comment faire dans la cour de récré. Les gamins adorent se construire des forteresses. »

Son ton est celui d’un homme qui revoit le passé à travers le présent. D’un père à la fois fier et inconsolable.

La clairière est trop exiguë pour huit personnes, alors nous nous éloignons pour laisser Martin l’explorer.

« Vous croyez que c’est Tim qui a fait ça ? » j’interroge Nemeth à voix basse.

Il ne répond pas tout de suite, scrute les alentours. « C’est possible, finit-il par concéder. Mais ça pourrait aussi bien dater du début de l’été que d’il y a cinq ans. » L’air chiffonné, il observe la cabane, fait la moue. « Cela dit, ça m’étonnerait. Je dirais que l’abri a au moins un an. Plus, je ne sais pas.

– À quoi vous voyez ça ? »

Martin fait le tour de la structure. De temps à autre, il s’arrête pour toucher la dense couverture d’aiguilles de pin, l’extrémité des branchages coupés net. Nemeth analyse la scène avec ses yeux, Martin avec ses mains.

« À cause du sol, déjà. Vous remarquerez qu’il est couvert d’une fine couche de litière végétale. Celui ou celle qui a construit ça a dû piétiner tout le secteur. Si c’était récent, on verrait de la terre remuée, l’empreinte d’une personne assise devant le feu. Là, non. Ça fait plutôt penser…

– À une ville fantôme ? Pas seulement inhabitée, mais désertée depuis longtemps ?

– Exactement. » Nemeth s’accroupit et observe le secteur sous ce nouvel angle. « Cela dit, au bout de cinq ans, on s’attendrait à ce que la construction soit plus dégradée, que des branches soient tombées. Pour un abri précaire, il est en assez bon état.

– Je croyais que vous autres sorciers des montagnes étiez capables de dire de manière définitive, rien qu’en reniflant la terre et en léchant une pomme de pin, que tel individu est passé là à telle date à telle heure, ainsi que son plat préféré et son signe astrologique. »

Nemeth me regarde. « Je sais que vous êtes du signe de la Vierge, ça vous va ?

– Comment vous le savez ?

– Parce que vous êtes une emmerdeuse. Butée, toujours à critiquer, à vous prendre la tête…

– Ça va, ça va. Un point partout, la balle au centre. »

Martin est passé de la cabane au foyer. Il ramasse un bout de bois carbonisé, le retourne dans sa main.

Je note que Luciana et Daisy ont entrepris de décrire un cercle autour du campement – autant qu’elles le peuvent, étant donné que nous sommes au milieu d’un bosquet de pins hirsutes et moribonds. Bob leur a emboîté le pas. Neil, Scott et Miggy, à l’écart, font ce qu’ils font le mieux, c’est-à-dire rien du tout.

« Pourquoi avoir construit l’abri si loin du sentier ? je demande à Nemeth.

– En général, on cherche un point de départ naturel. Par exemple des arbres tombés qui offrent déjà une structure sur laquelle s’appuyer. Mais de là à s’enfoncer aussi loin… » Nemeth jette un coup d’œil derrière nous : le sentier est à peine visible au-delà des troncs droits comme des allumettes. Il semble troublé. « Je ne sais pas », finit-il par admettre.

Je repense aux cris que nous avons entendus hier pendant l’ascension. Nemeth nous a affirmé que c’était un animal, mais ça ne ressemblait à aucun quadrupède sympathique que je connaisse. Je me demande si la personne qui a trouvé refuge ici entendait aussi ces hurlements et a ressenti le besoin de s’abriter discrètement.

Nemeth se redresse, époussette son pantalon. Sa remarque suivante s’adresse à l’ensemble du groupe : « Le canyon du Diable est difficilement accessible au randonneur lambda, mais un nombre non négligeable de gens le traversent quand même en toute saison. Le mieux serait de voir si on retrouve du matériel ayant appartenu à Tim ou des traces de celui ou celle qui a vécu ici. Sinon, tout ce qu’on saura, c’est qu’une personne a campé ici il y a un an ou plus.

– C’était bien Tim », affirme Martin.

Tous les regards se tournent vers lui.

« Les pièces de bois qui forment la toiture. Elles n’ont pas été taillées à la va-vite : l’extrémité forme un biseau à quarante-cinq degrés précisément, comme on s’y attendrait de la part d’un ingénieur. Ensuite, il y a la disposition des pierres du foyer. Elles sont toutes de la même taille et de la même forme. C’est inutile. Ça demande plus d’efforts. Mais Tim aimait la régularité, un équilibre agréable à l’œil. Fils de menuisier, on sait ce que c’est. »

Moi, je ne sais pas, mais plus j’en apprends sur Tim, plus je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le connaître. Ma vie est peuplée de fantômes. Des visages et des histoires de gens que je n’ai jamais rencontrés et que, pour la plupart, je ne rencontrerai jamais. Ils me hantent. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’en redemander, d’amasser des souvenirs qui ne sont même pas les miens et de les conserver comme un trésor. Est-ce que collectionner les drames des autres aide à supporter les siens ?

J’attends encore de le découvrir.

« On pourrait faire une tentative ici », propose Luciana d’une voix douce. Daisy et elle attendent au garde-à-vous à quelques mètres de Martin. Luciana a un petit flacon à la main. J’ai déjà vu des pisteurs utiliser ce dispositif : il sert à libérer dans les airs une poudre orangée, dont les mouvements permettent de déterminer le sens du vent.

Martin la regarde longtemps, très longtemps. Une fois de plus, son visage s’est fermé. Une fois de plus, il voit des choses qu’il est seul à voir.

Les trois amis piétinent. Bob ajuste la position de son sac. On attend.

Mais Martin ne répond pas.

Maintenant que nous sommes au pied du mur et que les choses se précisent, est-ce qu’il a vraiment envie d’aller plus loin ? De prendre le risque de tomber sur le squelette de son enfant ? De découvrir ce qui lui est arrivé, en sachant que ça ne le quittera plus ?

Toujours très compliqué de tourner la page après un drame.

Un frisson parcourt Martin des pieds à la tête, puis il se tourne vers Luciana.

« Allons-y », dit-il.

 

« Le mieux, c’est de former une équipe de trois : un chien, un conducteur et un assistant. » Luciana interroge notre groupe du regard.

Martin lève aussitôt la main. « Assistant », dit-il.

Luciana le considère un instant, pèse le pour et le contre. Puis le verdict tombe : « Non. »

Martin n’en revient pas. C’est la première fois que j’entends quelqu’un lui dire non. Ça n’a pas l’air de lui plaire.

« Une petite seconde…

– Déjà, est-ce que vous savez ce que fait l’assistant ? »

Martin se rembrunit. « Non.

– Il note la progression de l’équipe à l’aide d’une boussole et communique avec le reste du groupe pour s’assurer qu’on ne se marche pas sur les pieds et qu’on ne fasse pas le même travail deux fois. Alors, vous voulez avoir le nez collé sur la carte et la boussole, ou vous voulez être à l’affût des traces de Tim ? »

Toujours l’air boudeur, Martin n’a pas besoin de donner sa réponse pour que nous la connaissions. Luciana l’attend malgré tout. C’est son domaine d’expertise et elle tient à affirmer son autorité d’entrée de jeu. J’applaudirais volontiers, mais j’ai peur que ce soit mal pris.

« Très bien », finit par lâcher Martin de mauvaise grâce.

Bob se propose : « Je me débrouille avec une boussole.

– Parfait. Tu seras l’assistant. Alors, voilà comment on va chercher. » Au mot chercher, Daisy dresse l’oreille. Luciana la récompense d’une caresse sur la tête. « Oui, oui, chercher, roucoule-t-elle. On va chercher. » La chienne ne se tient plus d’excitation.

« C’est important de la motiver, explique Luciana. Plus elle sera sur le coup, meilleure sera sa performance. Non pas qu’il lui en faille beaucoup. Elle adore les chasses au trésor.

« Je disais donc : Daisy sera notre pisteuse, Bob, l’assistant. Ce qui fait de moi le guide. La plupart d’entre vous ont sans doute de vrais hobbies. Le mien, c’est d’observer la façon dont la brume s’élève au-dessus d’un marais, les remous d’une nappe de brouillard dans un canyon, le nuage de fumée au-dessus de votre barbecue. Les odeurs se déplacent exactement de la même manière, puisqu’elles sont prises dans les mêmes courants d’air. Elles montent avec la température et dans les espaces ouverts. Elles s’accumulent devant les obstacles du genre clôtures, corniches, affleurements rocheux. Dans la fraîcheur du matin, il faut commencer sous le vent quand on se trouve dans un ravin. Et dans la chaleur de l’après-midi, il faut travailler en haut du même ravin. » Elle marque une pause. « Actuellement, je dirais que les conditions sont neutres : il ne fait ni trop chaud, ni trop froid. Donc je vais faire en sorte de placer Daisy sous le vent, ajoute-t-elle en montrant le détecteur de courant d’air. Et ensuite, tenir compte du relief. Pour ça, vous pouvez tous nous aider. Un tronc d’arbre à terre, un escarpement : cherchez tous les endroits où vous verriez bien du brouillard s’accumuler. Daisy doit se concentrer sur ces zones, car ça augmente la probabilité qu’elle détecte une odeur.

« Deuxième consigne : ne vous mettez pas en travers de son chemin. L’idée est que vous vous déployiez en éventail derrière nous, comme les défenseurs d’une équipe de foot, et que vous soyez des paires d’yeux supplémentaires. Daisy sera à la recherche de restes humains, ce qui signifie qu’elle filera droit devant tout ce qu’il pourrait y avoir d’autre : sac abandonné, lambeau de tissu, bout de corde ou que sais-je encore. En fait, elle pourrait se trouver à un mètre du corps et, pour peu qu’il soit mal placé par rapport au vent, passer à côté. Elle sera concentrée sur son nez. Nous, il faut qu’on soit concentrés sur nos yeux. »

Hochement de tête général.

« Je vous conseille de former trois équipes de deux. En partie pour des raisons de sécurité : il ne faudrait pas que l’un de vous soit tellement occupé à regarder par terre qu’il oublie où il est et tombe d’une falaise. Vous pensez peut-être que j’invente, mais, croyez-moi, ça arrive.

– Vrai, confirme Nemeth.

– Prête à chercher, Daisy ? »

La chienne fait de nouveau la belle, complètement au taquet. Tout son corps réclame : chercher, chercher, chercher.

« Dans quelques instants, je donnerai son ordre à Daisy. Vous allez me prendre pour une cinglée, mais c’est une blague entre nous. Tout de suite après, elle se mettra à courir en tous sens en cherchant frénétiquement la piste olfactive. Alors soyez prêts et évitez de vous trouver en travers de son chemin. Ensuite, vous la verrez se calmer et procéder à une recherche plus méthodique. On va lui donner deux heures, c’est la norme. Si elle n’a rien trouvé d’ici là, c’est sans doute qu’il faut aller ailleurs. » Luciana regarde Martin. « Cet abri a plutôt l’air d’une solution temporaire, alors que les grottes que vous avez repérées ont pu servir de refuge à plus long terme. »

Martin hoche la tête, amadoué par cet hommage à son plan de bataille.

« Des questions ? » demande Luciana.

Aucune.

« Alors mettez-vous deux par deux. »

Je me doute qu’en tant qu’êtres supérieurs, Martin et Nemeth vont s’associer. Restent les quatre membres de l’équipe B, c’est-à-dire Neil, Scott, Miggy et moi. Comme je cherchais l’occasion de discuter avec Neil, je me tourne de son côté, mais Miggy et lui se sont déjà rapprochés. Et de manière pas subtile du tout. D’un pas, ils s’écartent de Scott et le laissent à sa solitude. Je lis sur son visage qu’il est blessé de ce rejet, mais il se redresse, résigné à son sort.

Au terme de tout ce qui s’est passé depuis cinq ans, il a gagné une épouse, mais il l’a payé cher. Je me demande s’il lui arrive de penser que le prix était trop élevé.

Je m’approche de lui, la main tendue pour sceller notre partenariat, et lui dis : « Excellent choix, l’ami. J’ai avec moi la réserve de chocolats de Josh. »

Il me répond d’un sourire de gratitude, tandis que Miggy ne peut s’empêcher de réagir : « Des chocolats ?

– Le premier qui aide Daisy à trouver la piste gagne un chocolat fourré au beurre de cacahuète. »

Nemeth et Martin lèvent les yeux au ciel – les gosses ! Mais Luciana et Bob sont partants. Je suis bien certaine que Daisy croulera sous les récompenses que lui donnera Luciana, alors il me paraît juste que les humains aussi puissent espérer un petit plaisir.

Luciana sort une carte, la consulte rapidement, puis la tend à Bob, qui a déjà une boussole à la main et un crayon sur l’oreille. Elle lève le flacon. Libère un nuage de poudre orange. Nous regardons tous le panache flotter dans les airs, former des volutes sinueuses, et je me rends compte que Luciana avait raison : observer les mouvements de l’air est proprement fascinant.

Luciana se rapproche du sentier par lequel nous sommes arrivés. Libère un deuxième nuage. Corrige légèrement sa position pour que la fumée orange vienne droit vers elle.

« Direction ? demande-t-elle à Bob.

– Vent de nord-ouest.

– Tu as noté notre point de départ sur la carte ?

– Avec une croix.

– Parfait. Tous derrière moi. Répartissez-vous. Et n’oubliez pas de relever régulièrement votre position. Prêts ? »

Le visage de Martin s’assombrit. À côté de moi, Scott tremble si fort que je lui prends la main. La seule d’entre nous qui a l’air contente, c’est Daisy. Concentrée à cent pour cent sur le visage de sa maîtresse, elle attend, le corps tendu comme un ressort, les oreilles en avant.

« C’est l’heure de chercher », annonce Luciana à sa chienne qui ne demande que ça, avant d’ajouter à notre intention : « Ce n’est pas facile de trouver le bon commandement à donner aux chiens de recherche de cadavres. Cherche ou trouve sont des ordres trop généraux. Ajouter cadavre ou mort serait morbide. Alors un de mes coéquipiers a inventé un truc un peu décalé, en reprenant le code que sa fille utilise pour désigner ses règles (on utilise aussi des tampons usagés pour le dressage). Maintenant qu’ils sont bien tous en train de flipper… prête, Daisy ? Cherche Fredericka. »

Pour une surprise, c’est une surprise.

Daisy fait un bond en avant, et c’est parti pour la chasse aux restes humains.
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Conformément aux prévisions de Luciana, Daisy ne sait plus où donner de la tête. Elle renifle, galope, renifle encore. Scott et moi sommes obligés de faire un bond en arrière lorsqu’elle fonce vers nous. Puis c’est au tour de Neil et Miggy de s’écarter précipitamment de son chemin. Nous sommes tous tellement fascinés par ce déploiement d’énergie et d’efforts que nous en oublions nos propres missions.

« Vous êtes les yeux », gronde Luciana, et nous nous appliquons aussitôt. Elle-même n’a pas encore bougé, elle se contente de suivre sa protégée du regard. Bob, armé de sa carte et de sa boussole, a l’air aussi impatient que Daisy de trouver la piste.

Scott et moi battons en retraite pour faire place à la chienne déjantée. « Des obstacles naturels, je rappelle. Des endroits où une odeur pourrait s’accumuler. »

La consigne semble galvaniser Scott et nous nous activons de concert. Neil et Miggy sont repartis vers le sentier, donc nous nous éloignons dans l’autre direction, en observant le relief. J’essaie de raisonner comme une odeur portée par le vent. Où est-ce que j’irais ? Où est-ce que je m’attarderais ? Mais sur ce terrain plat peuplé de pins grêles dont la moitié ont l’air de morts-vivants, j’ai du mal à repérer des endroits où les molécules olfactives pourraient se concentrer. Je décide de chercher plutôt des taches de couleur – un bout de tissu, par exemple, comme le disait Luciana. Mais je vois surtout des tons neutres et naturels. Le brun-rouge du sol. Le gris argenté des troncs. De petites touffes de verdure. Il s’élève de ces bois une puissante odeur d’humus. Plus terreuse que l’air frais descendu du glacier qu’on respire au campement. Je me demande quel effet ça fait à Daisy, avec son nez au moins dix mille fois plus sensible que le nôtre.

Scott s’est progressivement écarté de moi. Il est tellement occupé à regarder à ses pieds qu’une lanière de son sac se prend dans une branche cassée et le retient prisonnier.

« Ça va ? je demande en m’approchant pour l’aider.

– Au top », me répond-il, sur un ton qui indique qu’il n’en est rien.

Les autres ne sont plus que des silhouettes au loin, on les entend davantage qu’on ne les voit. Je libère Scott et, sans un mot, je sors sa gourde de sa poche latérale pour la lui tendre. Je ne sais pas s’il est au courant, mais il transpire à grosses gouttes.

« Ça va, les pectoraux ?

– Je vais survivre. » Il se masse d’un air gêné.

« Tu es tout rouge. Sûr que tu te sens bien ? »

Il dévisse le bouchon de sa gourde. Prend de grandes goulées. Revisse le bouchon. « Non.

– La blessure d’aujourd’hui ou les regrets d’hier ? »

Il me lance un sourire. « Si seulement je le savais.

– Si tu as besoin de rentrer au campement, je t’accompagne. Ça ne me dérange pas. »

Il secoue la tête. « Je ne peux pas », me répond-il posément, et je crois comprendre.

« Alors, comment on procède ? Tu suis notre parcours ou tu restes à l’affût d’indices ?

– Est-ce que je préfère avoir le nez sur la carte ou chercher le cadavre de mon copain, tu veux dire ?

– Ça ne doit pas être facile.

– Non. » Scott se détourne et scrute les bois désolés.

« C’est le vœu le plus cher de Marty, de retrouver le corps de Tim. J’ai essayé cent fois de me représenter la scène. À quoi ça pourrait ressembler. Un cadavre momifié avec les vêtements de Tim ? Un tas d’os couronné d’un crâne ? Une poignée de cheveux ? C’est juste inimaginable. Je peux te demander combien tu as retrouvé de cadavres ?

– Trop.

– Et c’est affreux ?

– Oui. Mais pas au point de m’empêcher de recommencer.

– Tu ne connaissais pas les disparus, pourtant. Il n’y avait pas d’enjeu personnel. Alors que pour ceux qui les aimaient…

– Tu reviens bien tous les ans, toi. »

Rire amer. « Tu veux que je te présente mon pote Marty ?

– Miggy m’a répondu la même chose. »

Scott ne dit rien. Un nouveau spasme le défigure. Nous ne sommes pas du tout en train de chercher. On devrait s’y remettre, mais je ne veux pas le bousculer. Il a envie de parler. Besoin de parler. Et moi, j’ai envie de l’écouter.

« Ils m’en veulent, dit-il tout bas.

– Et toi, tu t’en veux ?

– Oui.

– Pourquoi ? On ne peut rien contre le somnambulisme. Ce n’est pas comme si tu avais fait exprès de te perdre dans les bois en pleine nuit. Ou que tu t’étais arrangé pour que Tim parte prévenir les secours et se volatilise. »

Scott garde le silence si longtemps que ça devient en soi une réponse. Le sentiment de culpabilité l’emporte sur la logique. Toujours.

J’accorde encore quelques instants à Scott, puis je me remets à marcher.

« Parle-moi de Tim », dis-je en examinant un rondin, en scrutant un fourré. Il règne dans ce secteur une ambiance quasi spectrale, entre les arbres maladifs et le sol dénudé. Nerveuse, j’essaie d’affûter mon regard pour bien distinguer les couleurs et les formes autour de nous.

« Tim, c’était un sacré type », finit par répondre Scott.

Il a dit ça d’une voix enrouée. Clairement, pendant que je cherchais, lui réfléchissait.

« Souriant, gai, toujours à mettre l’ambiance. On le remarquait, c’était celui avec qui toutes les filles voulaient coucher, celui à qui tous les mecs voulaient ressembler. Saint Timothy, on l’appelait. Parce que les cieux s’ouvraient et que les chœurs d’anges se mettaient à chanter quand il entrait dans une pièce. Il détestait ce surnom, mais ça lui collait à la peau. Parce qu’il avait du charisme. Il savait où il était et où il allait. Avec une de ces soifs de vivre… Entre ses airs de beau gosse et son intelligence, il aurait pu devenir un sale con arrogant. Mais il ne voulait pas posséder le monde, il voulait vivre à fond. Dans tous les domaines. Passer ses exams haut la main. Descendre un fût de bière dans la soirée. Passer le week-end au fond des bois. Il dirigeait, on suivait. Tout contents de faire partie de l’aventure.

– Du Gang », dis-je.

Scott rit à ce souvenir. « C’est Miggy qui t’a dit ça ? La belle époque. » Mais son rire s’éteint et une émotion plus douloureuse passe sur son visage. Parce que cette époque n’a pas duré et ne reviendra jamais.

« Ma famille vit dans le Connecticut. Ça n’avait pas de sens de retourner à l’autre bout du pays pour les petites vacances, alors j’allais chez Tim. Je fêtais Thanksgiving dans sa famille, j’y ai passé des week-ends de trois jours. Pat et Martin m’accueillaient à bras ouverts, les amis de Tim étaient toujours les bienvenus… Son père et lui étaient très proches, mais Pat était le centre de leur petit univers. Ils l’idolâtraient. Tim lui offrait des fleurs, lui tirait sa chaise à table. Martin était aux petits soins, proposait de la resservir, allait chercher son cardigan préféré. C’était la première fois que je voyais une famille dont les membres avaient vraiment l’air de s’apprécier. Ça me sidérait et ça renforçait encore l’aura de Tim. Le mec était parfait ; évidemment qu’il avait une famille parfaite.

– J’en déduis que ce n’est pas comme ça dans la tienne ?

– Mes parents ont divorcé quand j’avais cinq ans. J’ai une sœur, deux demi-sœurs, un demi-frère. La famille est complètement éclatée. On passe les fêtes chacun de son côté. Il y a des années que j’ai renoncé à suivre. »

Je crois détecter quelque chose au pied d’un arbre. Je vais voir de quoi il s’agit en lançant par-dessus mon épaule : « Faut que je te félicite, il paraît.

– Pour mon mariage, tu veux dire ? Ou parce que Latisha et moi attendons un enfant ? » Un temps de silence. « Qui t’en a parlé ?

– Pourquoi, c’est important ? » Vérification faite, ma trouvaille n’est qu’une boule de mousse tombée par terre. Je me redresse, regarde autour de nous et me rends compte que nous sommes vraiment isolés maintenant. Coupés du groupe et peut-être perdus en forêt, comme dans un film d’horreur. Décidément, ça ne me plaît pas. J’oblique vers la droite, en espérant rejoindre les autres.

« Miggy et Neil sont jaloux. » Scott m’emboîte le pas.

« De toi et Latisha ? » Tiens donc.

« Si un jour tu la rencontres, tu comprendras. Latisha a un sourire éblouissant… Un seul regard et on ne veut plus qu’une chose : la faire sourire encore pour revoir cette lumière. Elle a été bénévole dans une unité pour enfants malades du cancer. Inutile de te dire que c’était la préférée des gamins. Elle est profondément généreuse. Chaleureuse, naturelle. J’ajouterais même brillante, intelligente, superbe.

– Ça fait combien de temps que tu es amoureux d’elle ?

– Depuis la minute où Neil l’a amenée à la maison.

– Mais elle est tombée sous le charme de Tim ?

– Tout le monde tombait sous le charme de Tim.

– Et ça ne t’a pas contrarié ?

– Je l’ai accepté. J’étais heureux pour eux. Sincèrement.

– Et les autres ? »

Scott ne répond pas tout de suite, ce qui a bien sûr le don d’attiser ma curiosité. « Le truc avec Tim, finit par expliquer Scott, c’est que c’était un type bien, vraiment super. Mais aussi capable de se comporter comme le dernier des connards.

– Tu me rassures ! Ça m’avait un peu fichu les jetons, ton histoire de saint Timothy.

– Évidemment. Tim obtenait toujours ce qu’il voulait. Le problème, c’est qu’il avait tendance à vouloir ce que les autres avaient.

– Latisha, par exemple ? » Je regarde Scott dans les yeux. « À qui était-elle au début ? »

Mais il esquive. « Ça, c’est encore une autre histoire. À la fin de notre dernière année, on cherchait tous du boulot comme des fous. La fac avait un programme en alternance qui permettait de travailler en entreprise. Souvent, quand ça se passe bien, ça débouche sur une offre d’emploi. Pour Josh et moi, les choses se présentaient bien. Mais Tim n’aimait pas trop les boîtes où il avait fait ses stages, et Miggy, comme d’habitude, n’était pas foutu de se décider. Il avait bien aimé sa dernière expérience et se voyait volontiers bosser dans cette entreprise, mais il avait entendu parler d’un poste d’ingénieur dans une nouvelle start-up qui avait l’air canon, alors il se demandait s’il ne devait pas plutôt aller là-bas. Il hésite, hésite. Le temps presse. Alors, sans nouvelles de la start-up, il finit par choisir la boîte dans laquelle il a fait son stage.

« Une semaine plus tard, il apprend par un pote qu’en fait la start-up lui a bien proposé un entretien. Le coup de fil était arrivé le lendemain du jour où il avait accepté l’autre poste, mais il n’avait jamais eu le message. C’était Tim qui avait répondu. Et Tim qui était allé à l’entretien à sa place.

– Une seconde, Tim avait pris la place de Miggy pour un entretien d’embauche ? Dans la boîte où son copain rêvait de travailler ?

– Il n’a pas eu le poste, Dieu merci, mais ce n’était pas une bonne période pour être en colocation avec ces deux-là. Cela dit, Tim était capable de faire passer n’importe quoi. D’accord, il n’avait pas parlé à Miggy de cet entretien, mais de toute façon Miggy avait déjà accepté l’autre poste, donc il n’y avait pas mort d’homme.

– Qu’en a pensé Miggy ?

– La même chose que nous : que c’était un coup de pute. Mais… Tim, c’était Tim, et il fallait reconnaître que Miggy avait déjà pris sa décision. Il n’y avait peut-être pas de quoi en faire une maladie. Miggy n’avait qu’à lâcher l’affaire, accepter le pack de bière et aller faire quelques paniers avec Tim. On savait ce que c’était, on était tous passés par là. On essayait de rester en colère contre Tim (après tout, c’était lui qui avait merdé, on avait le droit d’être énervés), mais bizarrement… » Scott hausse les épaules. « Même quand on le détestait, on lui pardonnait. Il se conduisait parfois comme un crétin, mais c’était aussi lui qui t’invitait dans sa famille à chaque période de vacances sans jamais te donner l’impression de ne pas être à ta place. Comment tu veux rester en colère ? »

Des voix. Enfin. Je pousse un soupir de soulagement. Nous avons été les pires chercheurs du monde, nous n’avons rien d’utile à rapporter. Mais j’ai trouvé cette conversation instructive ; à sa façon, notre déambulation a quand même été productive.

Je fais une dernière tentative pour obtenir la réponse que Scott m’a refusée jusqu’à présent : « Tim aimait Latisha. Il a fini par sortir avec elle et la demander en mariage. Mais ce n’était pas lui qui l’avait repérée le premier. Alors à qui l’a-t-il piquée ? À toi ? À Josh ? À Neil ?

– J’étais raide dingue de Latisha, répond-il prudemment. J’essayais de résister, mais c’était plus fort que moi. Et comme tu l’auras peut-être remarqué, je ne suis pas le genre de type qui sait cacher ses émotions. Tim aurait pu renoncer, tenir compte de mes sentiments, me laisser une chance. Mais ce n’était pas son style. À partir du moment où il avait décidé qu’il la voulait…

« Bref, tu sais comment ça a tourné. J’aurais voulu le rendre responsable de mon chagrin d’amour. Mais au bout d’un moment… Je pense que Latisha est la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Et, à l’époque, je voyais bien que c’était ce qu’elle pensait de Tim à chaque fois qu’elle le regardait.

– Tu t’es fait une raison. Tu étais même prêt à être garçon d’honneur à leur mariage.

– Je n’ai jamais essayé de nuire à leur relation. Et je ne me suis pas non plus mis en tête d’épouser Latisha quand il a disparu. Mais c’est de ça que Josh, Neil et Miggy refusent de parler. Après le drame… on n’était plus les mêmes. Aucun de nous. Et les personnes que nous sommes devenues, Latisha et moi… On s’est trouvés. D’abord autour de notre chagrin commun, de nos souvenirs de Tim. Ensuite en tant qu’amis qui s’aidaient à surmonter une épreuve. Et aujourd’hui… on s’aime. On est bien ensemble. On fonde une famille. J’aimerais bien que les gars l’acceptent ; sinon, qu’ils aillent se faire voir.

– Le pire, c’est qu’ils se seraient faits à l’idée, si c’était Tim qui avait épousé ton ex. »

Scott a un rire mauvais. « Il y a un peu de ça, oui. Au moins, Pat comprend.

– La mère de Tim ? » Je suis surprise.

« Ça fait plus de quinze ans qu’elle se bat contre un cancer. Toutes ces années à regarder la mort en face… ça l’a rendue beaucoup plus pragmatique. La mort frappe ; la vie continue. Elle nous a envoyé une carte de vœux pour notre mariage, avec sa bénédiction. Elle disait qu’elle m’avait longtemps considéré comme son deuxième fils, qu’elle nous aimait tous les deux et que ça lui faisait chaud au cœur de savoir que quelque chose de positif était sorti de cette tragédie. Elle avait hâte de rencontrer nos enfants un jour. Mais il y a peu de chances que ça se fasse, il faut être réaliste. La dernière fois qu’on est allés la voir, on aurait dit un squelette ambulant. D’abord Tim, maintenant elle. Bon sang. Ils étaient ma famille aussi, tu sais. À vrai dire, j’ai plus d’affection pour eux que pour la mienne. »

Incapable d’en dire davantage, Scott se pince l’arête du nez et s’essuie les yeux. Nous avons presque rejoint les autres. Je m’arrête pour lui donner le temps de reprendre contenance.

« Tout ça est tellement merdique, dit-il à voix basse. La façon dont Josh, Neil et Miggy me regardent. La haine absolue de Martin. Je sais que retrouver Tim ne va pas tout arranger d’un coup de baguette magique, mais au moins ce sera terminé. On pourra faire en sorte qu’il repose en paix. Et un jour, Latisha et moi on emmènera nos enfants sur sa tombe et on leur parlera de ce type vraiment super qu’on aimait tous les deux. On leur racontera des anecdotes. On entretiendra sa mémoire.

« C’est ce qu’espère Pat. Elle sait que Martin est trop en colère pour ça, alors nous serons les gardiens de la flamme. C’est peut-être un peu tordu que ce rôle revienne à l’ancienne fiancée et à l’ami qui l’a épousée, mais je ne vois pas les autres se proposer.

– Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux », lui dis-je. Et je le pense sincèrement. Je sais ce que c’est d’aimer quelqu’un au point que, des années plus tard, son absence vous fait encore l’effet d’un coup de rasoir. Or la seule personne avec qui je peux partager ma tristesse, c’est sa veuve. La femme que Paul aimait appelant la femme qui aimait Paul. Scott a raison : le deuil forme de drôles de duos.

« J’ai besoin que ça s’arrête, dit-il en essuyant une dernière fois sa joue sillonnée de larmes. Besoin que la chienne fasse des miracles et qu’on en finisse. Que je puisse rentrer retrouver ma femme, mon bébé, et ne plus jamais repenser à ces fichues montagnes.

– Ça m’a l’air d’être un bon plan. »

Un reniflement, un hochement de tête. « Okay, alors allons-y. »

Nous entendons les voix des autres, juste derrière ce rideau d’arbres. Scott se tourne vers eux pour les rejoindre.

Au dernier moment, je le rattrape par le bras. « Dernière chose : qu’est-ce que tu sais de Bob ?

– Rien, je l’ai rencontré avant-hier. Pourquoi ?

– Et de Luciana et Daisy ?

– Pareil, je les découvre. C’est Martin qui les connaît, j’imagine. Il ne renoncera pas. Jamais. »

Je lâche son bras, mais à présent c’est lui qui m’arrête.

« Une seconde, est-ce que ces questions ont quelque chose à voir avec la disparition d’une partie de nos vivres ?

– Peut-être.

– Je croyais que c’était un animal qui les avait piqués…

– C’est ce que j’essaie de découvrir. »

Scott me dévisage. « Qu’est-ce que tu me caches ?

– Rien. Mais si un jour je résous l’énigme, tu seras le premier à le savoir. »

Il n’a pas l’air de me croire, mais c’est vrai que je n’ai pas les réponses. Il a beau m’interroger du regard, je hausse les épaules et nous nous glissons entre les arbres fantomatiques pour rejoindre les autres.
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En fin de compte, notre opération de recherche improvisée est un fiasco. Daisy ne trouve aucune piste olfactive, les humains, aucun indice visuel. À part le campement de fortune, rien. La chienne, dépitée, a bien besoin de caresses en plus de ses vingt minutes de pause. Martin est tout aussi frustré, mais personne ne lui donne de tape dans le dos. Je regarde avec gourmandise les chocolats dans mon sac, mais je me dis que la journée ne va pas aller en s’arrangeant, alors je me rabats sur une barre protéinée.

Deuxième jour de l’expédition et j’en suis déjà à passer des marchés avec moi-même : si je survis à ce trek, plus jamais je ne mangerai de barres protéinées. Ce sont ces petites choses qui aident à tenir le coup.

Nemeth doit nous chronométrer, car sitôt que j’ai froissé l’emballage il se lève, avec un regard qui nous invite à en faire autant. Un concert de gémissements s’élève mais, l’un après l’autre, nous nous redressons, ajustons notre matériel et reprenons le sentier en chancelant.

Notre procession muette serpente dans la forêt, traverse un large torrent et débouche dans une vaste prairie. Le soleil, désormais haut dans le ciel, réchauffe nos visages et fait scintiller les lointains sommets enneigés. À cet instant, il serait facile de croire que nous nous offrons le plaisir d’une journée de randonnée dans un cadre de rêve, entre fleurs sauvages qui dansent et paisibles ruisseaux. Après la désolation de notre dernière zone de recherche, j’ai envie de profiter de cette beauté. De jouir du parfum de la végétation, du chant des oiseaux, de la caresse de la brise sur mon visage. Ce ciel d’un bleu invraisemblable qui s’étire jusqu’à… l’infini. Si différent de celui des dernières régions où j’ai séjourné. Il nous invite et nous lui répondons en mettant une énergie nouvelle dans nos pas. Même Daisy s’est remise de sa déception ; elle caracole, fait mine de mordre les herbes couchées par le vent, saute sur les insectes qui passent.

En traversant cette partie du canyon, je comprends l’appel de la montagne. Ce qui pouvait pousser un jeune homme comme Tim (hyperactif, aventurier, sûr de lui) à se mesurer aux grands espaces. Je commence à me faire une certaine idée de lui. Je l’imagine avançant à grandes enjambées, conscient d’être perdu mais prenant tout de même le temps d’admirer la vue, encore assez optimiste pour penser qu’il était à deux doigts de résoudre le problème qui se posait à lui. À deux doigts de sauver sa peau.

Je le vois bien en train de se dire : Si seulement j’arrivais au pied de cette falaise…

Est-ce qu’il se distrayait en pensant aux anecdotes qu’il ne tarderait pas à raconter sur ce week-end où tout était allé de travers ? Ou est-ce qu’il était encore mort d’inquiétude après la disparition de Scott ? À quel moment s’est-il rendu compte (s’il a eu le temps de s’en rendre compte) que c’était désormais sa propre vie qui était en jeu ?

Nous pouvons marcher dans ses pas. Nous pouvons retrouver ses ossements pour qu’ils reposent en paix à côté de ceux de sa mère. Mais nous ne saurons jamais tout ce qui lui est arrivé. Tôt ou tard, il faudra que son père et ses amis se fassent une raison. Qu’ils acceptent le fait que la qualité de leur sommeil ne dépend pas de la possibilité d’aller se recueillir sur une tombe, mais de leur capacité à lâcher prise.

Je suis déjà à bout de souffle lorsque, après avoir traversé la prairie et laissé derrière nous d’autres petits bois de conifères, nous entamons une nouvelle ascension en lacet. Je ne sais pas pourquoi on monte encore, mais ça me désole.

Une fois de plus, Miggy, Neil, Scott et moi sommes à la traîne et Bob ralentit pour rester à l’arrière du peloton. Personne ne dit rien. Nous épongeons tous avec lassitude nos visages dégoulinants, quand enfin nous arrivons en haut de la côte et nous retrouvons au milieu d’un chaos rocheux poussiéreux, nez à nez avec l’imposante paroi qui nous domine de toute sa hauteur.

La falaise. Plus vertigineuse et plus large que je ne l’imaginais depuis l’autre bout du canyon. C’est comme essayer d’embrasser d’un coup d’œil toute la longueur d’un stade de foot depuis la ligne de touche. Impossible.

« La vache ! » lâche Miggy dans un soupir quand nous nous arrêtons en titubant à côté des premiers arrivés.

Très vite, je distingue ici l’entrée sombre d’une grotte, là-bas une deuxième. Le bas de la muraille en est criblé. Certaines cavités semblent creusées dans la roche même, d’autres formées par des éboulis. Il y a facilement une dizaine d’abris potentiels, voire plus.

« Putain », grogne Scott.

Et pour une fois, ses amis sont d’accord.

 

Pause déjeuner. Martin préférerait s’en passer ; Nemeth ne lui laisse pas le choix. C’est clair qu’on a du pain sur la planche, mais pour l’instant il faut boire, manger et nous mettre en ordre de bataille. Pendant que nous nous posons, Luciana et Daisy partent procéder à une petite reconnaissance. La chienne évolue avec facilité sur ce terrain semé de petites pierres et de gros rochers. Je dirais qu’au fil du temps des morceaux de la paroi rougeâtre se sont détachés et ont dégringolé en contrebas, si bien que nous sommes à présent entourés de blocs chauds et poussiéreux, dont certains font la taille d’un ballon de foot et d’autres celle d’une grosse voiture, le tout sur une bonne couche de sable et de gravillons.

Le soleil, si agréable il y a une heure, me donne maintenant l’impression de me trouver dans une rôtissoire, surtout que les pierres nous renvoient sa chaleur. Je regrette de ne pas avoir de chapeau qui me protégerait le visage. Bob humidifie le foulard qu’il portait autour du cou et le noue de manière à couvrir son nez et sa bouche. Je suis son exemple et lève le pouce quand il regarde dans ma direction.

Tout le monde s’asperge de lotion antimoustique, ce qui ajoute un arrière-goût chimique à notre déjeuner déjà pas très excitant : noix, muesli et fruits secs. Nouvelle promesse à moi-même : si je survis à cette expédition, plus jamais je ne mangerai de muesli. Le manque de choix dans la nourriture nous empêche au moins de perdre du temps.

Luciana et Daisy reviennent avec des nouvelles : « J’ai perdu le compte, mais il y a au moins dix-huit grottes, et encore, je ne parle que de celles que je voyais depuis l’endroit où je me tenais. Certaines sont sans doute trop petites, d’autres peut-être assez profondes. Impossible de le savoir sans les inspecter une par une. Daisy a la patte sûre, elle a l’habitude de travailler dans les décombres, mais vu la longueur de cette muraille… C’est toute une brigade canine qu’il faudrait, pas une malheureuse chienne. »

Martin hoche la tête, sort sa carte et la déploie sur le rocher devant lui. « Au départ, on avait divisé la zone en quatre secteurs. Mais maintenant qu’on a le nez dessus… Je dirais qu’il faut oublier et opter pour une stratégie de recherche rapide classique : deux d’entre nous vont commencer chacun à un bout de la falaise et progresser vers le milieu, pendant que les autres commenceront au milieu et à des points intermédiaires, en se dirigeant vers les extrémités. L’idée est d’inspecter rapidement toutes les entrées de grotte pour repérer celles qui présentent des signes d’occupation méritant vérification par Daisy. »

Il s’interrompt, nous approuvons.

« D’après la carte, le milieu se trouve à une centaine de mètres d’ici. » Il montre un point à ma droite. « Ce sera la base à partir de laquelle deux d’entre nous partiront vers les extrémités. C’est clair ? »

Je comprends la logique : il s’agit d’explorer toute la longueur de la muraille en un minimum de temps. Nos recherches au pied levé autour de l’abri de fortune nous ont mis en retard par rapport au plan de marche. Chacun de nous, y compris Daisy, va vite fatiguer. Sans compter que, par ce temps sec et chaud, l’eau va être un problème. Il n’y a dans les environs immédiats ni lac enchanteur ni rivière sinueuse pour remplir nos gourdes. J’en ai déjà sifflé une et Daisy descendrait sans doute volontiers une ou deux gamelles de plus.

Martin se tourne vers Nemeth. « Toi et moi, on prend les extrémités. » Ce sont les meilleurs marcheurs, donc c’est logique. Ensuite il regarde Bob. « Toi, tu pars d’un des points à mi-chemin ; nord-ouest ou sud-est, ça m’est égal. »

Bob accepte, et Martin se tourne vers Luciana et Daisy, qui arrivent ensuite par ordre de compétence.

Mais Luciana fait signe que non. « Pas question. Daisy a besoin de se reposer, si on veut qu’elle soit d’attaque pour le clou du spectacle. On assurera la permanence au point de rassemblement. C’est comme ça. »

Martin n’est pas ravi, mais doit s’incliner devant les limites de notre chienne de recherche. Ne lui restent plus que les trois copains de fac et moi. Si on n’avait pas encore eu conscience de n’être que de second choix, maintenant c’est clair. Si Nemeth et Martin étaient en train de former des équipes pour un match de trek en montagne, on serait bien les derniers de la classe qu’ils prendraient.

« Un volontaire pour aller à l’autre point intermédiaire ? »

Scott lève la main. « J’y vais.

– Non. Tu es blessé. Quelqu’un d’autre. »

Neil se propose : « Je m’en charge. »

Miggy proteste pour la forme. C’est nous qui avons le plus souffert de la marche hier, il est logique que lui et moi commencions au milieu. Une fois de plus, Scott se retrouve esseulé.

Martin ne fait même pas semblant de s’en soucier. « Tu n’as qu’à aider un de ces deux-là, lui dit-il avec un vague geste dans notre direction. Ou rester avec Luciana.

– Je peux chercher », s’entête Scott. Il m’adresse un coup d’œil, tout en se rapprochant de Miggy. Je lui indique que je comprends : à ce stade, il aurait sans doute été plus confortable pour lui de faire équipe avec moi, mais les meilleurs amis c’est important, et Scott se donne beaucoup de mal pour reconstruire sa relation avec les siens.

Ceux qui n’étaient pas déjà debout se lèvent. Mes muscles courbaturés se sont refroidis et manifestent leur mécontentement. Miggy, Neil et Scott n’ont pas l’air en bien meilleure forme, mais personne ne moufte, même quand Martin accueille nos gémissements étouffés par un regard de mépris.

« Il n’y en a que pour quelques jours. Vous pouvez le faire. »

Le tout énoncé sur le ton moins de l’encouragement que de l’ordre. J’ai comme l’impression que Martin est plus désagréable à chaque minute qui passe. Je n’arrive pas à savoir si c’est l’angoisse d’être à deux doigts de retrouver la dépouille de son fils unique, ou s’il déteste à ce point les anciens garçons d’honneur de Tim.

« Si vous remarquez quoi que ce soit ou que vous êtes en difficulté, utilisez votre sifflet, rappelle Nemeth. Suivez la falaise et vous ne pourrez pas vous perdre. Faites aussi attention où vous mettez les pieds. C’est facile de se fouler la cheville, sur ces rochers. Dernière chose : évitez de marcher sur un serpent.

– Serpent ? » Je me fige, le sac à dos à moitié enfilé.

« Pas de panique, ils ont plus peur de vous que l’inverse.

– Franchement, ça m’étonnerait.

– Dans ce cas, vous serez heureuse d’apprendre qu’il n’y a pas beaucoup de serpents venimeux dans la région. Le crotale des prairies n’apprécie pas l’altitude et la plupart des serpents à sonnette vivent plus au sud.

– La plupart ?

– Regardez où vous mettez les pieds, répète Nemeth, agacé, et tout ira très bien. »

Très bien, c’est vite dit. Vu les endroits où j’ai vécu, j’ai appris à cohabiter avec les rats et les cafards. Et même une fois avec des tarentules. Mais les serpents, ça n’a jamais été mon truc.

Je finis d’enfiler mon sac et nous suivons tous Martin vers le nouveau point de rassemblement.

Luciana et Daisy prennent leurs quartiers près d’un cercle de rochers plats et particulièrement volumineux. Daisy regarde Luciana, attendant quelque chose. Sûrement des friandises.

Nemeth consulte sa montre. « Je veux tous vous revoir ici dans deux heures. Compris ? Si à ce moment-là vous n’avez pas rejoint un autre membre de l’équipe, notez à quel niveau de la paroi vous vous trouvez et revenez. Ne vous enfoncez pas trop à l’intérieur des cavernes. On ne sait jamais quel animal pourrait y avoir élu domicile. »

Super, maintenant je suis censée crapahuter sur des rochers en esquivant les serpents, mais aussi d’autres créatures.

Manifestement, c’est ce que Nemeth sait faire de mieux dans le genre discours de motivation des troupes, car il tourne les talons sans un mot de plus. Martin part aussitôt dans la direction opposée, d’un pas tout aussi rapide. En voyant ces deux-là contourner et franchir sans effort les petites dunes et les tas de pierres, je me rends compte à quel point ils se freinent depuis hier matin pour se mettre à notre niveau. C’est bien ce que je pensais : ce sont des surhommes.

Après un signe de tête à Neil, Bob part dans la même direction que Nemeth, tandis que Neil suit Martin. Charge à Miggy, Scott et moi de chercher à partir du milieu de la falaise.

« Je pars vers la gauche, vous partez vers la droite », je propose, histoire que leur chemin ne croise pas celui de Martin. Ils acceptent avec gratitude et on s’y met tous.

 

Dans ce type de contexte, je ne suis pas une chercheuse très efficace. C’est paradoxal, vu ce que je fais dans la vie, mais les enquêtes sur les affaires non élucidées reposent davantage sur des compétences relationnelles. Savoir quelle question poser à qui, comment déceler un mensonge. Comprendre pourquoi telle personne a pu agir comme elle l’a fait. En revanche, la discipline qu’il faut pour scruter sous un affleurement rocheux ici, passer une tête dans une ouverture là… Disons que la chasse aux œufs n’a jamais été mon fort.

En plus, j’ai un peu la trouille, maintenant que Nemeth m’a mis des images de serpents dans la tête. Et j’ai du mal à me concentrer. Plus je progresse tant bien que mal entre les rochers granuleux, plus mes pensées vagabondent. Je fais moins attention aux détails et je me pose des questions plus générales.

Est-ce qu’il est plausible que Tim se soit réfugié dans ce secteur ? D’accord, ce chapelet de grottes offre des abris naturels, mais la zone est particulièrement aride et désolée. Où s’approvisionner en eau ? En nourriture ?

Ce n’est pas parce qu’il connaissait l’importance de trouver un abri que Tim a forcément agi en conséquence. D’après Nemeth, quitter ses compagnons et reprendre le sentier en pleine nuit était déjà contraire aux règles de prudence. Ce qui signifie que face à une situation de crise, son premier réflexe n’a pas été d’attendre, mais de prendre le taureau par les cornes.

Si on part du principe qu’il est arrivé au canyon du Diable, je le vois bien monter jusqu’au pied de cette falaise qui domine le paysage. Et c’est possible qu’en découvrant le réseau de cavernes, il ait décidé de s’y réfugier. Au moment de sa disparition, les nuits étaient déjà froides, l’automne laissait place à l’hiver. De ce point de vue, il aurait été logique de profiter d’une belle grotte chauffée par le soleil.

En revanche, j’imagine mal Tim se terrer ici. Au dire de tous, il ne tenait pas en place quand il était petit, et en grandissant il était devenu un homme d’action. Alors un type comme ça, au pied de cette muraille…

Je me rappelle ce qu’a dit Nemeth : les gens croient souvent qu’il leur suffit de monter pour que leur téléphone se mette à capter.

Plus j’y pense, plus je suis convaincue que Tim n’a pas cherché à se réfugier dans cette falaise, mais tenté de l’escalader.

Tout en faisant attention où je mets les pieds (serpents, serpents, serpents, mon Dieu, faites qu’il n’y ait pas de serpents), je m’éloigne à angle droit de la paroi pour tenter d’en avoir une vue d’ensemble, puis je retourne à l’endroit où le sentier par lequel nous sommes montés débouche sur ce plateau rocailleux.

Tim avait déjà des kilomètres et des kilomètres dans les jambes quand il est arrivé au canyon du Diable. Toute une journée à marcher à travers le massif, en sachant qu’il était perdu et que Scott avait besoin d’aide. La nuit devait tomber quand il est arrivé dans ce secteur, il est donc possible qu’il se soit construit la cabane faute de pouvoir continuer. En tout cas, Martin avait l’air fermement convaincu que c’était l’œuvre de son fils.

Ce qui signifie que s’il est reparti le lendemain matin, il n’a marché que deux petits kilomètres avant d’arriver ici. La journée ne faisait que commencer. Tim était en pleine forme.

J’observe la falaise. Me décale vers la gauche, observe encore. Pars plus loin vers la droite, examine cette portion. La paroi n’est pas lisse, on dirait plutôt un empilement de couches de roche, dont certaines font saillie. Je repère ici un large bourrelet, là-bas une corniche assez sympathique. Petit à petit, je reconstitue ce qui pourrait ressembler à une voie praticable jusqu’au sommet. Acrobatique, c’est sûr. Et trop angoissante pour moi. Mais pour Tim, inquiet pour son ami, sachant que lui-même était perdu et n’avait que peu de vivres ?

Il a dû essayer. J’en mettrais ma main à couper.

Je me rapproche de la paroi et de la première corniche qu’il serait logique d’emprunter en début d’ascension. Je suis du regard la ligne rocheuse jusqu’à la saillie suivante. Là, ça se complique un peu, mais si Tim avait suffisamment confiance en lui pour sauter, il pouvait atterrir sur une autre corniche qui lui permettait de progresser de dix bons mètres vers le nord-ouest. Encore des prises, encore une saillie. Tim est au tiers de la voie à présent, il prend de l’assurance. Il va y arriver. Grimper jusqu’au sommet, appeler les secours, les sauver, son copain et lui…

Ça, il en aurait, des anecdotes à raconter. Un enterrement de vie de garçon qui resterait gravé dans les mémoires.

Là-haut ! Une tache verte sur cette corniche, à un endroit où rien ne devrait être vert.

Je prends mon sifflet et m’apprête à l’utiliser triomphalement quand…

Un autre sifflet se fait entendre. Strident. Trois coups rapides. L’appel au secours universel. Il se répercute sur la paroi, l’écho résonne tout autour de moi. Mais au troisième coup, j’ai la quasi-certitude que ça vient du nord-ouest, de la zone vers laquelle Martin et Neil sont partis.

Je ramasse quelques pierres à mes pieds et construis à la va-vite un cairn sur un gros rocher pour marquer l’emplacement.

Encore des coups de sifflet. Un. Deux. Trois.

Puis une voix d’homme, qui retentit dans tout le canyon.

« Au secours ! Quelqu’un ! On a besoin d’aide ! »

Oubliant ma peur des serpents, je fonce dans cette direction.
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Je suis hors d’haleine quand je les trouve. C’est Scott que je vois en premier. Juché sur un énorme rocher, il agite frénétiquement les bras, un sifflet orange vif entre les lèvres. Je reste un instant perplexe : il était censé partir de l’autre côté avec Miggy. Que fait-il là ? Et comment diable est-il passé du sud au nord sans que je m’en aperçoive ?

Ensuite je vois le sang. Beaucoup de sang, les rochers en sont éclaboussés.

Pendant une fraction de seconde, mon esprit fiévreux saute d’un souvenir à l’autre, trop nombreux. Paul à terre, qui me regarde en souriant avec l’air de s’excuser, alors qu’il se vide de son sang. Un gangster qui vient de prendre une balle et que je connais à peine, mais qui prononce ses derniers mots la tête sur mes genoux. Un petit garçon, une adolescente, une jeune maman. Devant mes yeux défilent les images d’eux, depuis la photo de leur avis de recherche jusqu’à leur masque de mort.

Je ne me contente pas de retrouver des personnes disparues. Je suis dépositaire de leurs derniers instants, et trop souvent ils m’ont marquée au fer rouge.

« De l’eau, bredouille Scott. Tu as de l’eau ? Il lui faut de l’eau. »

Je cligne des yeux, me concentre sur le problème actuel.

Aux pieds de Scott se trouve le corps de Neil. Son visage est ensanglanté, ses cheveux sont plaqués sur un côté de son crâne, ses yeux fermés. Il pousse un gémissement. Premier signe qu’il est encore vivant.

Je rejoins vite Scott sur le rocher, pose mon sac et sors mon thermos. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai trouvé comme ça. J’étais avec Miggy, mais, euh, il a pensé que ça serait bien que je discute avec Neil. »

Je retire le bandana qui protégeait le bas de mon visage pour le mouiller. Mes mains tremblent si fort que je mets de l’eau partout sur le rocher. Je commence par nettoyer délicatement le visage du blessé, à la recherche de la plaie principale.

« Continue à siffler, dis-je à Scott. Il nous faut des renforts. »

Pile au moment où je dis ça, les paupières de Neil s’ouvrent d’un seul coup. Il me regarde droit dans les yeux et j’ai un mouvement de recul.

« Chut, lui dis-je tout bas, ça va aller. »

Il est allongé dans une position inconfortable parce qu’il avait encore son sac sur le dos quand il est tombé. Peut-être qu’il a glissé et s’est fracassé le crâne. J’aimerais que l’explication soit aussi innocente que ça, mais j’ai un doute. J’ai remarqué des projections rouges sur les rochers autour de nous. Comme si Neil, titubant, avait secoué sa tête ensanglantée (pour repousser un agresseur ?) avant de s’effondrer.

Il cligne plusieurs fois des yeux, cherche à se repérer.

« Qu’est-ce… qu’est-ce qui est arrivé ? » demande-t-il. Il passe sa langue sur ses lèvres desséchées et j’attrape ma gourde pour lui verser directement de l’eau dans la bouche. Il l’avale avec gratitude.

« C’est justement ce qu’on allait te demander.

– On ? » Neil remarque alors la présence de Scott. Quelque chose se crispe sur son visage, mais l’expression est trop fugitive pour que j’aie le temps de la saisir.

« C’est Scott qui t’a trouvé. Et qui a appelé à l’aide. »

Comme pour le prouver, Scott donne un nouveau coup de sifflet. Tout le canyon résonne de bruits. Glissements de cailloux, cavalcade. Les renforts qui arrivent. Enfin j’espère.

Le sifflement strident fait grimacer Neil, qui veut porter la main à sa tête. Je la retiens avant qu’il puisse entrer en contact avec la zone poisseuse.

« Pas touche. J’en suis encore à faire l’inventaire des dégâts. Où est-ce que tu as le plus mal ?

– À la tête. À… l’arrière du crâne. » Neil est parcouru d’un petit frisson. « Putain.

– Tu peux bouger les bras et les jambes ? »

Il les soulève. Puis, avant que j’aie le temps de lui interdire de le faire, il tourne la tête d’un côté et de l’autre.

C’est là que je vois l’arrière de son crâne. Pas d’erreur, c’est bien l’épicentre du carnage. Je laisse tomber le bandana et verse ce qu’il me reste d’eau directement à cet endroit. Une rivière de sang s’en écoule et je découvre une très vilaine entaille, assez haut dans le cuir chevelu. Plusieurs centimètres de long. Il va sans doute falloir des points de suture, ou au moins de la Super Glue. Mais j’ignore totalement comment on recolle un crâne.

Je suis prise d’un coup de chaud et j’ai le souffle court au moment où Martin débarque en courant. Je ne lève pas les yeux, concentrée que je suis sur la plaie, que je tâte délicatement pour en évaluer la gravité. Neil grimace, mais se tient tranquille.

« Qu’est-ce que… » Martin s’interrompt en découvrant Neil, et le sang, tout ce sang.

« Tête contre pierre, j’explique. C’est la pierre qui a gagné. »

Sous mes doigts, Neil glousse. Parce qu’il est en train de craquer nerveusement ?

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, fiston ? Tu t’es cassé la figure ? » Martin s’accroupit devant Neil et le dévisage.

« Je ne crois pas.

– Comment ça, tu ne crois pas ?

– J’étais en train de regarder une entrée de grotte. Je me demandais s’il fallait que j’aille voir de plus près. Là, j’ai entendu quelque chose. Du bruit. Je me suis retourné et… je ne sais pas. Je me suis retrouvé là. »

Martin se renfrogne. « Il y a tout le temps des chutes de pierres au pied de ces falaises. Pourquoi tu crois qu’on en a autant sous les semelles ? Fallait pas rester si près de la paroi. C’est dangereux. »

J’arrête mon examen médical le temps de lancer un regard de reproche à Martin. « Ce n’est pas le moment.

– Connard, marmonne Scott, beaucoup moins diplomate.

– Je ne me tenais pas si près, rétorque Neil, qui me repousse et tente de se redresser. Je sais ce que je fais. Depuis cinq ans qu’on court derrière vous dans ces montagnes à la con, vous ne croyez pas que je sais où je mets les pieds ?

– Doucement. » J’essaie de le calmer, mais il est trop énervé. Même si c’est trop tôt, il se redresse en position assise. Du sang se remet aussitôt à sourdre de l’arrière du crâne. Je considère mon patient indiscipliné avec une moue réprobatrice, puis fusille de nouveau Martin du regard.

Il a au moins la décence d’avoir l’air contrit. Pour l’instant.

« Attention, dis-je à Neil qui cherche à s’asseoir encore plus droit. Les plaies à la tête saignent beaucoup.

– Je sais. Je fais du foot. Ce n’est pas mon premier traumatisme crânien… Où suis-je ? Qui êtes-vous ? » ajoute-t-il en me regardant. Puis, comme j’ouvre de grands yeux, paniquée : « Je plaisante. Il en faut plus pour me mettre le cerveau en bouillie. »

Du bruit derrière nous. Luciana et Daisy se faufilent entre les rochers pour nous rejoindre, suivies de près par Miggy et Bob, qui sautent comme de beaux diables d’un rocher à l’autre. Du moins, Miggy saute. Bob se contente d’une grande enjambée. Mais tous deux se dépêchent autant qu’ils le peuvent. Peut-être que ce groupe qui n’en est pas un est en réalité plus solidaire que je ne le croyais.

Toujours aucun signe de Nemeth, mais il était sans doute déjà arrivé à l’autre bout de la falaise quand Scott a sifflé le rappel. En l’absence d’autre moyen de communication, nous en sommes réduits à attendre son retour.

Nous sommes loin de tout. Privés de toute possibilité de joindre les secours.

Agenouillée devant un blessé, je refuse d’y penser.

Daisy, Luciana et les deux hommes rallient le groupe. À la vue de son ami ensanglanté, Miggy paraît aussitôt à deux doigts de tomber dans les pommes et s’écarte. Daisy, en revanche, monte sur le rocher et fonce droit vers Neil. Elle s’arrête à quelques centimètres de lui et pousse un gémissement plaintif. Luciana arrive trente secondes plus tard, à bout de souffle.

Neil rassure Daisy d’une caresse. « Je vais bien. Je te le promets. »

La chienne lui lèche la joue.

D’un seul coup, Neil l’attire à lui et enfouit son visage dans la fourrure de son cou. Une seconde plus tard, des sanglots secouent ses épaules.

Il pleure. À cause de sa blessure ? De la tension ambiante ? Du souvenir de ce qui s’est joué dans ces montagnes il y a cinq ans ?

Ce serait indiscret d’observer cet homme en larmes et la chienne qui le console, alors nous regardons n’importe où ailleurs jusqu’à ce qu’il s’écarte et s’essuie les yeux d’une main sale. Daisy lui lèche de nouveau le visage. Il part d’un rire enroué.

« Franchement, ça faisait des années qu’on ne m’avait pas aussi bien embrassé. » Il rit de nouveau, serre la chienne, rit de plus belle.

Indépendamment de son état physique, je ne suis pas certaine qu’il soit encore avec nous. Mais il lâche Daisy et défie Martin du regard : « Allez. On n’a que quelques jours, pas vrai ? On y retourne. »

 

Mais non, on n’y retourne pas. Neil a peut-être l’impression d’être d’attaque, mais à la seconde où il essaie de se lever, l’équilibre lui fait défaut. Bob doit le rattraper et Scott se précipite pour le soutenir de l’autre côté. Ils ne sont pas trop de deux pour le raccompagner lentement à notre camp de base temporaire, au milieu de la paroi.

Miggy reste loin derrière et fait tout ce qu’il peut pour ne pas regarder son ami blessé. Neil n’a pas l’air de s’en apercevoir, mais moi, si.

Nous arrivons au point de rendez-vous en même temps que Nemeth.

« Il m’a semblé entendre des coups de sifflet. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Puis, découvrant le visage ensanglanté de Neil : « Merde. »

Neil rit de nouveau. « Oui, monsieur. C’est moi. Le loser de service. Pas de chance, quand on pense que vous auriez pu avoir saint Timothy à la place. »

Scott et Miggy échangent un regard surpris.

« Il faut le rasseoir, dis-je. Et lui donner de l’eau. Qu’il boive. »

Mes réserves sont à sec, mais les autres fournissent rapidement de quoi abreuver le blessé. En tant que spécialistes des premiers secours, Luciana et Nemeth examinent tour à tour le crâne meurtri de Neil.

« Nausée ? demande Luciana. Mal à la tête ? Vision en tunnel ?

– J’ai déjà eu des commotions cérébrales, répond Neil en levant la main pour s’abriter du soleil. Sur une échelle de un à dix, je dirais quatre. Du repos. C’est tout ce qu’il me faut. »

Daisy se poste à côté de lui et Luciana s’assoit de l’autre côté. Martin et Nemeth vont s’entretenir à l’écart. Comme si ça allait nous empêcher d’entendre ce qu’ils se disent au milieu de cette chambre d’écho.

« Il faut interrompre l’expédition et le redescendre immédiatement dans la vallée, dit Nemeth, les mains sur les hanches.

– Le redescendre ? Mais comment ? Il peut à peine mettre un pied devant l’autre. On n’a plus le temps avant la tombée de la nuit, tu le sais bien.

– Dans ce cas, il faut retourner au bivouac. Tout de suite. L’installer confortablement et redescendre au lever du jour.

– J’ai découvert les vestiges d’un feu de camp, dit Martin, crispé. Juste avant le coup de sifflet. À l’entrée d’une grande grotte.

– Les vieux foyers, ce n’est pas ça qui manque dans le coin. Des randonneurs qui ont veillé autour d’une flambée après une longue journée de marche, c’est tout.

– Mais celui que j’ai trouvé formait un cercle de pierres parfaitement identiques. Comme celui devant l’abri de branchages. Je te l’ai dit, Tim recherchait toujours l’équilibre et la symétrie. C’est lui qui a fait ça. Je le sais. »

Nemeth toise Martin : « C’est le piège numéro un dans ce type d’opérations : voir ce qu’on a envie de voir plutôt que ce qui est vraiment là. »

N’y tenant plus, je lève la main. « Moi aussi, j’ai trouvé quelque chose. »

Les deux hommes cessent de se disputer et se tournent vers moi. Nemeth a le regard mauvais, mais Martin est habité par une fièvre que seul peut connaître un parent endeuillé. Me voilà au centre de l’attention.

Je prends une grande inspiration et je me lance : « Je ne suis pas convaincue que Tim aurait cherché à s’abriter. Je pense qu’il a pu tenter l’ascension de la falaise.

– Tu ne le connaissais même pas, objecte Miggy avec hostilité.

– C’est vrai. Mais j’en ai appris beaucoup sur lui grâce à vous. Et vous l’aimiez tous beaucoup.

– Saint Timothy ! » dit Neil d’une voix de sainte-nitouche. Scott le fusille du regard.

« Il n’avait pas de matériel d’escalade, fait remarquer Nemeth.

– Il n’en avait pas forcément besoin. En prenant un peu de recul, j’ai cru identifier une sorte de voie. Difficile, et sans doute terrifiante. Mais la paroi est truffée de prises et de corniches. Assez pour qu’un individu désespéré se dise que ça vaut le coup d’essayer.

– Impossible », tranche Nemeth, à l’instant même où Martin demande : « Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– Un objet vert foncé. Peut-être un vêtement. Environ au tiers de la hauteur. Trop haut pour bien voir. Mais il y a quelque chose, c’est certain. J’ai marqué l’endroit avec un cairn. Une simple paire de jumelles et vous pourrez vérifier par vous-même. »

Martin se penche aussitôt vers son sac, comme pour en sortir les jumelles en question. Nemeth lui attrape le bras.

« Bon sang, mon vieux, les vivants passent avant les morts.

– Redescendez-le au campement, répond Martin avec un coup de menton en direction de Neil. Faites ce que vous avez à faire. Mais il n’est pas question que je m’en aille. Pas alors qu’il reste plusieurs heures de jour.

– Comme ça, tu pourras te prendre la prochaine chute de pierres sur le crâne ?

– Vert foncé, elle a dit. Tim portait un coupe-vent vert. Tu le sais. C’est pour ça qu’on est là. Alors maintenant, tu me lâches le bras si tu tiens à garder le tien ! »

J’ouvre de grands yeux en entendant cette menace et tout le groupe ravale un cri de stupeur. Nemeth ne bouge pas d’un pouce, le visage de marbre, la main en étau autour du poignet de Martin.

Un ange passe.

« Eh, les gars, dit Neil avec le sourire de traviole du type qui s’est pris un bon coup sur la tête. Avant de vous entretuer, vous pourriez peut-être nous demander notre avis. »

Nemeth et Martin continuent à s’observer en chiens de faïence, peu séduits par la proposition.

« Il n’est pas question que je redescende au campement, continue Neil avec décontraction. Pourtant, Dieu sait que j’en ai envie ! Mon sac de couchage ? Franchement, j’en rêve. Mais je suis incapable de marcher. Les pierres roulent sous mes pieds. Elles dévalent la pente comme un torrent. Est-ce que les pierres mangent la cervelle ? Je n’y avais jamais pensé, mais je crois qu’elles se sont bien régalées avec la mienne. »

Martin est suffisamment surpris par ces soudaines élucubrations pour arrêter de défier Nemeth et se tourner vers l’ami de son fils. En réaction, Nemeth lâche son bras. Lui aussi se pose des questions.

« Je vais rester assis là, continue Neil. Non. Là-bas. Un petit coin sympa, à l’ombre, où je n’aurai pas le soleil dans les yeux. Boire. Me reposer. Et ensuite, peut-être que les pierres arrêteront de bouger. Et que je pourrai redescendre au campement. Mais là, maintenant ? Ça risque pas. »

Il s’interrompt. « La vache, mais pourquoi je saigne de la tête ? Et vous êtes qui, tous ? C’est quoi, ce bordel ? » Encore un silence. « Laissez tomber. Je vous fais marcher ! »

Nous sommes tous inquiets, mais Neil n’a pas tort : il n’est pas en état de bouger et, étant donné notre équilibre précaire sur ce terrain, je ne suis même pas certaine que nous pourrions le porter.

Bob lève timidement la main. « Ça ne me dérange pas d’aller voir ce bout de tissu que Frankie a découvert. Puisque Neil a de toute façon besoin de se reposer…

– Tu ne pourras pas grimper, lui dis-je. La voie que j’ai repérée est faite pour des êtres humains de taille raisonnable, pas pour un bigfoot en herbe. »

Bob, ravi de la comparaison, affiche un large sourire. L’atmosphère se détend un peu.

« On peut y aller, nous », disent Miggy et Scott, de nouveau à l’unisson.

On respire encore un coup et on consulte Nemeth du regard.

Martin est le premier à reprendre la parole : « Je vais aller avec Miguel et Scott voir ce qu’a trouvé Frankie. » Il hésite, puis se tourne vers Nemeth. « Peut-être que Luciana, Daisy et toi pourriez explorer le secteur autour de la grotte que j’ai découverte. Puisque le foyer a été construit dans le style de Tim.

– Il faut que quelqu’un reste avec Neil », fait remarquer Luciana.

Je lève la main. « Moi, je veux bien. »

Un instant. Petit signe d’assentiment de Martin, puis de Nemeth. On respire tous mieux.

Miggy, Scott et Bob se rapprochent de Martin. Nemeth, Luciana et Daisy forment une équipe de trois, tandis que Neil et moi devenons un duo inséparable.

Il recommence à rire sous cape.

« Saint Timothy, dit-il tout bas. Saint Timothy par-ci, saint Timothy par-là. Mais oui, tout le monde adore saint Timothy.

– Chut », lui dis-je.

Mais il rit de plus belle à mesure que les autres s’éloignent.
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« Le spectacle te plaît ? » me demande Neil après le départ des autres. Nous nous sommes réfugiés sous un dôme formé par des éboulis. Luciana nous a laissé une poche de froid instantané, que j’ai glissée entre l’arrière du crâne de mon patient et le rocher contre lequel il s’appuie. Ses cheveux et son cou sont trop poisseux de sang pour que je voie si la plaie suinte encore, mais au moins il est conscient.

« Je mise sur Martin », dis-je en m’asseyant par terre à côté de lui. Des petits cailloux pointus me rentrent dans les cuisses et je me décale pour trouver une position confortable. « Nemeth est coriace, mais Martin est à moitié fou, et je ne parie jamais contre les fous.

– Nemeth est imbattable.

– Comment tu le sais ?

– La rumeur. Un groupe de randonneurs s’était perdu, il y a une vingtaine d’années. On a mobilisé les sauveteurs, Nemeth en tête. C’était la fin octobre, une tempête de neige imprévue s’est déclenchée au-dessus des trois mille et Nemeth et son équipe ont été pris dedans. Ils étaient huit. Quatre jours plus tard, quand on les a retrouvés, seul Nemeth était encore vivant. Plus ou moins transformé en eskimo, mais il s’en est complètement remis. Les gens d’ici vous diront qu’il ne vient pas de la montagne ; il en fait partie. Et les montagnes ne meurent jamais. »

Je suis épatée, mais là je remarque les paupières mi-closes de Neil. « Non, non, non. On garde les yeux ouverts. Désolée, mais c’est comme ça. Un coup d’eau ? »

Neil rouvre les yeux. Pousse un gros soupir. « D’accord.

– Nemeth et Martin s’étaient déjà affrontés, avant ? » je lui demande en retirant le bouchon du thermos. Il boit à longues goulées. Il a bonne mine, mais j’ai peur que ce soit l’effet de la montée d’adrénaline consécutive à la blessure. Quand elle refluera…

« Directement ? Pas que je sache. Mais ce sont deux vieilles têtes de mule. Tim disait toujours… que si sa mère avait survécu au cancer la première fois, c’était parce que Martin l’avait voulu de toutes ses forces.

– Je n’ai pas l’impression que sa volonté soit aussi efficace, ces temps-ci.

– Faut croire que non. Ou alors, c’est qu’il a arrêté de dire quoi faire à sa femme. La pauvre. »

Neil s’agite nerveusement, mais la douleur le fait grimacer.

Je lui redonne de l’eau. Nemeth nous a laissé une des plus grosses bouteilles. Ce n’est pas le moment de mégoter.

« Tu as mal au cœur ? À la tête ? Au ventre ? Comment tu t’appelles ?

– Fais pas chier, marmonne-t-il sans énergie.

– Non, ça, c’est mon nom. Je t’ai demandé le tien. »

Il sourit malgré lui, cligne plusieurs fois des yeux, semble s’obliger à secouer sa torpeur. « La dernière fois que je me suis ouvert le crâne, dit-il en tâtant ses cheveux poisseux, on l’a recousu avec des agrafes. J’ai encore les marques. Six. Là, j’ai dégusté. Alors ça, à côté…

– Ça t’arrive si souvent que ça de te blesser à la tête ?

– Disons que j’étais “maladroit” quand j’étais petit. » Il a insisté sur le mot maladroit pour que je comprenne.

« Mince.

– C’est comme ça. Mon père buvait. Et plus l’alcool était fort, plus les coups de poing partaient vite. Au moins, il a fini par en crever. On aurait préféré que ça arrive quelques dizaines d’années plus tôt, ma sœur et moi, mais c’était déjà ça.

– Petite ou grande sœur ?

– Petite. Quatre ans de moins que moi. Le bébé de la famille.

– Et j’imagine que tu étais particulièrement maladroit quand elle était dans les parages.

– Bingo, donnez son lot à la dame !

– Mon père avait un penchant pour la bière. Et pour le Jack Daniel’s, et tout ce qui lui tombait sous la main. Mais l’alcool ne le rendait pas violent. Juste incapable de garder un emploi.

– Et ta mère ?

– Elle, elle en avait deux. Elle détestait mon père, elle l’aimait, elle lui en voulait. Mais elle ne l’a pas jeté dehors. Je n’ai jamais su pourquoi. Au début, j’étais trop jeune pour poser la question. Ensuite, trop bourrée pour m’en soucier. Et plus tard… ils étaient trop morts pour me répondre. »

Neil tourne la tête vers moi, avec lenteur, pour que la poche de froid reste à sa place. « Tu as l’alcool dans le sang ?

– J’ai commencé jeune et je n’y suis pas allée de main morte. Je n’ai presque aucun souvenir de ce que j’ai fait entre vingt et trente ans à Los Angeles. Dans la mesure où j’ai passé ces années-là à encourager des inconnus à régler mes ardoises de bar, ça vaut sans doute mieux.

– Drogue ?

– À l’époque, je prenais tout ce qu’on me proposait. Mais l’alcool reste mon premier amour. Le reste, je sais dire non. J’ai au moins cette chance-là.

– Ma petite sœur, Becca, elle aimait tout. Peu importe que ça se boive, se sniffe, se fume, s’injecte… elle a tout essayé. En mettant ça sur le dos de mon père. Elle était passée à l’ennemi, si on veut. Mais quand il est mort, ça ne l’a pas aidée à remonter la pente. Elle a perdu son permis. Son boulot. Elle s’est mise en couple avec un connard. Les Bonnie and Clyde de la meth, ces deux-là, c’était à qui creuserait sa tombe le plus vite. On a tout essayé, ma mère et moi. Hospitalisations d’office, cures de désintox, Alcooliques anonymes, consultations dans les services d’addictologie. À une époque, tout ce que je gagnais passait dans les traitements de ma sœur. Mais Derek le Débile se repointait toujours. Et toujours elle repartait avec lui.

– On ne peut pas aider quelqu’un qui ne veut pas être aidé.

– Et toi ?

– Je ne bois plus depuis dix ans, cinq mois et – quel jour on est, aujourd’hui ? – dix-huit jours. Mais je n’ai pas réussi du premier coup. Et j’ai été soutenue, par quelqu’un qui a cru en moi jusqu’à ce que je sois assez forte pour le faire moi-même. Ta sœur, si je comprends bien… ?

– Elle y est restée. » Neil a un petit sourire amer. Malgré mes efforts, il a les paupières mi-closes. Je claque des doigts pour le forcer à se concentrer.

« Rappelle-toi : interdiction de dormir.

– Interdiction de mourir, enchaîne-t-il.

– Exactement.

– Elle a fait une overdose. Ma sœur. J’étais diplômé depuis deux ans. La police l’a retrouvée dans un entrepôt désaffecté. Derek le Débile avait mis les voiles depuis longtemps. Sans doute qu’il avait pris le reste de la drogue et s’était tiré avant même que son corps ait refroidi. J’avais toujours cru que ce coup de fil arriverait en pleine nuit, mais non. Il était onze heures du matin, un mardi. J’étais au bureau. J’ai vu s’afficher le numéro de ma mère et j’ai décroché sans me douter de rien. »

Je lui serre la main.

« Ensuite j’ai appelé Tim. Je ne savais pas quoi faire. Ma mère était en pleine crise de larmes. Et moi j’étais… sonné. Après tout ce qu’on avait fait. Une partie de moi savait que ça devait arriver. Mais l’autre… C’était ma petite sœur, celle qui me filait des glaces à l’eau en douce quand mon père était ivre mort. Celle qui me gardait sa compote de fruits de la cantine parce qu’elle savait que j’adorais ça. Elle s’envolait tellement haut sur la balançoire que ma mère lui hurlait de descendre. Je l’aimais. Même dans les pires moments. »

Sans rien dire, j’essuie une première larme, puis une autre, deux, trois, sur les joues de Neil.

« Merci, murmure-t-il.

– Et Tim t’a aidé quand tu l’as appelé ?

– Il a tout pris en main. Il a prévenu les copains, parlé à ses parents, organisé l’enterrement. Ma mère était incapable de faire quoi que ce soit. Je savais que j’aurais dû aider, mais… je n’y arrivais pas.

– Tim était un super ami, on dirait.

– Saint Timothy.

– Parce que les cieux s’ouvraient et que des chœurs se mettaient à chanter quand il entrait dans une pièce ? C’est ce que m’a dit Scott.

– Quel con. » Mais il a dit ça avec un petit sourire en coin.

Il soupire, ses paupières se font de nouveau lourdes. Je lui secoue l’épaule jusqu’à ce qu’il me regarde d’un air groggy.

« Tu as mal à la tête ?

– L’enfer. »

La poussée d’adrénaline est retombée. Le plus dur commence. « La nausée ? Si tu dois vomir, merci de le faire de l’autre côté.

– Tu n’aurais pas une agrafeuse, par hasard ?

– Désolée, dans ce service d’urgences on fait tout à la Super Glue. Courage. Je sais que c’est dur, mais il faut continuer à discuter. Parle-moi encore de Tim.

– Je ne peux pas.

– C’était ton meilleur ami. Le premier que tu as appelé quand tu as reçu une mauvaise nouvelle. Celui à qui tu as présenté sa future fiancée. Je veux tout savoir, dans les moindres détails.

– C’était moi qui sortais avec Latisha. Tim était censé tenir compagnie à sa copine. »

Je marque un temps, me souviens de la répugnance de Scott à aborder le sujet et me sens idiote de ne pas avoir deviné plus tôt. « C’est toi qui es sorti le premier avec elle.

– Juste deux, trois fois. Il m’avait fallu des siècles pour trouver le courage de l’inviter. Et ensuite, j’avais tellement le trac que je n’arrêtais pas de me prendre les pieds dans le tapis. Au premier rendez-vous, j’étais incapable d’aligner trois mots. Au deuxième, je transpirais comme un malade. Elle, en face, elle était adorable.

« Je voulais à tout prix la séduire. Alors j’ai demandé conseil à Tim. Il a eu l’idée de transformer le rendez-vous suivant en sortie à quatre. Comme ça, j’aurais moins la pression, je me détendrais et ça se passerait mieux. Alors c’est ce que j’ai fait. Et c’est vrai que j’ai eu beaucoup moins la pression. Surtout quand Latisha a arrêté de me prêter la moindre attention. Un seul regard sur lui et, comme le reste du monde, il n’y en a plus eu que pour saint Timothy.

– L’angoisse.

– Ouais. » Il pousse un gros soupir.

« Tu as dû beaucoup lui en vouloir.

– Oui et non. Peut-être. Il savait à quel point je tenais à elle. En même temps, ce n’était pas vraiment sa faute si elle ne ressentait pas la même chose pour moi. C’est ce que je me suis dit. Du moins, quand j’ai arrêté de tremper mon oreiller de larmes, conclut-il avec un pauvre sourire.

– Il aurait pu se retirer du jeu.

– Pas son genre.

– Trouver une excuse pour partir au milieu du rendez-vous, te laisser plus de temps pour faire ton effet.

– Pas son genre.

– Il voulait ce que les autres avaient. Même ses meilleurs amis.

– Tim faisait partie de ces gens… qu’on ne peut pas s’empêcher d’adorer même quand on les déteste. On en était tous arrivés là, finalement.

– À l’adorer ou à le détester ?

– Je suis fatigué. Je ne peux vraiment pas faire une sieste ?

– Vraiment pas. Allez, Neil. On continue à parler. Saint Timothy t’a piqué ta petite amie. Et Scott ? Lui aussi, il était attiré par Latisha.

– Scott était un crétin qui rêvait d’un truc inaccessible.

– Mais il a quand même fini avec elle. Une fois Tim sorti de l’équation.

– Je ne crois pas que c’était une chute de pierre », dit brusquement Neil. Il se frotte la tempe, grimace, lutte contre la douleur. « Je n’étais pas assez près de la falaise.

– Alors qu’est-ce qui s’est passé, tu crois ?

– J’ai entendu un bruit. Je me suis retourné. Et là… » Neil frissonne, change tant bien que mal de position. « De l’eau, s’il te plaît. »

Je lui donne la gourde et le regarde boire à grands traits. Il est nettement plus pâle que tout à l’heure et il a le visage moite. Mon inquiétude augmente de plusieurs crans.

« C’est fini, marmonne Neil. On était d’accord là-dessus, tous les quatre. Après cette expédition, on arrête. Marre de chercher des squelettes. Quand on sera redescendus dans la vallée, plus jamais on ne reviendra. C’est ce qui a motivé Josh à mettre ses bouteilles au placard. Cette dernière tentative. Mais il a réussi à échapper à l’expédition, le veinard.

– Pourquoi c’est la dernière fois ?

– Mais parce qu’on n’en peut plus. Tous. C’est chez Josh que ça se voit le plus, mais tous autant qu’on est… Il sait. Je ne sais pas comment, mais il sait. Ce n’est plus une opération de recherche, c’est… » Il se tourne vers moi, le regard trouble. « C’est un règlement de comptes. »

Mon cœur chavire. Et je suis parcourue d’un frisson. Il faut que je pose la question suivante, même si je ne suis pas certaine d’avoir envie d’entendre la réponse.

« Qu’est-ce que vous avez fait, Neil ? Qu’est-ce qui s’est réellement passé, il y a cinq ans ? »

Et là, comme je le craignais : « On a menti. On a menti sur toute la ligne. » Il pousse un soupir à fendre l’âme. « Et nos mensonges ont tué Tim. »
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Les yeux de Neil se ferment. Il s’affale sur le côté. Je le rattrape par l’épaule avant qu’il heurte le sol et le redresse brutalement en position assise.

« On se réveille, Neil, on se réveille ! » Je suis au milieu de mon refrain quand Nemeth surgit de nulle part, tendu comme un arc.

« Allez, on se bouge. L’orage arrive. Il faut aller s’abriter à la limite des arbres.

– Ça m’étonnerait qu’il puisse marcher.

– Pas le choix. Donnez-lui des claques s’il le faut, mais il ne peut pas rester ici. »

Nemeth regarde par-dessus son épaule, comme si l’orage était juste derrière lui. Maintenant, c’est moi qui ai la trouille. Si Nemeth est inquiet, ça veut dire qu’il y a de quoi être terrifié.

« Neil ! » Battements de paupières. Je lui tapote les joues, puis renonce et lui balance de l’eau à la figure.

« Que… quoi ?

– Allez. Debout là-dedans. On va faire une petite promenade. »

Nemeth se place de l’autre côté du malade et m’aide à le hisser sur ses jambes. Pas facile, surtout qu’ils sont deux fois plus grands que moi. Mais déjà Nemeth entraîne Neil et nous oblige à avancer. Est-ce qu’un torrent de boue est sur le point de déferler sur ce champ de pierres ? Je n’ai pas envie de savoir.

À nous deux, nous arrivons à sortir Neil de la tanière. Daisy et sa maîtresse nous attendent devant. Luciana semble aussi préoccupée que Nemeth, et la chienne piétine nerveusement à ses pieds.

Une rafale de vent frais. À l’horizon j’aperçois les nuages noirs. Il y en a toute une rangée qui fonce droit vers nous, une vraie muraille de ténèbres qui dévore le ciel bleu. C’est à la fois splendide et terrifiant. Je ne peux pas m’empêcher d’admirer le spectacle, même si les picotements de ma peau laissent planer la menace d’un éclair imminent.

« Luciana, ordonne Nemeth, prenez la place de Frankie. Frankie, attrapez le matériel. »

Luciana et moi échangeons aussitôt nos places. Daisy gémit de nouveau.

« Et les autres ? je demande.

– Marty en est responsable. J’espère qu’il fait attention. »

Nemeth prononce cette dernière phrase en grinçant des dents. Parce que Martin n’est obnubilé que par une seule chose depuis ce matin. Peut-être même depuis cinq ans.

Neil essaie d’actionner ses jambes. La fraîcheur du vent l’a ramené à la conscience et l’aide à mobiliser ses ressources. Avec Nemeth et Luciana en guise de béquilles, il avance cahin-caha. Daisy reste collée à Luciana, tête basse, queue entre les pattes. Je n’aurais pas cru qu’un chien de recherche et sauvetage serait effrayé par les intempéries. À moins qu’il y ait autre chose, car le visage de Luciana reste fermé comme une porte de prison, ce qui ne lui ressemble pas du tout.

J’en suis encore à essayer de mettre de l’ordre dans ce que Neil vient de m’apprendre. À mots couverts. Qui dit mensonges dit secrets. Et l’un de ces secrets a certainement conduit au pillage de notre nourriture et à l’agression dont Neil vient d’être victime.

Scott était absent au moment où les sacs ont été éventrés et au contraire présent quand Neil a été assommé. Ce qui signifie que c’est à lui que je vais poser mes prochaines questions. Devant tout le monde. Quoi qu’il arrive, je veux qu’il y ait des témoins.

Une grosse goutte de pluie s’écrase au sol.

Puis un éclair zèbre le ciel violacé, presque aussitôt suivi d’un tonitruant coup de tonnerre, si proche que je sursaute. Les nuages noirs bouillonnants déferlent sur nous et plongent immédiatement tout le canyon dans la pénombre. Plus le temps de s’extasier devant la beauté de cette nature sauvage, il faut se grouiller.

« Suffit qu’on rejoigne le départ du sentier, dit Nemeth pour nous encourager. On pourra s’abriter sous les arbres, laisser passer l’orage. Plus que quelques pas. On y est presque. »

Il ment comme un arracheur de dents, le sentier est à une bonne centaine de mètres, voire plus. Mais la démarche de Neil retrouve un peu de vigueur.

Des gens, droit devant. J’aperçois Martin et les autres. Ils crient et agitent les bras pour attirer notre attention. Ils sont déjà à couvert. Bob, cependant, se rendant compte à quel point nous peinons, vient aussitôt à la rescousse. Bientôt il a pris le relais de Luciana et, à eux deux, Nemeth et lui portent pratiquement Neil jusqu’à la fin.

Nous atteignons la limite des bois au moment où un nouvel éclair électrifie le ciel. Puis une deuxième détonation, énorme, retentit dans le canyon. Un rideau de pluie s’abat, trempe nos cheveux, lave à grande eau la poussière de notre peau.

Nemeth et Bob installent Neil sous quelques pins. Les branches maigrelettes ne sont pas assez grosses pour retenir le déluge, mais ça ne semble pas déranger Neil. Il lève le visage vers le ciel et le sang séché sur son crâne vire au rouge cramoisi, puis dégouline sur lui en ruisseaux sanguinolents.

Le ciel lave sa plaie. Le purifie de ses péchés. Si seulement.

C’est alors qu’il me regarde, avec l’épuisement absolu de celui qui porte sa croix depuis bien trop longtemps. J’aimerais lui dire que je comprends. Lui promettre que tout ira bien. Mais je ne veux pas ajouter de mensonge aux mensonges.

Il sourit faiblement, comme s’il lisait dans mes pensées. Puis ferme les yeux et s’abandonne à l’averse.

 

L’orage s’éloigne aussi vite qu’il avait frappé. Les nuages roulent au-dessus de nous et emportent leur son et lumière avec eux. Bientôt le tonnerre gronde au loin et l’atmosphère n’est plus chargée d’électricité.

Bob secoue barbe et cheveux, balaie les perles de pluie de son sac. Et voilà, notre chasseur de bigfoot est prêt à repartir. Le reste du groupe l’imite, mais beaucoup plus lentement. Personne ne dit rien. J’observe les visages l’un après l’autre pour tenter de deviner ce qui se passe. C’est sur Scott que je m’attarde le plus longtemps. Il en rougit. Culpabilité ? Remords ?

Ensuite, je m’intéresse à Miggy, tout aussi anxieux.

On va avoir une sacrée discussion, quand on sera de retour au camp de base.

« Il faut qu’on fabrique un travois pour redescendre Neil. » Nemeth, au milieu du sentier, sort une couverture de survie bleue de son sac. « Vous deux, dit-il en s’adressant à Miggy et Scott qui se mettent au garde-à-vous, il me faut deux perches solides et à peu près de même diamètre, environ un mètre plus longues que votre copain. Et que ça saute ! »

Ils se mettent aussitôt en quête, motivés par le ton impérieux de Nemeth.

« Vous. » C’est moi qu’il transperce du regard. Je suis tentée de me retourner pour voir s’il n’y aurait pas quelqu’un derrière moi, mais je sais trop bien que non.

« C’est le moment d’apprendre à vous servir de ce fameux couteau. »

Grand Dieu.

Il me lance un rouleau de cordelette en nylon. « Découpez-moi ça en segments de deux mètres cinquante. Ensuite, vous ferez plusieurs trous le long du bord de la bâche que Martin va vous donner. De simples X suffiront, juste de quoi faire passer la cordelette.

Nemeth se tourne vers Luciana et lui donne d’autres ordres. Martin me lance une bâche pliée et je n’ai pas d’autre choix que de détacher l’énorme couteau de ma ceinture. Je le regarde d’abord avec méfiance, mais la matière du manche est agréable et j’apprécie la largeur de la garde, qui empêche ma main de glisser sur la lame. Ça reste un monstre, acéré comme un rasoir d’un côté, férocement cranté de l’autre.

J’ai les mains tremblantes et je suis obligée de respirer à fond pour me calmer. Puis je sors de la forêt pour aller m’installer sur le champ de cailloux gris et luisants de pluie. Je déplie la bâche sur un gros rocher, déroule la cordelette et me mets au travail. Il me faut quelques minutes de tâtonnements avant de trouver le courage d’appuyer suffisamment sur la lame. En fin de compte, le côté cranté semble plus efficace pour trancher le nylon. Histoire de ne pas faire de jaloux, je me sers du fil droit pour percer la bâche.

Ce couteau me plaît de plus en plus. Il est efficace, solide et rassurant en main. Je le soupèse encore, pour le plaisir. Et je me repose la question : est-ce que Josh avait mis ce couteau tactique dans son sac parce qu’il craignait pour sa sécurité, ou parce qu’il avait lui aussi des comptes à régler ?

Miggy a été privé d’un entretien d’embauche à cause de Tim. Scott et Neil ont été privés d’une chance de séduire la femme qui leur plaisait. Et Josh, qu’a-t-il perdu ? Et à quel point en a-t-il souffert, si on considère qu’il essaie de noyer son chagrin dans l’alcool depuis cette époque ?

Je range soigneusement le couteau dans son étui et apporte le résultat de mes travaux manuels à Nemeth.

Martin prend la bâche. Nemeth prend la cordelette. En quelques secondes, ils confectionnent une sorte de hamac tendu entre les deux perches fournies par Miggy et Scott. Pendant qu’ils procèdent aux derniers ajustements, je me rapproche de Luciana, l’air de rien.

« Et alors, la grotte de Martin, bonne pioche ? » J’ai posé la question à mi-voix parce que quelque chose me dit que Luciana ne tient pas plus que ça à en parler au reste du groupe.

« Possible, répond-elle laconiquement et tout aussi discrètement.

– Daisy a flairé une piste ?

– Oui. On a voulu la suivre, mais il n’y avait aucune logique. On n’arrêtait pas de se heurter à des impasses, ici un gros rocher, là un mur. Normalement, les obstacles naturels sont favorables à la concentration des odeurs. Mais là, Daisy perdait tout le temps la trace. » Luciana secoue la tête. « Je ne sais pas. Elle a commencé à avoir peur. Et moi aussi, je suis devenue fébrile.

– Pourquoi ? »

Luciana jette un coup d’œil autour de nous pour être certaine que personne ne peut nous entendre. « J’avais l’impression d’être épiée. Comme si quelqu’un surveillait nos faits et gestes.

– Et Nemeth ?

– Tu le connais : il n’a rien dit. Mais il avait l’air anormalement nerveux et n’arrêtait pas de regarder derrière nous. Quand on a vu l’orage déferler, on a été bien contents d’avoir un prétexte pour mettre les voiles. Je n’aime pas cet endroit. Cette forêt. Vraiment… non. »

À ses pieds, Daisy renchérit d’un gémissement. Luciana pose une main sur sa tête pour l’apaiser. « Quand on sera rentrés au campement, il faudra que je m’occupe d’elle. Et je ne parle pas seulement de la nourrir et de prendre soin de ses pattes. Elle est perturbée par l’ambiance et déprimée de ne pas avoir trouvé sa cible. Il faut qu’elle termine sur une note positive. Le moral, c’est important. » Luciana regarde le reste du groupe. « Ça vaut pour nous aussi. »

Je comprends. Ç’aura été une longue et étrange journée. Malheureusement, j’ai le sentiment que c’est sur le point de s’aggraver.

Nemeth se lève. « Parfait, dit-il. En route. »

 

Il étend la couverture de survie en diagonale sur la civière de fortune. Miggy et Scott aident Neil à s’allonger dessus, puis Nemeth se sert des coins de la couverture pour envelopper le blessé comme un burrito humain. Drôlement astucieux, me dis-je. Neil a repris connaissance, mais il est évident qu’il souffre. Luciana active une deuxième poche de froid et la cale sous sa tête. Neil lui sourit avec gratitude. Dernière étape : le ficeler sur la bâche.

Tout est prêt. Bob se positionne à l’avant du brancard droit, Miggy attrape celui de gauche et, après avoir compté jusqu’à trois, ils soulèvent l’avant de l’engin. L’autre bout des perches va traîner par terre, et c’est là que je comprends ce qui distingue un travois d’une civière : Neil n’a pas besoin d’être totalement immobilisé, comme quelqu’un qui souffrirait d’une mauvaise fracture ou d’une lésion de la moelle épinière. Il a juste besoin d’être transporté. Et comme nous ne sommes plus que sept marcheurs valides, il sera beaucoup plus facile de faire tourner deux porteurs plutôt que quatre.

Chacun ayant pris sa place, Nemeth démarre, Daisy et Luciana sur ses talons. Viennent ensuite le travois, puis Scott. Martin me lance un coup d’œil impatient : il attend pour passer en dernier, puisque Bob joue désormais les brancardiers.

J’en profite pour marcher à la hauteur de Scott. Il se montre aussitôt ombrageux, le regard fuyant.

« C’était comment, l’ascension de la falaise ? Vous avez vu le truc vert, là-haut ?

– Oui. » Il n’est pas plus loquace que Luciana. Visiblement, tout le monde s’est bien amusé, cet après-midi.

« Qui a grimpé ?

– Moi. Tu avais raison : trop étroit pour Bob, et Miggy a le vertige.

– Et Martin ? » Celui-là, je l’imagine bien escalader l’Empire State Building, s’il pensait que ça peut l’aider à retrouver son fils.

« Bob a écarté l’idée, sous prétexte qu’il fallait que Martin reste en bas pour m’aider à trouver la meilleure voie.

– Et Martin a accepté ?

– Cette occasion de me voir souffrir un peu plus ? Tu parles.

– Ça te travaille, cette idée.

– Que t’a dit Neil ?

– À ton avis ? »

Scott ne mord pas à l’hameçon. Après quelques instants de silence, il reprend d’un seul coup : « Je n’ai pas pu. Escalader la paroi ? Mais il y avait un endroit où la seule solution était carrément de sauter. »

Je hoche la tête ; moi aussi, je l’avais repéré.

« J’étais décidé à le faire. J’ai essayé. Mais chaque fois que je voulais me lancer… je voyais Latisha et je me disais : Et si je glisse et que je tombe ? Et si elle reçoit pour la deuxième fois ce coup de fil ? Je ne pouvais pas lui faire ça. Et je ne pouvais pas… me faire ça à moi non plus. »

Je ne réponds pas et laisse le silence se prolonger. Scott finit par reprendre :

« Je voudrais me racheter. Être quelqu’un de meilleur. Tu n’as pas idée. Depuis cette nuit-là… » Sa voix tremble. « Putain. »

De nouveau, j’attends.

« Je n’ai pas réussi à grimper. Pas récupéré ce qui se trouve là-haut. Marty m’a incendié. Bob a dû l’empêcher de s’en prendre à moi physiquement. C’est là qu’on a senti le vent tourner ; on a regardé vers le sud et on s’est tirés en courant. Dieu merci.

– Martin va vouloir y retourner.

– C’est sûr.

– Et toi ?

– Je voudrais me racheter. Être quelqu’un de meilleur, répète-t-il avec tristesse.

– C’est toi qui as assommé Neil ?

– Mais non ! Pourquoi j’aurais fait un truc pareil ?

– À toi de me le dire, parce qu’une chose est sûre, c’est que tes copains et toi, vous nous avez caché des choses. »

Scott secoue la tête. « Je n’ai pas agressé Neil. Je n’avais aucune raison de lui faire du mal. Je l’ai trouvé inconscient et blessé. Je le jure sur la tête de mon enfant à naître.

– Et les sacs de nourriture ?

– Aucune idée. C’est la vérité. Hier soir, je suis sorti de ma tente, j’ai cru voir Tim, je suis parti dans la forêt et ensuite… tu m’as trouvé. Et Luciana a refermé mes plaies avec de la colle. Tu ne crois quand même pas… » Scott se tourne vers moi avec de grands yeux interrogateurs. « Tu ne crois pas que c’était vraiment Tim ? Qu’il pourrait être encore en vie, après toutes ces années ?

– Ce serait possible ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Oh, mon Dieu. » Scott a l’air plus terrifié que jamais.

« Et Josh, il a perdu quoi ?

– Pardon ?

– La plupart du temps, Tim était un type bien et un ami formidable, mais il avait la manie de vouloir ce que les autres avaient. Et vous, vous aviez la manie de tout lui passer. Jusqu’au jour où ça a été terminé. C’est Josh qui a commencé ? C’était quoi, le point de rupture ? Qu’est-ce qu’il a perdu ? »

Je me dis qu’il ne va pas me répondre, mais il éclate, amèrement : « Sa foi en ses amis. Sa confiance en l’humanité. Le respect qu’il avait de lui-même. Qu’est-ce qu’il te reste, après ça ? »

Je ne trouve rien à répondre, et ce n’est pas plus mal parce que Scott se referme comme une huître.

Nous retraversons la forêt à pas lourds jusqu’au camp de base. L’un de nous est K-O. Les sept autres perdus dans leurs pensées.

Et un terrible soupçon grandit dans mon esprit.
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Je n’ai jamais été aussi heureuse d’arriver quelque part qu’en retrouvant notre cercle de tentes mouillées. Le soleil commence à se coucher, la lumière décline, la température baisse. Mes vêtements trempés, rafraîchissants il y a deux heures, sont maintenant froids et me collent à la peau.

Après cette journée physiquement et émotionnellement éprouvante, rien ne me ferait plus plaisir que de me glisser dans mon sac de couchage et de m’écrouler. Mais ça ne marche pas comme ça, en camping. Il faut soigner Neil ; démarrer le feu ; aller puiser l’eau.

Sans un mot, chacun de nous joue son rôle. Nemeth et Scott détachent Neil du travois. Miggy s’occupe du feu et, petit miracle, réussit à enflammer du bois humide. Je vais remplir des seaux d’eau pendant que Luciana s’occupe de Daisy. Martin va chercher les provisions. Comme dans une famille dysfonctionnelle, nous faisons abstraction de la tension palpable, le temps d’accomplir les corvées et de mettre le dîner sur la table.

Quand je reviens avec les deux derniers seaux, Neil est installé devant une belle flambée, la couverture bleue drapée sur ses épaules comme un châle, et Luciana lui rince précautionneusement l’arrière du crâne. Elle tâte. Il frémit. Elle tâte encore. Il frémit encore. Mais personne ne dit rien.

Martin revient avec le sac anti-odeur qui contient les rations restantes. Il le pose, l’ouvre, et voilà, le dîner est servi. À tour de rôle, nous choisissons notre plat de résistance et y ajoutons de l’eau bouillante. J’ai l’estomac noué, et pourtant je suis affamée. Même quand tout va pour le mieux, mon cerveau ne s’arrête jamais de mouliner. Alors après les événements d’aujourd’hui, je suis incapable de me concentrer. Mon esprit bourdonne, je me sens à l’étroit dans ma peau et mes nerfs sont des cordes hyper tendues. C’est dans ces moments-là que l’envie de boire est la plus forte. Pour échapper à moi-même, ou du moins m’évader un petit moment.

Heureusement, il n’y a pas de bar au milieu de nulle part. Malheureusement, il n’y a pas non plus de réseau téléphonique, ni de communications par satellite ou radio.

Je mène une existence solitaire depuis dix ans, mais jamais je ne me suis sentie aussi vulnérable et seule qu’en cet instant.

Miggy et Scott sont assis par terre, de part et d’autre de Neil. Il boit de l’eau à petites gorgées ; ils mâchonnent leurs pâtes réhydratées. Luciana est venue s’asseoir de l’autre côté du feu, plus près de moi. Daisy est allongée à ses pieds, mais ses yeux marron restent ouverts, aux aguets.

« Elle aurait encore besoin de jouer à cache-cache ? je demande doucement.

– Pas maintenant. Il fait trop sombre. » Luciana a l’air ailleurs. Elle a pris une décision. Je devine laquelle et je la comprends.

« Vous partez quand, Daisy et toi ?

– Au lever du jour. Tu peux redescendre avec nous, si tu veux, ajoute-t-elle.

– Je ne sais pas encore », dis-je. Mais moi aussi, j’ai pris une décision. Simplement, la mienne est moins raisonnable. C’est la décision d’une ancienne alcoolique accro aux émotions fortes. C’est ce que Paul me reprochait quand je me suis lancée dans ces enquêtes. D’avoir troqué une addiction dangereuse contre une autre. J’aimerais penser que ce n’est pas la seule explication. Que je vaux mieux que ça. Mais dans un moment comme celui-ci, je n’en suis même pas certaine.

Martin s’approche du feu, se racle la gorge, s’apprête à prendre la parole. Je lui coupe l’herbe sous le pied.

« Est-ce que c’est vous qui avez assommé Neil ? » Cela suffit à l’arrêter net et à faire sursauter les autres.

« Pardon ?

– Est-ce que vous avez essayé de tuer Neil, dans le champ de pierres ?

– Non. » Martin paraît vraiment estomaqué, voire un peu indigné. « Je cherchais de mon côté.

– Et la nourriture ? C’est vous qui avez éventré les sacs ?

– Pourquoi j’aurais fait ça ? Vous étiez avec moi quand je les ai découverts… »

Mais déjà, je m’en prends à Nemeth. « Et vous, vous étiez où, cet après-midi ?

– À l’autre bout de la falaise, répond-il tout autant sur la défensive.

– Et toi, Bob ?

– Je courais après Nemeth.

– Miggy ?

– J’étais parti de l’autre côté ; tu m’as vu. »

Je concentre mon attention sur Scott. « Ne reste plus que toi, mon gars.

– Je t’ai déjà expliqué…

– Ce n’est pas lui, l’interrompt Neil d’un air las. Il n’aurait pas fait ça. Ni lui ni Miggy. Il faut leur dire. Bordel. Ça fait cinq ans qu’il faut leur dire. Racontez. Tout ce qui s’est passé. Tant qu’on le peut encore. »

 

Je reste concentrée sur Martin pendant que Scott, Miggy et Neil se consultent à voix basse. Je garde tout de même un œil sur Nemeth et Bob par précaution, mais c’est Martin qui m’intéresse le plus. Il sait, m’a dit Neil. Je suis partie du principe qu’il parlait de Martin. Que le père de Tim avait deviné le secret des garçons. Mais pour l’instant il semble à la fois déconcerté et en colère. Serait-il si bon comédien que ça ?

Nemeth, réservé et méfiant, a l’air de penser qu’une mauvaise nouvelle va lui tomber dessus et de chercher à anticiper le coup.

C’est Bob qui paraît le plus pensif, le moins surpris. On dirait qu’il s’attendait à une grande révélation. En théorie, c’est lui que je devrais connaître le mieux, puisque nous fréquentons les mêmes forums en ligne. Mais, comme les trois copains sont sans doute sur le point de nous le prouver, il y a une grande différence entre croire qu’on connaît quelqu’un et le connaître réellement.

Les gars interrompent leur conciliabule, se rassoient et nous regardent.

Il semblerait que Miggy ait été désigné porte-parole. Il prend une grande inspiration et se lance : « On a menti. Sur cette nuit-là. Pas sur tout, mais sur pas mal de choses quand même. »

Je salue la stratégie. Une fois découvert, mieux vaut arrêter de tergiverser et aller droit au but.

En face de moi, Martin ouvre de grands yeux. Il a l’air surpris, mais pour une fois il se tait et écoute. Nemeth et Bob tendent l’oreille.

« On avait bu. Tous.

– Même Tim, intervient Neil. Beaucoup. Plus qu’on n’aurait dû. Plus qu’on ne devrait jamais boire.

– On était complètement beurrés », précise Miggy, au cas où on n’aurait pas compris.

Martin hoche lentement la tête ; le fait que son fils ait été plus ivre qu’indiqué au départ n’est pas d’une grande importance.

« Surtout Josh, murmure Neil.

– On aurait dû l’arrêter, regrette Scott.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je pour qu’ils accélèrent le mouvement.

– Tim s’est mis à parler, répond Scott

– À nous faire un discours, corrige Miggy.

– Si tu veux. Il était là, à pontifier… »

Neil part d’un rire rauque.

Bon sang, j’ai envie de tous les étrangler. J’observe de nouveau Martin. On dirait toujours qu’il n’a aucune idée du tour que va prendre le récit. Nemeth affiche un visage impénétrable, tandis que Bob les encourage d’un signe de tête à poursuivre.

« Il voulait nous remercier d’être ses meilleurs potes. Surtout à la veille de son mariage, vous voyez. » Miggy a encore l’air amer à ce souvenir. « Il savait qu’il n’était pas parfait, qu’il n’avait pas toujours été le meilleur des amis. Il a commencé par moi, en s’excusant de m’avoir piqué mon entretien d’embauche. »

Martin ouvre la bouche d’étonnement. La referme.

« À moi, il m’a dit qu’il était désolé de m’avoir piqué Latisha, enchaîne Neil. Qu’il était vraiment venu à ce rendez-vous à quatre avec l’intention de m’aider à la séduire. Mais que quand il l’avait vue, même s’il savait qu’il se comportait comme un enfoiré, il n’avait pas pu faire autrement. Il avait su dès la première seconde qu’elle était celle qu’il attendait depuis toujours.

– Une seconde. » Bob lève la main. « C’est toi qui es sorti avec Latisha le premier ?

– Brièvement, répond Neil.

– Mais c’est toi qui es marié avec elle maintenant », dit Bob en montrant Scott, qui acquiesce. Puis Bob se tourne vers Miggy. « Et toi ?

– Trois sur cinq, ça suffit !

– Et le quatrième, Josh ?

– Il n’a pas souvent été en couple. Enfin, il n’est pas du genre à parler de sa vie amoureuse.

– Pas du genre à parler tout court », renchérit Neil. Les trois amis échangent de nouveau des regards.

Miggy ferme les yeux, prend encore une grande inspiration. « Justement, Tim a aussi présenté des excuses à Josh. »

Là, ça m’intéresse.

« Son témoin de mariage », rappelle Bob. Une information qui retient aussi mon attention. Je n’avais jamais pensé à poser cette question. Ils étaient tous les quatre garçons d’honneur, mais il fallait bien que l’un d’eux soit le témoin. Sans doute celui dont Tim se sentait le plus proche. Celui qui, à l’heure qu’il est, est en pleine crise de sevrage à l’hôpital.

« Josh a une sœur, deux ans plus jeune que lui, explique Miggy. Elle est entrée à la fac quand on était en troisième année. C’est une jolie fille.

– On se demande comment Josh a hérité d’une sœur comme ça… », dit Neil, perplexe.

Je n’arrive même pas à me souvenir à quoi ressemblait Josh avant de tomber en syncope. Des cheveux blonds, un visage en sueur. J’ai remarqué les symptômes, pas l’homme lui-même, ce qui tendrait à prouver qu’il n’est pas d’une beauté renversante. Lui aussi devait jouer le rôle de faire-valoir à côté de la personnalité écrasante de Tim.

« On a aidé Julianna à emménager, continue Scott. Elle a tout de suite regardé Tim avec des yeux de merlan frit, pendant que lui faisait son petit numéro, genre c’est moi le boss du campus. À la seconde où Tim est ressorti de la chambre, Josh l’a suivi. Et quand je suis à mon tour sorti dans le couloir, j’ai trouvé Tim collé au mur. Josh, qui soit dit en passant faisait quinze centimètres et quinze kilos de moins que lui, le tenait par le col en le regardant droit dans les yeux. “N’y pense même pas, disait-il. Si tu touches à ma sœur, je t’en colle une.”

« Tim a pris ça à la rigolade. “Okay. Pas de problème, mon pote. Pas touche à la famille. J’ai compris.” » Scott imite le ton apaisant de Tim. « Tim s’est dégagé et est parti. Mais je voyais bien que Josh n’était pas tranquille. Avant Latisha, Tim était un coureur. On ne savait jamais quelle fille sublime allait sortir de sa chambre le samedi matin, pour ne jamais revenir. »

Neil et Miggy confirment d’un signe de tête.

« Les cours ont commencé et les choses en sont restées là. Julianna passait de temps en temps chez nous, mais pas souvent. Elle avait ses amis, son cercle de fréquentations. Je ne les ai même jamais vus se parler beaucoup, Tim et elle, dit Scott en regardant Neil et Miggy.

– Jamais rien remarqué, confirme Miggy.

– Moi non plus, je n’avais rien vu venir, ajoute Neil.

– Tim a eu une relation avec la sœur de Josh, je conclus pour aller droit au but. Mais Josh ne l’a jamais su. »

Scott me regarde depuis l’autre côté du feu. « En deuxième année, Julianna a arrêté les cours pendant un semestre. Elle était enceinte. Ça s’est terminé par un avortement. Mais elle n’a jamais dit à personne qui était le père, pas même à Josh. »

J’ouvre de grands yeux et jette un coup d’œil vers Martin, qui semble tout aussi abasourdi.

« Tu veux dire, demande-t-il lentement, que Tim aurait mis la sœur de Josh enceinte ?

– Il ne l’a jamais avoué à l’époque, répond Miggy, même quand la situation rendait Josh complètement dingue. Ses parents ont très mal vécu les choses. Ils étaient contre l’avortement, mais ne voulaient pas non plus que leur fille arrête ses études. Plus personne ne savait quoi faire. Josh a passé la moitié de notre dernière année à réconforter ses parents et soutenir sa sœur. C’est lui qui s’est chargé de l’emmener à la clinique, qui lui a tenu la main pendant que les médecins faisaient ce qu’ils avaient à faire. Après ça, il s’est cloîtré dans sa chambre et n’en est plus sorti pendant une semaine. On en était à se demander si on ne devait pas lui glisser à manger sous sa porte quand il a fini par émerger. Il avait l’air démoli. Il n’en a plus jamais reparlé, donc nous non plus, mais il était comme ça, Josh. Il faut se méfier de l’eau qui dort.

– Tim n’a jamais avoué ?

– Jamais. » C’est Scott qui me répond. « Il était toujours aux petits soins pour Josh : “Je vais t’aider à faire ci, je vais m’occuper de ça. Tiens, je te prête mes notes pour l’exam. Ne t’inquiète pas pour le prochain devoir.” Peut-être qu’il en faisait trop ? En même temps, Tim, c’était le type qui te tendait la main dans les pires moments. Qui t’accueillait dans sa famille pendant les fêtes…

– Qui organisait l’enterrement de ta sœur, murmure Neil.

– Il m’avait prêté mille dollars pour faire réparer ma voiture, ajoute Miggy.

– Aucun de nous ne se doutait de rien.

– Je ne comprends pas », dit Martin.

Mais je soupçonne à son ton lugubre qu’il a compris.

« On n’aurait jamais dû ouvrir le whisky, dit Scott d’une voix pâteuse.

– C’est surtout Tim qui n’aurait jamais dû ouvrir sa grande gueule ! s’emporte Miggy. Sérieusement. Dix ans plus tard, le mec veut avouer ? Se repentir de ses erreurs de jeunesse ? Marcher vers l’autel la conscience tranquille ? Est-ce qu’il a pensé une seule seconde à Josh, à la réaction qu’il aurait quand il apprendrait que non seulement son meilleur ami avait couché avec sa sœur, mais qu’il l’avait mise enceinte ? Évidemment qu’il a pété un câble. »

Je résume : « Tim a présenté ses excuses à chacun de vous pour les torts qu’il vous avait causés. En général, vous étiez déjà au courant, donc ça passait. Mais ensuite est venu le tour de Josh, qui n’avait aucune idée de ce qu’il y avait eu entre Tim et sa sœur. Comment a-t-il réagi ?

– Comment il a réagi ? me demande Miggy d’un air incrédule. À ton avis ? Il a voulu l’étrangler à mains nues. »
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« Josh s’est jeté sur Tim, continue Miggy. Il l’a fait tomber et s’est mis à le rouer de coups. Il a fallu qu’on s’y mette à trois pour les séparer, mais faut dire qu’on n’était pas les plus rapides du monde à ce moment-là.

– Bourrés comme on était, se lamente Neil.

– Tim était scié, dit sèchement Scott. Il pensait que Josh serait en colère, mais pas à ce point-là. Pour lui, c’était de l’histoire ancienne.

– Josh lui en a encore collé une, dit Miggy.

– Et là ça a dégénéré, murmure Neil.

– Là ça a dégénéré ? » Je suis sidérée. Martin pousse un gémissement affligé.

« Tout est sorti, tout ce qu’on avait sur le cœur, dit Scott. Saint Timothy. Cette façon qu’il avait de se servir et nous de lui pardonner. Il se permettait de nous piquer nos boulots, nos petites copines, de sortir avec la seule personne que son meilleur pote lui avait demandé d’éviter. Et ensuite, monsieur se contentait de sourire et de passer à autre chose, comme si de rien n’était.

– On s’est tous mis à gueuler comme des putois. Je ne sais même plus… » Miggy se tient la tête entre les mains, comme si ce souvenir était encore douloureux. « Josh a dit que c’était fini. Leur amitié.

– J’ai dû dire un truc du même genre, reconnaît Scott en regardant ses pieds.

– Bref, dit Miggy, on a démissionné.

– Vous vous êtes battus avec mon fils ? » Martin a encore l’air totalement abasourdi. « Et tous… vous avez renoncé à être ses garçons d’honneur ?

– L’alcool. On avait tellement bu, rappelle Neil.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? intervient Nemeth pour la première fois.

– Tim a pris son sac et il est parti furax dans les bois.

– Dans quelle direction ? demande Nemeth en s’adressant à Scott.

– Par où on était arrivés. On n’a pas réfléchi. On n’était pas… en état de réfléchir.

– On s’est couchés, dit Miggy. On savait que l’alcool nous rendait cons. Alors on s’est isolés dans nos tentes.

– Sauf Josh, corrige Scott. Lui est resté près du feu.

– C’est vrai, se souvient Neil. La suite… on l’a déjà racontée. Il y a eu tous ces bruits inquiétants.

– Un animal, précise Miggy en frissonnant.

– Et Scott a disparu.

– Je ne sais toujours pas pourquoi, dit-il. Somnambulisme, j’imagine. »

Miggy prend le relais : « Quand le jour s’est levé, Scott était toujours introuvable et Tim n’était pas revenu. On ne savait plus quoi faire. Alors Neil, Josh et moi, on a pris nos sacs pour regagner la civilisation aussi vite que possible. On était persuadés qu’on allait tomber sur Tim endormi au bord du chemin ou le retrouver en ville. Mais quand on est arrivés aux quads et qu’on a vu que le sien n’avait pas bougé… On a commencé à paniquer. Là, c’était vraiment grave.

– Qui a eu l’idée de dire que Tim était parti chercher de l’aide pour Scott ? »

Neil, Miggy et Scott se regardent. « L’histoire a évolué un peu toute seule », me répond Miggy pour noyer le poisson.

Je lève les yeux au ciel : jusqu’au bout, ils se protégeront mutuellement. « C’est Josh, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas qu’on sache qu’il avait cassé la gueule à son meilleur ami, à présent porté disparu. Vous étiez tous plus inquiets pour Tim que pour Scott. Pourquoi ? Parce que vous l’aviez passé à tabac ?

– Josh ne l’avait pas non plus frappé si fort que ça, proteste Miggy. C’est surtout qu’on avait une trouille d’enfer. Tim s’était barré Dieu sait où. Et Scott avait disparu à peu près au moment où on entendait ces cris d’animaux à vous glacer le sang. On avait besoin d’aide. Et on se disait que… si on avouait ce qu’on avait fait, les gens seraient moins motivés pour chercher.

– On intervient toujours, dit Nemeth d’un air réprobateur. Même quand les disparus sont des abrutis, on donne tout ce qu’on a pour les retrouver. »

Martin s’approche du feu et dévisage les trois amis de son fils. « Vous avez menti sur la bonne soirée que vous aviez passée. »

Ils hochent la tête dans un même mouvement.

« Menti sur les raisons du départ de Tim. »

Nouveaux hochements de tête.

« Mais il est reparti par le sentier principal. Vous en êtes sûrs ? »

Après une légère hésitation, Miggy confirme.

« Il avait sa lampe frontale sur lui ? Son coupe-vent, son sac plein de matériel ?

– Oui. »

Martin dirige son regard sur Scott. « Et toi, tu t’es vraiment mis à marcher dans ton sommeil ? Tu ne te souviens de rien après ça ?

– De rien. Si seulement. Vous n’avez pas idée…

– Tais-toi. » Martin l’interrompt d’un geste de la main. « Vous comprenez ce que vos mensonges ont coûté aux opérations de recherche ? On croyait être sur les traces d’un randonneur expérimenté en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels. Pas d’un jeune homme blessé et à moitié bourré qui marchait dans le noir. Chaque minute compte dans une opération de sauvetage et vous nous avez fait perdre des années. »

Neil, Scott et Miggy ne répondent pas.

« Vous le saviez ? je demande à Martin.

– Quoi ?

– Ce qui s’était passé cette nuit-là ?

– Évidemment que non. J’en aurais tenu compte en planifiant mes recherches. Et on aurait peut-être eu plus de succès. » Une nouvelle fois, il lance des regards mauvais aux ex-garçons d’honneur.

Il n’a pas tort. Je ne le vois pas saboter ses propres expéditions pour le plaisir de cacher qu’il voyait clair dans leur jeu.

« À qui l’avez-vous dit ? » je demande au trio. Parce que quelqu’un doit être au courant. Ça expliquerait la razzia sur nos vivres et l’agression dont Neil a été victime. Sans oublier cette impression que nous avons d’être épiés. Comme si nous n’étions pas seuls dans ces montagnes.

Scott lève la main. « J’ai tout raconté à Latisha. Avant notre mariage. Je ne me voyais pas faire autrement.

– Dans ce cas, tu es un meilleur mari qu’ami », commente Martin avec aigreur.

Scott soutient son regard. « Je n’étais pas un si mauvais ami que ça. Je n’avais jamais fait de reproches à Tim concernant Latisha. Et je suis sûr qu’une fois dessoûlés, on aurait trouvé moyen de se réconcilier. Peut-être pas lui et Josh, mais… » Scott secoue la tête. « Mais nous… Tim n’était pas le seul capable de faire des conneries, et la plupart de ses erreurs étaient des péchés de jeunesse. Il avait grandi. J’avais envie de penser qu’on avait tous grandi. »

Sauf que Tim n’était pas ressorti vivant de cette forêt, que ses copains n’avaient pas dit la vérité et que, cinq ans plus tard, ils continuaient à porter le poids de leur culpabilité.

« Comment Latisha l’a-t-elle pris ? » je demande à Scott, très intriguée par cette femme qui a subjugué trois des membres de la bande.

« Elle a compris. Elle m’a pardonné. Il y a des gens capables de faire ça, dit-il en regardant à son tour Martin d’un air sévère.

– Et les autres, vous en avez parlé à quelqu’un ? » Je m’adresse à Miggy et Neil, qui font tous deux signe que non. Ne reste plus que : « Josh ?

– Je ne sais pas, répond Miggy. Il trace sa route en solitaire, depuis. »

Route qui a visiblement été émaillée de pas mal de beuveries. Ce qui donne matière à réfléchir : les ivrognes sont souvent bavards.

« Tout ça ne change rien, conclut Martin. D’une manière ou d’une autre, Tim a disparu dans ces montagnes. Et, pour la première fois, nous avons retrouvé des traces de son passage. Nemeth dit que la chienne a détecté une piste près de la grotte, continue-t-il en se tournant vers Luciana.

– Oui, mais je ne sais pas de quoi il s’agit, étant donné que nous n’avons pas réussi à la remonter.

– Demain, alors, dit Martin avec fermeté. On retourne à la falaise et on se donne tout le temps d’explorer le secteur.

– Demain matin, je m’en vais avec Daisy, répond Luciana d’une voix tout aussi décidée. Je n’avais pas signé pour ça. Priorité à ma sécurité et à celle de ma chienne.

– Une seconde… »

Luciana ne laisse pas Martin terminer. « Il a besoin de soins médicaux, dit-elle en parlant de Neil. Quand je serai en bas, ajoute-t-elle en s’adressant à Nemeth, je préviendrai le shérif. Ça ne manque pas d’endroits où poser un hélicoptère dans le canyon. Ils pourront procéder à une évacuation sanitaire. »

Nemeth approuve d’un signe de tête.

Martin se met dans tous ses états. « Attendez un peu ! Il n’y a aucun besoin de prendre une décision tout de suite. La journée a été longue ; on y verra plus clair à tête reposée. »

Nemeth me regarde. « Vous repartez avec elle ?

– Non.

– Personne ne devrait marcher seul, surtout dans ces secteurs peu fréquentés. » Il se tourne vers Bob. « Et vous ?

– Je reste. » Bob coule un regard vers Martin, comme s’il cherchait une confirmation. Quel accord lie donc ces deux-là ? Donation de cinq mille dollars à l’association, mon œil.

« On reste avec Neil, disent Miggy et Scott avant qu’on leur pose la question. On a vu ce que ça donnait, de laisser un pote derrière soi. Pas question de refaire la même erreur. »

Nemeth hoche la tête, fait la moue, déplace ses pions sur l’échiquier. Je comprends qu’il veuille que quelqu’un redescende avec Luciana. J’ai même réfléchi à la meilleure solution. Mais j’ai l’impression que Nemeth est le genre de type qui préfère tirer les conclusions lui-même.

« La nuit porte conseil », dit-il. Il se lève et s’étire. « Vous deux, relayez-vous auprès de lui. Il faut le réveiller toutes les heures. » Miggy et Scott acceptent.

« Et soyez à l’affût, j’ajoute. Au cas où quelque chose rôderait dans les bois ou s’il y avait des bruits bizarres. Il se passe des phénomènes étranges, ici. »

Tous les regards se tournent vers Nemeth, qui confirme mon impression. « Ce n’est pas la montagne que je connais », dit-il.

Luciana se lève, Daisy a l’air contente de bouger.

Je les suis vers nos tentes.

« On se voit demain matin, dit Luciana. Au cas où tu aurais changé d’avis.

– Combien de temps avant qu’il arrive, l’hélico ?

– Vu le terrain, j’en ai bien pour huit heures de descente. Ensuite, il faudra qu’on fasse du stop pour rentrer en ville, qu’on appelle le shérif. En fonction de la disponibilité de l’appareil… » Elle dodeline de la tête, hésitante. « Au plus tôt demain soir, je dirais ; au plus tard, le lendemain matin.

– Donc en gros, vingt-quatre heures. » J’ai envie de penser que je suis capable de survivre vingt-quatre heures à n’importe quoi. « Dors bien, lui dis-je.

– Toi aussi. »

Mais on sait toutes les deux que c’est un vœu pieux.

 

Le sommeil dans lequel je sombre ressemble à une maison hantée, entre vieilles angoisses et peurs nouvelles. J’escalade une montagne d’ossements en cherchant à échapper aux mains squelettiques qui veulent l’une après l’autre m’attraper aux chevilles.

J’entends les os chuchoter avec allégresse. Je leur appartiens. Je suis ici chez moi. Puis je me retrouve nez à nez avec un crâne récent, tout sourire : Timothy O’Day m’attire dans une étreinte macabre.

 

Je me réveille en sursaut, le souffle court. Je commence par vérifier que mon couteau se trouve toujours sous mon oreiller. Puis je bois une longue gorgée d’eau, avant de prendre conscience que la toile de ma tente est éclairée par la lumière du jour. J’ai rarement été aussi heureuse de me lever.

J’ouvre la fermeture éclair et découvre trois choses en même temps :

Neil est encore en vie.

Luciana démonte sa tente.

Et ce qu’il restait de nos provisions a disparu.
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« Vous n’avez rien entendu ? Rien vu ? Vous êtes sûrs d’avoir monté la garde à tour de rôle ? Vous ne vous êtes pas assoupis, vous avez bien respecté les consignes ? » Martin bombarde tellement Scott et Miggy de questions qu’il en a presque la bave aux lèvres.

Ils se font tout petits. Il est évident que, quoi qu’ils répondent, Martin ne les croira pas. Lui fait les cent pas, furibond, devant le feu.

« Bordel ! s’emporte-t-il.

– Il faut partir, dit Nemeth, la voix de la raison. Rappelez-vous que la plupart des blessures se produisent pendant la descente. On ne peut pas se permettre d’être faibles ou affamés, étant donné le chemin de retour qui nous attend. »

Scott et Miggy se regardent. Miggy, la mort dans l’âme, lève une main timide avec une mine contrite. « Ça m’étonnerait que Neil en soit capable. Regardez-le. »

Nous tournons notre attention vers le malade. Neil est plus ou moins réveillé, mais il a les traits tirés, le teint blafard, et il plisse les yeux face au soleil qui l’agresse. Sur une échelle de un à dix, je dirais que son mal de crâne se situe à onze. Miggy a raison : jamais il ne supportera une journée éreintante de descente en terrain difficile.

« On va attendre avec lui, dit Scott, qui veut encore à tout prix racheter ses erreurs. Vous n’avez qu’à y aller. J’ai des Powerbar et du muesli dans mon sac. Ça suffira à tenir le coup, s’il n’y a que nous trois.

– Moi aussi, j’ai des encas », ajoute Miggy.

Nemeth fait grise mine : c’était bien la peine qu’il nous fasse la leçon sur les dangers des ours. Mais heureusement qu’aucun de nous n’écoute ce qu’on lui dit, sinon on serait complètement démunis.

« On s’en sortira le temps que vous redescendiez en ville et que l’hélico arrive », conclut Scott.

Mais Martin ne l’entend pas de cette oreille. « Moi je ne vais nulle part.

– Dans ce cas, si tu restes avec Neil…, commence Nemeth.

– Je n’ai pas l’intention de jouer les nounous. Peu importe ce que vous faites, moi je retourne à la falaise. Tim est passé là-bas, je le sais. Il n’est pas question que j’abandonne maintenant.

– Tu risquerais ta vie et celle des autres pour un mort ? gronde Nemeth.

– C’est de mon fils qu’on parle !

– Et ta femme ? Elle aussi, elle a besoin de toi. »

Martin pince les lèvres. Pour la première fois, sa colère fléchit. Et laisse apparaître une émotion bien plus déchirante encore. « Je ne peux plus rien pour elle », répond-il tout bas.

Nemeth fronce les sourcils.

« Elle arrive au bout, poursuit Martin. On le sait tous les deux. Ce n’est qu’une question de temps. »

Aucun de nous ne trouve quoi dire. Même Nemeth est sous le choc. Mais il est le premier à répliquer : « Pat est mourante et tu t’en vas à deux mille kilomètres ?

– Parfaitement ! Et c’est ici qu’elle veut que je sois, en train d’exaucer son dernier vœu ! Croyez-moi, j’aurais préféré que ça se passe autrement. J’ai supplié Dieu de prendre ma vie plutôt que la sienne. Mais il ne m’écoute pas beaucoup ces temps-ci, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Ou alors c’est peut-être qu’il a trop bien écouté la première fois, quand je lui ai promis tout ce qu’il voulait s’il épargnait ma femme. Mais je ne pensais pas à mon fils. Jamais je n’aurais imaginé qu’il prendrait notre fils. » La voix de Martin se brise. Il se détourne et fait quelques pas, ulcéré.

Je comprends mieux. La détermination sans faille dont il a fait preuve ces derniers jours. Toutes les obsessions naissent d’une souffrance, mais Martin n’est pas seulement tourmenté par la disparition de son fils il y a cinq ans ; il est aussi torturé par la perte prochaine de sa femme. Là où il y avait autrefois une famille de trois, il n’y aura bientôt plus que lui.

« Je reste, répète-t-il, toujours de dos.

– S’il continue les recherches, il faut qu’on veille sur Neil », conclut Scott.

Nemeth se tourne vers Bob. « Dans ce cas, descendez avec Luciana et Frankie. Regagnez la ville, contactez le shérif. Il saura quoi faire. »

Bob pousse un soupir, qui résonne dans sa poitrine caverneuse. « Impossible.

– Mais enfin…

– Je ne prends mes ordres que de mon patron. Et mon patron, c’est lui », explique Bob en montrant Martin. Et là, enfin, ça fait tilt. Ce que je n’avais pas vu depuis le début.

« Tu n’es pas prof de bio, dans la vraie vie ! » J’en bafouille. « Tu es détective privé, c’est ça ? Mais qui emmène son privé faire de la randonnée en pleine nature ? À moins que… Merde ! Dites-nous ce qui se passe, tous les deux. Tout de suite ! »

 

Martin n’est toujours pas d’humeur bavarde, mais d’un signe de tête il donne à Bob la permission de parler. Celui-ci nous révèle que Martin l’a engagé il y a quelques mois, à la suite d’une série d’incidents inquiétants.

« Pour commencer, Martin a été victime d’un cambriolage. Ce sont des choses qui arrivent, mais c’est rare que les malfaiteurs n’emportent pratiquement que des affaires de sport, dont le matériel de camping. »

De fait, le sac de Martin est en excellent état. Comme la randonnée est sa passion, je n’étais pas étonnée qu’il soit équipé du nec plus ultra, mais je n’avais pas vu que c’était aussi du flambant neuf.

« Ensuite il a reçu des courriels anonymes lui interdisant de revenir à Ramsey et prétendant que les gens d’ici ne voulaient plus le voir, que sa présence était mauvaise pour le commerce. C’est d’abord pour identifier l’auteur de ces messages que Martin m’a engagé. Mais je n’ai pas réussi, parce que les e-mails avaient joué à saute-mouton sur différents serveurs aux quatre coins de la planète. J’ai vu des opérations de piratage russes moins sophistiquées que ça. Bizarre, de la part de simples commerçants dans un bled paumé. »

Nemeth a l’air d’accord.

« Ensuite c’est sa voiture qui a rendu l’âme il y a quelques semaines. Quelqu’un avait mis de l’eau de Javel dans le réservoir et la corrosion a détruit le moteur. Ça se répare, une voiture, mais ça prend du temps et de l’argent. Alors quand, en plus, votre femme est en train de mourir et que vous essayez de monter une expédition de la dernière chance pour retrouver la dépouille de votre fils…

– Quelqu’un voulait l’empêcher de venir, je traduis. L’obliger à annuler. »

Bob acquiesce. « C’est aussi ce qu’on pense. Au fait, je suis vraiment le BFBob des forums, me dit-il d’un air penaud. Et c’est vrai que j’ai une fascination pour le bigfoot et une passion pour les affaires non élucidées. Je ne voudrais pas que tu croies que tout ça n’était qu’un mensonge. »

Je suis dubitative. Ses aveux arrivent un peu tard.

Il le concède d’un haussement d’épaules. « Quoi qu’il en soit, reprend-il, il est clair depuis quelques mois que quelqu’un aurait préféré que cette expédition n’ait pas lieu. Mais je n’ai pas réussi à savoir qui. Sincèrement, je me posais des questions sur Josh, étant donné que c’était toujours lui qui traînait le plus les pieds. Mais après ce que vous nous avez raconté hier soir…

– Est-ce qu’il était vraiment malade ? » je me demande soudain. Je quitte du regard Martin pour me tourner vers les copains de fac. « Quand vous l’avez conduit à l’hôpital, il avait l’air en pleine crise de sevrage. Mais est-ce qu’il pourrait avoir joué la comédie ? »

Personne ne semble savoir quoi dire. « Est-ce qu’il était trempé de sueur, tremblant, frissonnant ? finit par réagir Miggy. Oui, c’est sûr. Vous l’avez tous vu. Maintenant, est-ce qu’il a pu faire semblant, est-ce qu’il avait pris quelque chose… » Il regarde Scott et Neil d’un air interrogateur. « Franchement, je n’en ai aucune idée. » Scott secoue la tête, pris au dépourvu. « Mais même si c’était lui, tu crois qu’il nous aurait suivis jusqu’ici ? Comment ? Tu as vu la montée. Pas franchement une promenade de santé. Et puis… pourquoi il s’en prendrait à nous ? On sait déjà ce qui s’est passé cette nuit-là et on n’a jamais rien dit.

– Pas faux. »

Miggy aussi a des doutes. « Et puis ce n’est pas comme si c’était un crime d’en coller une à un copain parce qu’il a mis ta sœur enceinte et qu’elle a dû se faire avorter. Tim est quand même parti de son plein gré. Ce qui s’est passé ensuite reste un accident. »

Martin pousse un soupir de mépris.

Je ne relève pas. « Pas faux non plus. Sauf que… » Je regarde les trois amis. « Vous n’avez pas dit que vous étiez allés vous coucher après le départ de Tim ? Tous, sauf Josh. La dernière fois que vous l’avez vu, il était devant le feu. »

L’un après l’autre, ils confirment.

« Ce qui veut dire que vous ne savez pas réellement si l’histoire s’est arrêtée là. Peut-être qu’en fait Tim est revenu. Ou que Josh s’est lancé à sa poursuite. »

L’idée ne leur plaît visiblement pas.

Miggy est le premier à contester. « Et puis quoi ? Il aurait pourchassé Tim pour l’étrangler et serait rentré se coucher ? Dans ce cas, on aurait déjà retrouvé le corps, non ? Surtout dans ce secteur. » Il guette une confirmation de la part de Nemeth. « On a déjà ratissé le coin des dizaines de fois. »

Nemeth hoche la tête, mais précise : « Évidemment, on cherchait un randonneur égaré. Pas, disons, une tombe improvisée.

– Les chiens l’auraient trouvée, intervient Luciana. N’importe quel chien de recherche et sauvetage réagit à la présence d’un cadavre, même ceux qui n’ont pas été spécifiquement dressés pour ça. Vous avez forcément fait venir des équipes cynophiles ?

– Une demi-douzaine.

– Alors s’il y a eu meurtre, ça ne s’est pas passé dans ce secteur, ou alors… quelque chose m’échappe et ce Josh connaissait une manière particulièrement astucieuse de se débarrasser d’un cadavre. Dans ce cas, il faut espérer que personne d’autre ne la découvrira.

– Josh est malin, fait remarquer Miggy. C’est le plus futé d’entre nous.

– Oui, il est intelligent, réplique Neil avec lassitude. Mais pas méchant. Jamais. »

Personne ne le conteste.

« J’y vais, annonce posément Luciana. Je prends Daisy et qui veut avec moi. Dès que j’arrive en ville, j’avise le shérif de la situation. En plus d’organiser une opération de sauvetage par hélicoptère, il pourra sûrement se renseigner sur l’état de Josh. »

Nemeth se tourne vers moi. « Il ne reste plus que vous, dit-il. Il faut que vous redescendiez avec elle.

– Il y a une autre solution.

– Que vous restiez ici, sans nourriture ni expérience de la survie en milieu hostile ?

– J’ai des chocolats au beurre de cacahuète. »

Ce qui, vu la tête qu’il fait, en dit assez long sur mes compétences en matière de survie.

« C’est vous qui devriez y aller, dis-je.

– Je suis responsable de cette expédition.

– Précisément. C’est pour ça que c’est à vous d’aller chercher de l’aide. Neil ne peut pas descendre, donc c’est logique que Miggy et Scott, qui de toute façon ne sont pas les meilleurs marcheurs, restent avec lui. Martin a décidé de n’en faire qu’à sa tête. En aucun cas vous ne devriez faire passer sa sécurité avant celle du groupe. Bob aurait été un bon choix de compagnon pour Luciana, malheureusement il travaille pour Martin, alors pourquoi ne pas le laisser mériter son salaire ? Il peut rester à mourir de faim avec nous ici, pendant que Luciana et vous redescendez en quatrième vitesse. Tous les deux, vous devriez être capables de regagner la civilisation et de mobiliser les secours en un temps record. » Et je conclus sans ménagement : « Il faut regarder les choses en face : au stade où on en est, on a plus besoin d’un hélicoptère que de vous. »

Nemeth ne se rebiffe pas, ce qui lui vaut un certain respect de ma part. J’ai tellement souvent affaire à des menteurs que ça fait toujours plaisir de rencontrer un homme capable d’affronter la vérité.

« Pourquoi vous faites ça ? » me demande-t-il.

J’essaie de me montrer aussi honnête que lui : « Parce que je ne sais pas vivre autrement. »

Il hoche la tête d’un air pensif. Me voit telle que je suis. Tout comme je le vois tel qu’il est. Mais ça me rend surtout nostalgique d’un certain enquêteur de Boston.

Il ne dit rien, mais se tourne vers Bob pour lui confier la carabine. Puis il regarde Luciana et une Daisy parcourue d’un frisson.

« Combien de temps pour être prêtes ?

– Vingt minutes. »

Puis, s’adressant au reste du groupe : « Espérez le meilleur, mais préparez-vous au pire. Autrement dit, rationnez dès maintenant ce qu’il vous reste de nourriture. Et guettez l’hélicoptère dans la soirée. »

Hochement de tête général. Je me sens flageolante, barbouillée et beaucoup moins brave que je ne le voudrais. Les secrets et les mensonges, je connais. Mais ça, me retrouver seule au milieu de nulle part, sans moyen de communication, sans vivres, avec un blessé et sous la menace d’un ou plusieurs individus non identifiés…

J’ai l’habitude de mener la traque.

Je n’avais encore jamais été la proie.
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Sitôt Nemeth, Luciana et Daisy partis, l’ambiance du camp change. Une fois leurs tentes emportées, le groupe des leaders est réduit à deux unités et mon pitoyable petit dôme bleu se retrouve esseulé. Je me dis que je devrais le rapprocher des autres, mais je ne sais pas comment faire. Et, de toute façon, je ne suis pas certaine que ce serait une bonne idée. J’ai déjà surpris la totalité de mes cinq compagnons restants en flagrant délit de mensonge. Pas vraiment de quoi m’inspirer confiance.

Je me rapproche du feu qui brûle doucement, tandis que le soleil se lève et réchauffe l’air ambiant. Épuisé, Neil a le teint gris. Miggy est lessivé. Scott déprimé. Il n’arrête pas de se frotter le torse, en grimaçant à chaque fois.

Bob et Martin, devant leurs tentes, échangent à mi-voix. Ils sont sans doute en train de mettre au point une nouvelle stratégie pour la journée. Ou plutôt, Martin dicte la marche à suivre et Bob, son employé, acquiesce.

La question est de savoir ce que je vais faire. Rester au bivouac avec les gars ou remonter à la falaise avec Bob et Martin ?

Toujours en lutte contre mes démons intérieurs, j’attrape les seaux pour aller les remplir. Le temps que je revienne du lac, Bob et Martin sont en train de boucler leurs sacs.

Ils m’interrogent du regard. Je prends une grande inspiration. Luciana a laissé un petit tas de poches de froid instantané, récoltées dans nos affaires à tous. J’attrape la première qui vient, appuie dessus pour déclencher la réaction chimique et la tend à Neil pour sa tête. Puis je me tourne vers Scott.

« Enlève ton tee-shirt. »

Cette demande me vaut des regards étonnés. Scott hésite, mais lève précautionneusement les bras pour retirer son tee-shirt en coton délavé. Comme je le soupçonnais, les bords des plaies recollées sont d’un vilain rouge.

« Merde », murmure Miggy.

Scott tâte les chairs enflammées et grimace. « Je me disais aussi. N’empêche que je suis en meilleur état que l’autre éclopé, plaisante-t-il en montrant Neil, qui sourit de la comparaison.

– Compresse froide pour lui, dis-je en désignant Neil. Ibuprofène pour toi, dis-je en montrant Scott. Ce qui fait de toi l’infirmier-chef, conclus-je en m’adressant à Miggy.

– Tu pars avec eux ?

– Oui, malheureusement. Vous aurez besoin d’autre chose, tous les trois ? »

Ils se consultent du regard, puis secouent la tête. « J’ai des barres de céréales. On devrait pouvoir tenir un petit moment », répond Scott.

Vu la distance à parcourir rien que pour rejoindre le pied de la falaise, nous serons absents entre dix et douze heures. Donc plus qu’un petit moment, mais personne ne rectifie. Et puis, se séparer alors que nous n’avons aucun moyen de communiquer, ce n’est pas non plus ce qu’il y a de plus malin, même si nous faisons semblant de ne pas le voir.

Bob s’approche et tend un vaporisateur rouge à Miggy : le spray anti-ours.

« Au cas où », dit-il, et on sait tous qu’il ne parle pas des ours.

Dernier moment de tension. Ceux qui vont mourir te saluent.

J’ai trop de souvenirs dans la tête. Comme toujours, celui de Paul est celui qui me vient en premier. L’homme qui m’a ramassée dans le caniveau il y a dix ans et qui a voulu m’offrir le monde. Celui que je me suis sentie obligée de quitter parce que même l’amour me fait l’effet d’une prison.

Malheureusement, je n’ai pas su renoncer tout à fait à lui. Et, un coup de fil plus tard, il était dans un magasin d’alcool à essayer de m’empêcher de faire une bêtise quand un gamin est entré, a sorti un flingue, et que tout est parti en vrille.

Paul, qui a voulu me sauver.

Paul qui, tenant son ventre ensanglanté, a murmuré le prénom de sa femme dans son dernier soupir.

Je sais trop bien ce que c’est de vivre avec des fantômes. Les erreurs commises, les bonnes résolutions prises. Ce désir de mieux faire quand l’occasion se présentera, quoi qu’il en coûte. Et le fait que ce genre d’obsession peut rendre plus mauvaise encore chacune de nos décisions.

Nous sommes tous hantés, ici. Que Dieu nous vienne en aide.

Martin endosse son sac et nous regarde, Bob et moi, prêt à partir. J’adresse aux trois amis un dernier sourire d’encouragement.

Ceux qui vont mourir, ceux qui vont mourir, ceux qui vont mourir…

Miggy lève le pouce. Ce geste me donne le frisson.

Et je quitte le campement dans le sillage de Martin et Bob.

 

La marche exténuante de ces deux derniers jours ne m’a pas miraculeusement rendue plus véloce ou robuste. En revanche, l’adrénaline, dont je suis régulièrement inondée au rythme des vagues de terreur et d’anxiété qui me traversent, m’active les jambes et m’échauffe les muscles. J’ai encore mal partout, mais je suis trop tendue pour m’en soucier.

Je me projette en pensée au pied de la falaise. Allons-nous essayer de l’escalader pour récupérer le bout de tissu vert ? Retourner à la mystérieuse grotte où Daisy a flairé une piste ? Il nous reste très peu de temps ; comment l’employer au mieux ?

Martin ne dit rien, mais je ne m’occupe plus de lui. Car il ne s’agit plus seulement de retrouver le corps de Tim. Toute cette affaire a pris une autre dimension, plus sinistre encore.

Un règlement de comptes, selon Neil. Mais par qui ? Pourquoi ? Et comment ? Les grands aveux d’hier soir étaient intéressants, mais, comme le disait Martin, ils ne changent pas forcément beaucoup la donne. La fin de l’histoire reste la même : Tim a attrapé son sac et repris le sentier en pleine nuit. Le fait qu’il ait été ivre permet juste de mieux comprendre pourquoi il s’est égaré.

À moins que Josh ne soit passé à l’action quand les autres sont rentrés dans leurs tentes. Mais quelle distance aurait-il pu parcourir dans les bois au cours du bref laps de temps qui s’est écoulé avant que des bruits étranges n’ameutent tout le campement ? Et s’il avait agressé Tim d’une manière ou d’une autre, pourquoi n’avait-on pas immédiatement retrouvé le corps ?

Je suis prise dans un tourbillon. Les rouages de mon cerveau tournent à vitesse grand V, mes jambes moulinent dans la montée.

Je ne vois pas le temps passer, et déjà nous ressortons du bois de pins malingres. Nous sommes au pied de l’immense falaise grise. De ce sinistre chaos rocheux viendra peut-être la réponse à toutes nos questions.

 

« On retourne à la grotte que j’avais repérée hier, m’informe Martin en obliquant vers l’extrémité nord de la paroi.

– On ne refait pas une tentative d’escalade ?

– Trop de risques pour un faible bénéfice. Daisy a flairé une piste près de la grotte, ça en fait une cible plus intéressante. »

Je hoche la tête et lui emboîte le pas. À présent que nous sommes dans le champ de cailloux, il faut que je fasse attention où je mets les pieds. Tantôt je monte sur les rochers, tantôt je contourne les tas de pierres.

« Pourquoi vous êtes restée ? me demande d’un seul coup Martin.

– Et vous, pourquoi vous êtes resté ? »

Ma question le laisse pantois. « Tim est mon fils. »

Ça n’explique rien. « Il y a des tas de gens qui perdent un enfant et qui ne passent pas cinq ans à arpenter la forêt au mépris du danger pour eux-mêmes et les autres. Surtout que…

– Surtout que j’ai abandonné ma femme mourante ? dit-il avec hargne.

– Je ne vous le fais pas dire. »

Il ne répond pas tout de suite. Sa foulée s’est accélérée sous l’effet de l’énervement. Je ne peux pas suivre et je n’essaie même pas. J’imagine qu’il va nous larguer, foncer vers sa destination ; derrière lui, Bob ne sait plus s’il doit avancer au pas de charge avec son patron ou rester avec moi. C’est donc avec surprise que je vois Martin s’arrêter net et se retourner, fou de rage.

« Est-ce que vous avez peur ? me demande-t-il.

– Je suis terrifiée.

– Ça arrive, les accidents, en montagne. C’est peut-être aussi simple que ça.

– Et le cambriolage, le sabotage de votre voiture ?

– Des blagues de gosses.

– Qui vous ont envoyé des messages de menace, en les faisant transiter par les quatre coins de la planète ? Je préfère ne pas me raconter d’histoires, si ça ne vous dérange pas.

– Vous êtes vraiment une chieuse, dit-il d’un air crispé.

– Et vous, un vrai connard.

– Bordel ! »

Le juron de Martin résonne dans la vallée et se répercute sur la paroi qui nous surplombe. Bob et moi nous arrêtons, Bob juste derrière mon épaule. J’aimerais penser que c’est pour faire bloc avec moi, mais le but pourrait tout aussi bien être de me couper toute retraite.

Martin, haletant, serre les poings. Le masque se fissure enfin, et ce que je vois en dessous, ce n’est pas une fureur incandescente, mais pire : la souffrance d’un homme qui sait qu’il a tort et qu’il fait du tort. Un homme tourmenté, et pourtant incapable d’agir autrement.

C’est un supplice qui m’est familier. Au point que j’en ai le souffle coupé. L’échec, dans toute sa douloureuse et cruelle plénitude. Je connais ça intimement. Et pourtant, comme Martin, je ne peux pas m’empêcher de refaire les mêmes erreurs.

« Je sais, dit-il d’une voix rauque. Je suis maniaque, arrogant et tyrannique. Je parle quand je ferais mieux d’écouter. J’agis quand je ferais mieux de laisser faire. Je suis dur avec les gens que j’aime. Et du coup, c’est dur de m’aimer. Je le sais, tout ça. Et je sais aussi que j’étais déjà comme ça avant la disparition de mon fils. »

Je hoche la tête. Bob pose une main rassurante sur mon épaule.

« Ce que je ne sais pas, c’est comment rester à regarder ma femme mourir. J’ai essayé. Je n’ai pas réussi. Je ne peux pas passer une seconde de plus à son chevet, à tenir une main qui n’est plus la sienne. À l’écouter se donner du mal pour parler de cette voix qui n’est plus sa voix. À regarder un corps qui n’a plus rien de celui de ma Pat. Je l’aime depuis mes dix-huit ans. Rester là à la voir s’en aller, je ne sais pas faire. »

Bob et moi ne disons rien.

« C’est pour ça que je suis parti. Je lui ai promis de lui ramener notre petit garçon. Qu’on serait de nouveau réunis. En famille. Vous ne pouvez pas comprendre… On était tellement bien. On s’aimait tellement. » Sa voix se brise ; il est incapable de continuer. Les larmes coulent sur son visage creusé de rides. Il n’a pas un geste pour les essuyer. « Pat… c’est l’amour de ma vie, dit-il tout bas. La meilleure partie de moi-même, la meilleure décision que j’aie jamais prise, la personne qui donne un sens à mes journées. Et Tim… sans doute qu’il n’était pas parfait. Peut-être bien qu’il avait commis des erreurs et fait du mal à ses copains, à la sœur de Josh. Mais il nous aimait et il tenait beaucoup à ses amis. Quand il a rencontré Latisha, qu’il s’est assagi et fiancé, j’ai vu en lui le mari et le père qu’il allait devenir… J’aurais tellement voulu le rencontrer, cet homme-là. J’avais hâte de le partager avec le monde entier. »

Martin lâche un autre soupir. Il se passe la main sur le visage, déglutit pour reprendre contenance.

« Alors oui, je suis un connard. J’aurais dû faire ce que Pat me disait : laisser les amis de Tim continuer leur vie. Donner ma bénédiction au mariage de Scott et Latisha. Mais non. J’ai traîné tout le monde ici. Malgré leur haine. Malgré les messages de menace et le vol de mon matériel de camping. Parce que c’est ici que j’ai besoin d’être. C’est ça que j’ai besoin de faire et c’est cet homme que je suis.

– Et si on ne retrouve pas le corps de Tim, cet après-midi ? je lui demande posément.

– On est tout près. Je le sens.

– Tellement près que quelqu’un pourrait se sentir obligé de nous arrêter ? »

Martin hausse les épaules. Cette hypothèse ne semble pas le dissuader. Au contraire, il l’accepte pleinement. « Prenez soin de vous, tous les deux. S’il doit m’arriver quelque chose, tant pis. Je me suis fait à l’idée. Ne vous embêtez pas à redescendre mon corps. Ce canyon est un endroit magnifique pour reposer en paix. Les parents de Pat seraient peut-être même d’accord pour qu’on y apporte un peu de ses cendres. Comme ça, on serait réunis, tous les trois, comme elle le veut. Ça plairait à Tim, je crois. Passer l’éternité sous le ciel immense. Il y a pire endroit et pire manière de mourir. Demandez à ma femme. »

Je lance un regard nerveux à Bob, derrière moi. Il a l’air déconcerté par le tour morbide qu’a pris la conversation.

« Concentrons-nous déjà sur cette grotte », dit-il.

Martin montre la carabine sur l’épaule de Bob. « Ne vous en séparez pas. »

Bob acquiesce sobrement.

« Vous sentez ? » demande Martin.

Au début, je ne comprends pas de quoi il parle, mais au bout de quelques secondes… oui, je sens bel et bien. Comme une démangeaison entre les omoplates. L’impression d’être épiée. Comme si nous n’étions plus seuls.

Je jette des regards éperdus autour de nous. Bob en fait autant. La falaise vertigineuse, l’étendue rocheuse à découvert, au loin un promontoire. Pas le moindre signe de vie, pas même un oiseau qui s’élancerait dans les airs au-dessus de nos têtes, mais maintenant que j’ai pris conscience de cette sensation, je ne peux plus m’en défaire. Je voudrais me tourner de tous les côtés. Hurler à pleins poumons : « Montrez-vous ! »

Mais rien ne bouge. Personne ne se manifeste.

« Allons à la grotte », propose Bob d’une voix douce mais pressante.

Martin reprend son chemin vers le nord, mais très vite je repère ce que je guettais : les rochers ensanglantés d’hier après-midi.

Et, même si ça me fait de la peine, je me tourne dans cette direction. Car je comprends Martin beaucoup mieux qu’il ne le croit. Moi non plus, je ne peux pas m’empêcher de faire ce que j’ai à faire, même si ça n’est bon qu’à me briser le cœur.

« Je vous rejoins », dis-je en leur montrant ma nouvelle destination. Je lève mon sifflet rouge. « On reste en contact. Un coup, c’est une bonne nouvelle. Trois, j’ai un problème.

– Se séparer, c’est déjà un problème, réplique Bob.

– C’est comme ça. Hier vous avez bien entendu le signal, non ? » Je regarde Martin, qui confirme. « Alors vous m’entendrez aujourd’hui.

– Frankie, non… » Bob m’attrape par le bras. Je me dégage.

« Tu as ta mission, j’ai la mienne.

– Tu n’as pas de mission !

– Si. Je travaille pour les morts. Et mon chemin me conduit là-bas. »

Je n’attends pas davantage. Les mains tremblantes et une sensation nauséeuse au creux de l’estomac, je me dirige vers le rocher ensanglanté où nous avons découvert Neil évanoui hier après-midi. J’espère que Bob ne me suivra pas. Et en même temps, j’aimerais tellement qu’il le fasse.

Mais Martin a déjà repris sa course vers la mystérieuse grotte. Après quelques secondes d’hésitation, Bob se résout à respecter son contrat et suit son employeur.

Un instant plus tard, ils ne sont plus qu’un nuage de poussière soulevé par leurs pas, de plus en plus lointain.

J’attends de voir si notre espion invisible va les suivre. Mais je n’ai pas cette chance. Martin et Bob disparaissent. Le picotement entre mes omoplates reste.

Je prends une grande inspiration et me lance dans ma quête du jour.

Je n’aime pas cette impression d’être une proie. Ce qui, tout bien considéré, ne me laisse qu’une option : chasser le chasseur. En espérant le trouver avant que lui ne me trouve.
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Deux questions me tracassent depuis l’agression de Neil : qui a fait le coup ? Et comment ? L’idée m’est ensuite venue qu’elles étaient peut-être liées. L’agresseur s’est forcément tenu ici, sur ce rocher ensanglanté, à quelques centimètres de sa victime. Ce qui signifie soit que c’était le seul autre membre du groupe présent dans les parages, donc Scott, soit qu’il nous manque encore une pièce du puzzle.

Le soleil, déjà haut dans le ciel, chauffe le canyon. L’air est si sec et plein de poussière que chaque inspiration semble en tapisser le fond de ma gorge d’une couche supplémentaire. Mais je me retiens encore de boire.

Il faut que j’économise mes ressources. J’ai beau jongler avec les hypothèses, il y a trop de choses que je ne comprends pas et trop de risques que ça tourne mal avant l’arrivée de l’hélicoptère ce soir.

Le rocher de l’agression est complètement exposé. Pas d’arbres derrière lesquels aurait pu se cacher un rôdeur, pas non plus d’herbes hautes au milieu desquelles se tapir. Je saute par terre et atterris sans grâce sur une bande de sable mêlé de galets, puis observe de nouveau les alentours. Ce secteur présente vraiment ce qui s’appelle un chaos rocheux. Certains blocs sont amoncelés de telle manière qu’on peut facilement rester en hauteur en sautant de l’un à l’autre. D’autres, tellement énormes ou tellement bancals qu’on est obligé d’en faire le tour. Je n’ai sous les pieds qu’un mince ruban sablonneux qui serpente entre eux, de la largeur de deux randonneurs, ou d’un Bob. Je ne vois pas très loin devant moi, ce qui me rend encore plus nerveuse.

J’entreprends de faire le tour du rocher. Si quelqu’un s’était trouvé dans ce couloir pendant que Neil se tenait au-dessus, celui-ci l’aurait-il remarqué ? J’ai l’impression que le moindre mouvement aurait attiré son attention. En même temps, là où je suis, je dois être invisible depuis l’autre côté – par exemple, du chemin par lequel je suis arrivée.

Impossible de faire le tour du rocher, car il est en fait collé à un autre bloc arrondi de taille équivalente. J’essaie de parcourir la piste semée de galets, en m’avisant un peu tard que j’aurais dû commencer par y chercher d’éventuelles empreintes de chaussures. Cela dit, je ne suis pas certaine qu’un tel sol les aurait conservées. Les cailloux bougent tellement sous mes pieds que j’ai l’impression de patauger autant que de marcher.

Je ne fais qu’une quinzaine de mètres sur cette piste avant de buter sur un amoncellement rocheux. J’essaie une autre direction, avec le même résultat.

Encore un quart d’heure à errer au hasard et je me fais une raison. D’accord, il y a des couloirs qui permettraient de circuler assez discrètement entre les rochers, mais aucun d’eux ne mène bien loin. À un moment ou à un autre, on est obligé de grimper.

Si quelqu’un s’était amusé à apparaître de loin en loin comme un chien de prairie au milieu des blocs, Scott et moi l’aurions certainement repéré. Sans parler de Martin, accourant depuis le nord, ni de Miggy et Bob, serrant les rangs depuis le sud.

Ce qui signifierait que Scott nous a menti ? Et qu’il est donc forcément l’agresseur ?

Cette hypothèse ne me plaît pas. Qu’aurait-il eu à y gagner ? Il a déjà épousé l’élue de son cœur. Même si ses copains désapprouvent leur union, je n’imagine pas que ce puisse être un mobile suffisant pour tuer.

Je reprends les sentiers tortueux qui mènent au premier rocher. J’ai très soif, maintenant. Et très chaud. Mes lèvres se craquellent et mon super tee-shirt respirant est collé à mon dos. Je ne veux plus être une randonneuse, je veux une chambre d’hôtel, un bain chaud, des pichets d’eau et un cheeseburger bien gras avec des cornichons bien croquants. Pas nécessairement dans cet ordre.

Je lève la tête, plisse les yeux sous le soleil. C’est à peine si je vois ma main, couverte de fines particules de poussière. Je sens la saleté sur mes bras, elle zèbre mes jambes, poudre mes cheveux.

Et d’un seul coup, une idée me vient. J’ai regardé en haut et sur le côté. Et si je regardais en bas ? Puisque, de toute façon, je me confonds déjà pratiquement avec le sable sous mes semelles ?

Je pose mon sac, puis, accroupie, j’avance maladroitement en canard pour observer la base des rochers qui m’entourent. Mes genoux commencent à protester, quand je découvre le pot aux roses. À l’endroit où le rocher qui tient lieu de scène de crime en rejoint d’autres, plus volumineux. Une ouverture dans le sol, noire, d’environ cinquante centimètres de haut. Comme la bouche étroite d’une caverne souterraine.

Je tends la main, avant de me souvenir des serpents et de la retirer aussitôt. À la place, je sors tant bien que mal ma lampe-stylo de ma poche. Dirige le mince faisceau vers l’obscurité. Et éclaire un puits sans fond.

Grande inspiration. Si une quelconque créature pourvue d’une langue fourchue surgit de cet orifice, je me chargerai personnellement de retrouver Nemeth pour l’étrangler. À supposer que je ne sois pas déjà morte de frayeur.

Je me rapproche à quatre pattes, grimaçant lorsque des éclats de roche se plantent douloureusement dans mes paumes, et je me trouve alors assez près pour sentir un courant d’air frais filtrer par le soupirail. Plutôt encourageant. Je renifle. Ça sent la terre, ce qui est préférable à d’autres possibilités. Où est donc Daisy quand on a besoin d’elle ?

Nouvelle grande inspiration. Je n’ai plus d’autre choix que de m’allonger et d’entrer la tête et les épaules à l’intérieur. Je ferme les yeux. Compte jusqu’à trois. Rampe vers l’avant.

Quand je me force à rouvrir les paupières, je découvre qu’il s’agit bel et bien d’une sorte de caverne souterraine. Mais peut-être que le mot caverne n’est pas le bon. Il s’agirait plutôt d’une poche d’air de la taille d’une grotte, apparue il y a fort longtemps, quand cet éboulis s’est formé. Elle est plus profonde que je ne m’y attendais (peut-être un mètre cinquante, un mètre quatre-vingts de hauteur) et d’une largeur étonnante.

J’hésite. Cet espace est bien assez grand pour accueillir une personne. Ce serait la planque idéale où un prédateur opportuniste pourrait se terrer avant de passer à l’attaque, puis de replonger dans l’obscurité des bas-fonds.

Et si Scott avait dit la vérité, finalement ?

Je devrais explorer cette cavité. Chercher des traces de présence humaine.

Mais je n’ai pas envie d’y aller. Et pas seulement à cause des serpents. Ça porte malheur d’explorer les tombeaux souterrains. C’est bien connu.

La seule autre solution serait d’aller chercher Bob et Martin. Je sais déjà que Martin refusera de venir, quant à Bob… Cette cavité est relativement spacieuse, mais pas à ce point.

Qui ne tente rien n’a rien, me dis-je.

Je me retourne et passe mes pieds en premier dans l’ouverture. Puis je me laisse glisser dans l’abîme.

 

J’atterris dans un nuage de poussière qui me fait aussitôt tousser. Je manie ma lampe torche comme une épée avec laquelle je transperce d’abord ce recoin noir, puis cet autre, celui-ci, celui-là. Une ronde de traits de lumière.

Comme rien ne bondit, ne mord ni n’agite sa sonnette, je calme ma respiration, la gorge encore nouée. Je suis là. Je suis vivante. Merde, mais comment est-ce que je vais ressortir ?

Je regarde l’ouverture au-dessus de moi. Elle n’est pas à un mètre cinquante ou un mètre quatre-vingts de haut, mais plutôt à deux mètres cinquante.

Encore une respiration saccadée. Maintenant que je suis là, autant faire ce que j’ai à faire.

À l’aide de ma lampe, je tourne mon attention vers mon environnement. Le sol n’est pas vraiment plat, c’est un monticule de sable mêlé de terre et de cailloux qui s’est accumulé dans ce vide entre les rochers. Il s’enfonce sous mes pieds, ce qui va rendre les déplacements difficiles.

Cette fois-ci, je cherche la présence d’empreintes de chaussures avant de bouger. Je repère un creux tout près de moi, puis un autre, un troisième. Le sol est trop meuble pour qu’une chose aussi précise qu’une trace de semelle puisse s’y imprimer mais, aux yeux d’une profane, on dirait bien que quelqu’un a marché ici.

Je fais un premier pas prudent, glisse sur le côté, puis trouve un point d’appui plus stable, sans doute de la roche sous le sable mouvant. J’arrive à la paroi et tâte la face abrupte d’un bloc grand comme un bus. S’est-il détaché de la falaise il y a mille ans ? A-t-il été charrié ici par un glacier ? Lancé par un géant ?

Petit à petit, je progresse dans le périmètre inégal. Je ne sais pas très bien ce que je cherche, juste des indices d’occupation humaine.

Rien ne me saute aux yeux. Et pourtant cet espace ne me donne pas l’impression d’être abandonné.

C’est là que je découvre une première brèche dans le mur.

Deux immenses rochers appuyés l’un contre l’autre laissent entre eux un interstice en V. Assez grand pour que je puisse m’y faufiler.

Où cela mène-t-il ? À une autre cavité ? Ou bien ce boyau va-t-il se rétrécir jusqu’à me comprimer la poitrine, bloquer ma respiration et…

Impossible de m’engager là-dedans. À cette seule idée, mes mains tremblent si violemment qu’elles transforment ma lampe torche en boule à facettes. J’ai le souffle court, mon cœur s’emballe. D’un seul coup, cet endroit est trop sombre, trop angoissant, trop vide pour moi.

Oubliez les serpents. Je suis enterrée vivante. Si je n’arrive pas à me hisser jusqu’à l’ouverture, à m’extirper de cette fosse, Bob et Martin ne me retrouveront jamais. Ils marcheront sur ma tombe sans me voir, s’en iront, et ce ne sera pas Martin qui reposera à jamais avec son fils dans le canyon du Diable.

Mais pourquoi est-ce que je suis venue dans le Wyoming ? Pourquoi est-ce que je continue à m’infliger ça ? Paul est mort, mais je cours toujours après la balle qui l’a tué, j’attends qu’elle me transperce le ventre, qu’elle fasse couler mon sang. Toutes ces enquêtes, tous ces inconnus que j’ai contribué à retrouver pour qu’on leur donne une sépulture. Ça ne change rien.

Les autres parviennent à tourner la page, à trouver la paix. Pas moi. Chaque fois que j’arrive quelque part, je me vois déjà en repartir. Chaque fois que j’ouvre une porte, je sais déjà qu’elle se refermera.

Je n’ai plus envie d’être moi. Je voudrais être le genre de femme qui tombe amoureuse et qui s’installe. Qui a un métier que les autres comprennent. Qui rentre chaque soir dans un lieu où elle se sent chez elle.

Je voudrais construire une machine à remonter le temps, pour revivre le soir où mon père et moi devions dormir sous la tente. Sauf que cette fois, je n’aurai pas faim. Mon père ne sera pas obligé d’aller dans la cuisine pour faire comme si des farfadets nous préparaient le dîner. Au lieu de ça, on restera devant notre tente fragile et adorable. On regardera le ciel et on verra les étoiles apparaître. On se racontera des histoires et il saura ce qu’il raconte et à qui il le raconte.

Il restera lui-même avec moi.

Alors peut-être que je poserai ma tête sur son épaule. Il me caressera les cheveux. Et on appréciera le silence. On se contentera d’être.

Toute ma vie, je n’ai voulu que ça : être.

Je pleure. Je sens les larmes rouler sur mes joues. Dessiner des pistes salées dans toutes ces couches de poussière. Je me demande pourquoi. Pleurer ne sert à rien ; à quoi bon réclamer des leçons que je n’ai jamais été capable d’apprendre.

Je suis une alcoolique qui a marché dans les pas de son père.

Jusqu’au jour où il est mort. Et où j’ai arrêté de boire.

Désormais, chacune de mes journées est un tourbillon de manque et d’envie. Mais je reste sobre. Jour après jour.

Même quand ça fait mal.

Je lève les yeux vers l’ouverture. Ça paraît trop haut, trop difficile. Mais ma détermination revient à mesure que ma panique reflue. Si j’arrive à décider à chaque minute qui passe de ne pas consommer d’alcool, je suis capable de sortir de là.

J’ai vu ce que j’avais besoin de voir. Quelqu’un a très bien pu se cacher ici en attendant Neil. Et les grottes de la falaise ne sont pas les seuls abris possibles ; il semblerait qu’il existe une sorte de réseau de planques souterraines.

Le plus probable est que Scott disait la vérité : quelqu’un d’autre a frappé Neil avant de disparaître ni vu ni connu dans ce terrier.

Quelqu’un qui non seulement nous surveillait, mais qui connaît le secteur comme sa poche. Un habitant du coin en colère ? Le fantôme d’un randonneur ?

Timothy O’Day lui-même ? En admettant qu’il soit arrivé jusque-là, il se pourrait qu’il ait survécu. Et il aurait attendu toutes ces années avant d’exercer sa vengeance ?

À moi aussi, ça me paraît absurde. Mais il y a une chose qui est sûre et certaine, c’est que je vais m’extirper de cette fichue tombe. Et que je vais foncer comme une folle retrouver Martin et Bob. Pas seulement pour leur apprendre ce que je viens de découvrir, mais pour les prévenir.

Que le danger est partout.

Et que nous sommes beaucoup plus vulnérables que nous ne le savions déjà.
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Je ne suis plus qu’une loque haletante, chancelante et en nage lorsque je me rue sur Bob devant l’entrée d’une vaste grotte. Par réflexe, il m’attrape par les épaules et ouvre de grands yeux en découvrant mon allure échevelée.

« Les rochers. Des poches d’air. Des tanières en dessous. Les grottes au-dessus. Des planques. Partout », je réussis à articuler. Je n’arrive plus à respirer. Je cours depuis que je suis ressortie de la chambre souterraine. Grimper jusqu’à l’ouverture n’a pas été trop difficile, étant donné que la roche irrégulière fournissait quantité de prises. En revanche, ressortir en me tortillant sous le soleil et en me demandant si notre espion était là, à me guetter… Avec une arme à feu ? Un couteau ? Un serpent venimeux ?

Il m’a fallu presque autant de courage pour me résoudre à m’extraire de la caverne qu’il m’en avait fallu pour m’y laisser tomber à l’aveuglette. Et quand je me suis relevée, que j’ai de nouveau senti cette gêne dans mon dos, au point d’en avoir la chair de poule… j’ai attrapé mon sac et je me suis enfuie vers le nord. Contournant les rochers, escaladant les éboulis, j’ai couru, couru. Comme un lapin de garenne qui tente désespérément d’atteindre un terrier.

« Tout va bien, me dit Bob. Je suis là. Tiens. » Il attrape le thermos dans la poche latérale de mon sac et me le donne. Je dévisse le bouchon et bois comme une malheureuse. L’eau ruisselle sur mon menton sale.

« Du calme. » Bob me reprend de force la bouteille métallique. Quand ma respiration s’est un peu apaisée, il me la rend. « Viens à l’intérieur, il fait plus frais. Tu pourras nous raconter ça, à Marty et moi. Une histoire de poches d’air ? »

J’arrive à hocher la tête. Mon rythme cardiaque ralentit, ma poussée d’adrénaline retombe. Je me sens vaguement idiote, mais toujours tremblante. Je pénètre lentement dans une grotte d’une taille impressionnante, la découverte dont Martin était si fier hier.

C’est tellement haut de plafond que Bob lui-même n’a pas à craindre de se cogner la tête. Et c’est grand, aussi. Le genre d’endroit où on se verrait bien faire un feu de joie avec une dizaine de bons copains. Justement, Martin, assis à même la roche, contemple les vestiges d’un foyer : du bois et des cendres au milieu d’une vingtaine de cailloux parfaitement identiques, de la taille d’une balle de golf.

Martin a raison : ce cercle de pierres est une œuvre d’art et témoigne d’une recherche esthétique qui n’avait rien de nécessaire. Est-ce que c’est la signature de Tim, des feux de camp particulièrement jolis à regarder ? Est-ce que c’est simplement la façon dont un randonneur perdu et seul au monde a tenté de se distraire, en cherchant dans un inépuisable stock de cailloux ceux qui auraient pile la bonne taille ?

Martin lève les yeux à notre arrivée. Cette fois encore, il ne se contente pas d’observer les pierres, il les palpe. Comme s’il sentait encore les doigts de son fils dessus. Voyant mon état de saleté, il s’inquiète.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Je fais de mon mieux pour expliquer l’existence de chambres souterraines sous certains éboulis. Le fait que la personne qui nous épie pourrait à tout moment se trouver n’importe où. Au-dessus de nos têtes dans la falaise. À côté de nous dans une grotte. Sous nos pieds dans un terrier.

L’agitation me gagne de nouveau à mesure que je parle, mais Martin n’a pas vraiment de réaction. Il a l’air à des années-lumière d’ici. Je ne suis pas certaine qu’il m’écoute, et j’en viens même à me demander si c’est important.

Je crois qu’il n’en est plus à chercher son fils disparu. Il veille sa famille perdue.

« De quelle taille, l’ouverture ? me demande Bob quand j’ai fini mon récit.

– Soixante centimètres environ.

– Donc assez grande pour un homme ou une femme.

– Oui. Bon, peut-être pas pour un gars vraiment costaud, lui dis-je en le regardant d’un air entendu. Mais pour un Martin ou un Nemeth, ça irait.

– Il faudrait que ce soit quelqu’un qui connaît bien le secteur. Même Nemeth n’a jamais parlé de ces chambres souterraines. »

Je suis d’accord. « Forcément quelqu’un de la région.

– Mais pourquoi est-ce qu’un habitant d’ici s’en prendrait à Neil ?

– Pourquoi écrire des messages de menace pour interdire à Martin de revenir ? Et ensuite saboter les recherches avant même qu’elles aient commencé ? »

Martin réussit à nous gratifier d’un haussement d’épaules en guise de réponse. Puis il consacre de nouveau toute son attention au cercle de pierres. Je me concentre sur Bob, qui semble être le seul autre adulte en état de marche.

« Est-ce que le canyon du Diable a toujours été le but de cette expédition ? » je lui demande.

Il me le confirme d’un signe de tête.

« Et combien de personnes le savaient ?

– C’est de notoriété publique. Il y a des mois que Nemeth a déposé la demande d’autorisation. C’est une obligation quand on organise une expédition dans une réserve naturelle. Ça permet aux rangers de savoir ce qui se passe. Et de lancer une opération de secours si jamais un groupe ne rentre pas dans les délais prévus.

– Autrement dit, un paquet de gens sont au courant. » Je réfléchis. « Au bout de cinq ans, le fait que Martin monte des expéditions n’a rien de nouveau, on est d’accord ? Et jusque-là, il n’avait jamais fait l’objet de menaces.

– Jamais.

– Donc c’est la zone de recherche qui dérange. C’est ça qui a changé. Le canyon du Diable. Il y a quelqu’un qui ne veut pas y voir d’étrangers. »

Bob reste pensif. « Nemeth disait que le secteur n’est pas très fréquenté, mais que des randonneurs y passent quand même. En quoi notre présence serait-elle à ce point extraordinaire ?

– On ne fait pas que passer, justement. On s’installe, on fouille. Et on a fait venir un chien de recherche de cadavres.

– Mais s’en prendre à nous ne fait qu’attirer l’attention sur le canyon et obliger plus de monde à y venir.

– Peut-être que l’intention de l’agresseur n’était pas de rendre Neil impotent. Juste assez diminué pour qu’on soit obligés de plier bagage et de regagner la civilisation. Même chose pour le vol de nos provisions. Encore une façon de nous pousser à partir.

– Sauf qu’à l’arrivée, Neil ne peut pas redescendre par ses propres moyens, la plupart d’entre nous sont restés sur place et les deux autres sont partis chercher les secours. Ça n’annonce rien de bon pour notre agresseur. »

Je regarde Bob avec inquiétude. « À moins que ça n’annonce rien de bon pour nous.

– Qu’est-ce que tu veux… » Mais Bob s’interrompt, ayant trouvé la réponse à sa question avant même de la terminer. « Tu as peur que cette personne passe aux choses sérieuses et se débarrasse de nous une fois pour toutes.

– Si seulement ce canyon pouvait parler.

– À qui le dis-tu. » Bob hoche la tête avec lenteur. Puis : « Je crois qu’on devrait descendre retrouver les autres.

– On est d’accord. »

Nous nous tournons vers Martin. Et le plus difficile commence.

 

Martin ne proteste pas, mais n’est pas non plus d’accord. Bien qu’il fasse mine d’écouter, rien de ce que nous disons ne semble arriver jusqu’à son cerveau.

Je sais ce que c’est que le deuil. J’ai vu les ravages qu’il peut provoquer, j’en ai moi-même senti la cruelle morsure. Mais je reste désemparée devant la capitulation silencieuse de Martin. Il est passé d’un état obsessionnel au repli sur lui-même. Je ne sais pas ce qui est le pire.

Bob finit par renoncer à discuter et lui donne un ordre. « Vous avez vingt minutes, dit-il. Ensuite on y va. Tous. Même vous. »

Bob s’éloigne et se dirige vers le fond de la grotte pour donner un peu d’air à Martin. J’en fais autant. Plus on s’enfonce, plus le plafond est bas. Mais il faut quand même aller loin avant que Bob soit obligé de rentrer la tête dans les épaules.

La grotte s’incurve légèrement et nous arrivons à ce qui semble en être l’extrémité. La cavité se rétrécit jusqu’à former un petit coin pas très différent de ma tente en forme de dôme. Un autre foyer, de taille plus modeste, a été construit ici. Je jette un coup d’œil en arrière et ne vois plus qu’une partie du vaste espace dans lequel Martin est toujours assis. Le séjour, me dis-je. Ce qui ferait de cette alcôve la chambre à coucher.

Avec deux sources de chaleur, ce refuge pourrait rester douillet même par basses températures. A-t-il procuré un certain confort à ses habitants – à Timothy O’Day, peut-être – avant que la première tempête hivernale n’ensevelisse tout le bois de chauffage sous plusieurs mètres de neige ?

« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? je chuchote à Bob.

– Juste ça. Quelqu’un a bivouaqué ici. Mais qui ? Et quand ? » Bob est perplexe. « Marty a sa théorie sur ces pierres. Il croit que leur uniformité prouve que c’était Tim. Mais j’ai déjà exploré toute la grotte et ses abords sans trouver la moindre trace de son sac, de son matériel, de ses vêtements. Aucun vestige non plus de matériel de couchage.

– Je croyais que Tim n’avait ni tente ni sac de couchage.

– Un matelas naturel, je veux dire. Une couche de mousse ou un tapis de fins rameaux de pin. Si Tim avait vécu un long moment ici, il aurait voulu dormir sur autre chose que de la pierre, et pas seulement pour une question de confort, mais aussi d’isolation. »

J’acquiesce. « S’il a fait un deuxième feu ici, ça signifie que c’était l’endroit où il se reposait. Mais tu penses que ça n’a pas duré.

– C’est mon hypothèse. Il n’y a pas non plus de résidus alimentaires, comme des ossements de petits animaux, des restes de racines ou des champignons séchés.

– Tu sais vraiment te nourrir avec ce qu’on trouve dans la nature ?

– Plus ou moins. Comme je te l’ai dit, je n’ai pas menti sur tout. »

Je n’ai pas envie de le laisser s’en sortir aussi facilement, mais admettons. « Nemeth disait que beaucoup de marcheurs s’abritent dans ces grottes, font des feux de camp.

– J’en ai trouvé d’autres qui présentent des signes d’occupation, me confirme Bob. Mais il faut reconnaître que celle-là est la seule où les pierres des foyers aient été choisies avec un tel souci esthétique.

– Peut-être qu’on est sur la bonne voie, alors. Que Tim est bien arrivé jusqu’ici. Qu’il s’est réfugié dans cette grotte le temps de reprendre son souffle, de rassembler ses forces. Et qu’ensuite il s’est remis en route. Qu’il a tenté d’escalader la falaise, en sachant qu’ici il ne survivrait jamais à l’hiver.

– Si son voyage s’était arrêté dans cette grotte, on aurait retrouvé son sac, observe Bob. Ce qui signifie qu’il est reparti, à supposer qu’il ait bien fait étape ici.

– Daisy a quand même découvert une piste, dis-je tout bas.

– On a arpenté toute la zone après cette grotte. Je n’ai rien vu. »

Je pousse un soupir navré. « Mais vous avez pensé à regarder à vos pieds ? À chercher des ouvertures au ras du sol ?

– Pas trop mon fort, le ras du sol. »

Cette fois nous soupirons en même temps, sachant ce qu’il nous reste à faire.

 

Laissant Martin s’amuser avec ses cailloux, nous ressortons de la grotte. J’hésite un instant, pas seulement à cause de la chaleur qui guette dehors, mais parce que je ne supporte pas l’idée d’être de nouveau à découvert.

Bob semble partager mon inquiétude et nous nous arrêtons sur le seuil de la grotte, où nous profitons encore d’une zone d’ombre avant le plein soleil. D’ici, la vue est somptueuse, l’étendue brun-gris du chaos rocheux se déroule comme un lit de rivière à sec jusqu’à l’explosion de verdure des bois attenants. Un promontoire bleuté s’élève à droite ; sans être aussi impressionnant que la falaise, il présente tout un patchwork de nuances forestières. En plissant les yeux, il me semble même apercevoir de l’eau au loin. Un des torrents que nous avons franchis, ou peut-être même le lac près du camp de base.

Mais ce n’est sans doute qu’un mirage.

Je reporte mon regard sur les amoncellements rocheux devant nous. Nous sommes en milieu d’après-midi. On fait ça, ensuite on retourne au bivouac et on accueille les hélicoptères de secours.

Plus que quelques heures à tenir.

 

Nous descendons en silence. Bob se dirige droit vers la protection offerte par le plus gros rocher et je le suis. Nous ne mettons pas de mots sur la peur qui nous habite tous les deux, mais nous veillons l’un sur l’autre en nous faufilant jusqu’à l’endroit où Daisy a détecté une odeur de décomposition.

D’après Luciana, la chienne n’arrêtait pas de perdre la piste. Maintenant que je suis sur place, je comprends la perplexité de Luciana. Les blocs de roche devraient piéger les odeurs dans des recoins, par exemple dans le couloir que nous suivons, ce qui devrait faciliter les recherches, et non les compliquer.

Nous nous retrouvons face à un rocher particulièrement imposant. C’est une impasse. Après un temps d’hésitation, nous l’escaladons, bondissons rapidement d’une pierre à l’autre sur quelques mètres, puis sautons de nouveau par terre. Je sens alors un courant d’air froid sur ma cheville.

De fait, il y a un mince interstice sous un rocher. Trop étroit pour qu’un être humain puisse s’y faufiler, mais ça confirme la présence de poches d’air. Nous continuons notre exploration, plus lentement.

Un coup à droite, un coup à gauche. Je recommence à transpirer à grosses gouttes et je me sers de mon bandana pour m’éponger le front. Ce bout de tissu est à peu près aussi dégoûtant que moi. Je rêve de civilisation, d’eau courante, de douches chaudes. Je me demande où en sont Luciana, Daisy et Nemeth.

Je suis sûre qu’ils filent comme le vent. Pour ce qui est de prévenir les secours, nous n’aurions pas pu choisir meilleurs messagers.

« Ça fait plus de vingt minutes », fait remarquer Bob derrière moi.

Je hoche la tête. Je me sens écrasée de chaleur, épuisée et vaincue. Et j’ai de nouveau cette impression d’être épiée. Même Bob me paraît louche. On se sent tellement vulnérable au milieu d’un champ de cailloux désertique. J’imagine un individu au regard dément se jetant sur nous par surprise. Peut-être qu’en ce moment même le prédateur, tapi dans l’ombre, surveille notre progression et se prépare à attaquer.

Je n’ai jamais été très fan des maisons hantées et ça commence à beaucoup y ressembler.

Je remonte sur un amoncellement de gros blocs, Bob à ma suite, et j’essaie de me faire toute petite tandis que je trottine dessus. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que Bob en fait autant, mais un gaillard de sa taille reste de toute façon une cible énorme. Au bout de cette zone, nous sautons dans un couloir de sable. Les rochers ne sont pas assez hauts pour nous protéger complètement, mais c’est quand même plus rassurant que d’être à découvert.

Cette allée serait assez large pour que nous marchions côte à côte sans nous gêner, mais Bob reste derrière moi. Afin de me couvrir ? Pour être honnête, je comprends qu’il ait menti sur sa profession. Ce n’est pas le plus gros bobard que j’aie entendu de ma vie. Bob me fait l’effet d’un type foncièrement bon et doué d’un fort instinct de protection. Ce qui expliquerait qu’il me suive comme mon ombre, tel un ange gardien aux allures de bigfoot.

Nous nous dirigeons vers le pied de la falaise, où nous allons devoir gravir un amas rocheux pour effectuer au galop une dernière traversée jusqu’à la grotte où nous attend Martin. Mais au moment d’entreprendre l’escalade, un détail m’arrête : un vent coulis me caresse la nuque et me donne le frisson.

Je me retourne, interloquée. Bob s’arrête net à son tour. Derrière nous, quatre ou cinq rochers particulièrement volumineux sont entassés de manière anarchique. Comme leurs camarades, ils sont penchés un coup de ce côté, un coup de l’autre. À première vue, ils semblent former un groupe compact, mais plus je les observe, plus je distingue des espaces entre eux. Je m’immobilise devant une fente étroite et particulièrement haute. De l’air frais s’en échappe.

Clairement, il y a du vide à l’intérieur de cet éboulis, mais cette ouverture est beaucoup trop étroite pour un être humain, et c’est un poids plume qui vous le dit.

« Quoi ? demande Bob.

– Tends la main. »

Il suit mon conseil et sent à son tour le courant d’air. Je continue à examiner la fente. Qu’est-ce qui me chiffonne ? Qu’est-ce que je n’arrive pas à voir ?

Et là, je comprends. Ce n’est pas la fissure, c’est le rocher lui-même qui cloche. Ce qui se présente comme une grosse protubérance n’en est pas une. J’aperçois des rainures tout autour. Cette partie est en réalité un bloc indépendant, d’un mètre cinquante de haut sur un mètre vingt de large. Ça a la forme et les dimensions d’une porte. Une porte en pierre.

Je regarde Bob et lui montre ce que j’ai découvert, en suivant du bout des doigts les bords de la dalle. Je ne dis pas un mot et lui non plus. Car maintenant que nous avons trouvé cette porte, nous sommes bien obligés de nous inquiéter de ce qu’il y a derrière.

Bob fait la moue. Ouvrir ou ne pas ouvrir, telle est la question. Sauf qu’en l’occurrence il n’y a pas vraiment débat. Nous sommes tous les deux des explorateurs dans l’âme. Évidemment que nous voulons savoir ce qui se trouve de l’autre côté.

Il pose son sac. J’en fais autant. Fouillant dans ses affaires, il sort un spray anti-ours et me le montre. C’est une arme défensive comme une autre. J’ai mon couteau à la ceinture, mais comme je ne suis ni assez sûre de moi ni assez sanguinaire pour m’en servir, je sors moi aussi ma puissante bombe lacrymogène.

Nous échangeons un signe de tête puis, comme si nous avions fait équipe toute notre vie, je me positionne à droite de l’ouverture – prête à gazer d’abord, poser des questions ensuite –, pendant que Bob empoigne à deux mains le bord de la porte, se préparant à la pousser vers la gauche.

La dalle devrait être terriblement lourde, presque impossible à déplacer. Au lieu de ça, elle glisse si vite que Bob manque de se casser la figure.

Ce qui nous conduit à notre deuxième découverte : elle n’est pas en pierre taillée, en fait, mais sculptée dans une sorte de polystyrène, puis peinte et recouverte d’une fine couche de sable et de gravillons pour plus de réalisme.

Un décor. Placé ici à dessein. Pour dissimuler l’entrée d’une chambre.

Nous contemplons la brèche irrégulière qui est apparue entre les rochers. Le courant d’air frais qui s’en échappe porte une légère odeur. Une odeur de moisi. Terreuse. Fétide.

La bombe tremblote dans ma main.

« J’y vais », dit Bob.

C’est généreux de sa part, mais il ne risque pas de passer par cette ouverture d’un mètre vingt de haut, encore plus petite que la porte factice.

Je souris. Et sors une nouvelle fois ma lampe-stylo.

« Dis-moi qu’il n’y a pas de serpents.

– Il n’y a pas de serpents.

– Okay. C’est parti. »

Sans me laisser le temps de réfléchir davantage, je baisse la tête et je fonce.
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Plus tard, voilà comment je raconterai cette histoire : un jour, lancée dans une quête intrépide pour retrouver un jeune homme disparu, je suis entrée dans une petite cavité sous un amoncellement rocheux. La progression n’a pas été facile. Je n’avais pas affaire à un vrai tunnel creusé dans la roche, mais plutôt à une succession d’espaces ménagés par le hasard entre les blocs, qui me permettaient d’avancer petit à petit. J’ai bravement persévéré pendant ce qui m’a semblé une éternité mais n’a sans doute pas duré plus de dix minutes.

Jusqu’au moment où le boyau a débouché dans une chambre. Assez grande pour que je puisse m’y redresser de toute ma hauteur sans craindre de me cogner la tête afin de l’explorer à la lumière de ma lampe. Ce que j’ai fait, petit à petit, jusqu’à ce que…

Plus tard, c’est comme ça que je le raconterai. Si je suis encore vivante pour en parler.

 

Le temps que je retrouve la lumière du jour, je ne tremble plus. Il n’y a ni larmes sur mes joues ni bile dans ma gorge.

Mais au fond de moi, il y a un hurlement qui monte sans pouvoir sortir. Crier serait une secousse qui me ramènerait à la conscience. Parler serait donner une existence à une chose dont la réalité m’est insupportable.

Alors je me contente de fixer Bob. Encore et encore. Je repense à Martin et à sa capitulation silencieuse. J’aimerais en faire autant.

« Frankie ? » me demande Bob avec inquiétude.

Je secoue la tête.

« Est-ce que… tu l’as trouvé ? Le corps de Tim est là-dedans ? »

Je hausse les épaules, parce que je n’en ai sincèrement aucune idée.

Bob me tend ma gourde. M’oblige à boire. Puis, comme je reste aussi muette qu’une statue, il me prend dans ses grands bras. Il m’attire contre son torse en sueur et ça ne me dérange pas. Je me concentre sur cette impression de solidité et de chaleur.

Je me mets alors à trembler. Et une fois que c’est parti, je ne peux plus m’arrêter. Je fonds en larmes. Et là aussi, c’est inarrêtable.

Bob me murmure des paroles apaisantes. Me caresse les cheveux. Me berce contre lui comme si j’étais une enfant.

Et je m’accroche à lui. Comme je n’ai jamais eu le droit de m’accrocher à mes parents. Plus fort que je me suis même jamais accrochée à Paul, parce que j’ai su dès le début que son amour m’étoufferait.

Mais à cet instant, je me cramponne. J’absorbe jusqu’à la dernière goutte de réconfort que Bob peut me procurer. Je m’en imbibe et j’en redemande, j’accueille ses vagues de compassion avec avidité. Jusqu’au moment où lui aussi se met à trembler, même s’il ne sait pas pourquoi. Peut-être qu’il pleure, lui aussi, puisque les larmes peuvent être contagieuses. Nous grelottons ensemble, comme les rescapés d’un naufrage attendant désespérément d’être sauvés.

Je n’ai pas envie de m’arracher à cette étreinte, plutôt de rester là, collée à mon bigfoot personnel.

Mais nous ne sommes pas en sécurité. Il faut que nous récupérions Martin, que nous redescendions au galop au camp de base et que nous nous jetions dans le premier hélicoptère qui passe. Quitter à tout prix cette vallée et ne plus jamais revenir.

Lentement, je m’écarte de Bob. Seules ses mains sont encore sur mes épaules et me communiquent de la force.

Il me dévisage de ses yeux bleus pleins de gravité. « Frankie ? Tu as trouvé Tim ? C’est ça ? »

Je passe ma langue sur mes lèvres. Prends une grande inspiration et laisse venir les mots : « Je ne sais pas. Je n’ai pas trouvé qu’un seul cadavre. J’en ai trouvé huit. »

 

Nous décidons de fuir, escaladant l’amoncellement rocheux en nous faisant tout petits. Il y a des yeux partout. C’est la seule chose à laquelle j’arrive à penser. Si nous étions surveillés, le chasseur sait que nous avons découvert son antre. Il a déjà huit cadavres à son actif, alors un de plus ou de moins…

Quand nous arrivons au sommet de l’éboulis, je suis frappée par une rafale de vent froid et, l’instant suivant, le jour baisse de manière spectaculaire. Un nouvel orage arrive. Autant dire que nous avons vraiment intérêt à nous dépêcher. Attraper Martin par le col. Redescendre à toute allure au campement. Vite, vite, vite.

Bob, toujours derrière moi, essaie de faire une cible aussi réduite qu’un homme de la taille d’un ours peut le faire. Je cours comme une dératée, franchissant d’un bond les espaces entre les rochers, butant sur des cailloux. Là-bas, je vois l’entrée de la grotte.

Martin sort sur le seuil et nous considère d’un air mécontent. Nous sommes partis depuis bien plus de vingt minutes et lui aussi a certainement remarqué qu’un orage s’annonce. Il semble un peu requinqué et je me sens d’autant plus coupable de la nouvelle que je m’apprête à lui annoncer. Mais nous n’avons pas le temps de prendre des gants.

Je me précipite dans la grotte en passant devant Martin, Bob sur mes talons. Martin se replie à l’intérieur avec nous, décontenancé. Puis aussitôt, comme si son radar interne avait détecté un signal :

« Vous l’avez trouvé ? C’était Tim ? Emmenez-moi le voir. Tout de suite ! »

Il repart déjà vers la sortie quand Bob l’empoigne par le bras. « Attendez. Écoutez. Raconte, Frankie !

– On a découvert une autre chambre souterraine, dis-je en bafouillant. Je me suis faufilée à l’intérieur. Il y avait des corps. Huit. Je les ai vus. Je ne sais pas du tout s’il y avait Tim parmi eux. Désolée. »

Martin reste tétanisé. Il me regarde comme si je lui parlais dans une langue étrangère. « Huit corps ?

– C’est ça.

– Comme dans une ancienne sépulture indigène, vous voulez dire ?

– Ça ne m’a pas paru très ancien.

– Mais si c’est récent… comment est-ce qu’il peut y en avoir huit ? »

J’hésite, regarde Bob. « Il paraît que d’autres randonneurs ont disparu. Je ne sais pas. Mais ils étaient huit. »

Martin penche la tête, m’observe : il essaie de trouver un sens à ce que je dis, mais n’y parvient pas. Je prends une autre inspiration, puis fais de mon mieux pour décrire une vision devant laquelle je ne veux plus jamais me trouver.

« Les corps sont comme momifiés. Ils n’ont ni vêtements ni affaires personnelles. Certains sont sans doute des hommes, d’autres des femmes, mais c’est sur la longueur des cheveux que je me base. » De la bile monte dans ma gorge. Je me force à la ravaler.

« Je dirais que certains sont là depuis un moment. Ils sont… en moins bon état. D’autres sont plus récents, mais… pas non plus d’hier. » Je ne sais pas comment expliquer ça précisément et je n’ai aucune envie d’essayer.

Bob et Martin ne disent rien.

« Ils sont alignés. Comme s’il y avait une progression, du plus vieux au plus récent. J’ai cru voir des blessures, à la tête ou à la poitrine, parfois les deux. » Je bats rapidement des paupières. « Peut-être des plaies par balle. Et aussi, comme une trace dans le cou… Je crois… Ils ont peut-être été égorgés.

– Vidés de leur sang ? » suggère Bob à mi-voix.

Martin nous regarde tour à tour. « Vous voulez dire que ces gens ont été assassinés ?

– Il y a bien une raison, si on a essayé de vous dissuader de venir. Et si on a tout fait pour nous chasser. »

Bob poursuit mon raisonnement : « Comme le meurtrier voulait certainement éviter d’attirer l’attention, il a commencé par des menaces, du sabotage. Il s’agissait de nous éloigner pour protéger son secret. Mais maintenant que nous sommes au courant… »

À l’extérieur, le vent s’est levé, le ciel s’obscurcit encore.

« Il faut y aller, je plaide avec insistance. Redescendre au camp. Sinon on va être piégés ici. » Et quand je dis ici, je ne parle pas seulement de la falaise et du champ de cailloux, mais de cette grotte, parce que si le criminel déboulait avec une arme, nous n’aurions nulle part où nous réfugier, aucune échappatoire.

Mais Martin ne fait pas un geste pour prendre son sac. « Vous croyez qu’un des corps est celui de Tim ? Mon fils a été abattu ?

– Je ne sais pas. Sans vêtements ni matériel… » Je hausse les épaules en signe d’impuissance. « Écoutez, l’hélicoptère sera là dans quelques heures. Dès qu’on sera en ville, on pourra faire venir les spécialistes. Avec un bon anthropologue judiciaire et un test ADN, vous aurez toutes les réponses qu’il vous faut.

– Moi, je saurai, répond Martin. Emmenez-moi les voir. Tout de suite. Je saurai si un des corps est celui de mon fils. Un parent reconnaît toujours son enfant. »

Sa supplique me fendrait le cœur si je n’avais pas une folle envie de le gifler.

« Martin, nous sommes sur le terrain de chasse d’un tueur. Oubliez l’identification de votre fils, pour l’instant. Il s’agit de sauver notre peau. Sans parler de Miggy, Scott et Neil. Ils sont seuls au campement, deux d’entre eux sont mal en point et aucun n’a la moindre idée du danger réel. Il faut y aller ! »

Un premier éclair illumine le canyon et me fait sursauter, aussitôt suivi d’un coup de tonnerre et de trombes d’eau.

« Merde ! » j’explose à mon tour. Dans mon affolement, je me tourne vers Bob, cherchant son soutien. « Partons quand même. L’orage couvrira notre fuite.

– Pas bête.

– Je veux voir les corps…

– Je ne vous y conduirai pas et vous ne les trouverez jamais sans moi. Alors taisez-vous et allons-y ! »

Je pars vers l’entrée de la grotte, de nouveau tremblante – les nerfs, l’horreur de la situation, la charge électrique de l’orage. Un sentiment de panique et de tragédie imminente m’envahit. J’ai la certitude que nous devons partir d’ici, tout de suite.

Je suis presque dehors quand Martin m’attrape par le bras. Il y a une lueur de folie dans son regard. C’est le visage qu’il avait lors de son altercation avec Nemeth. La raison l’a quitté. C’est un homme qui a tant perdu que le seul rêve qu’il lui reste a la forme d’un tas d’ossements.

« Je vous paierai.

– Je m’en vais.

– Tout ce que vous voudrez. Ma maison, ma voiture. Vous dites que vous n’avez pas de chez-vous. Prenez ma maison. Prenez tout. Je vous le donne. Mais montrez-moi… Il faut me montrer…

– Demain, dis-je pour l’amadouer puisque le raisonner ne marche pas. On revient demain. Avec des renforts.

– Non, je dois y aller maintenant.

– Il pleut et je suis déjà assez maladroite sur les rochers quand ils sont secs. Vous m’avez vue, Martin. Vous savez que je suis une catastrophe. »

Bob s’approche lentement de Martin par-derrière, l’air concentré. On dirait qu’il mijote quelque chose. Je ne sais pas du tout ce que c’est, mais j’espère que ça consiste à assommer Martin pour l’emporter loin d’ici.

Martin m’agrippe les épaules, ses yeux noisette rivés sur moi. Le chagrin. Profondément gravé dans ses traits. Ce chagrin dans lequel il se noie, dont il s’enivre, qui le rend fou. Je comprends ça, mais nous n’avons pas le temps.

J’essaie de me dégager, d’échapper à son emprise. Encore un éclair, encore un coup de tonnerre.

Mais cette fois-ci Martin fait un pas en arrière, chancelant, et des gouttes de pluie m’éclaboussent le visage alors que je suis à l’abri. Nouveau coup de tonnerre, et des éclats de roche se détachent de la paroi à côté de moi, se plantent dans ma peau. Bob me hurle de me baisser. Martin se tient la poitrine, une tache rouge s’épanouit près de son épaule.

Du sang. Des coups de feu. Des balles.

La réalité de la situation arrive enfin à mon cerveau sous le choc.

Nous n’avons pas réussi à partir à temps. Et le chasseur est là.
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« Merde, merde, merde. » Bob entraîne Martin vers le fond de la grotte. Je me rue à leur suite avec un temps de retard. Encore un coup de tonnerre, si assourdissant et si proche que la détonation semble faire trembler toute la grotte. L’orage est clairement plus violent que celui d’hier. Je ne sais pas si je devrais être terrifiée de la fureur qu’il déchaîne ou reconnaissante de la protection qu’il nous offre. En attendant, je me mets à quatre pattes à côté de Martin. Bob l’a étendu au sol et déchire son tee-shirt.

J’essuie les gouttes sur mon visage et mes doigts en reviennent rouges de sang. Celui de Martin. J’en ai partout.

Je suis prise d’un haut-le-cœur, mais je me ressaisis. Surtout ne pas penser, ni à un magasin d’alcool ni à une allée plongée dans la pénombre. Une horreur à la fois, et celle-là est déjà assez pénible comme ça.

« Trousse de premiers secours », m’ordonne Bob.

Je farfouille fiévreusement dans mon sac et en sors le petit filet prévu par Josh.

« Pas suffisant. Dans mon sac. Une boîte blanche. Sors-la. »

J’entreprends de fouiller ses affaires. De fait, dans la poche avant, une boîte rectangulaire, beaucoup plus volumineuse que ce que j’ai. Je la tends à Bob, puis je me rappelle les explications de Luciana concernant l’utilité des protections périodiques en cas d’hémorragie. Je retourne à mon sac ; jamais je n’ai été aussi heureuse de brandir un tampon et une serviette hygiénique.

Bob approuve. « Bonne idée. Mais d’abord, il faut que tu ouvres la boîte à pharmacie pour prendre les lingettes antiseptiques et les gants en plastique. Je suis trop sale pour m’occuper d’une plaie ouverte. »

Je regarde ses mains énormes, couvertes d’un mélange de terre noire et de sang. Il a raison : faisons les choses dans l’ordre.

Martin ne crie pas, ne gémit pas non plus. Sa respiration est heurtée, l’état de choc s’installe. Mais sur son visage… on ne lit ni de la peur ni de l’angoisse, seulement de la fureur. Il fixe des yeux l’entrée de la grotte. Comme s’il voyait le sniper à l’extérieur. Comme s’il projetait de tuer à mains nues celui qui a osé s’interposer entre son fils et lui.

Je cafouille avec le kit de premiers secours. Dans mon état de panique, je ne comprends pas comment manipuler les systèmes d’ouverture rouges. Plus je me dis de me dépêcher, moins je suis coordonnée.

« Frankie, il faut faire coulisser ! »

J’y arrive enfin, mais le couvercle transparent reste solidaire de la base bleue. J’ai l’impression de me battre en duel avec le Tupperware de l’enfer.

« Le scotch. Sur les côtés. Le kit est neuf. »

Évidemment, la boîte est encore scellée. Martin va mourir parce que je suis une imbécile.

Pendant que je lutte contre des objets inanimés, Bob fait couler de l’eau sur l’épaule de Martin. Le sang sort en bouillonnant d’une plaie plus haute que je ne le croyais. La balle a touché des muscles et des tendons plutôt que la région du cœur. Ça saigne quand même abondamment.

J’arrive enfin à ouvrir la boîte et j’en fouille le contenu de mes mains tremblantes. Lingettes antiseptiques, gants chirurgicaux bleus, j’ai !

Bob allonge totalement Martin, son tee-shirt roulé en boule sous son épaule pour éviter qu’elle touche la poussière. Les doigts de Bob ne tremblent pas le moins du monde lorsqu’il ouvre le sachet de lingettes, se désinfecte rapidement les mains et sort les gants chirurgicaux.

« Bon, ça va faire mal. » C’est à Martin qu’il s’adresse et non à moi, mais je prends quand même ses paroles à cœur. « Frankie, les compresses alcoolisées. »

Oh merde, ça va vraiment faire mal.

« Je compte jusqu’à trois. Un, deux… » Oubliant le trois, Bob plaque les compresses saturées d’alcool isopropylique à l’avant et à l’arrière de la plaie à vif et serre, les deux mains en étau. Martin se cambre et pousse un hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête, tandis que dehors un nouveau coup de tonnerre retentit.

« Serviette », ordonne Bob. Je sors la serviette maxi absorbante de son emballage, en prenant soin de ne pas la toucher avec mes mains dégoûtantes. Bob tourne Martin sur le côté. « Bonne nouvelle, mon gars. La balle a traversé. Vous avez de la chance. »

J’imagine que c’est du second degré.

Martin désormais couché en chien de fusil, Bob laisse la compresse alcoolisée du dos tomber par terre et la remplace par la serviette hygiénique. Puis il rebascule Martin sur son tee-shirt roulé en boule, tout en maintenant la serviette en place.

« Tampon », dit-il sèchement.

Je n’ai pas envie de voir ce qui va se passer ensuite, mais je n’arrive pas détourner les yeux lorsque Bob enfonce le rouleau de coton dans l’orifice creusé par la balle. Martin pousse un nouveau hurlement et le ciel gronde en réponse.

Je m’écarte et mon cœur se soulève.

« Ne vomis pas ici », dit Bob avec tellement de froideur et d’autorité que l’ordre m’atteint à travers mon vertige. Fini l’aimable fan de bigfoot avec son regard de chiot. Nous avons affaire à un homme capable d’enjamber d’un bond toute une vallée, et c’est tant mieux parce que j’ai besoin que l’un de nous deux sache ce qu’il fait.

Je ravale ma bile et m’essuie la bouche du dos de la main.

« Ça va, lui dis-je.

– Bien sûr que ça va. Lavage de mains.

– Pardon ?

– Lingettes désinfectantes. Tes mains. Nettoie-les. »

Je fais ce qu’il me dit, avec une appréhension grandissante. Je suis un peu sensible de nature. Ce n’est pas comme si enquêter sur de vieilles affaires de disparition supposait d’avoir des connaissances en médecine de guerre. Il y a une grosse différence entre interroger des témoins et… ça.

Mais Bob attend, et Martin, la mâchoire contractée par la douleur, me scrute par les fentes étroites de ses paupières. Je nettoie la terre et le sang de mes mains du mieux que je peux, puis je regarde Bob, attendant les consignes suivantes.

« Prends la bande de compression et déroule le premier quart.

– D’accord.

– Ensuite, pose le tout sur le couvercle de la boîte et viens ici. J’ai besoin de tes deux mains. »

Je ne suis pas certaine d’avoir envie de savoir pourquoi, mais je me rapproche. Bob pivote une nouvelle fois le torse de Martin sur le côté. Le blessé lâche une bordée de jurons, mais se laisse faire.

Je comprends presque tout de suite le problème et plaque une main à l’arrière de l’épaule de Martin pour tenir la serviette absorbante, tandis que de l’autre je retiens le tampon qui obture la plaie à l’avant. Bob peut alors retirer ses propres mains pour se saisir de la bande.

« Maintiens les protections bien en place le temps que je les fixe. »

Ne pas vomir, ne pas vomir, ne pas vomir.

Encore un éclair fourchu. Encore un roulement de tonnerre. Juste à l’entrée de la grotte, j’entends le raffut de la pluie, je sens sa fraîcheur. Tandis qu’à l’intérieur, mes sens sont englués dans le toucher poisseux du sang et son odeur de rouille.

Martin remue les lèvres, mais je ne distingue pas ce qu’il dit. Dernière prière ? Adresse à sa femme, promesse à son fils ?

Bob se trouve à la fois à côté et au-dessus de moi. Il se déplace avec rapidité et efficacité. Sans un mot, il fait tout le tour de l’épaule de Martin avec le bandage. Je laisse mes doigts en place jusqu’à la dernière seconde, puis lâche la serviette et ensuite le tampon lorsque Bob les immobilise au millimètre près. En quelques instants, l’épaule de Martin est bandée et nous nous détendons, hors d’haleine.

J’ai l’impression d’être couverte de sang, mais c’est aussi le cas de Bob, qui en a des traînées jusqu’à l’arrière des bras, sur le tee-shirt et même dans la barbe. Par une ironie du sort, Martin est le plus propre de nous trois, maintenant que sa plaie se trouve sous des kilomètres de pansement.

Bob verse de l’eau sur ses mains et les nettoie de son mieux. Puis il reprend la boîte à pharmacie pour y chercher une plaquette d’antalgiques. Il fait tomber deux comprimés dans la main de Martin, qui les avale sans se faire prier.

« Il faut boire plus que ça, dit Bob après la première gorgée de Martin. Non, encore… Bon, comme disait Frankie, il faut qu’on se tire d’ici. Parce qu’à la seconde où cet orage sera passé, on sera des proies faciles. »

J’approuve vigoureusement.

Martin sourit. Un authentique sourire. Sa respiration est saccadée, il a le teint presque gris tellement il souffre. Et pourtant il dégage une certaine énergie. Son fanatisme ne l’a pas quitté. « J’ai un tee-shirt propre dans mon sac. Trouvez-le. »

Bob sort un tee-shirt bleu en microfibre et aide Martin à l’enfiler tant bien que mal. Je n’imagine même pas le mal de chien que ça doit faire quand Bob mobilise l’épaule blessée pour glisser le bras gauche dans la manche. Mais Martin serre les dents, déterminé.

« Blouson », réclame-t-il ensuite.

Bob et moi sommes obligés de nous y mettre à deux pour lui passer le vêtement imperméable. Car il n’est pas question de juste le poser sur l’épaule bandée, Martin tient à l’enfiler complètement, les deux bras dans les manches. « Que je puisse… porter mon sac, explique-t-il.

– Je vais le porter pour vous.

– Mon sac. Mon dos. » Ça nous fait au moins un nouveau sujet de dispute.

Le tonnerre retentit une nouvelle fois, mais le volume sonore est plus faible. L’épicentre de l’orage est passé au-dessus de nous et s’éloigne déjà. Je regarde avec inquiétude l’entrée de la grotte. Le déluge se poursuit, avec moins de violence. Ce n’est plus qu’une question de temps. Ces orages de l’après-midi sont éphémères. Ils partent aussi vite qu’ils ont frappé.

Il va falloir qu’on en fasse autant.

Martin se relève. Bob l’aide à mettre son sac malgré ses hoquets de douleur. Et nous sommes parés.

Je tremble des pieds à la tête, à la fois shootée à l’adrénaline et terrorisée. Tout en ayant l’esprit aiguisé. C’est ce qui se passe en situation de survie.

Il ne nous reste plus de bonnes solutions. Nous sommes des lapins qui vont jaillir pour tenter une traversée dans le champ de vision du prédateur. Je suis la plus lente et la moins dégourdie. D’un autre côté, Martin est blessé et Bob grand comme une armoire à glace.

Notre chasseur va s’amuser comme un petit fou.

Martin nous observe avec gravité. Je ne sais pas s’il en a conscience, mais il vacille légèrement. « Vous avez vu d’où venaient les tirs ? » nous demande-t-il.

Je fais signe que non, mais Bob répond : « En face de nous, à quatre cents mètres au nord, il y a une butte. À mi-hauteur, j’ai vu un reflet, peut-être l’optique d’une carabine.

– Joli tir à cette distance », dit Martin en montrant son épaule.

Bob est d’accord.

« Mais c’est toujours plus difficile d’atteindre une cible qui bouge. »

Bob est toujours d’accord.

« Je passe le premier, dit Martin. Laissez-moi une ou deux minutes d’avance et ensuite allez-y. » De sa main valide, il parvient tant bien que mal à défaire le bandana orange qu’il portait autour du cou. Il a l’air totalement concentré et déterminé. Mais aussi…

« Redescendez au camp, dit-il en nous adressant un dernier regard. Faites venir les secours. Rendez justice à mon fils. »

Puis il se rue dehors, foulard orange flottant au vent comme une bannière.

« Hé, connard. Essaie un peu de toucher ça ! » Il fonce, mais pas vers la protection des arbres. Au contraire, il part plein nord, vers les huit cadavres. Obligeant le chasseur à quitter l’entrée de la grotte s’il veut le garder dans sa ligne de mire.

Le grondement de plus en plus sourd de l’orage cède la place au cri de guerre de Martin. « C’est toi qui as tué mon fils, salopard ? Regarde-moi en face, putain, regarde… »

Une première balle claque. Des cailloux volent en éclats aux pieds de Martin, mais il slalome, court en zigzag, bandana hissé bien haut. « Raté ! » lance-t-il à tue-tête d’une voix railleuse.

Un autre tir, deux, trois, quatre.

Bob m’attrape par le bras et m’entraîne de force hors de la grotte, sous la pluie de plus en plus fine. Mais je regarde encore Martin. Un nouveau jet de sang, il tourne sur lui-même. Un autre cri viscéral : « Tu vas voir, salopard ! Pour mon fils. J’arrive, Timmy ! »

Encore une détonation, Bob me pousse sur les rochers, on saute dans le premier couloir, on fonce, on remonte sur un rocher, on court, on descend, on remonte, on traverse. Descendre, remonter, traverser.

La pluie qui fouette mon visage. Les hurlements de rage de Martin. Le fusil qui claque encore. Un nouveau cri, plus bref, plus aigu. Martin a encore été touché. Le chasseur est en train de le tailler en pièces.

« Timmy ! » crie Martin d’une voix étranglée.

Je ne me retourne plus. La tête rentrée dans les épaules, les cheveux plaqués par la pluie, les joues sillonnées de larmes, je fais ce que Martin espérait que nous ferions.

Je fonce me mettre à l’abri. Je file désespérément, à bout de souffle, vers les arbres et le sentier qui redescend au camp de base. Où les hélicoptères vont venir nous chercher. Où nous aurons enfin de l’aide.

Où d’autres gens, armés jusqu’aux dents et bien mieux entraînés que nous, sauront faire le nécessaire.

Retrouver les disparus.

Emporter les morts.

Je cours très longtemps, Bob sur mes talons, jusqu’à ce que la forêt nous ait avalés, que les nuages d’orage se soient éloignés et que le soleil évapore l’humidité de nos vêtements. Je finis par croiser un torrent, glisse sur la première pierre et m’affale dans l’eau glacée. Bob, loin de me repêcher, s’effondre à côté de moi, la respiration aussi laborieuse que la mienne.

Nous ne disons toujours pas un mot. Il n’y a rien à dire. Nous laissons l’eau glaciale couler sur nos vêtements ensanglantés et nos visages en sueur. Nous la laissons ruisseler sur nos yeux en espérant qu’elle emportera les images.

Ce n’est pas le cas. Nous nous relevons et, beaucoup plus lentement, en permanence à l’affût de ce qui nous entoure, nous redescendons vers les trois hommes que nous avons laissés derrière nous ce matin.

En priant pour qu’ils soient toujours en vie.
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Nous contournons le grand lac par le sentier, le bivouac en ligne de mire. Au dernier moment, je m’immobilise et tends l’oreille. De là où je suis, accroupie derrière un rideau vert d’herbes hautes, j’aperçois les dômes colorés du campement, mais aucun occupant. Un mince filet de fumée indique que le feu brûle toujours. Est-ce que ça veut dire que Scott, Miggy et Neil sont encore autour ?

Bob ne conteste pas ma décision de m’arrêter et s’accroupit à côté de moi. Notre baignade improvisée dans le torrent a tenu à la fois du réflexe viscéral et de la quête spirituelle. Mais une fois de l’autre côté, Bob a pris le temps de ramasser de grosses poignées de boue visqueuse pour en enduire sa peau d’une blancheur de néon et sa chevelure cuivrée. J’en ai fait autant : j’ai le teint un peu plus mat que lui, mais pas tant que ça.

Maintenant, je nous vois comme deux membres de commando durs à cuire dans un chouette film d’action, mais c’est peut-être l’hystérie qui parle.

On attend. Je vois les tentes. Je sens de la fumée. Mais je n’entends personne.

Nous échangeons des regards inquiets.

Bob me montre un point vers la droite : il veut que nous quittions le sentier pour rejoindre un bosquet de pins maigrelets. Une bonne couverture. Je lui fais signe que je comprends et nous progressons à pas de loup entre les paravents d’herbe vers notre prochaine destination.

Je n’ai pas de montre, mais mon horloge interne me dit qu’on est entre la fin d’après-midi et le début de soirée. Les rayons du soleil ne frappent plus à la verticale, mais il reste plusieurs heures avant qu’il rejoigne l’horizon.

Et que les secours arrivent ?

Quelques heures, c’est long. Surtout si nous sommes poursuivis par un individu armé d’un fusil militaire.

Martin…

Je refuse de penser à ses derniers instants. Je choisis plutôt de les imaginer, Tim, Pat et lui, réunis. Dans un endroit où le soleil brille en permanence, où l’herbe est verte et la brise perpétuellement agréable. Mais le plus important, c’est qu’ils seront de nouveau en famille.

Nous rejoignons les sous-bois en nous faufilant entre les troncs minces et les fourrés. Je guette toujours des voix.

Puis, d’un seul coup : « Qui va là ? J’ai un flingue et je n’aurai pas peur de m’en servir. »

Miggy, Dieu soit loué ! Je sors à découvert, les mains en l’air. « C’est nous. Bob et moi. Ça va, vous ? »

Miggy apparaît derrière un rocher moussu. Et ce qu’il tient à la main, ce n’est pas un flingue, mais la bombe rouge de spray anti-ours.

« Où est Martin ? demande-t-il.

– Où sont Scott et Neil ? »

Ce qui entraîne quelques explications.

 

« Après votre départ, on s’est occupés de la plaie de Scott. Pommade antibiotique triple action, pansement. Mais au bout d’une heure ou deux, j’ai bien vu qu’il faisait une poussée de fièvre, et c’est là que Neil a commencé à vomir. »

Bob et moi sommes suspendus aux lèvres de Miggy. Nous nous sommes discrètement installés à l’orée du bois, assez près du camp pour qu’il puisse garder un œil sur son royaume tout en surveillant les abords. Je note qu’il ne lâche jamais la bombe lacrymogène et que son regard a désormais cette vigilance extrême que j’associais jusqu’ici à Nemeth.

« Le pire, continue-t-il, c’est que je n’arrêtais pas d’entendre du bruit dans les bois. Quelque chose qui se déplaçait. Mais un gros truc. Je suis sorti deux ou trois fois du camp pour voir ce que c’était, mais je n’ai vu personne. Ce que j’ai vu, en revanche, c’est des traces de passage dans les buissons, ce genre de choses. Et quand je suis revenu près du feu, j’ai remarqué que la tente de Martin était ouverte. Je savais que ce n’était pas le cas quand j’étais parti, alors je suis allé voir. »

La voix de Miggy a perdu de son assurance. J’imagine ce qu’il a dû ressentir. S’approcher de la tente pour vérifier qu’il n’y avait pas de monstre à l’intérieur. Conscient que ses deux meilleurs amis comptaient sur lui. Et qu’il en avait déjà perdu un dans cette forêt.

« Mais il n’y avait rien, dit Miggy. Du moins, personne. Juste un tas de sachets déchirés, des emballages comme ceux de nos dîners. Ils avaient été renversés là, au beau milieu de la tente. Tu parles d’un gâchis. » Miggy fait grise mine.

Je n’y comprends rien, mais Bob explique :

« Pour appâter les ours.

– Exactement. Du coup, j’ai retourné les autres tentes, exploré tout le périmètre. Et ça n’a pas raté : j’ai trouvé des tas de nourriture à l’air libre un peu partout. »

Je saisis avec effarement ce qui s’est passé. Le saboteur qui avait volé nos vivres est revenu et s’en est servi pour piéger le campement, le but étant d’attirer un grizzly qui aurait pu trouver tout à fait à son goût ces trois humains en train de se chauffer la couenne au coin du feu.

Le genre de drame qui, découvert par des secours arrivés trop tard, aurait pu être rangé dans la catégorie des malheureux accidents. Une erreur tragique comme en commettent des randonneurs inexpérimentés livrés à eux-mêmes une fois leur guide parti chercher de l’aide.

« Il était quelle heure ? je demande à Miggy.

– Je ne sais pas très bien. Midi, peut-être ? J’en étais à visualiser tous mes déjeuners préférés. Un sandwich au rôti de bœuf avec une bonne dose de sauce au raifort. Les tacos aux crevettes de ma mère, avec des lamelles d’avocat et de la coriandre fraîche… » Les délices dont il évoque le souvenir font gronder nos estomacs. « Scott était encore fébrile, Neil nauséeux et incohérent. J’ai décidé de les traîner à l’intérieur de la tente, je l’ai bien fermée et j’ai pris une pelle pour rassembler toute la nourriture que je pouvais. Je ne savais pas quoi en faire, alors j’ai creusé un trou à l’autre bout du lac pour l’enfouir. Je me disais que les ours ont un bon odorat, vous voyez ? Dans ce cas, je voulais qu’ils profitent de leur buffet-surprise aussi loin que possible. En même temps, je ne pouvais pas trop m’éloigner. Qu’est-ce qui se serait passé si l’état de Scott avait empiré ou que Neil avait encore vomi ? Ou que l’autre taré était revenu s’en prendre à eux pendant mon absence ? »

Une nouvelle montée de stress et d’angoisse est perceptible dans sa voix. Ce n’est pas le genre de journée qu’on aurait envie de revivre.

« Ils sont encore dans la tente, continue-t-il. Mais je monte la garde ici, au cas où l’individu reviendrait. Ou un grizzly. Je vais voir comment ils vont à peu près toutes les demi-heures, je leur apporte de l’eau. Il ne me reste plus qu’une compresse froide pour Neil et une poignée de comprimés d’ibuprofène pour Scott. Mais bon, les secours vont arriver, non ? Luciana et Nemeth doivent être en train de parler au shérif, il va mobiliser les équipes, l’hélicoptère va décoller et on sera sauvés. D’un instant à l’autre, maintenant. D’un instant à l’autre. »

Il se lève, fait les cent pas, à bout de nerfs, puis se rassoit sur la souche en contemplant la bombe lacrymogène qui tremble dans sa main. Il craque. Vu l’après-midi qu’il vient de passer, ça se comprend.

Il prend une grande inspiration, expire lentement. Puis, levant les yeux vers nous, il demande : « Et donc, il est où, Martin ? »

 

Je laisse à Bob le soin de répondre. Je ne suis pas certaine d’être encore capable de revenir sur le détail de ces scènes. Bob s’en tient aux grandes lignes, mais ça ne les rend pas moins horribles.

« Comment ça, huit cadavres ? Des gens qui ont été assassinés ? Traqués ? Vous vous foutez de moi ? »

Bob lève une main apaisante. Il en arrive à l’épisode du sniper, à la première blessure de Martin, puis au choix que celui-ci a fait de se lancer à travers le champ de pierres pour faire diversion et nous permettre de fuir.

« Il y a un détraqué avec un fusil qui veut nous buter ? Mais c’est dingue ! Si ça se trouve, il est là, ou il arrive. Merde ! »

Miggy s’est relevé. Mais pas pour faire les cent pas. Plié en deux, il garde la tête en bas, comme pour éviter de tomber dans les pommes. Bob ne dit rien. Moi-même, je m’aperçois que je commence à hyperventiler après ce récit de notre journée. Retrouver Martin à la grotte, essayer de le sauver, tout ça pour finalement fuir loin de lui…

Dans ces moments-là, on ne réfléchit pas. On agit. Et dans le feu de l’action, on ne ressent pas vraiment les choses. Maintenant que tout ça est retombé, je suis obligée de regarder en face ce qui s’est passé, ce que j’ai vu, ce que nous avons perdu.

Je tourne en rond en m’encourageant à garder mon sang-froid. Miggy panique suffisamment pour nous tous. Sans parler du fait que l’état de Neil et de Scott a manifestement empiré, qu’il reste encore des heures avant la tombée de la nuit et que tiens, c’est vrai, notre copain le chasseur risque d’arriver d’un instant à l’autre, s’il n’est pas déjà en train de nous épier, de se rapprocher furtivement, passant d’arbre en arbre, la crosse du fusil calée au creux de son épaule.

Je fais encore trois tours avant d’entendre derrière moi un bruit bien réel et de faire brusquement volte-face, effrayée.

C’est Scott, venu à la périphérie du campement, le visage blême et en sueur. « Neil a encore vomi, dit-il. Faut qu’on le sorte de là. »

 

Bob va voir dans quel état se trouve Neil. Je reste avec Miggy, qui regarde ses pieds. Scott s’est assis sur un tronc d’arbre. Il n’a pas l’air du tout dans son assiette, mais s’efforce de faire bonne figure devant son copain.

« Je vous ai entendus, dit-il. Pendant que vous parliez. Il y a un type qui a assassiné des gens là-haut et… vous avez retrouvé les corps ?

– Je pense que Daisy était sur la piste hier. Ça a dû la perturber qu’ils soient enfouis si profondément sous les rochers. » En même temps, je ne vois pas très bien en quoi ça pouvait la gêner, puisqu’elle a l’habitude d’explorer des monceaux de gravats.

« On ne peut pas rester ici », constate Scott.

Je hoche la tête, rongée par la même inquiétude. « Tu crois que Neil peut bouger ?

– Si on le remet sur le travois, répond Scott, et qu’on le porte à tour de rôle. »

Je le toise. Comme si lui était en état de porter quoi que ce soit. Mais il n’a pas tort. Nous avons le travois et c’est mieux que rien.

« On laisse le matériel ici, propose Miggy. Les tentes, et même un petit feu avec la marmite dessus.

– Un leurre, dis-je avec un hochement de tête. Pour que le type reste focalisé sur le campement pendant qu’on file ni vu ni connu.

– On pourrait même bourrer les sacs de couchage. Comme des gamins qui font le mur en laissant des vêtements bouchonnés dans leur lit pour tromper les parents. » Scott a un sourire amusé à cette idée.

« Mais où est-ce qu’on va aller ? Ni Neil ni toi ne pourrez faire toute la descente, dis-je en m’adressant à Scott. Encore moins avant la tombée de la nuit.

– Et si on ne faisait qu’un ou deux kilomètres ? propose Miggy d’un air pensif. On redescendrait jusqu’à la rivière, au pied de la dernière portion très raide qui nous a permis d’accéder au canyon. Les berges ne sont pas aussi exposées que ce secteur, elles seront plus faciles à défendre. On aura une source d’eau et on sera encore suffisamment près d’ici pour voir les hélicoptères arriver. On pourra leur faire signe avec nos lampes torches.

– Je ne pense pas que la gorge soit assez large pour qu’un hélicoptère s’y pose », je fais remarquer.

Scott éponge son visage moite avec le bas de son tee-shirt. « Pas besoin, explique-t-il. Ils pourront faire descendre une civière et des secouristes avec un treuil. Plus difficile, mais faisable. Et, oui, plus la zone à défendre sera réduite, mieux ce sera… Si on s’adosse à un talus, on pourra au moins voir la menace venir.

– On a une carabine, ajoute Miggy. Et une demi-douzaine de bombes anti-ours. Si tu balances du gaz lacrymo dans la gueule d’un mec, il n’est pas près de pouvoir viser. »

J’acquiesce. Je ne sais pas très bien dans quelle mesure tout ça est réalisable, mais c’est un plan, or c’est exactement ce qu’il nous faut. Avoir un plan, c’est avoir une liste de tâches à accomplir qui empêchent de se laisser submerger par sa peur. C’est avoir l’impression de contrôler la situation, même si ce n’est qu’une illusion destinée à ne pas durer.

Miggy ramasse un bout de bois et se met à dessiner diverses stratégies défensives dans la terre. Scott dresse la liste des choses à faire. Le temps que Bob revienne confirmer ce dont nous nous doutions au sujet de Neil, nous sommes prêts à lui exposer nos idées.

C’est Miggy qui s’en charge, en montrant le sol de sa baguette : « Alors, voilà comment on va rester en vie en attendant que les hélicoptères nous sortent de là. »
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Nous agissons vite et bien. Bob et Miggy apportent quelques ajustements au travois pour le préparer à ce trajet en terrain escarpé : tailler des encoches dans les perches, ajouter une barre transversale et créer ainsi un système de ralentissement à l’aide de cordes pour le retenir dans les passages où le poids serait trop important pour que deux personnes puissent le freiner d’en bas.

Je commence par jouer les petits commis en allant rafler dans la tente de Martin tous les cordages disponibles. Je m’empare aussi d’un rouleau de scotch et rassemble toutes les gourdes vides. Une fois Bob et Miggy munis de tout le matériel nécessaire pour leur séance de bricolage, j’aide Scott à créer l’illusion d’une présence dans le campement. Nous bourrons les sacs de couchage de rouleaux de vêtements sales, auxquels nous donnons plus ou moins forme humaine.

Je trouve mes faux campeurs nettement plus réussis que ceux de Scott, mais il faut dire qu’au cours de ma folle jeunesse j’ai passé beaucoup d’heures à perfectionner ce genre de subterfuge.

Ensuite, Neil. La tente pue le vomi. Il n’a vraiment pas l’air bien, son teint hésite entre le livide et le blafard. Il n’est qu’à demi conscient, juste assez pour nous regarder entre ses paupières lourdes lorsque nous soulevons les coins de son sac de couchage pour le sortir de la tente aussi précautionneusement que possible.

J’examine l’arrière de sa tête. La plaie ne suinte plus, mais il a une sacrée bosse. J’ai peur qu’il y ait une enflure à l’intérieur du crâne, mais je n’y connais rien en médecine. Faire boire le patient, appliquer de la glace sur la plaie. Pas d’ibuprofène, parce que ça fluidifie le sang et que ça risquerait d’aggraver l’hémorragie. Voilà, c’est tout ce que je sais. Et encore, même ça je n’en suis pas sûre.

Scott et moi échangeons un regard inquiet. Lui aussi est pâle et en sueur, mais clairement résolu à ne pas reproduire l’erreur commise il y a cinq ans en laissant un copain derrière lui. Et probablement tout aussi déterminé à rentrer auprès de sa jeune épouse et leur enfant à naître. L’amour et les regrets. Il existe peu de motivations plus puissantes que ça.

Bob installe Neil sur le travois nouvelle génération et l’attache dessus, sac de couchage compris. Un dernier regard alentour, sachant que le chasseur pourrait surgir à tout moment, qu’il nous a peut-être en cet instant même dans le viseur…

Miggy s’occupe du foyer : il essaie de le couvrir de manière qu’il ait encore l’air actif, tout en réduisant le risque d’embrasement incontrôlable. C’est une grave infraction aux règles de sécurité de laisser un feu brûler sans surveillance en pleine forêt. Mais dans la mesure où nous sommes en danger de mort imminente, c’est un risque à prendre.

Nous remplissons nos thermos avec ce qu’il reste d’eau bouillie et je verse le reste de l’eau du lac dans la marmite, que Miggy laisse au-dessus des petites flammes. Regardez-moi un peu ce campement plein de vie, le dîner est presque prêt !

Vient ensuite le plus difficile. Miggy et Bob se mettent en position à l’avant du travois, un au bout de chaque brancard. Et après avoir compté jusqu’à trois, ils le soulèvent, prenant garde que Neil ait les pieds vers le bas pour réduire la pression qui s’exerce sur son crâne.

Scott prend la tête de la colonne, essentiellement parce que nous avons besoin de garder un œil sur lui, fiévreux comme il est. Ce qui me laisse à moi, la marcheuse la plus faible du groupe, le rôle de serre-file. J’en rirais si je n’étais pas aussi terrifiée.

Voici donc notre humble petit peloton de cinq personnes, dont une mal en point, mais au moins sur ses deux jambes, une autre complètement HS, deux qui doivent se charger du transport de cette dernière à la force du poignet, et moi.

Miggy pensait que nous arriverions à faire un kilomètre et demi. J’espère qu’il ne s’est pas trompé.

Il y a tellement de choses que j’ignorais sur la randonnée en montagne avant de venir, et tellement que je préférerais ignorer encore. Dieu sait que j’ai souffert en gravissant ce raidillon effroyablement escarpé, les muscles en feu, le cœur battant à cent à l’heure, le souffle court, mais la descente est pire.

On risque à chaque pas de tomber. Les petits cailloux et la terre se détachent sous nos pieds, si bien qu’on glisse plus qu’on ne marche. C’est inconfortable pour Scott et moi, carrément dangereux pour Bob et Miggy, qui doivent manœuvrer le travois.

En fin de compte, les marches se révèlent les passages les plus faciles à passer. Bob saute en contrebas. Puis, immense comme il est, il peut pratiquement prendre tout l’avant du travois sur ses épaules pendant que Scott, Miggy et moi faisons de notre mieux pour l’aider depuis l’arrière. On en bave, mais au moins c’est une douleur brève.

Contrairement à celle qu’on endure dans ces portions à la fois pentues et interminables qu’il nous a fallu escalader presque à quatre pattes… Je comprends à présent la logique des modifications apportées au travois. En haut de l’engin, la corde forme un triangle puis, à partir du sommet, rejoint Bob, qui peut ainsi servir de point d’ancrage humain et la laisser lentement filer entre ses mains gantées. Lorsque le passage à franchir est vraiment long, il la fait passer derrière un arbre pour que la charge soit plus facile à retenir. Mais quelle que soit la technique, la manœuvre est terriblement lente et pénible, il faut bander les muscles, serrer les dents. Neil descend les pieds devant et Miggy et moi avons pour mission de rattraper l’extrémité des brancards, chacun de nous essayant désespérément d’amortir la descente. La situation est encore aggravée par le fait que je suis nettement plus petite que Miggy, si bien que le travois penche dangereusement sur le côté. Pour la deuxième section, Scott prend ma place. Mais à la première vraie secousse que lui donne l’engin, il tombe à genoux sous son poids.

Lorsque nous arrivons à la troisième portion presque à pic, j’en pleurerais d’épuisement et Neil gémit tout bas à force d’être cogné et secoué comme un prunier. Je ne suis même pas sûre que nous ayons fait plus de trois cents mètres. On ne va pas pouvoir continuer comme ça longtemps.

Scott est à genoux. La tête basse, il essaie de reprendre son souffle ou de ne pas vomir, peut-être les deux.

Miggy est debout, mais visiblement éreinté. Même Bob a l’air hagard, lui qui produit le plus gros des efforts depuis le départ.

« Laissez… moi, dit Neil d’une voix haletante. Posez-moi… sur le côté.

– Pas question, répond sèchement Miggy.

– Les secours… viendront… me chercher.

– Pas question, gronde Scott.

– Faut… plus de gens… pour porter. Pas assez… on n’est pas assez… »

Et voilà, maintenant je suis vraiment au bord des larmes. Parce qu’on n’est pas assez de gens. Je ne suis pas assez de gens. Je n’ai jamais été assez de gens.

Bob se veut rassurant. « On peut le faire. Juste… une petite pause.

– C’est n’importe quoi, dit Miggy en se tournant vers Scott. Il ne nous faut pas plus de gens. Il nous faut un meilleur système de freinage. »

Scott se redresse, plisse les yeux. « Avec des poulies, par exemple ? Mais on n’en a pas.

– On a des cordes, déjà. » Miggy se tourne vers Bob. « Tu n’aurais pas par hasard dans ton sac des points d’ancrage, anneaux d’arrimage, antichutes mobiles ?

– Euh, j’ai des mousquetons… »

Miggy réfléchit. « Une corde, des mousquetons. » Il regarde autour de nous. « Et autant d’arbres et de rochers qu’on peut en vouloir. Qu’est-ce que tu en dis, Scott ? »

Gémissement étranglé de fatigue. « Que la force de l’ingénieur soit avec nous.

– Haut les cœurs ! Allez, changement de plan. »

 

Nous fouillons dans nos sacs pour en sortir tous les mousquetons possibles. J’étais loin de me douter qu’il en existait autant de formes et de tailles, sans parler de ces jolies couleurs métalliques, détail qui n’impressionne apparemment que moi. Miggy et moi nous postons près du tas de matériel, à côté d’un Neil quasi inconscient, pendant que Scott et Bob vont reconnaître les bois alentour. Je dégaine mon couteau maléfique, prête à couper de la corde, même si j’ai les doigts tellement engourdis et enflés que je pourrais y laisser une phalange. Mais il s’avère que Miggy ne veut pas des segments plus courts, il veut au contraire davantage de longueur.

Je me retrouve donc à jouer au jeu des sept familles avec les cordelettes en nylon, que j’essaie d’associer en fonction de leur souplesse et de leur épaisseur ; pendant ce temps-là, Miggy raccorde celles qui se ressemblent en enchaînant les nœuds à la vitesse de l’éclair.

« Feu de camp, nœuds. Tu as fait les scouts ? je lui demande.

– Bien vu.

– Mais tu n’aimes pas dormir sous la tente ?

– J’y allais pour les courses de caisses à savon. Déjà tout petit, j’avais besoin que ça aille vite. »

Je n’y connais rien en construction automobile et la mécanique n’a jamais été mon fort. Mais comme me l’explique Miggy, l’objectif du système de poulies dont il veut se servir est de créer des frictions qui allégeront le poids de l’engin à la descente. Étant donné que nous n’avons pas de poulies, il a l’intention de se servir de deux ou trois éléments de l’environnement soigneusement sélectionnés par Scott, autour desquels nous allons faire passer la corde en dessinant un joli huit.

Autrement dit, celle-ci devra s’enrouler dans un sens autour d’un arbre, puis dans l’autre sens autour d’un deuxième, ce qui créera les frottements nécessaires pour ralentir la descente du travois et faciliter la tâche des deux personnes chargées de le réceptionner.

Tout ça me paraît excellent, mais vu la bordée de jurons que lâche Miggy dans sa barbe, ça ne doit pas être si simple. C’est peut-être même impossible.

Scott et Bob reviennent : ils ont choisi leurs arbres et, après une dernière série de soupirs, incantations et noms d’oiseaux, Miggy déclare que nous sommes prêts.

Lui et moi enfilons des gants. C’est principalement lui qui laissera lentement filer la corde dans le circuit. Moi, j’interviendrai en renfort, au cas où la force de friction serait insuffisante et laisserait la corde se dérouler trop vite. Bob et Scott accompagneront le travois. Comme l’explique Miggy, si lui et moi faisons bien notre travail, le poids devrait être assez faible pour que Scott en prenne une partie.

Miggy fait passer la corde dans le circuit, en se servant de quelques mousquetons pour la guider autour des arbres, puis l’attache à la tête du travois. Ensuite, Bob et Scott attrapent chacun un brancard au niveau des pieds de Neil et s’engagent dans la descente. Au bout de quelques secondes, le travois se redresse et les porteurs doivent lutter pour l’empêcher de dévaler la pente. Miggy tire violemment sur la corde vers la gauche pour l’enrouler autour de l’arbre le plus proche, ce qui crée un frein temporaire. Puis l’aventure commence.

Au début, je suis très fan du système. Déjà, il me demande de rester là sans rien faire, ce qui est à peu près le maximum dont je me sente capable. Ensuite, Miggy a l’air très à l’aise dans l’exercice ; il déroule la corde petit à petit pour qu’elle passe dans le premier mousqueton, puis autour du premier gros tronc.

J’entends son faible chuintement contre les reliefs de l’écorce. Puis le bruit se fait plus audible. Miggy grimace, la corde file nettement plus vite maintenant. Il se penche en arrière pour mettre plus de poids dans le système de freinage qu’il a imaginé.

« Encore loin ? » crie-t-il. Mais nous n’obtenons pas de réponse.

Il me lance un regard et j’entre aussitôt en action. Malheureusement, mon poids ne change pas grand-chose.

« Il faut plus… de frottement. »

Postée derrière Miggy, je repère un mince sapin à proximité et passe rapidement de l’autre côté pour mettre un frein à ces rouages trop bien huilés. La corde ralentit un peu, avant d’accélérer de nouveau : une fois l’écorce des arbres arrachée, le frottement diminue et le poids de la charge augmente. Miggy serre les dents. Nous mettons tout ce que nous avons dans la balance, les biceps de Miggy sont bandés, mes bras maigrichons crient leur souffrance. Jusqu’au moment où…

La corde se détend. Au point que Miggy et moi manquons de tomber à la renverse. On n’entend pourtant ni cri ni juron. Vite, nous nous précipitons pour voir ce qui se passe plus bas.

Bob et Scott se trouvent nettement plus loin en aval. Bob affiche un large sourire, tandis que Scott se roule pratiquement par terre de rire.

« C’était génial ! nous lance Bob d’une voix tonitruante. Encore ! »

Miggy vacille. Avant que je puisse le rattraper, il tombe à genoux. Je me jette vers lui, inquiète. Mais il n’est pas en train de s’effondrer, il secoue juste la tête.

« Je n’en reviens pas que ça ait marché », marmonne-t-il. Puis il ajoute, en me regardant dans les yeux : « Je suis sûr que Tim serait fier de nous. Il aurait adoré ça, ce con. »
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Le ciel est de plus en plus sombre lorsque nous arrivons au terme de notre épuisante descente. À bout de forces, notre petite bande d’éclopés traverse le torrent et rejoint la clairière en titubant. Sanglé sur le travois, Neil ouvre des yeux vitreux.

« Pitié, dites-moi que… c’est fini.

– Presque », le rassure Scott. Lui qui avait le teint fiévreux est maintenant blanc comme un linge, et ça fait vingt minutes qu’il tremble de tous ses membres. Le fond de l’air a nettement fraîchi depuis le coucher du soleil, mais les frissons de Scott ont clairement plus à voir avec son thermostat interne qu’avec la température ambiante.

« Sortez-moi de là ! » gémit Neil.

Je le comprends. Ça fait des heures qu’il se fait ballotter comme un sac à patates. S’il n’avait pas mal avant, c’est certainement le cas à présent. Quant à moi, je ne me suis jamais sentie aussi exténuée, mais c’est vrai que je dis ça souvent depuis plusieurs jours. Il faut croire que l’effort physique se mesure sur une échelle infinie : même quand on croit avoir atteint ses limites, on peut encore les repousser.

Nous voyons tous les ombres s’allonger avec une certaine appréhension. Bob a toujours la carabine en bandoulière, prêt à tirer. Mais je me dis que c’est bien que la nuit tombe, l’obscurité est une protection. Et s’il est tard, les secours seront bientôt là. À l’heure qu’il est, Nemeth, Luciana et Daisy ont certainement rejoint la ville. Je les imagine au téléphone avec le très respecté shérif Kelley. J’imagine aussi un chouette terrain d’aviation comme on en voit dans les films, où un hélicoptère est justement en train de se préparer à décoller, rempli de secouristes aux yeux de lynx, armés jusqu’aux dents et porteurs d’un bon dîner bien chaud. Tant que j’y suis, j’ajoute un jacuzzi fumant à l’arrière de l’appareil, même si ça rend l’ensemble un peu moins crédible.

Retour dans la vraie vie : nous marchons jusqu’à l’orée du bois de pins et nous nous regardons les uns les autres, désemparés.

C’est ici que nous avons fait une halte il y a deux jours. Quand nous étions jeunes et beaux. Que Martin était encore en vie, que les copains de fac n’avaient que des bleus à l’âme à soigner et que je croyais que ma décision de me joindre sur un coup de tête à une expédition en montagne était une sympathique aventure. Aujourd’hui, nous ressemblons aux rescapés d’un tremblement de terre, et certains d’entre nous sont restés sous les décombres.

Bob lève les yeux vers le coteau par lequel nous sommes arrivés. D’un geste, il nous demande le silence, et nous faisons de notre mieux pour mettre nos respirations laborieuses en sourdine. Nous tendons l’oreille, guettant des craquements de branches, des pas, une avalanche de cailloux. J’entends surtout le grondement de mon cœur. Mais à mesure que mon pouls s’apaise, les bruits de la nuit montent autour de moi. Bourdonnements d’insectes, chœur de grenouilles, appels interrogateurs d’une chouette solitaire.

Mon pouls ralentit encore. Quelle activité, dans ces grands espaces ! C’est nous qui sommes les intrus, avec notre voracité et nos fusils tonitruants. J’aimerais vraiment me poser, passer rien qu’une nuit à savourer cette joyeuse cacophonie de la vie autour de nous.

Malheureusement, même si notre poursuivant ne s’est toujours pas manifesté, ce n’est qu’une question de temps. Quand il inspectera le campement et se rendra compte que nous l’avons déserté, il se lancera à notre suite par le seul chemin qui mène hors du canyon.

À moins qu’il estime avoir tout son temps pour rattraper des proies aussi diminuées et qu’il décide de s’offrir un bon dîner. De faire un somme. De se laver dans le lac. De se mettre sur son trente et un avant de traquer cinq innocents pour les abattre. Je sais, je rêve, mais c’est tout ce qu’il me reste.

Scott frissonne tellement que ses dents s’entrechoquent. Miggy fouille dans son sac et en sort un mince blouson doublé. Scott l’accepte avec gratitude.

« Et maintenant ? » demande Miggy à Bob.

Notre chasseur de bigfoot hésite. « On devrait se cacher un minimum. Chercher un abri bien dense à l’intérieur des sous-bois.

– Où on ne pourra pas se faire tirer dessus comme à la foire ? demande Scott avec humour.

– Les secours arrivent. Il suffit de tenir encore un peu. »

Miggy hoche la tête, une petite torche à la main. « Dans mon souvenir, la prairie se trouve par-là. Pas beaucoup de chances d’y trouver où s’abriter, je vais partir en reconnaissance de l’autre côté. À plus. »

Il s’enfonce dans la pinède, si dense qu’il doit se faufiler de biais entre les arbres. Ça ne me plaît pas du tout qu’on se sépare encore une fois, mais je ne vois pas comment faire autrement. Pour m’occuper, je sors mon filtre afin de recharger toutes les gourdes avec l’eau du torrent. Nous en consommons des quantités phénoménales, entre les efforts considérables que nous fournissons et la sécheresse ambiante.

Il y a quelques jours, je n’avais jamais entendu parler de la règle des trois, et maintenant elle dicte ma conduite. Trouver un abri : Miggy s’en charge. Trouver de l’eau : je m’en occupe. Trouver à manger : Josh nous a déjà rendu ce service grâce à son sachet de chocolats au beurre de cacahuète. Jamais je n’ai attendu avec autant d’impatience de manger des bonbons pour le dîner, même si je n’en ai qu’une poignée.

Je reviens avec les gourdes pleines au moment où Miggy ressort du bois.

« Pas très loin », dit-il, et on ne pourrait sans doute pas en faire davantage avec le travois.

Bob attrape un brancard, Miggy l’autre, et c’est reparti.

Il fait sombre dans les sous-bois. Noir, même, comme dans une forêt où on pourrait tomber sur une cabane de sorcière. Les bruits qui traversent les épais rameaux des épineux me paraissent déjà plus sinistres. Sifflements plutôt que gazouillis. Cris stridents et ululements plutôt que chants.

Le pauvre Bob est presque obligé de se plier en deux pour tirer le travois dans cette forêt dense. J’attrape l’arrière et le soulève maladroitement pour l’aider à franchir un gros caillou, puis un buisson, une montée particulièrement raide. Au bout de quelques mètres, Scott tente de m’aider en prenant l’autre côté. Nous progressons tant bien que mal, haletant et jurant à chaque fois que nous glissons sur les pommes de pin dont le sol est jonché. J’espère que notre poursuivant est à des kilomètres, car nous devons être aussi discrets qu’un troupeau d’éléphants.

Miggy s’arrête net à proximité d’un coude du torrent et nous ne sommes pas loin de lui rentrer dedans. Dans la lumière du crépuscule, je devine un amoncellement de rochers moussus, puis un énorme cratère laissé par la chute d’un pin. La moitié des racines sont sorties de terre et se tiennent au garde-à-vous comme un grand mur en forme d’éventail. L’espace entre le creux dans le sol et cette épaisse muraille défensive est l’endroit parfait où pourront se reposer une poignée d’humains qui aimeraient passer inaperçus.

Bien joué, Miggy.

Nous entreprenons de nous installer dans ce creux de terre fraîche. Nous avons laissé nos sacs de couchage et nos tentes au bivouac, mais vu la température qu’il fait la nuit, j’ai pris toutes les couvertures de survie que je pouvais trouver. Je les distribue autour de moi. Elles sont fines et fripées, mais leur doublure argentée est conçue pour nous renvoyer la chaleur de notre corps, si bien qu’elles sont plus chaudes qu’elles n’en ont l’air. Bob sort un sac-poubelle ultra résistant et l’étale par terre pour s’isoler du sol humide. Bientôt nous en faisons tous autant.

« Sortez-moi de là, gémit Neil encore sur le travois. Pitié ! »

Miggy et Scott s’emploient à le détacher et l’aident à se redresser en position assise. Il grimace en se tenant la tête.

« Putain. » Il essaie de se lever, mais Miggy le rattrape juste avant la chute. Cette fois-ci, Neil se rassoit à côté de l’engin. « Hors de question que je remonte dans ce truc… jamais ! »

Aucun de nous ne proteste.

« On n’a plus de poche de froid, mais je pourrais aller rafraîchir un foulard dans le courant, je propose.

– On est près d’un torrent ? De l’eau glacée ?

– Assez froide.

– Emmenez-moi. »

Il lève les bras. Miggy l’attrape d’un côté ; Scott veut en faire autant de l’autre, mais gémit lorsque le mouvement tire sur sa plaie infectée.

Je le pousse gentiment pour prendre sa place. Un éclopé à la fois.

Il n’y a que quelques mètres à parcourir pour rejoindre le torrent, et c’est tant mieux parce que je crois que Neil n’aurait pas fait un pas de plus. Maintenant qu’il est sorti de son cocon, il tremble violemment. Arrivé au bord de l’eau, il se laisse tomber à quatre pattes.

« C’est profond ? »

Miggy dirige le faisceau de sa lampe vers le torrent. J’y plonge la main et la remue. « Pas trop, répondons-nous en chœur.

– Génial. Je vais… sur le dos. Pourriez m’aider… mettre la tête. Juste laisser l’eau… couler. Du froid. Glacé, ce serait super. »

Je comprends ce qu’il veut faire : se servir du torrent comme d’une poche de glace pour nettoyer la plaie et réduire l’inflammation. Pas une mauvaise idée, vu la façon dont nous avons malmené son cerveau déjà commotionné.

Miggy et moi sommes obligés de nous y mettre à deux pour l’installer, et à l’arrivée on est tous trempés. Mais ça valait le coup, car à la seconde où la tête de Neil entre en contact avec l’eau fraîche, il pousse un soupir de soulagement.

Nous restons de chaque côté, accroupis dans le lit rocailleux, une main sous sa nuque pour le soutenir. Dès que nous serons de retour au cratère, il faudra retirer ces vêtements mouillés. Nous emmitoufler pour lutter contre le froid qui va tomber. Mais pour le moment nous nous réjouissons du répit que tout cela procure à Neil.

« Si l’hélico n’arrive pas ce soir… demain… je marche. Pas de civière… travois… l’enfer. Fini. »

Miggy et moi hochons la tête, mais nos regards se croisent par-dessus la tête de Neil. Il vaudrait mieux qu’il arrive ce soir, cet hélico.

Quand Neil en a eu tout son soûl, nous l’aidons à se rasseoir et lui laissons un moment pour reprendre ses repères. Miggy examine la plaie à la lueur de sa lampe. Je trouve qu’elle a un peu meilleure allure, mais c’est peut-être encore une illusion.

Neil tend les bras ; nous l’aidons à se relever. Au moins, il est plus solide sur ses jambes au retour vers notre petit campement qu’à l’aller.

Nous le faisons asseoir sur un sac-poubelle. Miggy lui ôte son tee-shirt trempé. Je sors un haut à manches longues de son sac, ajoute une chemise à carreaux épaisse et un blouson. Miggy se charge de rhabiller son copain, puis s’occupe de ses propres vêtements.

Je tourne le dos aux hommes pour retirer mes hauts. Puis, quand je me rends compte à quel point mon pantalon est mouillé, je l’enlève aussi. À ce stade d’épuisement, la pudeur devient secondaire.

J’enfile tous les vêtements qu’il me reste dans mon sac, puis je prends une couverture de survie toute plissée, que je drape autour de mes épaules. J’ai quand même froid. On a tous froid.

« Un feu ? demande tout bas Miggy à Bob.

– L’odeur de la fumée… », répond celui-ci. Autrement dit : non.

Nous hochons la tête d’un air morose. Personne n’est surpris. Nous formons une pitoyable petite tribu, terrifiée et à bout de forces, mais qui s’accroche. L’un après l’autre, nous levons les yeux vers le ciel. Nous scrutons l’obscurité, tendons l’oreille, dans l’espoir d’entendre l’arrivée imminente de nos sauveteurs.

Mais toujours rien.

Je sors les chocolats de Josh et commence la distribution. Chacun de nous a droit à trois petites bouchées, même si Bob tente de refuser.

« Je ne suis pas très chocolat.

– Tout le monde aime le chocolat. Allez, on a tous besoin que les autres soient aussi en forme que possible. Prends ! »

Bob lorgne l’emballage doré avec envie, puis cède en soupirant. Il rafle sa part et garde les friandises au creux de sa main comme des pierres précieuses. Je le comprends. Moi-même, je n’arrive pas à décider si je vais manger les miennes ou me contenter de respirer leur odeur enivrante encore et encore.

Quand je pense qu’hier je me suis promis de ne plus jamais manger de muesli si je survivais à cette expédition… Maintenant je me dis que si je m’en sors, je ne me plaindrai plus jamais d’en manger.

L’un après l’autre, nous avalons nos chocolats. Scott sort deux barres énergétiques. Nous les coupons en tiers, ce qui fait six parts pour cinq personnes. Scott donne la part supplémentaire à Bob. « Vu que tu fais environ deux fois notre taille. »

Bob a une nouvelle fois l’air tenté de protester, mais Scott a parlé d’une voix ferme et sa logique est imparable.

Nous terminons notre dîner, si on peut appeler ça comme ça, et nous remettons à regarder le ciel.

« Quelle heure est-il ? » demande Neil. Jusque-là, il a réussi à ne pas rendre son repas. Encore un signe d’amélioration.

« Neuf heures et demie, répond Miggy.

– Combien de temps, tu crois… ? demande Scott en s’adressant à Bob.

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu droit à une évacuation sanitaire. Il faut qu’ils trouvent un appareil disponible, qu’ils mobilisent les volontaires, qu’ils rassemblent le matériel. Peut-être plutôt vers minuit. Ou alors (il hésite à le dire) à la première heure demain matin.

– Nemeth va les tanner pour qu’ils décollent le plus tôt possible », fait remarquer Miggy.

Nous hochons tous la tête. Ce que Nemeth veut, Nemeth l’obtient. Pour une fois, nous sommes contents qu’il ait la tête dure.

« De toutes les manières, on a encore plusieurs heures à tuer », dit Bob, avant de regretter ce choix de mot malencontreux. Neil se met à rire, Scott pouffe, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire on se roule tous par terre comme des hyènes ivres parce qu’il a dit tuer et que c’est sans doute exactement ce qui va bientôt se produire.

Bob est le premier qui réussit à se contrôler. « Désolé. »

Je rigole encore, plaque ma main sur ma bouche. Hoquette.

« Tours de garde, reprend Bob. Surveillance.

– On pourrait faire le guet depuis un poste en hauteur, propose Miggy. Dans un arbre, avec la carabine. C’est mieux pour la visée et pour l’angle de tir. »

Bob nous regarde. « Euh, oui… Est-ce que c’est le moment d’avouer que les arbres et moi, c’est pas le grand amour ? Du moins, eux ne m’aiment pas beaucoup. »

Je lève la main. « Moi, je sais grimper. » Encore un des avantages d’une enfance passée à vagabonder.

« Tu sais tirer ? me demande Miggy.

– Non. Et toi ?

– Je sais charger et presser la détente.

– Et tu crois que tu serais capable de toucher un dahu ?

– Ça dépend, c’est une grosse cible, ça ? Parce que sinon, ce n’est pas gagné. »

Je me sens ragaillardie. Je préfère agir qu’attendre, participer plutôt que rester spectatrice. Et il se trouve que là, je peux aider.

« C’est votre jour de chance : vous avez devant vous un ouistiti qui adore grimper aux arbres et rester éveillé toute la nuit. Je prends le guet, mais je ne veux pas de la carabine. J’ai mon sifflet. Au premier signe d’intrusion, je donne l’alerte. Ceux qui savent tirer, faites-vous plaisir.

– J’ai un pistolet », signale Miggy en ouvrant son sac. Voilà ce qui s’appelle un homme surprenant. « Pas très efficace pour arrêter un grizzly, mais contre d’autres types de prédateurs… »

Il nous regarde d’un air entendu.

D’un seul coup, une question me vient. « Et si j’entends l’hélico ? je demande à Bob.

– Quand tu entends l’hélico, rectifie-t-il, tu siffles. J’ai une fusée éclairante dans mon sac. Je l’activerai pour indiquer notre nouvelle position. »

Ou attirer notre chasseur qui n’en demanderait pas tant, ai-je envie d’ajouter. Mais je ne veux pas saper l’optimisme de Bob.

Je range mon sifflet dans la poche de mon blouson, prends ma couverture, ma gourde, et c’est parti. J’ai encore mon couteau à la ceinture. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais j’apprécie de plus en plus de sentir sa présence sur ma hanche.

Je suis certes vulnérable, mais pas totalement sans défense.

Ce n’est pas très agréable de monter dans un conifère. Trop de branches fines et piquantes, sans parler de cette résine qui colle aux mains. Dans le noir, j’ai du mal à discerner les choix qui s’offrent à moi, mais je ne vois rien qui ressemble de près ou de loin à un chêne vigoureux ou à un érable sculptural. Je finis par opter pour un pin de belle taille. Je suis obligée de monter sur un rocher pour atteindre la branche la plus basse, mais dès que je me hisse dessus et que je commence l’ascension…

C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Dans ma tête, je retrouve mon amie Sophie, un après-midi sous le soleil de Californie. Je fuis un père déjà ivre mort dans le canapé. Elle fuit une maison vide, car ses parents rentrent tard le soir et repartent tôt le matin pour des raisons qui nous échappent. Mais rien de tout ça n’a d’importance quand nous grimpons jusqu’à ce que les branches de plus en plus rares finissent par gémir de manière inquiétante sous notre poids ; et malgré tout, nous continuons, parce que nous sommes jeunes et immortelles, que le soleil est au zénith et l’été notre royaume.

Plus haut, toujours plus haut. Jusqu’au toit du monde. En hurlant de rire.

Là-haut, rien ne peut nous atteindre. Rien ne peut nous blesser. Rien ne peut mal tourner.

C’était seulement sur la terre ferme que la vie nous trahissait.

Je ne sais pas ce qu’est devenue Sophie après mon départ pour Los Angeles. Est-ce qu’elle est toujours en vie ? Heureuse ? Est-ce qu’elle se souvient de ces après-midi ensoleillés ? Est-ce que son chien lui manque ? Est-ce qu’elle pense à moi comme à une amie d’enfance ?

Je devrais me renseigner, un de ces jours. Même si une femme qui ne s’installe jamais n’a pas beaucoup de chances de devenir une femme qui rentre enfin chez elle.

Je trouve un bon perchoir ; assez haut, mais pas trop non plus, pour que les fines branches puissent encore supporter mon poids et que je parvienne à distinguer les ombres mouvantes dans l’obscurité tout en bas. Je suis physiquement fatiguée, mais moralement gonflée à bloc. Le cocktail idéal pour une garde de nuit.

Petit à petit, mes compagnons s’enroulent dans leurs couvertures, s’allongent comme une rangée de petites chrysalides. Les créatures de la forêt reprennent leur chant nocturne. La brise souffle dans les arbres. Le torrent murmure en dessous de moi.

J’ai mon sifflet à la main. Je regarde vers le bas et je scrute. Je regarde vers le haut et j’attends.

Les heures passent.

Mais l’hélicoptère ne vient pas.

 

Ce n’est qu’au lever du soleil que je redescends prudemment, le corps engourdi, la tête farcie de questions. Est-ce que les secours ont été retardés ? Ou bien l’hélicoptère est-il justement en train de décoller ? Faut-il rester ici, tenter d’aller plus loin ? Que faire, que faire, que faire ?

J’ai tellement l’esprit ailleurs que j’ai failli passer à côté. Mais, du coin de l’œil, j’aperçois une tache rouge. Rouge vif.

Je me faufile entre les arbres pour mieux voir de quoi il s’agit. Je m’approche de l’objet, je le ramasse, je le tiens délicatement entre mes mains.

Et c’est comme si je faisais une chute de trois étages. Mon sang se fige dans mes veines. Je ne veux pas que ce soit ça. C’est impossible. Ça ne devrait pas.

Et pourtant si.

Beaucoup plus lentement, je retourne vers les autres, ma triste découverte serrée contre moi.
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Tout le monde est assis autour du cratère quand j’arrive. Une branche craque sous mon pied et Miggy lève vivement la tête. J’agite la main comme une folle avant qu’il ait le temps de pointer son arme. Ce serait le comble que j’aie survécu à toutes les épreuves d’hier pour me faire abattre ce matin par un compagnon paranoïaque.

« Je suis sûr que les secours vont arriver d’une minute à l’autre », lance Bob tandis que j’approche. Ma gourde est presque vide. Au moins, j’ai pris le temps de faire pipi derrière un buisson avant de les rejoindre. Luciana avait raison : la vie au grand air est en train de me changer.

Je ne sais pas vraiment comment annoncer ma découverte, alors je brandis simplement le lambeau de tissu rouge.

Bob est bouche bée. Il cligne des yeux plusieurs fois.

Scott le coiffe au poteau : « C’est le harnais de Daisy. »

Je confirme.

« Celui qu’elle porte quand elle ne travaille pas. Elle l’avait sur elle hier matin. »

Là aussi, je confirme.

Scott le prend, tâte le tissu. « Il est déchiré. À plusieurs endroits. Comme si… » Il s’interrompt, lève les yeux vers moi. « Il y a du sang. »

Ne pas pleurer, ne pas pleurer. Je hoche la tête une nouvelle fois.

Bob saisit le harnais, puis c’est au tour de Neil et de Miggy. Chacun de nous veut le voir de ses propres yeux, le sentir sous ses doigts. En tirer lui-même les conclusions qui s’imposent.

« Tu as trouvé ça où ? finit par demander Bob.

– Près du pin dans lequel j’étais montée, de l’autre côté du torrent. C’était resté accroché à un tronc d’arbre. »

Neil prend une grande inspiration, puis dit ce que nous avons tous compris sans avoir envie de le savoir. « Ils ont quitté le sentier. Comme nous. Ce qui signifie certainement… qu’ils étaient pourchassés. Comme nous. »

Autant d’hypothèses raisonnables.

« À quelle heure avez-vous commencé à entendre du mouvement autour du camp, hier ? demande Bob aux trois garçons. Et à quelle heure les rations volées sont-elles réapparues ? »

Miggy ne sait pas très bien. « En fin de matinée ? Vers les onze heures ?

– On n’est même pas à deux kilomètres du camp. Nemeth, Luciana et Daisy sont partis un peu après sept heures. Si le tueur les suivait… il a très bien pu les agresser ici. Ça lui aurait laissé tout le temps de remonter dans le canyon.

– C’est nous qui avons la carabine de Nemeth », rappelle Neil d’une voix éteinte.

Autrement dit, notre guide était désarmé. « Et Luciana m’a dit qu’elle n’aimait pas les armes à feu, j’ajoute. Quand même, je n’aurais pas envie de m’attaquer aux trois en même temps. Je me douterais qu’ils vont opposer une sacrée résistance.

– Sauf s’il les a pris en embuscade, comme Martin, remarque Bob. Le type avait dû se planquer avec son fusil. Il a d’abord tiré sur Nemeth, pour supprimer la menace la plus importante, et ensuite sur Luciana. À ce moment-là, Daisy a dû filer à travers bois. Peut-être qu’elle a déchiré le harnais elle-même, en cherchant à se libérer après s’être accrochée. »

L’hypothèse de Bob me donne à la fois la nausée et un peu d’espoir.

« On devrait retourner au sentier, dit Scott. Chercher des traces de violence. C’est possible qu’on ne les ait pas vues hier soir, dans l’obscurité.

– Et se mettre pile dans la ligne de mire du tueur ? objecte Miggy. Jamais de la vie. Ce qui s’est passé s’est passé. La vraie question, c’est de savoir ce qu’on fait maintenant.

– On espère le meilleur, mais on se prépare au pire, je réponds. Autrement dit… si on part du principe que Nemeth et Luciana ne s’en sont pas sortis, on n’est pas près de voir arriver un hélicoptère. Et on ne peut compter que sur nous-mêmes.

– Je veux y aller, dit soudain Bob. Voir ce qui s’est passé. J’ai besoin de savoir. »

Nous le dévisageons. Pas facile de savoir comment raisonner un fou, surtout quand il fait deux fois votre taille.

« J’y vais seul, continue-t-il. Je me faufile en douce jusqu’à la clairière, je furète un peu et je reviens.

– Et si tu te fais tirer dessus ? dit Scott.

– Dans ce cas, vous aurez votre réponse : le chasseur est là et prêt à en découdre.

– Ne te fais pas tirer dessus, lui dis-je en me massant l’épaule rien qu’à l’idée. Et moi… je pourrais retourner à l’endroit où j’ai trouvé le harnais de Daisy, voir s’il n’y aurait pas autre chose.

– Mais pour quoi faire ? demande Neil avec lassitude. D’une manière ou d’une autre… on est seuls. »

Scott lève la main. « Euh, j’aurais besoin d’aide. »

Nous ouvrons de grands yeux en le voyant retirer blouson, pull et enfin tee-shirt. C’est peut-être moi qui pousse le premier cri d’effroi, mais les autres ne sont pas loin derrière.

Les plaies de son torse, ces deux vilaines entailles irrégulières recollées par Luciana il y a deux nuits… ce n’est pas seulement qu’elles sont rouges et enflammées. Du pus jaune suinte maintenant des bords et on distingue d’autres poches infectieuses juste sous la peau.

« Comment tu arrives même à te tenir assis ? lui demande Miggy.

– C’est normal que je te voie en double ? » répond Scott.

Neil lui donne une tape sur le genou. « Évidemment que non, mon pote. Ils sont trois. »

Miggy secoue la tête en voyant ses copains blessés. Donc nous sommes livrés à nous-mêmes et maintenant… ça.

« On a encore des trousses de secours ? » demande Scott.

Bob fait signe que oui.

« Alors je vais avoir besoin que quelqu’un désinfecte un couteau et joue au petit chirurgien avec moi. Inciser, drainer, nettoyer, et je serai comme neuf. »

Nous voilà tous horrifiés. Mais Scott ne plaisante pas le moins du monde. Et son idée est peut-être judicieuse, après tout.

Je porte la main à ma ceinture. « J’ai un couteau.

– Parfait, vous êtes engagées. Toutes les deux.

– Toutes les trois ! » glousse Neil.

Et j’envie terriblement Bob d’aller faire un tour, même si c’est peut-être pour se jeter dans la gueule du loup.

 

« Je n’y connais rien du tout. » Je tiens à ce que les choses soient claires dès le départ.

« Tu as déjà eu un ongle incarné ? répond Scott. C’est pareil. »

Nous nous dirigeons tous vers le torrent, y compris Neil. Je ne dirais pas que sa manière de tituber d’un arbre à un autre lui permettrait d’aller loin, mais il va mieux qu’hier. Et, en notre nom à tous, je dirais que toute bonne nouvelle est la bienvenue.

Miggy porte la boîte à pharmacie de Bob, dont il a été surpris de découvrir le contenu saccagé.

« La première blessure par balle de Martin », lui ai-je glissé discrètement, et il a aussitôt soustrait la boîte aux regards de ses copains. Entendre parler d’une scène d’horreur n’est pas la même chose qu’en voir les preuves tangibles. Des traces de doigts sanglantes sur un film plastique. Des emballages de lingettes alcoolisées et d’antibiotiques déchirés et vidés.

Heureusement, le kit de Bob était de taille respectable et il contient encore de quoi faire. Miggy a trouvé des gants chirurgicaux neufs dans sa propre petite trousse, et de mon côté je suis armée d’un couteau et d’un briquet à gaz. Je ne veux penser ni à l’un ni à l’autre de ces objets. Il faut avancer, c’est tout. De toute façon, c’est très surfait, la pensée rationnelle.

Neil se laisse choir sur la berge. Volontairement, cette fois-ci. Il réussit à se coucher sur le dos et glisse le haut de son torse dans l’eau glacée. Soupir de contentement. De toute évidence, ce bain réfrigérant fait du bien à sa tête. J’espère que ce sera aussi miraculeux pour Scott.

« On y va. » D’autorité, Miggy prend la direction des opérations. Il donne les ordres, j’exécute. « Scott, tu te déshabilles. Frankie, tu stérilises la lame avec le briquet. »

Docile, je passe la petite flamme sur le fil droit de mon couteau tactique. Les gars en avaient de plus petits formats qui avaient l’air moins dangereux, mais même Scott a été d’accord pour dire que c’était le mien qu’il fallait, avec sa lame d’une finesse incroyable et son tranchant acéré.

« Est-ce que Josh l’emportait chaque année ? je leur demande pendant que Miggy prépare les lingettes alcoolisées et la pommade antibiotique.

– Je ne l’avais jamais vu, répond Scott en retirant son tee-shirt avec précaution. Mais il le gardait peut-être en permanence dans son sac.

– C’est un randonneur expérimenté ?

– Si on veut. Son père et lui allaient une fois par an chasser l’orignal. Et pendant une période, il s’était mis à la chasse à l’arc. Il trouvait ça plus fair-play qu’avec un fusil.

– Il a abattu un orignal avec une flèche ?

– Jamais. En revanche, il était très fort pour se balader en forêt avec un arc en gaspillant beaucoup de flèches. Ça compte ? »

Je laisse la flamme s’éteindre. Le bord de la lame est terni par la fumée. Miggy me tend une première lingette, dont je me sers pour nettoyer le dépôt. Puis je lui échange lingette sale contre gants chirurgicaux.

« Pourquoi ça ne peut pas être Miggy ? je me plains en les enfilant.

– Parce qu’un jour il est tombé dans les pommes en voyant un type saigner du nez sur un terrain de basket, répond Scott. Jamais je ne lui confierai un bistouri.

– Tu vas t’évanouir, Miggy ?

– Tu remarqueras qu’il a tout préparé d’avance. »

Miggy confirme. « Normalement, c’est à Josh qu’on confierait ça. Tim ferait l’assistant. Je serais déjà planqué derrière un buisson et Neil nous ferait profiter de ses commentaires spirituels.

– J’y travaille ! lance celui-ci, la nuque toujours dans l’eau.

– C’est pour ça que tu t’es détourné quand tu as découvert la blessure de Neil. » Ça me revient.

« Mais tu noteras que j’ai été le premier à attraper l’avant du travois. L’idéal pour éviter de voir la boucherie.

– Vous vous souvenez de la baignade dans la rivière ? demande Scott. On avait entendu parler de ce coin par des copains. Un soir d’été, après une partie de frisbee, on a décidé d’aller voir comment c’était. Tim a sauté le premier et on a suivi.

– Je suis déjà à ça de dégueuler, râle Miggy.

– Un vieux tuyau rouillé dépassait d’un rocher. Tim l’a frappé avec son bras en remontant à la surface. Il s’est fait une superbe entaille sur toute la longueur du triceps.

– Arrête ! » prévient Miggy.

Scott a un sourire jusqu’aux oreilles. Le bon vieux temps. Un dérivatif parfait pour éviter de penser à notre situation actuelle, pas franchement réjouissante. « On a roulé à tombeau ouvert jusqu’aux urgences. Josh et moi, à l’arrière, on tenait un tee-shirt replié en quatre sur la plaie pour contenir l’hémorragie. Mais chaque fois qu’on passait sur une bosse, Tim gueulait des obscénités et ça giclait. Au bout de quelques minutes, Miggy a vomi par la fenêtre passager et Neil, le pauvre…

– “Pas dans ma voiture !” se souvient aussitôt celui-ci. Pourquoi il a fallu qu’on prenne la mienne ? J’ai menacé de la brûler, après ça. Ma première voiture neuve. Une BMW X3, total look noir. Quand je roulais là-dedans, j’avais l’impression d’être le King. Et à peine quelques mois plus tard, grâce à ces crétins… Ouais, j’aurais dû y foutre le feu.

– Josh est resté avec Tim pendant qu’il se faisait recoudre, raconte Scott. Moi j’ai appelé ses parents. Et deux semaines plus tard, on est retournés nager là-bas. Avec beaucoup moins de casse.

– Vous aviez quel âge ?

– Vingt-six, vingt-sept ans. Assez vieux pour savoir qu’on devait arrêter de faire les cons, assez jeunes pour ne pas en avoir envie. »

Scott sourit, et je devine la saveur douce-amère qu’ont prise ses souvenirs, ceux du temps de l’insouciance. Pendant très longtemps, je ne pouvais pas penser à Paul. Si j’avais le malheur de prononcer son nom, je me retrouvais assise sur le sol poisseux du magasin d’alcool, avec Paul qui me regardait, l’air de s’excuser, pendant que des flots de sang jaillissaient de son ventre et que je hurlais sans fin.

Au début, les souvenirs horribles occultent tout, c’est une éclipse totale du bonheur. Mais petit à petit, les bons moments se frayent un chemin et la douleur cesse d’être une bête féroce pour devenir une compagne pleine de sagesse. Je ne sais pas si c’est la paix, mais c’est déjà un progrès.

« On se serait réconciliés, dit Scott comme s’il lisait dans mes pensées. On était tous des imbéciles. On avait tous fait des erreurs. On se serait encore un peu disputés, mais on aurait pardonné et on serait passés à autre chose. Douze ans d’amitié… On ne fait pas une croix dessus du jour au lendemain.

– Il aurait épousé celle qui est devenue ta femme.

– Oui. Et je l’aurais accepté. J’avais le béguin pour Latisha, j’étais fasciné par l’idée que je me faisais d’elle. Mais je ne la connaissais pas réellement, donc je ne pouvais pas l’aimer, rien à voir avec ce que je ressens aujourd’hui. C’est seulement ces dernières années que nous avons appris à nous connaître, que nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je sais faire la différence. » C’est plus à Miggy et Neil qu’à moi qu’il s’adresse. Je le laisse se livrer. Pour qu’ils communient tous les trois dans le souvenir. C’est sans doute un de leurs premiers moments de solidarité depuis la disparition de Tim.

Pourquoi est-ce que je fais ce que je fais ? Parce qu’au bout du compte, ceux qui restent ont autant d’importance que ceux qui ont disparu. Nous pleurons les êtres chers que nous avons perdus, mais nous sommes tourmentés par les morceaux de nous qu’ils ont emportés. Les identités que nous n’aurons plus jamais. Les émotions que nous sommes certains de ne plus jamais éprouver. L’image que nous avions de nous-mêmes, détruite et effacée de manière aussi complète et soudaine que la personne disparue.

Je souris à Scott pour l’encourager.

« Tu es quelqu’un de très attentionné.

– J’ai… »

Et là, je lui entaille la poitrine.

Miggy tombe comme une pierre. Tandis que Neil, dans le torrent, éclate de rire.
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Nous avons ri, pleuré et fait tout ce qu’on pouvait faire à part tresser des bracelets d’amitié, quand nous entendons des bruits de pas. Aussitôt, nous nous planquons derrière l’énorme pin déraciné. Miggy a sorti son pistolet, qu’il tient pointé vers le ciel. Cette pose façon Drôles de dames me paraît d’un comique irrésistible et je suis obligée de me baisser encore plus, les épaules secouées par un rire contenu.

Je ne sais pas si c’est l’hypoglycémie, le manque de sommeil ou la terreur viscérale, mais nous sommes tous un peu zinzins.

Bob avance jusqu’au milieu du campement, un sac à dos à la main. Un à un, nous refaisons surface, comme une rangée de chiens de prairie. Bob nous regarde, éberlué.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il à Miggy.

– Un rocher.

– Il est tombé, j’explique.

– Dans les pommes », précise Neil.

Scott est secoué d’un petit rire.

Bob a l’air encore plus dérouté. Il lève le sac. Je le reconnais aussitôt. « C’est celui de Luciana ! »

Il confirme et s’assoit tandis que nous nous rapprochons tous au plus vite. « Je n’ai pas trouvé de corps, explique-t-il sans y aller par quatre chemins. Ni de traces de sang. Mais j’ai trouvé une zone avec des signes de lutte, et ceci. »

De sa poche, il sort un lacet avec un nœud coulant.

« Un collet », dit Miggy.

Je sais qu’on se sert de ça pour piéger les lapins. L’idée est déplaisante, mais j’imagine que le principe peut s’appliquer au gibier humain. « Tu crois qu’ils sont tombés dans un guet-apens ?

– Sinon quoi ? Luciana aurait simplement posé son sac pour continuer plus légère au bout d’un kilomètre et demi ? »

J’aimerais répondre que c’est parfaitement plausible, mais bien sûr que non. C’est juste que la vérité est difficilement supportable.

« Tu crois… qu’ils sont encore en vie ? demande Neil.

– Je n’ai pas trouvé de corps, répète Bob. Mais vu la chambre souterraine qu’on a découverte hier… je ne suis pas certain que cet individu ait l’habitude de laisser derrière lui les proies qu’il abat. »

Je frissonne et frotte mes bras nus. Des proies. Est-ce là tout ce que nous serons, à la fin ? Nous entrons dans la vie pleins de belles illusions, tout ça pour n’être qu’une ligne de plus dans le tableau de chasse d’un assassin ?

« Pas de traces de sang ?

– Non. Mais s’il s’est servi d’un piège comme ce collet… il n’a pas eu besoin de tirer.

– Peut-être qu’il les a ligotés et cachés quelque part, suggère Neil avec optimisme. Et que Daisy s’est sauvée. »

Bob ne répond pas. D’ailleurs, Neil renonce à son hypothèse pratiquement au moment où il la formule. La probabilité qu’un individu qui a déjà tué huit personnes et entreposé leurs corps dans une chambre souterraine décide de simplement ligoter les deux victimes suivantes et de s’en aller…

« Comment ça va ? » demande Bob à Scott.

En réponse, celui-ci soulève son tee-shirt pour montrer un pansement blanc tout neuf. « Il ne faut pas s’y fier, dit-il en me regardant, madame est un as du couteau.

– C’est lui qui m’a obligée.

– Elle m’a ouvert de là à là, raconte Scott. Sans prévenir, sans compter jusqu’à trois, franco.

– Je ne sais pas s’il y a une bonne façon de lacérer une poitrine.

– Tout ce pus. » Miggy fait la grimace. « Je ne veux pas me souvenir, tu ne veux pas savoir. Des litres.

– C’était très cool, confirme Neil. Et après, Scott m’a rejoint dans le torrent. Poitrine la première. Pour laisser agir l’eau glacée. » Neil pousse un soupir de contentement qui témoigne des effets salvateurs de l’eau de fonte de glacier.

« Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. J’ai incisé, laissé l’eau le rincer. Ensuite je lui ai passé des lingettes alcoolisées…

– Et là, il a gueulé, souligne Miggy.

– Même pas vrai !

– Comme un putois, on aurait dit un gosse qui venait de faire tomber sa glace par terre. » Neil et moi validons la description de Miggy.

Scott nous fusille du regard.

Je termine le récit : « Ensuite on l’a enduit de pommade, on a collé un pansement et voilà, on dirait presque une vraie personne.

– Quelle chance j’ai », grommelle Scott.

Bob pose le dos de sa main sur le front de Scott, puis sur ses joues. « Tu te sens mieux.

– Merci l’ibuprofène.

– Et toi ? demande Bob en se tournant vers Neil.

– À bas le traîneau de la mort ! Vive la bipédie ! »

Bob recule la tête, étonné.

« Je sais, dis-je. On a été dans cet état toute la matinée. C’est possible qu’on ait un peu perdu la boule.

– Tu peux marcher ? lui demande Bob.

– Mais carrément ! » répond Neil en se relevant dans un élan d’audace. Mais aussitôt il vacille, se raccroche aux racines tendues vers le ciel et se rassoit brutalement. « Je gère. »

Bob ne rit pas, ne commente pas, ne soupire pas. Son silence m’atteint enfin au milieu de ma griserie irrationnelle et me rappelle d’un seul coup à la réalité.

« À bas le travois ! insiste Neil. Rien à foutre ! Je reste ici. Je tiens la position, je fabrique mes propres collets. Mais pas de travois ! Vous ne pouvez pas me forcer. »

Bob me regarde avec gravité. Je comprends, mais ça ne me fait pas plaisir.

« Nous ne sommes pas en sécurité, dis-je.

– On a vu Martin se faire descendre sous nos yeux. Nemeth et Luciana sont tombés dans un guet-apens alors qu’ils étaient partis chercher de l’aide. Le pourcentage de chances qu’ils soient encore en vie… Non seulement nous avons découvert des horreurs, mais en plus, ça dure depuis très longtemps, si l’impression que t’ont donnée les cadavres est exacte. »

Je hoche la tête sans mot dire.

« Le criminel doit bien se rendre compte que ce canyon ne pourra plus jamais être sa chasse gardée. S’il avait réussi à nous éloigner grâce à une série d’incidents, il aurait encore eu une chance de protéger son repaire. Mais à partir du moment où il a tiré sur Martin… Une expédition de huit personnes qui disparaît en forêt ? Le secteur ne va pas tarder à grouiller de volontaires, de rangers, d’adjoints du shérif. Même s’il ne se fait pas coincer, le type n’est pas près de pouvoir recommencer son petit manège.

– Nous sommes son bouquet final, je murmure.

– Dans ce cas, pourquoi il ne nous a pas encore attaqués ? s’interroge Miggy d’une voix lugubre.

– Il a été très occupé, ces dernières vingt-quatre heures, répond Bob. Peut-être qu’il a décidé de se reposer un peu avant l’assaut final. Il sait que nous transportons un blessé dans une civière et que nous nous déplaçons lentement. Cela dit, à l’heure qu’il est… »

Bob consulte sa montre. Il doit être dix heures du matin. À une époque, c’est à peine si j’aurais commencé à envisager de sortir du lit. Mais en pleine nature, on est debout depuis un bon moment déjà. Si notre prédateur était en train de récupérer, il doit être prêt à frapper.

« On est loin de la vallée ? je demande.

– Trop loin. » Bob lance un coup d’œil à Neil, qui regarde ses pieds.

Miggy prend la parole : « On pourrait abandonner le sentier. Suivre un itinéraire moins évident.

– N’importe quel chasseur sait pister. Est-ce qu’on a l’air de cinq personnes capables de dissimuler les signes de leur passage ? »

Dit comme ça…

« Dans ce cas, on reste sur le sentier, propose Scott. Et on tente de fuir. On est cinq. Il ne pourra pas nous avoir tous.

– Je peux fermer la marche », dit Neil. Je suis épatée qu’il le propose sans hésiter, alors que l’issue probable est connue.

« Non, proteste Miggy avec impatience. Pas question que ça recommence. Fait chier, cette forêt ! On en a assez bavé. Pas question que ça devienne une espèce de film d’horreur où, si on a vraiment de la chance, le plus courageux arrivera à regagner la ville comme un zombie pour raconter comment les autres sont morts. Non, non, non et non ! »

Scott attend une seconde avant de lâcher : « Je crois qu’il n’est pas d’accord. »

Miggy lui lance une boulette de mousse. « Plutôt crever.

– On a retrouvé notre Miggy, dit Neil en souriant.

– Si on décide de ne pas fuir, alors qu’est-ce qu’on fait ? demande Bob pour en revenir aux choses sérieuses.

– On a une carabine, dit Miggy. Et un pistolet.

– Des bombes anti-ours, renchérit Scott.

– Un couteau qui tue, j’ajoute.

– On est cinq et il est seul, conclut Neil. Enfin, de mon point de vue, on est quinze, il est trois. Dans un cas comme dans l’autre… »

Bob nous considère avec gravité. « Vous voudriez qu’on organise la résistance.

– Tu crois sérieusement qu’on aurait une chance de fuir ? rétorque Miggy. Martin, Nemeth, Luciana, Daisy : il faut regarder les choses en face, c’étaient eux, les pros. Alors s’ils n’ont pas réussi… »

Bob hoche lentement la tête. « Juste pour info… il ne nous reste plus que quelques barres de céréales. Nous n’avons pas beaucoup de matériel. Quant à notre abri, si nous sommes pris en embuscade en pleine nuit… »

Je regarde derrière nous le grand mur de terre qui pourrait en quelques minutes devenir le théâtre d’un nouveau massacre de la Saint-Valentin.

« On ne tiendra peut-être pas éternellement, dit Miggy avec philosophie, mais l’un de nous pourrait réussir à l’abattre. »

Un chasseur expérimenté qui joue à domicile ? Bob n’a pas besoin d’exprimer ses doutes, nous les partageons.

Je lève une main timide. « Si on n’a pas la force de courir plus vite, ni l’équipement pour tenir plus longtemps… on pourrait peut-être se montrer plus intelligents ?

– À quoi tu penses ? » demande Bob.

Je hausse les épaules et regarde nos trois ingénieurs. « On n’a qu’à construire un piège ! »
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Je suis toute fière de ma grande idée pendant une quinzaine de minutes, avant que nos tentatives de machination ne tournent au mauvais scénario de Scooby-Doo. Enfouir un immense filet pour cueillir notre méchant quand il passera dessus ? Sauf qu’on n’a pas de filet, et pas non plus de Sammy et Scooby pour entraîner le chasseur aguerri vers le piège.

Creuser une fosse et la recouvrir de feuillages ? Mais avec quelles pelles ? Sans compter que ça prendrait la moitié de la journée de faire un trou assez grand. Le type n’aurait qu’à nous dégommer un par un pendant qu’on s’échine. On lui serait même reconnaissants d’abréger nos souffrances.

Bon, alors on n’a qu’à fabriquer un collet pour l’attraper à la cheville, nous aussi. Possible, reconnaît Miggy, mais ça supposerait qu’il pose le pied exactement où et quand nous le voulons. Le sentier était l’endroit idéal pour tendre un piège à Nemeth et Luciana, puisque c’était un passage obligé. Nous, nous sommes en pleine forêt, exposés de tous côtés et menacés par un type qui aura sans doute mûrement réfléchi à son approche.

« L’un de nous pourrait s’asseoir devant le feu de camp pour l’attirer ? je tente.

– Super, comme ça il pourra s’arrêter à cent mètres et l’abattre d’un coup de fusil, réplique Scott.

– Dans ce cas, je le descendrai avec mon pistolet, propose Miggy.

– Mais l’un de nous sera déjà mort, lui fais-je remarquer. Et je te signale que tu ne sais pas viser.

– Je veux bien faire l’appât, dit Neil.

– Oh, tais-toi ! répondons-nous en chœur.

– Il nous faut une sentinelle. » Bob nous ramène aux considérations pratiques. « Un tireur embusqué. Pour espérer le voir avant qu’il ne nous voie.

– Je peux remonter dans un perchoir, mais la visibilité est limitée. Toute la zone est densément boisée. Pins, épicéas ou autres. Aucun de ces arbres n’est très agréable à grimper et, quand on prend de la hauteur, tout ce qu’on y gagne, c’est de voir plus d’aiguilles.

– À sa place, j’aurais une tenue intégrale de camouflage, raisonne Miggy. Un chasseur aguerri ? Il a dû s’en bricoler une avec la végétation du secteur. Ce qui lui permettrait de ramper jusqu’aux abords du campement pour nous liquider un par un.

– Merci de nous remonter le moral, dit Scott.

– On a qu’à se camoufler, nous aussi. » Miggy réfléchit toujours à voix haute. « Oubliez le coup de la fosse. Trop de temps, trop de boulot. Mais plusieurs petits creux, par exemple en étoile autour de cette zone. » Il montre le cratère. « Chacun de nous se cache dans un trou et on se dissimule sous des débris végétaux. » Il nous regarde. « Et quand le mec arrive, on lui saute dessus. Tous armés. Attaque simultanée.

– On se referme sur lui comme les dents d’un piège, résume Bob.

– Mais s’il attend toute la journée ? s’inquiète Scott. Pour passer à l’action à la nuit tombée ?

– Il a peut-être des lunettes de vision nocturne, ajoute Neil. C’est le dernier truc à la mode.

– Oui, sûrement qu’il a des lunettes de vision nocturne ! s’exclame Miggy avec exaspération. Et même une combinaison avec système d’hydratation incorporé, des couches d’astronaute pour absorber l’urine et des gourdes de gel glucidique caféiné pour l’énergie et la vigilance. On le sait, qu’il est mieux préparé, putain ! Mais on a assez parlé de lui. Qu’est-ce qu’on fait, nous ?

– Le harnais rouge, dis-je en le brandissant. Le type n’est pas au courant. Sinon, il ne l’aurait pas laissé ici. »

Tous les yeux sont tournés vers moi.

« On prend l’idée de Miggy, mais on la réalise ailleurs. Ici, ce serait trop passif comme stratégie : tu as raison, il risquerait de se planquer et de guetter pendant des heures en se disant qu’on finira bien par revenir. Il faut quelque chose qui l’attire, qui l’oblige à aller là où nous voulons qu’il soit. Quelque chose qui le surprenne. » Je regarde Bob. « Même s’il a supprimé Nemeth et Luciana, il est possible que Daisy ait réussi à fuir. Dans ce cas, il voudra lui régler son compte. Et s’il voit ça…

– Il voudra vérifier de quoi il s’agit.

– Il ne s’attendra pas à ce que cinq personnes soient planquées tout autour. Il ne nous cherchera même pas. Un objet rouge en pleine forêt ? Il n’y a aucune raison qu’il ne s’approche pas pour le ramasser. C’est bien ce que j’ai fait. »

Miggy hoche lentement la tête, puis Scott. Et enfin, Neil et Bob.

« Dans le genre plan de bataille, celui-là est plein de trous et repose sur beaucoup trop de si et de facteurs incontrôlables, conclut Miggy en nous regardant. D’un autre côté, quelqu’un a une meilleure idée ? »

Personne ne répond.

« Okay. L’heure tourne. Alors, exécution ! »

 

C’est le cœur battant que je les conduis à l’endroit où j’ai trouvé le harnais. À chaque pas, je me demande si un coup de fusil ne va pas claquer derrière moi et le sol exploser à mes pieds. Nous avons déjà perdu presque toute la matinée à rassembler des informations, jouer les infirmiers et mettre au point une stratégie.

Notre poursuivant a dix coups d’avance. Il sait à peu près où nous sommes, combien nous sommes et à quel point nous sommes mal préparés. À tout instant…

De nouveau, Bob ferme la marche, cette fois-ci pour tenter d’effacer les traces de notre passage. Ce n’est pas son fort, nous a-t-il avoué, mais il reste le plus qualifié d’entre nous.

Nous avons laissé quelques affaires sur le travois, comme si nous avions l’intention de revenir au cratère. Nous voulons que le chasseur soit serein, qu’il se dise qu’il a tout son temps pour capturer sa proie inexpérimentée. Histoire de flatter son ego.

La guerre psychologique est une stratégie aussi importante qu’une autre.

Quand nous arrivons au tronc couché, je remets le harnais avec précaution sur la branche cassée à laquelle je l’ai trouvé accroché. L’écorce est à moitié pourrie et, en se détachant, des lambeaux ont laissé à découvert une chair lisse d’un blanc d’ivoire. Je caresse le bois nu du bout des doigts. Au toucher, on dirait de l’os. Ce que nous deviendrons tous un jour.

Miggy fait le tour de la clairière. Elle est toute petite, on se heurte immédiatement à un arbre ici, un buisson là. Je me rends compte aussitôt que nous ne sommes pas près de creuser cinq petites fosses dans ce sol, vu le réseau de racines qu’il faudrait tailler à la hache, sans parler du bazar que ça mettrait.

« Plan B, dit Miggy en regardant Scott : on s’adapte au terrain. »

Scott lève la main, ce qui ne lui tire qu’une petite grimace, pour montrer le V que forment deux branches d’un arbre au tronc rugueux. « Un perchoir.

– Les buissons », ajoute Neil. Il s’est assis dos au tronc couché pour se remettre de notre petite marche. N’empêche qu’il va mieux qu’hier. « Si on creuse un peu en dessous, ce sera parfait.

– Pas pour quelqu’un de ma taille », signale Bob.

De fait, la question mérite réflexion. Comment allons-nous cacher notre colosse ? Il se verra comme le nez au milieu de la figure parmi ces arbres qui ne sont pas particulièrement imposants ni vénérables. Vu la densité de leur population, ils n’ont tous que des troncs fins ou d’épaisseur moyenne. Rien qui puisse cacher Bob.

« Je vais trouver un endroit entre ici et le cratère, propose-t-il. Du côté du torrent, j’ai vu des clairières plus grandes. Je pourrai vous avertir de son arrivée. Et le suivre, pour qu’il soit cerné.

– Mais comment tu vas nous avertir ? je demande. On n’a pas de talkies-walkies, et un coup de sifflet trahirait ta position. »

En réponse, Bob se met à roucouler. Puis imite quatre ou cinq cris d’oiseaux différents. Nous en restons sur les fesses.

« Mon mari dit que c’est à cause de ça qu’il est tombé amoureux de moi, dit-il d’un air timide. Je me débrouille aussi pas mal au ukulélé.

– D’accord, admettons, dit Neil, mais lequel serait le plus naturel dans cette forêt ? »

Bob reprend un des cris de son répertoire, qui ressemble pas mal aux oiseaux que j’ai entendus ce matin. Je ne connais pas leur nom, alors dans ma tête je les appelle « oiseaux joyeux ». Par opposition aux corneilles et corbeaux, qui ne sont jamais contents. Ou aux mouettes et pigeons, qui sont tout simplement agaçants.

Va pour le cri de l’oiseau joyeux.

« Il nous faut plus de matériaux de camouflage, dit Miggy en balayant des yeux les alentours. Des branches, des rameaux couverts d’aiguilles pour dissimuler nos planques. Ça doit paraître naturel, un peu fouillis : pas des alignements bien nets de bouts de bois, plutôt des branchages encore verts. »

Je dégaine mon couteau. « Je peux tailler des branches basses.

– Parfait, mais pas ici. Les marques de coupe fraîche nous trahiraient à tous les coups. »

Je n’y avais même pas pensé.

Scott pose son sac. « Je peux m’occuper des buissons, creuser en dessous.

– Je vais aider Frankie avec les branchages, dit Neil en se relevant, légèrement vacillant. Tu coupes, je rassemble. »

Une proposition qui me paraît bien généreuse, étant donné qu’il semble à deux doigts de tomber à la renverse.

« Je retourne en arrière, annonce Bob. Chercher un poste d’observation à ma mesure. »

L’annonce détend l’atmosphère et nous fait tous sourire. C’est ce moment-là que l’estomac de Neil choisit pour gronder. Puis celui de Scott, comme par solidarité.

Nous hésitons et regardons nos sacs avec envie. Il ne nous reste pratiquement plus que des miettes. En fouillant dans le sac de Luciana, nous avons trouvé deux barres protéinées. On s’est un peu fait l’effet de détrousseurs de cadavre, mais elle aurait été la première à nous les donner.

« Non, dit fermement Bob. On ne sait pas combien de temps ça va durer. Même en imaginant qu’on remporte cette bataille, il faudra encore redescendre de cette montagne. »

Je regrette vraiment qu’il ait dit ça. Tu parles d’une idée démoralisante.

« Franchissons déjà cette étape. Quand on saura qu’on est en route pour la maison, on mangera un bout. Tournée générale de barres énergétiques pour fêter ça. »

Voilà qui est déjà plus prometteur.

Chacun acquiesce et on se met au boulot.

 

Neil et moi avons pour mission de récolter des branchages un peu à l’écart du point zéro. Mais dans quelle direction partir ? Vers la gauche ou vers la droite ? Et si notre type se trouvait déjà d’un côté ou de l’autre et qu’on tombe nez à nez avec lui ?

Après une minute de flottement, Neil fait un pas et je le suis. Oui, je laisse les commandes au type qui a le cerveau en bouillie, et alors ?

Nous arrivons à un boqueteau d’épicéas aux branches piquantes et tout enchevêtrées. Je fais la grimace.

« Aïe. Mon royaume pour un beau chêne vigoureux.

– Je vois bien quelques pins de Murray là-bas. Les aiguilles seront plus souples, mais la résine plus collante. De toute façon, il n’y a pas des masses de feuillus dans le coin. »

Va pour les résineux. Je décide de commencer par un épicéa et me faufile à quatre pattes sous le baldaquin de branches basses. Puis je dégaine ma lame et la regarde droit dans les yeux.

« Si tu es gentille avec moi, je serai gentille avec toi. » Message reçu, je crois.

La première branche se détache facilement du tronc, vu qu’en fait elle était déjà presque morte. Mais du coup, à la seconde où Neil tire dessus, la moitié des aiguilles tombent par terre. Ensuite, je choisis mieux mes cibles, en essayant de m’en tenir à des branches d’environ trois centimètres de diamètre, et en me déplaçant régulièrement pour éviter qu’on voie toute une série de coupes au même endroit.

Je scie, écarte, scie encore. Neil tire, s’assoit pour souffler, tire une autre branche.

En quelques minutes, nous sommes tous les deux trempés de sueur et les bras me cuisent, irrités par un millier de piqûres. Ce serait plus facile de me battre à mains nues contre un porc-épic. Je fais une pause pour enfiler mes gants, en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt : j’ai déjà les paumes rougies par des débuts d’ampoules et les doigts tout poisseux de résine.

Je ne tarde pas à renoncer aux épicéas. Trop difficile. Nous nous rabattons sur une zone moins dense et peuplée de pins à aiguilles souples, très pittoresques avec leurs pommes.

Je me baisse et avance à quatre pattes sous un arbre, en espérant que ceux-là seront de meilleure composition. J’ai mal aux mains, les bras fourbus. Je recommence à scier au milieu d’un fouillis collant de branchages, mais on n’est plus si copains que ça, le couteau et moi. Et j’apprends à mes dépens que poser un genou sur une pomme de pin fait un mal de chien.

À bout de souffle, je m’accorde une pause en position accroupie.

Et je jette des regards nerveux autour de nous. Est-ce que le chasseur est dans les parages ? En train de nous regarder, en train de se marrer ? Ou est-ce qu’il se prépare à prendre quelqu’un d’autre en embuscade ? Daisy, peut-être ?

Il faut que j’arrête de penser à ça ; je commence à me sentir mal.

« Parle-moi de toi, dis-je à Neil en m’attaquant de nouveau à cette branche particulièrement récalcitrante, avec ces aiguilles vertes qui ressemblent à des langues fourchues.

– De moi ? C’est-à-dire ?

– Est-ce que Latisha te manque ? À ce propos, comment ça se fait qu’elle ait réussi à prendre tout un groupe de copains dans ses filets ? C’est la belle Hélène du troisième millénaire ou quoi ?

– Est-ce qu’Hélène était une déesse noire d’un mètre quatre-vingts avec un rire enivrant, le goût de l’aventure et un humour ravageur ?

– Pas lu le livre.

– J’ai une petite amie », m’apprend-il d’un seul coup.

Tiens donc. Jusqu’ici, aucun d’eux ne m’avait parlé d’épouses ou de petites amies autres que Latisha.

« Elle s’appelle Anna Hajlasz. Je sortais avec elle depuis pas longtemps quand… J’avais prévu de l’emmener au mariage de Tim.

– Tu n’as jamais parlé d’elle, ces jours-ci.

– Les autres ne sont pas au courant. »

J’arrête de scier le temps de lui jeter un regard. « Une seconde : ça fait plus de cinq ans que tu sors avec cette Anna, et tes amis ne savent même pas qu’elle existe ?

– C’est un sujet de tension entre elle et moi, reconnaît-il.

– Tu m’étonnes.

– Toute ma famille l’a rencontrée. Mes autres amis, mes collègues. Ce n’est pas comme si je la cachais. C’est juste… que je n’ai pas envie de parler d’elle à Scott, Miggy et Josh.

– À cause de Latisha ? » Là, franchement, je suis perdue.

« Non. Je ne pense plus à Latisha. C’est vrai que j’ai eu le béguin pour elle. Mais sérieusement, on est sortis, quoi, trois fois ensemble ? Je comprends ce que disait Scott : il y a une différence entre un coup de cœur et l’amour. À l’époque, j’ai eu un coup de cœur pour Latisha. Cinq ans plus tard, je suis amoureux d’Anna.

– Alors pourquoi ne pas leur en parler ?

– Je ne sais pas.

– Bien sûr que si. »

Il ne répond pas. Je me remets à scier et je lui lance par-dessus mon épaule : « Tu sais quoi, on va sans doute bientôt mourir. Tu ferais aussi bien de me dire ce que tu as sur le cœur.

– Je n’ai pas envie de la partager, avoue-t-il.

– Peur qu’on te la pique ? Comme Tim, puis Scott, l’ont fait avec Latisha ?

– Non, ce n’est pas ça. Quand je dis que je ne veux pas la partager… je veux que cette histoire soit rien qu’à moi, qu’elle m’appartienne. Après la disparition… Tous les cinq, on avait pratiquement tout vécu ensemble pendant dix ans. Les blagues d’étudiants, les premières histoires d’amour, les premiers boulots. Tout ramenait à la bande. Qui avait dit quoi, qui avait fait quoi. Après avoir perdu Tim et la bande, je voulais quelque chose qui ne soit qu’à moi.

– Et pas au Gang.

– Quelque chose qui n’ait aucun rapport avec le raté que j’étais avant mes trente ans, celui qui avait laissé tomber son meilleur pote.

– Tu es très dur avec toi-même.

– Oh, mais rassure-toi, je pense aussi que Scott, Miggy et Josh ont merdé. » Mais il dit cela sans hargne.

« Quand tout ça sera fini, tu crois que tu pourras leur présenter Anna ?

– Elle veut qu’on se marie.

– Et toi ?

– En fait, je ne vois rien qui pourrait me faire plus plaisir. C’est la femme de ma vie. Je l’ai su pratiquement le jour de notre rencontre.

– Mais tu ne lui as jamais fait ta demande ?

– Je n’ai pas pu. Je n’imagine pas me marier parce que je ne me vois pas… » Sa voix s’enroue. « Je ne me vois pas me tenir devant l’autel sans que Tim soit là. Je ne supporte pas l’idée d’organiser une cérémonie à laquelle lui n’a jamais eu droit. C’est pour ça, en fait, qu’on n’a pas été au mariage de Scott, les autres et moi. La simple vue d’un smoking me fait paniquer. Une des dernières choses qu’on ait faites ensemble, c’est la séance d’essayage. On était là tous les cinq à se marrer, à se piquer mutuellement avec les aiguilles… » Neil laisse sa voix s’éteindre. « J’avais toujours cru que le stress post-traumatique était déclenché par des choses spectaculaires, comme les coups de tonnerre. Mais chez moi, c’est le fait de voir des types habillés en pingouins.

– Je suis désolée, lui dis-je avec sincérité en tordant une branche basse pour finir de l’arracher.

– Oui, et maintenant je me sens comme le roi des idiots. Ça fait cinq ans qu’Anna attend que je retrouve un peu de bon sens. Y a plutôt intérêt à ce que je redescende de cette montagne pour arranger ça.

– Alors pourquoi tu n’arrêtes pas de te proposer pour des missions suicides ?

– Parce que, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous sommes à un moment de la partie où seuls les plus forts du troupeau survivront. Or je suis déjà blessé. J’ai vu assez de documentaires animaliers pour savoir comment ça se termine. Alors… tant qu’à y rester, je veux que ma mort ait un sens, la choisir plutôt que ce soit un connard qui en décide.

– Bien dit. » Je coupe la branche suivante. Neil la récupère. Une dernière, je me dis. Je n’aurai pas l’énergie d’en faire plus. Et ensuite on y retourne.

J’ai de nouveau cette sensation d’être épiée, mais je ne sais pas si c’est de l’instinct de survie ou de la paranoïa pure et simple.

« Et Miggy ? je le relance en choisissant la branche suivante.

– Il faudrait lui demander. Il a été longtemps avec une fille, mais ils ont rompu l’an dernier et je ne l’avais jamais entendu parler de mariage. Je ne sais pas si c’est dans ses projets.

– Et Josh ?

– Josh ne parle pas de sa vie privée. Il ne le faisait pas avant, ce n’est pas maintenant qu’il va commencer. »

Il y a dans sa voix un sous-entendu qui me pousse à le regarder et à insister : « Mais ? »

Neil entasse les branchages. « Si je devais faire un pari ? Josh est gay. Et Tim a sans doute été son premier amour. La manière qu’il avait parfois de le regarder à l’université. Il ne s’est jamais rien passé, et Josh n’a jamais confirmé ou démenti. Pourtant, je peux te dire que ça ne nous aurait fait ni chaud ni froid. Mais je pense que c’est aussi pour ça qu’il était tellement bouleversé le soir du grand déballage. Le problème, ce n’était pas seulement que Tim avait couché avec Julianna sans lui dire. C’est qu’il avait choisi sa sœur… plutôt que lui.

– C’est fou. Tu crois que c’est aussi pour ça qu’il s’est mis à picoler ?

– Je ne sais pas. Josh, il bossait et il se marrait avec nous, mais il ne se confiait pas. Pas son genre. De toute façon, c’était de Tim qu’il était le plus proche.

– Tu entends ? » je demande soudain en ressortant de l’arbre. Je me redresse lentement en m’essuyant le front.

« Non. Quoi ?

– Chut…, dis-je tout bas. Écoute. Qu’est-ce que tu entends ?

– Rien, souffle-t-il.

– Exactement. Et qu’est-ce que ça veut dire, en forêt, le silence absolu ? »

Neil ouvre de grands yeux ; il vient de comprendre.

Un silence surnaturel s’est fait autour de nous. Comme si tous les animaux s’étaient mis aux abris et se tenaient immobiles. Pour échapper au regard du prédateur qui vient.

Nous n’avons pas besoin de le voir pour savoir.

Le chasseur est là.
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Neil et moi restons paralysés au milieu des pins. Le boqueteau d’épicéas, avec ses amples branches basses, était un excellent endroit où se cacher. Ici, en revanche, nous sommes plus exposés. Nous retenons notre souffle, écoutons nos cœurs qui battent la chamade.

Je fais de mon mieux pour scruter la forêt, repérer des signes de présence humaine. La forme d’une tête, le blanc des yeux, le reflet métallique d’un viseur. Je ne vois rien, mais il faut dire que je ne sais pas où chercher. Au ras du sol ? tout en haut ? Je ne parviens pas à cerner le danger, j’ai seulement l’intime conviction qu’il est très proche.

Neil me tire la main. Son visage déjà pâle a encore blêmi. Il montre les épicéas. Je fais signe que j’ai compris.

Il tente timidement un pas dans cette direction. Aucun coup de fusil ne claque. Un deuxième, un troisième pas. Je le suis en tremblant.

Il traîne encore des branches derrière lui. J’en prends deux, moi aussi, même si je ne sais pas très bien pourquoi.

Arrivés à un épicéa bien fourni, nous nous planquons dessous. Qui aurait dit que je serais contente de retrouver la résine poisseuse et les piqûres d’aiguilles ? Les conifères sont mes nouveaux meilleurs amis.

Nous attendons encore. Je compte les secondes dans ma tête, ne serait-ce que pour m’occuper. Toujours pas de bruit.

Et puis si, au loin : un chant, semblable à celui de l’oiseau joyeux.

Neil et moi échangeons un regard de désespoir. Il est trop tôt. Nous n’avons pas fini de préparer nos planques. Nous ne sommes même pas en position. Quant à Scott et Miggy…

Ce n’est pas ce qui était prévu !

Neil est le premier à se ressaisir. Il tire sur le côté son sac, dont il n’a pas attaché la ceinture, en sort une bombe anti-ours et me regarde d’un air résolu.

Je ne peux pas m’empêcher de repenser à ce qu’il a dit : il est déjà blessé ; autant choisir sa façon de mourir.

Sous mes yeux, il prend quelques branches et les coince dans les sangles de son sac. Je ne comprends pas bien le but de la manœuvre. S’agit-il de se confectionner un camouflage ? Mais ensuite, je remarque que ça rend ses contours moins lisibles, ça casse sa silhouette, si bien qu’il sera plus difficile de viser l’homme qui se cache en dessous. Bonne idée. Je l’imite.

J’ai mon couteau, mais je sors aussi ma bombe lacrymogène.

 

Neil émerge de sous les arbres. Le craquement des pommes de pin sous nos pieds et le froufrou des branches qui traînent résonnent de manière invraisemblable dans le silence feutré de la forêt. Ça donne envie de rentrer sous terre, mais on continue.

De nouveau, le cri de l’oiseau joyeux. Bob nous prévient que le chasseur approche.

Logiquement, on devrait fuir, me dis-je avec affolement, et non aller au-devant du danger. Ça devrait être la débandade, le chacun pour soi.

Mais notre groupe qui n’en était pas un est devenu solide comme un roc.

La mort rôde.

Neil et moi allons à sa rencontre.

 

Nous nous arrêtons lorsque le harnais déchiré de Daisy est en vue. Aucun signe de la présence de Scott et Miggy. Ont-ils réussi à se réfugier derrière les buissons ? Rien ne bouge. Pas une feuille ne bruisse.

Une fois de plus, je scrute les alentours. Une fois de plus, je ne vois rien. Des gouttes de sueur roulent sur mon front, me piquent les yeux. J’entends des insectes à présent, un vrombissement. Regarder. Écouter. Respirer.

Puis, le craquement d’une branche morte.

En face, le groupe d’arbustes tremble en réponse. Scott ou Miggy – forcément. Mais je ne détecte toujours personne qui se déplacerait d’arbre en arbre autour de nous.

Neil me serre le bras comme un étau. Pour se donner du courage ? Pour m’en donner ? Peu importe. J’ai lu quelque part que les soldats tiennent la position pour ne pas lâcher le copain à côté d’eux. Je comprends ça, maintenant. Je pourrais me laisser tomber, d’ailleurs ça m’est déjà arrivé. Mais je ne voudrais pas que Neil affronte seul ce qui nous attend.

Des moustiques et autres insectes se prennent dans mes cheveux, sifflent comme des bombes à mes oreilles. J’ai incroyablement soif et en même temps très envie de faire pipi. Les bois sont trop calmes, mon pouls trop rapide. J’ai dans la bouche un goût de sel, d’insecticide et de résine de pin.

Et là…

Une immense silhouette surgit des sous-bois. Avec un rugissement de fauve, elle charge droit sur Neil et moi.

Je remarque un million de choses à la fois.

Le blanc des yeux de Bob qui fonce vers nous, bombe rouge au poing.

Un cri de guerre suraigu au moment où les arbustes derrière lui explosent et qu’en jaillissent Scott et Miggy.

Tandis qu’une silhouette fait son apparition quelques mètres derrière Neil et moi. Un sapin s’est dédoublé – et le deuxième est armé d’un fusil.

Ça n’a aucun sens, et pourtant c’est exactement ce que Bob avait prédit.

Bob qui appuie sur le pulvérisateur du répulsif anti-ours à la seconde où un coup de fusil retentit.

Bob qui s’effondre comme un chêne. Pas le temps de réagir avant qu’un deuxième coup de fusil entraîne un deuxième cri. Scott, Miggy – je ne sais pas qui.

Neil et moi nous ruons vers l’avant. Je me prends les pieds dans une branche de pin qui pend de mon sac et je titube, tandis qu’une troisième détonation retentit. Je voudrais donner des coups de couteau, attaquer comme une furie cet arbre démoniaque qui a fait du mal à Bob, notre Bob si précieux, cet adorable géant – mais je fais surtout de grands moulinets des bras en essayant de retrouver l’équilibre. L’instant suivant, je traverse le nuage de gaz lacrymogène vaporisé par Bob. Aussitôt, mes yeux se mettent à larmoyer et mon nez à couler. Je lâche mon spray et porte la main à ma gorge.

Ça brûle, ça brûle, ça brûle.

Entre mes paupières gonflées, je vois l’arbre bouger encore. Neil s’est jeté sur son dos. Il faut que je lève mon couteau. Il faut que je l’aide.

Sauf que Neil est à terre. Et que le sapin lève son fusil.

Un coup de feu. Un seul. Pas tiré par l’homme-sapin, mais par quelqu’un derrière lui. Le chasseur a un mouvement de recul. Se retourne.

Un instant figé dans le temps. À travers mes larmes, je vois Miggy, dressé face au chasseur. Avec, sur le visage, une expression que je n’y avais jamais vue jusque-là. Indomptable. Farouche.

Le chasseur a son fusil.

Miggy, un pistolet dérisoire.

Je lève mon couteau. Passer à l’attaque – maintenant – pendant que l’autre est distrait. Lui trancher le jarret, le talon d’Achille, je ne sais pas.

Mais voilà qu’il disparaît. En un clin d’œil. Le chasseur se fond dans la forêt comme s’il n’avait jamais existé.

Les oiseaux se remettent à pépier. Le nuage de poudre et le gaz lacrymogène se dissipent.

Miggy, devant moi, reste cramponné à son pistolet ; sa peau mate est d’une blancheur spectrale.

Puis les gémissements commencent. Et je suis anéantie par le carnage qui nous entoure.

 

Je voudrais fermer mes yeux rougis. Je ne veux pas regarder. Pas savoir. Si les crises de panique de Neil sont déclenchées par la vision d’hommes en smoking, ma kryptonite à moi, ce sont les plaies par balle. Elles me replongent dans une ronde de souvenirs que je préférerais ne pas avoir, de derniers instants dont je ne supporte toujours pas d’avoir été témoin.

« Frankie », m’appelle Miggy, pressant.

Je secoue la tête. Impossible. Je ne peux pas en voir davantage. Je ne suis qu’une collection de plaies mal refermées – les miennes, celles des autres. C’est comme si on m’avait arraché lambeau de peau après lambeau de peau.

« Frankie ! » me rabroue Miggy.

Mais ce sont les gémissements qui me ramènent à moi. Qui m’obligent à me concentrer, me redresser, renverser une bouteille d’eau sur mes yeux et sur mon nez qui coulent toujours comme des fontaines. Je suis couverte de larmes et de morve. Ça me paraît de circonstance.

C’est Bob que je vois le premier, en partie parce que c’est le plus grand des hommes à terre et que le sang écarlate ressort sur sa chemise beige clair. C’est lui qui gémit. Neil, plus près de moi, est recroquevillé, à plat ventre. Il ne fait aucun bruit.

« Je m’occupe de Scott. Va voir Bob », m’ordonne Miggy. Il ne vacille pas, ne perd pas connaissance à la vue de ce bain de sang. Il est dans une espèce d’état second, où sa sensiblerie habituelle n’a plus cours.

Je suis son exemple. Ce n’est pas moi qui finis d’arracher ces branches à la con de mon sac pour rejoindre Bob sans me casser la figure. Pas moi qui me penche sur le corps de mon gigantesque ami. Pas moi qui le regarde quand il ouvre ses yeux bleus et me sourit.

« Oups ! dit-il tout bas.

– Ne dis rien, je chuchote.

– Tu diras à Rob… que je l’aime. » Je secoue la tête. Ce n’est pas moi. Je n’ai pas à crier, me lamenter, pleurer. Je suis quelqu’un d’autre, le genre de personne capable de résoudre ce problème.

Je déchire le tee-shirt de Bob pour examiner les dégâts sur son torse couvert d’une fourrure rousse. Du sang jaillit d’un trou au côté gauche.

« Ça paie d’être grand, dit-il. Il visait… le cœur.

– Tu l’as bien eu », je lui réponds, tout en essayant de rassembler mes idées. On vient juste de faire ça. Avec Martin. C’est Bob qui dirigeait, mais je me souviens des étapes. La boîte à pharmacie, les lingettes alcoolisées, les serviettes super absorbantes. Okay, je peux le faire. Je pose mon sac et commence à fouiller dedans.

J’avais une trousse de premiers secours. Mais elle est où, putain, cette trousse ? Et les tampons ? Merde, on s’en est servis pour Martin. Il me faut d’autres protections périodiques. J’ai ce grand gaillard devant moi et ce qu’il lui faut, c’est des produits d’hygiène féminine. Je sens monter en moi une bulle d’hystérie. Je la réprime. Je ne suis pas moi. Je n’ai pas besoin d’être au bord de la crise de nerfs. Je suis le genre de personne capable de résoudre les problèmes.

Bob referme ses doigts autour de mon poignet.

« Arrête.

– Il suffit que je trouve du matériel, je bafouille. Dans le sac de Neil. Il doit y avoir des tampons.

– Sauve… toi.

– Ça va aller. Je me souviens de ce que tu as fait avec Martin.

– Martin est mort.

– On n’en sait rien.

– Du sang… dans mes poumons. Rien… à faire. Les autres ?

– Miggy va bien. » Je crois. « Scott, Neil… » Je n’en sais rien, mais je ne peux pas avouer que j’en suis à ce point d’impuissance. De désespoir.

« Toi. Miggy. Partez. Il… va revenir.

– Miggy l’a blessé.

– Il… va revenir.

– Non. Putain, ça suffit ! » J’en ai marre, à la fin. De tout ce sang, de ces plaies par balle et des hommes qui meurent dans mes bras. Bob va vivre parce que je le veux.

Bob va vivre, parce qu’au bout de trois fois, cette saloperie d’univers me doit bien ça.

« Alors ? demande Miggy.

– Il est vivant. Plaie au côté. Il me faut du matériel. » Je crapahute jusqu’à Neil. Tâte son cou. « Je sens un pouls, j’annonce à Miggy, mais il a perdu connaissance. »

Sur ce, j’arrache le sac du dos de Neil. Du matériel médical, c’est du matériel médical. On est tous des charognards, maintenant. « Et Scott ? je demande.

– Une balle dans l’épaule. » Un bruit de déchirure : Miggy donne lui aussi les premiers soins.

« Pars, me dit de nouveau Bob quand je reviens m’occuper de lui.

– Ta gueule.

– Joli langage… pour une infirmière.

– Rob a besoin de toi. Le bigfoot a besoin de toi. Je vais te retaper. Tu vas t’en sortir.

– Dis à Rob que je l’aime.

– Ta gueule ! » Je suis au-delà de la colère. Blême de fureur. Malade de rage. Je mets sens dessus dessous le sac de Neil, trouve une petite trousse de secours et, victoire, deux tampons et deux serviettes super absorbantes, que je ne verrai plus jamais du même œil.

« Alors maintenant, écoute-moi, mon grand. Ça va faire hyper mal. J’ai pas le temps d’y aller doucement. »

Bob me regarde de ses yeux bleus vitreux. « Trouve-le.

– Quoi ?

– Ce que tu cherches… en vrai.

– Tais-toi ! Regarde vers Miggy. Allez. Regarde. »

Bob tourne la tête. J’enfonce le premier tampon. Tout son corps se soulève. Mais il ne pousse pas de cri. Pas même un gémissement. Pour ne pas attirer l’attention, je devine. Il a peur de faire revenir le chasseur.

Et je me mets à sangloter. Je ne peux pas me retenir. J’ouvre d’autres paquets, j’engueule Bob, je me cramponne à lui, je le supplie de vivre, tandis que j’empile de la gaze sur la plaie avant de la fixer à la va-vite avec du sparadrap.

C’est seulement à ce moment-là que je me souviens de la plaie de sortie.

Et que je comprends ce que je ne veux pas comprendre. Ce que Bob a essayé de me dire.

J’arrête de regarder le torse pâle et velu que j’ai devant moi pour examiner le sol en dessous.

La terre est noire de sang. Des flots de sang. Des litres. Beaucoup trop.

« Je t’en supplie », dis-je à Bob. À l’univers.

« Dis à Rob… que je l’aime. »

Et ensuite. Ensuite…

 

Plus tard, Miggy est là. Miggy me tire par le bras. Miggy me donne une claque.

« Frankie, dit-il. Lâche-le. »

Puis : « Frankie, Scott et Neil ont encore besoin de nous. »

Puis : « Frankie, tu te lèves et tu cours, putain ! Il faut se tirer de là. »

Alors je le fais.
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On court comme des dératés. Non, on glisse, on dérape, on se prend des branches, on s’écorche sur des troncs d’arbre, on se fracasse les tibias sur des rochers. Mais on ne s’arrête pas. On se cogne, on titube, mais on ravale nos cris et on n’écoute pas notre douleur, lancés dans une course folle.

Je bute sur quelque chose. Perds l’équilibre sur plusieurs mètres, percute un rocher épaule la première. Peut-être que je pleure de terreur. Impossible à dire, avec toute cette morve et cette sueur sur mon visage.

Je suis incapable de penser. Incapable d’analyser la situation. Je ne peux que bouger, alors je me relève en chancelant et je mets un pied devant l’autre, Miggy juste devant moi.

Nous ne sommes pas sur un sentier. Juste quelque part au milieu des bois. On prend n’importe quelle direction qui descend, et plus c’est pentu, mieux c’est. Il y a de fortes chances qu’on soit perdus. À deux doigts de se prendre une balle dans le dos. Mais on ne doit pas penser à ce genre de choses.

Le chasseur a gagné. Notre plan génial a échoué. Et maintenant nous sommes comme le cerf qui fuit devant son prédateur.

J’ai mon sac. Miggy a le sien. Mais il nous reste si peu de choses que ça n’a guère d’importance. De l’aide, a dit Miggy. Il faut qu’on trouve de l’aide pour Scott et Neil.

Mais pas pour Bob. Plus pour Bob.

Je me prends une branche en pleine figure. Les larmes me montent de nouveau aux yeux, des aiguilles restent collées à mes joues, se logent dans ma bouche.

« Désolé », lance Miggy. Il est plus rapide que moi, dévale les portions quasi verticales avec de petits pas de côté qu’il enchaîne à la vitesse d’une mitraillette. J’essaie d’en faire autant, en vain.

Nous croisons un petit ruisseau qui glougloute. Je tombe à quatre pattes. Je pense à Neil, la nuque dans l’eau, plaisantant avec ses copains. Je me souviens de Scott, qui m’a demandé avec un sourire de gamin de lui ouvrir la poitrine.

Je refuse de me relever.

« Frankie, m’encourage Miggy.

– Un sapin les a tués. Un sapin a tué nos amis. »

Miggy revient vers moi en pataugeant. Il puise de l’eau au creux de sa main pour retirer les aiguilles de pin et la morve de mon visage. Ses yeux bruns sont immenses et graves quand ils se plantent dans les miens.

« Je l’ai vu, dit-il.

– L’homme-sapin ?

– En tenue complète de camouflage militaire. Des branchettes coincées dans le bonnet. Des gants de tir texturés. Un foulard noir sur le bas du visage et des lunettes high-tech sur les yeux. C’est pour ça que la bombe lacrymo ne lui a rien fait. Il était préparé, Frankie. Il avait la tenue et le matos pour affronter tout et n’importe quoi.

– Depuis le début, on est surclassés. »

Miggy est d’accord. « Dans mes pires cauchemars, je n’avais jamais imaginé un truc pareil. Ce type est un fanatique. Et il est prêt.

– Au moins, tu l’as blessé.

– Au bras ou à la jambe. Dans le meilleur des cas.

– Scott et Neil ? » J’ose à peine prononcer leurs noms.

« Je les ai cachés. Au chaud derrière les buissons. Neil a encore pris un coup à la tête. Il est revenu à lui juste le temps de vomir. Scott et lui, ils ne pourront pas ressortir de cette forêt, Frankie.

– Nous non plus, on n’en sortira pas. »

Miggy ne proteste pas.

« C’est comme ça que Tim est mort, constate-t-il. Depuis le temps que je me posais la question, maintenant je sais. »

Il m’aide à me relever. Je le laisse faire. Nous sommes tous les deux trempés. Et pourtant, je sens encore le sang séché sous mes ongles, incrusté dans la paume de mes mains.

« Il me reste six balles », dit Miggy.

Je vois ce qu’il veut dire : c’est une course de vitesse, maintenant. Arriverons-nous à ressortir de cette forêt avant qu’il nous trouve ? Je souris de nouveau, c’est plus fort que moi.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– Toi et moi. Nous sommes les maillons faibles. Tu te souviens, le premier jour, quand on est montés ? De tout le groupe, c’était nous qui avions le plus de mal. Et voilà, il ne reste plus que nous deux.

– C’est paradoxal, je sais. »

Il n’a pas encore compris. Souriant de nouveau, je puise à mon tour de l’eau avec ma main pour débarbouiller son visage de la terre et du sang qui le souillent. J’agis avec douceur, passe mes doigts avec une légèreté de plume sur son front, ses joues, sa mâchoire. Ça ne va pas rendre ce que je vais dire plus facile à entendre.

« C’est la stratégie à suivre quand on veut liquider un groupe : commencer par éliminer les meilleurs éléments. Nemeth. Luciana. Martin. Bob. Nous sommes les maillons faibles. C’est pour ça qu’en guise de récompense, il nous a gardés pour la fin. »

Miggy pose ses mains sur les miennes et me répond, très gravement : « Moi, je voulais faire du golf, ce week-end-là. J’aurais été très content d’aller claquer une petite balle blanche sur un dix-huit trous. »

Il me tend ce sourire de traviole bien à lui.

Et on se remet à courir.

 

On dévale comme des fous, droit dans les pentes abruptes, pendant ce qui me semble une éternité. Je m’attends à chaque instant à sentir une balle me transpercer le dos. À faire du toboggan comme ça, en terrain accidenté, nous laissons une piste que le premier amateur venu pourrait suivre. Nous fendons les buissons, cassons les petites branches, piétinons les herbes, labourons le sol.

Malgré l’effort physique, je frissonne. Descendre me tue les hanches et les genoux, mais ça ne fait pas travailler le cardio comme la montée, ce qui signifie que nous ne produisons pas assez de chaleur pour compenser l’humidité de nos vêtements. Et voilà que le temps se gâte et que le soleil disparaît.

L’averse rituelle de l’après-midi ne va pas tarder à nous tomber dessus pour nous mouiller et nous refroidir encore plus.

Luciana a dit qu’il fallait entre huit et dix heures pour regagner la vallée en marchant d’un bon pas. Mais elle parlait de le faire par le sentier qui serpente dans la montagne, et non de descendre sur les fesses à une allure folle des pentes couvertes d’aiguilles de pin. On ne doit plus être très haut. Évidemment, on est aussi perdus. Mais si on pouvait ne serait-ce que se rapprocher de la civilisation, nos téléphones capteraient peut-être. Ou bien on croiserait quelqu’un qui vit dans une cabane au fond des bois.

Au risque de le faire tuer, lui aussi ?

Mon cerveau en panique n’est pas mon meilleur ami, à cet instant.

Devant moi, Miggy freine des quatre fers et s’arrête. Je me raccroche à une branche pour ne pas le percuter.

« Quoi ? »

Sans un mot, il se contente de me montrer. Je suis la direction de son index, qui pointe droit devant, puis vers le bas. Nous sommes tout près d’un ravin. Un immense sillon vert, d’une profondeur invraisemblable, qui s’étend à perte de vue. Comme si un géant avait mis un gros coup de hache dans la montagne.

Je regarde Miggy. Il me regarde. On ne peut pas franchir ça, impossible.

Ce qui signifie qu’il faut choisir une direction, droite ou gauche, le problème étant que je suis totalement désorientée. Pour continuer à descendre, il faudrait contourner le ravin. Mais par quel côté ?

« Bon, finit par dire Miggy. Petite pause. On boit un coup. On regarde la carte. »

Je me retourne avec inquiétude. L’homme-sapin pourrait à tout moment surgir entre les arbres. Nous mettre en joue. Quand les balles nous atteindront, on tombera en arrière, comme Bob. Sauf que nous, on basculera dans le précipice. Et là, on rira un bon coup, parce qu’on aura privé le chasseur de son trophée ? Neil voulait que sa mort ait un sens. Je me contenterais du fait qu’elle emmerde mon assassin.

« Allons là-bas », dit Miggy en désignant un petit bosquet de pins décharnés qui feront écran. Nous nous asseyons au milieu et nos sacs frottent contre les branches piquantes lorsque nous nous contorsionnons pour les retirer.

Mon estomac gronde. Je pose une main dessus, gênée. J’ai honte de poser la question : « Est-ce qu’on a encore les barres protéinées ? Du muesli ? N’importe quoi ? »

Miggy n’ose pas me regarder. Puis, finalement : « J’ai donné ce qui restait à Neil et Scott. Ils ne voulaient pas, disaient qu’on devait l’emporter. Mais je n’ai pas eu le cœur à les laisser seuls, blessés et complètement démunis. »

Il a la gorge nouée. Aussitôt, je pose une main sur la sienne.

« Je comprends. » Je m’en veux. J’étais tellement submergée par la colère et le chagrin d’avoir perdu Bob que j’ai explosé en vol et laissé Miggy faire tout le reste. Je n’imagine même pas ce qu’il a dû ressentir. Colmater la plaie par balle d’un ami, ranimer l’autre avec sa commotion cérébrale pour les mettre à l’abri derrière des buissons.

Ils ont dû prendre ça avec stoïcisme. Comme depuis le début. Ça fait cinq ans que cette forêt est leur ennemie. Ils savaient déjà qu’il ne s’y produit rien de bon.

Mais pour Miggy, être obligé de partir sans eux, après s’y être si souvent refusé. En ayant l’impression de reproduire la même erreur.

Scott qui perdait du sang. Neil qui vomissait.

Ce genre de moment vous vole une partie de vous-même. Vous laisse des blessures qui ne guérissent jamais. On apprend juste à vivre avec la douleur.

Au loin le tonnerre gronde. Comme si on n’était pas encore assez pitoyables.

Miggy me voit observer la vague de nuages noirs qui s’apprête à déferler. « Ça le ralentira peut-être. »

Qui ça ? Le gars qui s’est équipé de pied en cap au rayon survivalisme ? Tu parles, il doit avoir une super combinaison étanche qui repousse aussi les éclairs. Je hais ce type.

Miggy déplie sa carte topographique, qui offre la même vue du massif que celle dont se servait Martin. De l’index, il suit une ligne pointillée sinueuse.

« Le sentier que nous avons pris pour monter. » Il le parcourt jusqu’au bout, c’est-à-dire un peu avant une zone hachurée vert clair : canyon du Diable, peut-on lire. Puis il déplace son doigt et le pose sur le bas de ce secteur. « Le camp de base, que nous avons quitté hier après-midi.

– Une seconde, il y a un espace entre la fin du sentier en pointillé et le début du canyon. Il y a quoi entre les deux ?

– Nous. C’est par là qu’on est passés. C’était la partie complètement sauvage du parcours. Tu te souviens de ce qu’a dit Nemeth, le premier jour ? Toutes les voies ne sont pas balisées ni entretenues. C’est pour ça que Martin préparait toujours ses expéditions avec lui. Soit tu prends un guide expérimenté, soit tu sais te servir d’une boussole. Tu vois, ça ? » Il revient un peu en arrière sur la carte, jusqu’à un endroit où les courbes de niveau, tracées en noir, sont très resserrées. « Ces indications d’altitude signalent le raidillon d’un kilomètre et demi par lequel nous sommes descendus hier jusqu’au replat où nous avons passé la nuit. Ce n’est pas un sentier officiel, mais Nemeth et beaucoup de gens d’ici le connaissent. Sans doute une piste frayée par les animaux et adoptée par les marcheurs. Donc ce matin on a décollé d’ici. Je pense qu’on est partis vers le sud-ouest, mais je n’en suis pas certain.

– Tu ne saurais pas te servir d’une boussole, des fois ? » Vu qu’il n’est pas un guide expérimenté et que je n’y connais rien.

« J’ai su. On apprend ça, chez les scouts. Mais ça fait un bail que je n’ai pas pratiqué. Sincèrement, ça m’allait très bien que Nemeth fasse le boulot. Je n’avais pas plus envie que ça de penser à l’endroit où on allait et à ce qu’on y ferait. » Il grimace. « Bon, oublions une seconde l’orientation et voyons l’altitude. Depuis qu’on est partis, on a choisi les pentes les plus raides, pour descendre le plus vite possible. Donc, si on se fie aux courbes de niveau…

– On cherche l’endroit où elles sont le plus rapprochées, je suppose. » J’ai tout compris. « Ce sera le chemin le plus court pour perdre de l’altitude le plus vite possible.

– Exactement. »

On se penche tous les deux sur les courbes. Nouveau roulement de tonnerre, beaucoup plus proche, puis la première grosse goutte frappe la carte en plein milieu.

Miggy la rapproche pour que nous puissions mieux l’abriter de nos corps.

« Ce n’est pas une science exacte, mais, d’après les courbes, je dirais qu’on est descendus par là. » Il montre sur la carte un itinéraire à travers la montagne. « Si c’est le cas, on s’est pris un dénivelé de malade, mais on est en train de dériver vers le sud. Pour rentrer à Ramsey, il faudrait qu’on aille davantage vers l’ouest. Par là, on s’enfonce dans la réserve. On perd de l’altitude, mais on est quand même en plein cœur de Popo Agie. »

Il me montre sur la carte l’immense zone vert foncé baptisée Réserve naturelle de Popo Agie. On dirait une longue île en forme de haricot et nous sommes à mille miles de tout rivage. Les mots me manquent quand je me rends compte à quel point nous sommes en perdition. Si j’ouvre la bouche, je vais fondre en larmes.

Miggy cherche sa respiration, lui-même rattrapé par ses émotions. Et les cieux s’ouvrent une nouvelle fois au-dessus de nos têtes. Un éclair, bientôt suivi par un roulement de tonnerre, et le déluge quotidien s’abat sur nous.

Plus rien à foutre de la beauté des éléments déchaînés. La puissance phénoménale de Dame Nature me fait seulement l’effet d’un uppercut. Elle nous a déjà donné une bonne leçon, elle n’est pas non plus obligée d’en rajouter.

Miggy s’échine encore à lire la carte. « Je ne trouve pas le ravin. Elles sont où ces fichues lignes, putain ? Ça, c’est un truc que je connais, merde. Pourquoi j’arrive pas à réfléchir ? Allez, allez, allez, c’est pas le moment d’être con. »

Il est en train de perdre pied. De nouveau, je pose une main sur la sienne. Elle est aussi froide et moite que la mienne.

« Ce n’est pas grave. On est descendus jusque-là. Et c’est grâce à toi. »

Il me regarde. Il est au-delà de l’hébétude. Épuisé, démoralisé, écrasé par la culpabilité d’avoir abandonné ses amis, hanté par les horreurs que nous avons vues. J’aimerais pouvoir le prendre dans mes bras en lui disant que tout ira bien. Mais mentir ne nous aidera pas.

Des gouttes de pluie tombent sur son visage. Il cligne des yeux plusieurs fois. « J’ai entendu Bob. Il t’a demandé de dire à Rob qu’il l’aimait.

– C’est son mari.

– Moi, je n’ai personne dans ma vie. Mais… mes parents. Si je ne m’en sors pas et toi oui, dis-leur que je les aime et que ça a été un honneur d’être leur fils. Dis-leur… que je me suis battu jusqu’au bout. Ça plaira à mon père.

– On va trouver…

– Et toi ? » m’interrompt-il sans ménagement. Ça a l’air très important pour lui de savoir. Mais je n’ai personne. Je ne suis pas ce genre de femme. Je n’ai pas vécu ce genre de vie.

« Il y a bien un bar à Boston, je finis par répondre. Le patron s’appelle Stoney, un type pas bavard. Mais si tu pouvais le prévenir… »

Il transmettrait à Viv, à Angelique. À Dan Lotham, l’enquêteur. Ils seront désolés d’apprendre la nouvelle, je n’en doute pas. Mais ma disparition ne laissera pas un grand trou dans leur vie. Comment le pourrait-elle, alors que je n’en ai jamais vraiment fait partie ?

Je songe à Amy, la veuve de Paul. Se posera-t-elle des questions quand j’arrêterai de l’appeler ? Est-ce qu’elle pensera à moi, est-ce que notre étrange petit rituel lui manquera ? Ou est-ce qu’elle se dira simplement que j’ai enfin tourné la page, en se réjouissant d’être débarrassée de moi ?

Je n’en ai aucune idée.

« Quand ça se calmera, dit enfin Miggy en se ressaisissant, on devrait partir dans cette direction. »

Il montre un point entre les arbres. J’approuve. Il frissonne. Moi aussi. Mais vu ce qui tombe, ce n’est pas le moment de sortir des couches supplémentaires. On aura besoin qu’elles soient sèches plus tard, quand les températures dégringoleront pour de bon.

Si on est encore en vie.

Miggy replie la carte humide. On prend tous les deux de petites gorgées d’eau, en tentant de faire croire à nos estomacs que c’est nourrissant.

Puis on se relève dans un même mouvement, au milieu de notre cercle de petits arbres tordus. Le visage levé vers le ciel, on regarde les nuages violacés bouillonner, les éclairs harponner la terre.

Dernier spectacle pyrotechnique, me dis-je. Dernier moment d’une beauté époustouflante.

Puis l’orage poursuit sa course. Et nous aussi.
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Je rêve d’une douche bien chaude, qui coulerait en cascade sur mon corps, emportant avec elle toute la crasse. Suivie d’un festin. Des plâtrées de gratin de macaronis fumant, un burger arrivant tout droit du gril, des piles de chaussons haïtiens à la viande, bien épicés. Et puis un lit. Immense, king size, incroyablement moelleux, avec des montagnes d’édredons remplis de duvet et vingt-neuf oreillers.

Ensuite je rêve d’un certain enquêteur de Boston qui viendrait m’y rejoindre.

Avant d’être une nouvelle fois obligée de regarder la réalité en face.

Tout ce mal qu’on se donne. À longer un ravin qui semble se poursuivre à l’infini. À buter sur des souches, patauger dans les herbes drues, gravir des petites côtes, déraper dans de modestes pentes. On avance, encore et encore.

Et on a quand même l’impression de faire du surplace.

Nous sommes frigorifiés, trempés, agités de tics. L’orage est passé, mais le soleil ne se montre pas vraiment. Si on était en pleine ascension, ce temps couvert serait agréable. Mais en descente, on se refroidit vite.

Désormais je marche à pas lents et disgracieux. Je ne peux même pas mettre ça sur le compte d’une pente escarpée. Je suis juste crevée, affamée, gelée, et en plus je boite parce que je me suis tordu la cheville une fois de trop à force de cavaler en tous sens.

Devant moi, Miggy n’est pas beaucoup plus en forme. Je le vois de temps en temps faire la grimace. Il économise sa jambe gauche, dont le genou semble le faire souffrir. Comme le mien, son corps passe un sale quart d’heure.

On doit pourtant avancer. Non seulement le ravin nous empêche de rejoindre notre destination, mais il nous coupe toute retraite. La prochaine fois que le chasseur nous tombera dessus, nous serons faits comme des rats. Pris dans un piège à l’échelle de la montagne.

Une détonation retentit derrière nous. Nous sursautons et, d’un bond, nous réfugions derrière les arbres.

L’écho du coup de feu s’évanouit. Nous voyons une volée d’oiseaux s’élancer dans le ciel au loin et échangeons un regard.

C’est forcément notre chasseur. Quelle probabilité y a-t-il qu’une autre personne tire au fusil dans un secteur aussi isolé ? Miggy a raison : notre adversaire adore la traque. Et il prend un malin plaisir à nous torturer.

Miggy me regarde d’un air malheureux. « Mon genou, dit-il.

– Je sais. Ma cheville.

– On ne peut pas s’arrêter.

– Neil et Scott. » Ils comptent sur nous, s’ils sont encore en vie… Comme ils doivent se sentir seuls, incapables de bouger, incapables de se défendre, blottis l’un contre l’autre, en attendant la fin.

Une situation pas si différente de la nôtre, à l’heure qu’il est.

Miggy se masse encore le genou.

« Un bandage, ça aiderait ? je propose. Pour maintenir l’articulation ?

– Je pourrais essayer. Mais il faudrait faire vite. » Il hésite. « Ta cheville te fait mal ?

– Une poche de glace et une chaise longue ne seraient pas de refus.

– La meilleure solution, vu la distance qu’il nous reste à parcourir, ce serait des cannes. Peut-être qu’avec ton couteau, tu pourrais nous couper une branche chacun, un mètre cinquante de long, je dirais. Ça devrait soulager nos articulations du poids qui pèse dessus.

– Ça marche. » Je suis prête à tout ce qui peut aider. N’importe quoi, pourvu que ça me donne une excuse pour arrêter de marcher quelques minutes.

Miggy retire son sac à dos et le fouille pour en sortir son kit médical. La main sur mon couteau, je m’éloigne de quelques mètres d’un pas traînant.

J’en ai marre des pins. Je voudrais des chênes, des érables, n’importe quelle essence qui ne me couvrirait pas de résine collante et de milliers de piqûres d’aiguilles. J’en viens même à penser que ces arbres sont la réincarnation des garces du lycée.

Une nouvelle fois, je m’arme de courage avant la bataille.

Je choisis un pin à moitié mort. Puis je dégaine ma super lame à double tranchant, seulement pour m’apercevoir que, désormais sale et enduite de gomme, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.

« Désolée. Aide-moi encore sur ce coup-là et, si je m’en sors, je te promets un bon bain. Dis-moi juste par pitié que ce ne sera pas un bain de sang. »

Le couteau ne répond pas, mais il me vient l’image très nette de sa lame s’enfonçant dans la poitrine de l’homme-sapin. On dirait bien que cette chose veut la même chose que moi, finalement.

Je me mets au travail. Soit cette branche est trop épaisse, soit je suis trop fatiguée, mais ça me prend une éternité. Je crains tellement de perdre du temps que quand je finis par l’emporter de haute lutte, je ne prends pas la peine d’en couper une deuxième et me contente de ramasser une branche morte par terre.

Je me dépêche de retourner vers Miggy, qui a l’air aussi anxieux que moi.

« Comment va le genou ?

– Ça ira. J’ai aussi pris de l’ibuprofène. Tiens, c’est pour toi. »

Il dépose deux comprimés blancs dans la paume de ma main incrustée de sang, de terre et de résine. Ni une ni deux, je les mets dans ma bouche et les avale avec un grand trait d’eau. Vite, avec mon couteau, je taille les branchettes du rameau principal et retire aussi les aiguilles restantes.

« C’est pour toi. » Je tends son bâton à Miggy, puis examine le bout de bois que j’ai trouvé pour moi. Lui aussi je le nettoie, avec l’impression de devenir une vraie pro du couteau.

Cette canne me paraît bien fragile. Si je m’appuie trop dessus, elle cassera net, contrairement à celle que je viens de couper. Mais je ne suis pas si lourde que ça non plus et on n’a pas le temps de chercher mieux.

On se relève, on remet nos sacs.

Deuxième coup de fusil. D’autres oiseaux s’envolent dans le ciel. Nettement plus près.

Pas d’autre choix que de fuir.

 

Nous n’allons pas loin avant qu’il devienne évident que le bandage de Miggy et mes cannes n’y suffiront pas. Miggy claudique comme un cheval boiteux et moi je saute à cloche-pied plus que je ne cours.

Il s’immobilise d’un seul coup. Je m’arrête à sa hauteur. On respire tous les deux bruyamment.

« J’ai six balles », rappelle-t-il.

Je comprends ce qu’il veut dire. Quand fuir n’est plus possible, la seule solution est l’affrontement. Évidemment, notre dernière tentative ne s’est pas très bien passée, mais comme nous n’avons de toute façon aucune chance de remporter cette course à pied…

Je regarde autour de nous. Les nuages plongent ce versant de la montagne dans l’ombre. Je n’y connais pas grand-chose en fusillade, mais je suis pratiquement certaine que c’est un avantage de se trouver en hauteur par rapport à l’adversaire. Surtout quand il est beaucoup mieux préparé.

Je montre une petite pente sur notre droite, couverte d’un tapis d’aiguilles et d’une rangée de conifères.

« Trop dense, dit Miggy en jetant un regard inquiet derrière nous. On serait à couvert, mais on n’arriverait jamais à tirer correctement. » Il montre un monticule, droit devant ; couvert de cailloux et de broussailles, il est terriblement exposé. « On pourrait se coucher à plat ventre, comme dans les westerns.

– Je crois que tu deviens dingue. »

Il me sert son sourire de traviole et part dans cette direction. J’en fais autant ; on n’a pas le temps de discuter.

Je le rejoins au sommet de la butte et il sort son pistolet, qui ne m’a pas l’air assez puissant du tout. Je suis nulle en armes à feu et je préfère que ça reste comme ça, alors je me contente de regarder quand il vérifie qu’il reste bien six cartouches dans le chargeur et en fait monter une dans le canon.

Il me tend son sac. Je le planque avec le mien dans un petit creux derrière des cailloux, puis arrache des poignées d’herbes hautes pour les recouvrir.

Miggy, déjà allongé sur le ventre, se tortille de droite et de gauche pour trouver la meilleure position. Je ne sais pas comment me rendre utile. Le gaz lacrymogène ne marche pas contre notre agresseur. Ce qui me laisse le couteau. Est-ce que j’aurai le courage de poignarder un autre être humain ? Je repense à la mort de Bob, et c’est déjà plus facile à imaginer.

Je tapote Miggy sur l’épaule pour lui montrer le bosquet de pins malingres. Je vais là-bas, lui fais-je comprendre par gestes. Parce que rester couchée à côté de lui ne sert à rien. Autant profiter de notre avantage numérique.

Il est d’accord. « Je ne peux pas tirer d’aussi loin que lui, me glisse-t-il. Il va falloir que je le laisse venir tout près. »

Ce détail me donne une autre idée. J’attrape ma canne et, une fois redescendue de la butte, je reprends notre chemin pour dépasser cahin-caha l’endroit où est posté Miggy. Avec un peu de chance, notre ami le chasseur, concentré sur sa traque, continuera à suivre la piste laissée par le gibier sans remarquer le type épuisé et en état d’hypothermie qui guette un peu plus haut, son petit calibre ridicule à la main.

Ensuite je rentre dans la forêt en faisant le plus de dégâts possible. Ce qui n’est pas difficile, étant donné que je tiens à peine sur mes jambes. Quand je me suis suffisamment enfoncée dans la pinède pour espérer que ma ruse fonctionnera, j’arrête de galoper dans cette direction et remonte beaucoup plus précautionneusement vers l’endroit que je visais au départ, en décrivant une large boucle. Plus je me rapproche, plus mes battements de cœur s’accélèrent. J’ai peur.

Il devrait arriver. D’une seconde à l’autre. À moins qu’il soit déjà là, en sapin sur le point de se dédoubler ? Ou en train de mettre en œuvre une petite stratégie de son cru, pour nous attaquer de flanc ou grimper dans un perchoir repéré à l’avance ?

Il y a trop de choses que j’ignore.

Je me cache derrière les arbres.

La première pomme de pin craque à ma gauche.

Une silhouette apparaît.

Et Miggy ouvre le feu.
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La première balle de Miggy rate sa cible. Il en balance deux autres coup sur coup, pour essayer de corriger le tir, mais l’homme-sapin réagit aussitôt. Dans une pirouette, il se jette sur le côté et atterrit tout près de ma cachette. Vif comme l’éclair, il lève le fusil, cale la crosse au creux de son épaule.

Je bondis, couteau de Rambo à la main, sifflet entre les lèvres, et je siffle, aussi fort que je peux, dans son oreille.

Il s’écarte, se bouchant l’oreille par réflexe avec sa main droite, et lâche à moitié son arme. Il se retourne alors vers moi, mais pour une fois mon petit gabarit joue en ma faveur. Ramassée sur moi-même, je me rue vers lui. Et, les yeux fermés, je donne un coup de couteau à un autre être humain.

Je sens qu’il y a contact, mais la lame ripe sur le côté. J’ouvre les yeux et découvre une cuisse en tenue de camouflage. Je tente encore de frapper, plus fort. De nouveau, le couteau émoussé par la résine est dévié.

C’est du tissu renforcé, qui forme une couche super résistante.

J’en suis encore à essayer de comprendre, quand l’homme-sapin me repousse violemment. Je bascule en arrière, tombe sur les fesses. Et quand je relève les yeux, je découvre un monstre légendaire comme on en voit dans les films d’horreur. Des yeux exorbités. Une tête difforme. Un visage sans bouche.

Puis je vois la crosse d’un fusil descendre droit vers ma tête.

À la dernière seconde, je roule sur le côté et réussis à détaler pour me jeter derrière un arbre.

L’homme charge avec un cri de rage.

Je virevolte vers un autre arbre, puis un autre encore, dans une course en zigzag qui n’a d’autre but que d’esquiver, me planquer, esquiver, me planquer.

Miggy. Où est-il ? Faites que ses balles et lui arrivent vite.

Je m’élance vers la gauche. Mal vu. L’homme me dézingue l’épaule droite d’un violent coup de crosse. Mon bras s’engourdit aussitôt, le couteau tombe. Je donne un nouveau coup de sifflet. Ce n’est plus un bruit strident qui en sort, mais un hoquet chuchoté, paniqué. La terreur me fait hyperventiler.

Nouveau coup de feu. L’arbre le plus proche vole en éclats. Le chasseur tressaille, se met à l’abri et j’en fais autant.

Miggy. Je crois l’apercevoir, entre les arbres et les ombres. Il faut qu’il soit près, m’a-t-il dit. J’espère qu’il le sera bientôt assez.

L’homme me balance un grand coup dans le visage avec le fusil. Estourbie, je m’effondre.

Encore un coup de feu. Il grogne, se détourne de moi pour affronter cette nouvelle menace.

Lève-toi, lève-toi, me dis-je. Toute ma vie, j’ai été incapable de tenir en place. Ce n’est pas le moment d’arrêter de bouger.

Un glapissement de douleur. Miggy est en mauvaise posture. On l’est tous les deux. Il faut qu’on s’y mette ensemble, on n’y arrivera jamais séparément.

Je réussis à agripper une branche basse pour me relever. Après la beigne que je viens de prendre, mes yeux sont noyés de larmes et ma pommette est en mille morceaux. Je suis carrément dans le brouillard, mais à ce stade ça n’a plus beaucoup d’importance.

Miggy a besoin de moi.

J’avance en pataugeant, le temps de rassembler mes forces.

Je suis une femme, petite et menue. Je ne peux pas gagner dans un affrontement où seule compterait la force brute. Mais je me suis battue suffisamment souvent pour connaître les stratégies qui me donnent les meilleures chances de l’emporter : s’en prendre aux yeux, à la gorge, à l’entrejambe, aux genoux. Quand on ne peut pas frapper fort, il faut viser là où ça fait mal.

L’homme-sapin manie son fusil comme un gourdin. Il frappe le bras de Miggy, qui laisse tomber son arme. Puis, d’un geste fluide, il remet le fusil en bandoulière dans son dos et dégaine un couteau rutilant, presque le jumeau du mien, sauf qu’il n’est pas encrassé de fibres de bois.

Miggy blêmit. Les bras écartés, il piétine sur place, comme un gardien qui attend le tir au but. Il ne supplie pas, n’implore pas. Il se battra jusqu’au bout, comme il l’a dit.

Cela me donne la rage dont j’avais besoin pour charger, basse sur mes appuis, tête baissée. Je percute l’homme à mi-jambe, enlace ses genoux et donne la poussée la plus forte possible. Peu importe la taille que vous faites : cette articulation n’est pas conçue pour résister à un choc latéral.

L’homme s’effondre et cherche à donner un coup de couteau dans sa chute.

Je pousse un hurlement. D’animal blessé. De bête fauve.

Puis Miggy vole à mon secours, se jette sur l’adversaire à terre pour lui arracher le couteau.

On carbure tous les deux à l’adrénaline et à la terreur.

Malheureusement pour nous, le chasseur tire ses forces de nuits complètes de sommeil, d’une solide alimentation et de toute une vie d’expérience. Il ne lui faut qu’un instant pour nous chasser comme des moustiques et se relever.

De nouveau j’essaie de viser les genoux. Il me décoche un puissant coup de pied en pleine poitrine. Je valse en arrière, le souffle coupé.

Miggy tente encore d’attraper le couteau. L’homme-sapin lui balafre le visage, puis lui taillade la poitrine.

Miggy vacille et tombe. Il essaie de battre en retraite sur le dos, façon crabe.

L’homme le suit, sa lame luisante au poing.

Le pistolet. Miggy l’a laissé tomber. Il suffirait que je le trouve. Je tâtonne au sol. Hoquetant, prise de haut-le-cœur, je cherche. C’est ce que je fais le mieux dans la vie, chercher. Allez, allez, allez…

Le chasseur tient Miggy à sa merci. Il lève le couteau à bout de bras et, derrière le masque, les lunettes de protection, la tenue de camouflage et le bonnet couvert de brindilles, je jurerais qu’il sourit.

Miggy lève les yeux vers lui et crie haut et fort : « Connard ! »

La lame descend.

Et, une fois de plus, la forêt explose.

 

Je ne l’avais pas vu venir.

L’inconnu fonce droit sur le chasseur, qui n’a aucune chance de se défendre avant d’être projeté à terre.

Prises dans une étreinte mortelle, les deux silhouettes roulent-boulent jusqu’à la clairière. Je veux me relever, mais mon bras droit ne répond plus et mes yeux sont noyés de larmes. Je parviens enfin à me remettre debout. Me passe plusieurs fois la main sur le visage.

Même comme ça, le spectacle qui s’offre à moi n’a pas beaucoup de sens.

Deux hommes se livrent un combat sans merci. L’homme-sapin et… ?

L’homme-sapin prend l’avantage et assène à son adversaire un puissant crochet du droit. Le nouveau venu titube. Son visage est aussi peu identifiable que celui du chasseur. Je ne distingue que deux yeux dans un masque de boue et de sang séchés.

Martin.

Encore en vie. Plus ou moins. Et vraiment, mais alors vraiment pas content.

Le chasseur le frappe de nouveau, comme une brute. Encore et encore. Avec un temps de retard, je me remets à chercher le pistolet de Miggy.

« Assassin… mon fils, dit Martin d’une voix entrecoupée. Tu vas… crever. »

Le chasseur perd tout contrôle et le roue de coups de poing. Martin n’esquive pas. Plié en deux et déjà grièvement blessé, il encaisse, les lèvres déformées par un sourire déconcertant. « Tu vas crever… »

Le chasseur se met fébrilement à chercher dans ses poches. Un autre couteau, un flingue, une bombe lacrymogène ?

« Frankie », éructe Miggy.

Je me retourne et je le vois montrer quelque chose. Le pistolet. À deux mètres. Je me jette dessus.

« Ta… gueule ! » hurle l’homme à Martin.

Il le poignarde à l’abdomen, ressort la lame d’un petit couteau de survie ensanglanté. Puis frappe, frappe encore.

Martin ne bouge pas, encaisse. « Tu vas crever… »

J’attrape le pistolet. Une seule balle. Une seule chance.

Soudain, Martin pousse un hurlement. La rage d’un père. La souffrance d’un père. Et au moment où le couteau va lui porter un nouveau coup funeste, il charge.

Il ne se baisse pas. N’essaie pas de jouer au plus fin. Il rentre de plein fouet dans son adversaire.

Un instant de silence absolu.

De stupeur muette.

Celle du chasseur, qui n’en revient pas que sa proie tienne encore debout, puisse encore rendre les coups.

Puis une seconde de totale incrédulité.

Car l’élan de Martin les entraîne vers l’arrière. Son indomptable volonté les pousse vers le précipice.

Le chasseur veut se retourner, retrouver l’équilibre.

Le sourire féroce de Martin, ces dents blanches dans ce visage incrusté de sang. « Tu vas crever ! »

Martin les fait basculer dans le vide.

J’entends le chasseur pousser un hurlement. Je jure que j’entends Martin éclater de rire.

Et puis plus rien.
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Dieu sait comment, je réussis à me traîner jusqu’à Miggy. L’adrénaline court encore dans mes veines. Se battre ou fuir, se battre ou fuir, se battre ou fuir. Mais j’ai déjà tenté l’une et l’autre de ces stratégies. Il ne me reste plus rien.

Miggy est parvenu à se redresser en position assise, adossé à un arbre. Le jour baisse et la température chute rapidement. Je me demande s’il est plus couvert de sang ou de terre. J’imagine qu’il pourrait se poser la même question à mon sujet.

« De l’eau ? » demande-t-il dans un souffle.

Nos sacs sont restés en haut de la petite butte, planqués sous leur camouflage végétal. Ça me paraît le bout du monde, mais, de nous deux, c’est encore moi la moins amochée. Titubante, j’y retourne. Je suis obligée de m’y reprendre à plusieurs fois, mais j’arrive à gravir la pente et passe mon bras gauche dans les deux paires de bretelles. Mon bras droit est toujours hors service. Et je sens que la moitié de mon visage est en train de doubler de volume.

Je rapporte mon butin à Miggy. Sors une gourde pour chacun de nous.

Lui réussit à ouvrir la sienne. J’ai besoin d’aide pour ouvrir la mienne.

Je fouille dans mon sac pour retrouver la petite trousse de premiers secours préparée par Josh il y a des siècles.

Je n’ai pas l’énergie de mettre encore des pansements. Nous n’avons plus de protections hygiéniques et nous sommes sans doute une cause perdue, de toute façon. Je sors les comprimés d’ibuprofène. Il y en a huit. Je nous en donne quatre à chacun. C’est la fête.

« Tu peux marcher ? me demande Miggy.

– Pas bien.

– Moi non plus. Mon genou. Ma poitrine. »

Je l’entends, maintenant, quand il respire. Un sifflement inquiétant.

Je n’ai pas envie de savoir, mais ce n’est pas le moment de faire ma petite nature. Je sors tant bien que mal ma lampe torche et dirige le faisceau vers lui.

« Oh… » J’éteins. C’est bien ce que je pensais : je n’avais pas envie de savoir.

« À ce point-là ?

– Désolée, dis-je tout bas.

– Eh bien… si ça peut te faire plaisir, tu n’es pas non plus belle à voir. »

Nous échangeons des sourires épuisés, de ceux qu’on voit dans les tranchées et sur le front.

« C’était Marty, on est d’accord ? finit-il par dire.

– Encore en vie, manifestement.

– C’est dingue… non ?

– L’avantage d’être têtu comme une mule.

– Tu prêches… un converti. Et l’autre… mort, tu crois ?

– J’espère bien.

– On devrait y aller. S’éloigner. »

Ni l’un ni l’autre ne bougent.

« Scott et Neil », murmure-t-il.

Il se pourrait qu’il pleure. Moi j’en suis à deux doigts. On a essayé. On a tout donné. Mais maintenant, éclopés comme on est, au beau milieu de nulle part, sans réseau pour appeler les secours… Je suis à court d’idées. À bout de forces. En panne de volonté.

Nous frissonnons tous les deux.

J’ouvre le sac de Miggy, parviens à y trouver des tee-shirts secs et les pose sur ses genoux. Puis j’en fais autant pour moi. Mais à l’arrivée, je suis incapable de lever le bras droit. Je ne vois pas comment retirer mes vêtements mouillés, sans parler d’enfiler une tenue de rechange.

À côté de moi, Miggy n’a même pas esquissé un geste.

« Je pourrais t’aider… », je tente. Je parle d’une voix pâteuse. La règle des trois. Seulement trois heures de survie sans abri, quand les conditions météo sont défavorables. Nous sommes mouillés, nous nous refroidissons rapidement et les températures ne vont faire que baisser. Il faudrait qu’on bouge ; mais on ne peut même pas se changer.

« Un feu, soupire-t-il. Peut-être… peut-être qu’un peu de chaleur nous aiderait.

– J’ai des boules de coton imbibées de vaseline. »

Son sourire paraît d’un blanc éclatant dans l’obscurité de plus en plus épaisse. « C’est Las Vegas ! »

Je fais simple. Des brindilles et des pommes de pin sèches que je récolte dans les environs immédiats. Je retrouve mon couteau à l’endroit où je l’avais lâché dans la mêlée et je m’en sers pour dégager un petit carré de terre. Le sol est sec et assez facile à déblayer.

Miggy observe l’opération, la respiration saccadée. Pour finir, j’effleure un allume-feu avec mon briquet et pouf, nous obtenons un très modeste jaillissement de flammes. Mon tout premier feu de camp.

Je repense à mon père, à cette fameuse nuit, à l’odeur du Jack Daniel’s. Tout ce que j’aime et que je déteste, si étroitement mêlé dans un souvenir doux-amer.

Miggy réussit à se rapprocher, gémissant tout bas. Il a encore plus mauvaise mine à la lueur des flammes. Une vilaine estafilade lui barre le visage, mais c’est surtout le torse qui a pris : grâce à l’homme-sapin, il a l’air de sortir d’un film de zombies.

Moi, c’est le trio bras-épaule-cheville qui ne va pas. Le plus curieux, c’est qu’aucune de ces infirmités ne représenterait normalement un danger de mort. Sauf bien sûr quand on est en rade loin de toute zone habitée et sans possibilité de rejoindre la civilisation.

Nous grelottons toujours de froid. Je me penche vers le feu pour mieux me réchauffer les mains. Les mouvements de Miggy sont plus léthargiques. Il s’affaiblit rapidement et il le sait.

« Raconte-moi une histoire, dit-il au bout d’un moment.

– Avec une princesse et un crapaud ?

– Avec cinq frères, plutôt. Qui partent en forêt. »

Je joue le jeu. « Surgit alors une bête féroce. Qui les attaque en rugissant.

– Un des frères est séparé des autres.

– Mais il ne renonce pas. Il arpente la forêt en se demandant comment s’en sortir. Bien décidé à survivre.

– Les quatre autres le cherchent. Mais la bête revient. Ils se battent. Un à un, ils tombent.

– Mais le premier veille encore sur eux, je réplique. Il veut que ses frères s’en sortent.

– Ils étaient minables, comme frères. Déjà, ils n’auraient jamais dû se séparer.

– Il comprend ça. Il veut quand même qu’ils vivent.

– Mais la forêt reste la forêt, soupire Miggy. Elle veut réunir les frères. Pour l’éternité.

– Le premier frère se bat contre elle. »

Miggy me regarde. « Le premier frère est déjà mort.

– Tu n’es pas très fort en histoires, Miggy.

– À quoi tu t’attendais ? Je suis ingénieur.

– Encore de l’eau ? » je propose. Parce que Miggy n’a pas tort. Pour les dénouements de contes de fées, il faudra repasser.

« Tu diras à mon père que je me suis battu jusqu’au bout.

– Hors de question. Si tu veux qu’il le sache, faudra lui montrer tes cicatrices de guerre toi-même.

– Tu n’aurais pas dû te joindre à notre petit groupe de tarés.

– C’est ce que je fais dans la vie.

– Mourir avec des inconnus ?

– Honnêtement ? J’ai toujours cru que je mourrais seule. Alors, l’un dans l’autre, c’est déjà un progrès.

– Est-ce que tu as fait quelque chose d’horrible ? me demande-t-il avec curiosité. Ou est-ce qu’on t’a fait à toi quelque chose d’horrible ? C’est pour ça que tu erres maintenant d’un endroit à l’autre ?

– Non. Mais il y a eu un homme qui m’aimait plus que moi je ne pouvais l’aimer. Et il a fini par en mourir, même si ce n’était pas vraiment ma faute, ni même la sienne. Ça arrive. Mais j’étais déjà sur les routes avant. Ça lui faisait de la peine que je ne l’aime pas assez pour rester. Et ça m’en faisait qu’il ne comprenne pas mon besoin de partir.

– Je n’ai encore jamais tenu à quelqu’un à ce point.

– Peut-être que ton nouveau visage va arranger ça.

– Parce que les filles adorent les cicatrices ?

– Exactement.

– Frankie, au fond de mon sac. Il y a une bouteille. Sors-la. »

J’imagine qu’il veut parler d’un thermos métallique, alors mes doigts mettent un moment avant de reconnaître la forme. Une flasque. À l’ancienne, fine, rectangulaire, avec un bouchon qui se dévisse. Je la sors du sac et je la regarde. J’ai confié à Neil que j’étais alcoolique, mais je n’en ai jamais parlé à Miggy.

« J’avais emporté ça », murmure-t-il, alors que le sifflement s’aggrave dans sa poitrine. « Pour le moment où on retrouverait Tim. Un dernier toast. Un adieu dans les formes, je ne sais pas. »

Je lui tends la flasque d’une main tremblante. J’inspire à fond quand il retire le bouchon.

« Du Maker’s Mark, précise-t-il. La dernière chose qu’on a bue ensemble, avec les potes. »

Je ne peux que hocher la tête.

J’ai tellement soif, d’un seul coup. Une soif dévorante. Je me retrouve dans le jardin de mes parents et je vois mon père revenir en zigzaguant vers notre tente fragile. Je suis une petite fille qui lèche du whisky sur ses doigts dans la solitude de sa chambre. Pour savoir. Pour comprendre.

En y cherchant le goût de l’amour.

« Plus de jours de pluie, dit Miggy dans un souffle en levant la flasque. Plus de bonjours. Plus d’au revoir.

– Plus de douleurs, plus de chagrins, j’enchaîne.

– Un verre pour les braves.

– Un verre pour les morts au combat.

– Adieu, le passé.

– Adieu, l’avenir. »

Le toast terminé, Miggy incline la flasque et en prend une grande rasade. Je vois sa pomme d’Adam faire un aller et retour. J’imagine la caresse du whisky brûlant dans sa gorge, qui le réchauffe de l’intérieur. Malgré notre petit feu, il fait sacrément froid, nous sommes transis.

Bientôt, nous allons tous les deux perdre connaissance. Le feu va s’éteindre. Le froid va nous saisir. Et nous arrêterons pour de bon de grelotter.

Miggy est déchiré par une quinte de toux. Il crache du sang. Observe les gouttelettes rouge vif au creux de sa main.

« Adieu, l’avenir », répète-t-il.

Il me tend la flasque. Je hume une nouvelle fois le parfum ensorcelant du whisky. Mon désir le plus violent, ma peur la plus profonde.

Je prends la bouteille.
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Avez-vous déjà imaginé votre mort ?

Êtes-vous un vieillard fragile, bien calé au milieu d’oreillers rebondis et entouré de ses proches, conjoint, enfants, petits-enfants ?

À moins que vous préfériez partir en beauté ? Mourir jeune et stupide en tombant d’une falaise, en fonçant dans une barricade, en passant sous les sabots d’un taureau lancé au galop ?

Vous voyez-vous dans une chambre d’hôpital ou dans le confort de votre maison ?

Êtes-vous seul et désespéré ?

Ou bien tenez-vous la main de l’être aimé grâce à qui votre vie a valu la peine d’être vécue ?

Est-ce que vous priez ?

Est-ce que vous suppliez ?

Peut-être vous dites-vous : Je ne voyais pas du tout ça comme ça.

Moi, je n’ai la réponse à aucune de ces questions. Peut-être que je serai aimée, peut-être que je serai seule. Peut-être que j’aurai atteint le grand âge, peut-être que mes décisions déraisonnables m’auront rattrapée avant. Mais j’ai un désir et un seul : mourir abstinente.

En rendant la flasque à Miggy pour qu’il la finisse seul, je me dis que j’aurai au moins réussi ça.

Le feu s’éteint. Le froid se fait plus mordant. Nous nous blottissons l’un contre l’autre. Je caresse ses cheveux bruns jusqu’à ce que ses yeux se ferment et que ses frissons cessent. Je dépose un baiser sur son front. Je lui confirme qu’il s’est battu jusqu’au bout.

Ensuite je ferme les yeux et laisse la nuit glaciale faire son œuvre.

 

Des baisers. Baveux. Mouillés. On me souffle dans la figure. La pire haleine du monde.

Une voix. « Chut, ne bouge pas, ne dis rien. On est là. »

J’essaie d’appeler Miggy. Scott, Neil, Bob. Je crois que mes lèvres bougent.

Encore des léchouilles sur mes joues, bien baveuses.

« Daisy, arrête ça ! »

Alors je tends d’un seul coup la main et découvre un corps chaud, de la fourrure. Une langue me repeint encore le visage. Ça ne me dérange pas du tout.

« Tout va bien, Frankie. Détends-toi. »

Luciana est là, elle aussi. J’attrape sa main.

Miggy, Neil, Scott, Bob. J’essaie si fort de prononcer leurs noms. Peut-être que j’y arrive. Difficile à savoir.

Je bouge. On me soulève, on me porte. Mon épaule proteste ; tout mon corps me fait mal. Mais je me raccroche à cette douleur, je la chéris, je savoure cette sensation d’être encore en vie.

« Comment est-il ? » Une autre voix.

« Il nous faut une évacuation immédiate. »

Du bruit au-dessus de nous. Le ronflement d’un rotor. Un hélicoptère.

Les secours. Enfin.

Les lumières. Trop vives. J’ouvre les yeux, je les referme.

L’espace. Trop blanc. Je regarde, je tourne la tête.

Les bruits. Trop forts. Je les entends, je me recroqueville.

Miggy. Neil, Scott, Bob.

Miggy. Neil, Scott, Bob.

Les noms qui tournent dans ma tête. Les noms que je répète sans cesse.

Les noms que je n’oublierai jamais.

 

Quand j’ouvre les yeux la fois suivante, je me trouve dans un petit espace délimité par des rideaux blancs. Dans un lit d’hôpital, manifestement, et reliée à toutes sortes d’objets qui bipent. Je me souviens vaguement de mon dernier passage aux urgences et j’essaie machinalement de me masser l’épaule. Mais il y a trop de tuyaux qui sortent de ma main pour que je puisse la bouger.

« Te voilà réveillée ! »

Je cligne des yeux encore deux ou trois fois et découvre Luciana en face de moi.

J’essaie de prononcer ma litanie de noms, mais j’ai la gorge trop sèche.

Luciana semble comprendre ; elle me sert un verre d’eau et approche la paille de mes lèvres. Je suis obligée de prendre plusieurs longues gorgées avant de sentir la salive revenir dans ma bouche.

« Miggy ?

– Il est sorti du bloc. Les médecins pensent qu’ils ont maîtrisé l’essentiel des hémorragies internes. Il reste dans un état critique. On en saura sans doute plus dans un jour ou deux. »

C’est tout juste si j’ose prononcer les deux noms suivants. « Neil ? Scott ?

– Une deuxième équipe cynophile les a retrouvés. Le shérif est en train de ratisser la forêt avec tous les renforts disponibles. Neil va s’en sortir. Il a juste besoin de se reposer pour récupérer d’une commotion cérébrale assez sévère. Scott… » Elle hésite. « Ils ont extrait la balle, mais il a perdu beaucoup de sang. Sa femme est en route. Le mieux à faire est de prier. »

Je ne peux plus la regarder. J’éprouve un accablant sentiment d’échec. Jamais je n’aurais dû proposer ce plan à la con. On n’aurait pas dû abandonner Scott et Neil. Tous les « j’aurais pu, j’aurais dû, il aurait fallu » qui hantent les survivants.

« Et toi ? » je lui demande enfin.

Elle sourit, porte de nouveau la paille à mes lèvres. Elle est presque aussi sublime que d’habitude, bien que légèrement couverte de bleus. Et fatiguée. Très fatiguée.

« J’ai été agressée, raconte-t-elle. Avec Nemeth, on venait de terminer la partie la plus escarpée de la descente. Daisy et lui étaient devant moi. Et là, quelque chose m’a attrapée par la cheville. Une seconde j’étais debout, et la suivante je me cassais salement la figure. J’ai cru que j’avais buté sur quelque chose, j’ai voulu m’appuyer sur mes mains pour me relever, mais je me suis pris un grand coup par-derrière. Après ça, je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand je suis revenue à moi, j’étais ligotée à un arbre. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais, ni de la façon dont j’y étais arrivée.

« Je cherchais toujours comment me libérer quand Daisy est arrivée. Elle avait perdu son harnais et elle était pleine de boue et de brindilles, mais elle m’avait retrouvée. On m’avait vidé les poches, mais j’avais encore mon bracelet de survie en paracorde. J’ai réussi à l’ouvrir et à en sortir le rasoir pour trancher mes liens. Ensuite, en gros, j’ai suivi Daisy pour regagner la civilisation. Dès que j’ai pu joindre le shérif, il a lancé les opérations de sauvetage. Daisy et moi, on est montées dans l’hélicoptère qui s’est posé en haut du canyon. Une autre équipe a démarré du bas du sentier. Et depuis… ça n’a pas arrêté. »

Encore une hésitation. « On a retrouvé Bob, dit-elle avec tact. Son corps va être redescendu aujourd’hui. » À son tour de poser une question : « Martin ?

– Un homme nous a pris en chasse. Sans doute celui qui t’avait agressée. C’est lui qui a tué Bob et blessé Scott et Neil. On était en train d’essayer de trouver de l’aide, Miggy et moi, quand il nous a rattrapés. Martin a surgi de nulle part et s’est jeté sur lui. Ils ont tous les deux basculé dans le précipice. Et Nemeth ? » Ça m’inquiète qu’elle n’ait pas encore prononcé son nom.

Elle prend une grande inspiration. « Bon, euh… disons que ça ne va pas fort. Apparemment, il est revenu en arrière pour m’aider, vu qu’on a retrouvé son sac près de l’endroit où j’ai été prise en embuscade. Mais ça a mal tourné pour lui. Soit le chasseur l’a laissé pour mort, soit Nemeth a réussi à s’échapper et à faire un bon bout de chemin vers la vallée. Dans tous les cas, on l’a retrouvé au bord du sentier. C’est Marge Santi qui l’a découvert, au petit matin. Heureusement, parce que je pense qu’il n’aurait pas tenu le coup beaucoup plus longtemps. »

Je fais la grimace, n’imaginant que trop bien le tableau.

Luciana continue. « Il m’a sans doute sauvé la vie. Quand l’agresseur a eu fini de s’occuper de lui, il ne devait pas lui rester assez d’énergie pour me régler mon compte tout de suite. »

Ou plus assez de temps, me dis-je, sachant que l’embuscade tendue à Luciana et Nemeth n’avait été que le premier acte d’une journée très chargée.

« Nemeth l’a payé cher, conclut-elle. Une plaie par balle, de multiples fractures, un visage en compote. C’est… ça ne se présente pas bien. »

J’aimerais lui prendre la main, mais je suis toujours reliée à trop de tuyaux. Je comprends ce qu’elle éprouve. J’ai besoin que Miggy, Scott et Neil s’en sortent, parce que l’idée qu’ils y restent, tandis que moi je continuerais à vivre, est trop affreuse. Ce serait une terrible injustice, lourde à porter.

« Des cadavres, réussis-je enfin à dire. Dans le canyon du Diable. Il y a une cavité qui contient huit corps momifiés. »

Luciana est au courant. « Une des équipes l’a découverte ce matin. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais tu en as parlé quand tu étais à moitié inconsciente. Tu disais que les momies avaient besoin de toi, qu’elles allaient t’attraper, des histoires de gibier humain et de chasseur. On n’a pas tout compris, mais assez pour savoir qu’il se passait un truc pas net du côté de la falaise. Je me suis rappelé la zone où Daisy avait détecté une piste avant de se retrouver désorientée, alors j’ai pu aiguiller les chercheurs. Si on avait eu plus de temps, je suis sûre qu’elle aurait trouvé cette chambre elle-même. Mais tout a été de travers depuis le début de cette expédition. »

Le chasseur nous a tout de suite mis des bâtons dans les roues, c’est certain. Mais il avait mal évalué la profondeur de l’amour d’un père, ou la force de sa colère. Neil approuverait Martin, lui qui a fait en sorte que sa mort serve à quelque chose.

« Suis ici… depuis combien de temps ?

– Trente-six heures. »

Cette réponse me surprend, car j’ai l’impression que je pourrais facilement dormir encore un an. Sous les draps, je sens un creux à la place de mon estomac vide.

« On te donne du glucose et une alimentation par perfusion, m’explique Luciana. Maintenant que tu es réveillée, je suis sûre qu’un médecin va rapidement passer te voir. C’est un petit hôpital. Accueillir cinq grands blessés en même temps met leurs services sous tension, ce qui explique que ta “chambre”, dit-elle en désignant l’espace clos par le rideau, soit en fait un lit d’appoint installé dans la salle des urgences. D’après ce que j’ai compris, tes lésions ne sont pas très graves, donc tu n’as pas besoin de rester. Il faut surtout que tu dormes l’équivalent d’une semaine et sans doute que tu manges l’équivalent d’un mois. Ton corps fera le reste. »

Je hoche la tête, faute de savoir quoi dire. Franchement, je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais aller, ni de ce que je ferai ensuite. Luciana m’avait dit qu’après une semaine en forêt, je ne me reconnaîtrais plus. Elle n’imaginait pas à quel point.

Elle pose une main douce sur mon épaule : « Daisy et moi, on a une chambre au motel de Ramsey. Tu y es la bienvenue. Dès qu’on te laisse sortir, tu me préviens et je passe te chercher.

– Merci. »

Les rideaux bruissent derrière nous. Ça doit être une sorte de signal pour Luciana.

« Le shérif voudrait te parler », me dit-elle.

Je hoche la tête. Le débriefing. Ce n’est pas mon premier. Je suis fatiguée, affamée, mais quand même en meilleur état que mes compagnons.

Et il faut bien que quelqu’un raconte ce qui s’est passé.

 

Le shérif Kelley a ce même physique sec et nerveux que j’associais à Martin et Nemeth. Le total look du cow-boy : santiags, jean, impressionnante boucle de ceinture argentée et Stetson couleur crème. Ça lui va comme un gant. Il suffit qu’il entre dans mon petit espace pour que je me sente déjà un peu plus en sécurité. Des yeux bleus pénétrants, un visage tanné par le grand air, des traits carrés. Ma conviction est faite : si vous cherchez un homme séduisant, venez dans le Wyoming.

Il se place à ma droite, torse bombé, bien campé sur ses pieds.

« Comment va ?

– Pas trop mal.

– Les toubibs vont faire le point avec vous. Luxation de l’épaule, à ce que j’ai compris. C’est réglé. La cheville foulée va mettre un peu plus de temps. Le reste, c’est surtout des bleus et des écorchures, vous serez moins jolie pendant quelques jours. » Il s’interrompt, comme pour voir si la nouvelle me contrarie. Je trouve ça adorable de sa part de partir du principe qu’avant ça j’étais jolie. « Vos amis n’ont pas eu autant de chance, constate-t-il.

– Je m’en rends compte. »

Il se balance sur ses pieds et me scrute d’un air intrigué. « Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? »

J’éclate de rire. C’est plus fort que moi. Ou peut-être que je pleure. Je ne sais plus faire la différence.

Cette décision prise sur un coup de tête, il y a quoi, une petite semaine ? Intégrer une équipe de recherche, partir dans la montagne, profiter des grands espaces.

Je ris (ou je pleure) de plus belle.

Et je raconte tout.
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Je dis au shérif tout ce que je sais. Les menaces et les actes de sabotage dont Martin a été victime pendant des mois avant même le début de l’expédition. Le fait qu’il ait engagé Bob qui, en plus de chasser le bigfoot, était détective privé. Les difficultés auxquelles nous avons presque aussitôt été confrontés : le vol de nos provisions, la course folle de Scott en pleine nuit à travers bois – je me demande maintenant si ce ne serait pas notre chasseur qui l’aurait déclenchée par une astuce quelconque.

Neil assommé d’un coup de pierre sur la tête. La disparition de nos dernières réserves de nourriture. Cette décision funeste de nous séparer en deux groupes, Luciana et Nemeth descendant prévenir les secours, tandis que les autres restaient au camp de base.

Bob et moi retournant avec Martin à la grotte dont il était convaincu qu’elle avait abrité son fils. Mon effroyable découverte derrière une porte trompe-l’œil en polystyrène. Notre retour à la grotte, où le chasseur a ouvert le feu sur Martin.

Je déroule toute l’histoire sur un ton sec et ferme. Même quand j’expose ce plan désastreux qui consistait à attirer le chasseur à découvert en utilisant le harnais de Daisy comme appât et qui s’est soldé par la mort de Bob et les blessures de Scott et Neil. Notre fuite éperdue, à Miggy et moi, rattrapés par le chasseur. Enfin l’apparition de Martin, qui s’est précipité avec le chasseur vers la mort.

« Vous êtes certaine d’avoir vu Martin O’Day et cet individu basculer dans le ravin ?

– Certaine. Vous n’avez pas retrouvé les corps ?

– Pas encore. Accéder à cette zone va prendre un moment. Et vous pourriez le décrire, cet “homme-sapin” ? »

Je lance un regard au shérif en entendant son ton dubitatif. « Ne m’obligez pas à me lever pour vous en coller une.

– Ça fait plaisir de voir que vous reprenez du poil de la bête. »

Je souris faiblement. C’était un test. Je ne sais pas si je l’ai réussi, mais c’est agréable de sentir que je retrouve ma nature rebelle.

« Son visage était entièrement dissimulé, dis-je. Un masque noir sur le nez et la bouche, des lunettes de protection. À peu près la même taille et la même carrure que vous, je dirais. Un équipement de pointe. Quelqu’un qui fréquente les armureries et les boutiques de surplus militaires.

– Comme la moitié des habitants du comté, répond le shérif.

– Précisément : c’est quelqu’un d’ici. Forcément, pour connaître si bien le secteur. Et qui y est implanté depuis longtemps. La disparition de Timothy O’Day remonte à cinq ans, mais certaines des dépouilles que j’ai vues doivent être plus anciennes que ça.

– Une équipe d’anthropologues judiciaires aguerris est déjà sur place. Sans parler des autres scientifiques que les fédéraux jugeront bon de mettre sur le coup. Ce ne sont pas les moyens qui manquent, sur cette scène de crime. »

Ça tombe sous le sens, semble-t-il me dire, ce qui est légèrement vexant mais ne m’étonne pas de la part d’un shérif de comté. « Est-ce qu’un type du genre excité de la gâchette aurait disparu, ces jours-ci ? » je demande, parce que sa connaissance de la région reste précieuse.

« Nous sommes à l’affût de tout signalement. Mais ça ne fait que quarante-huit heures. Par ici, on attend plus longtemps que ça avant de s’inquiéter quand un proche part dans la montagne. Ça risque de prendre quelques jours. Mais on finira par savoir.

– Ou par retrouver le corps.

– Ou par retrouver le corps.

– Je veux le voir. Quand vous-même ou qui que ce soit ramènerez ce salopard, je tiens à voir sa carcasse de mes propres yeux. Je veux avoir la certitude qu’il est mort. Et qu’il sache qu’on a gagné.

– Vous aimeriez avoir la possibilité d’identifier la dépouille afin de confirmer qu’il s’agit de votre agresseur ? » reformule le shérif, qui sait comment obtenir ce qu’il veut dans une enquête où il devra composer avec d’autres forces de police.

Il commence à me plaire. Je suis son exemple : « Exactement. En tant que témoin, je serai sans doute en mesure d’établir que le défunt est bien l’individu qui a tué Bob, tiré sur Scott et agressé Neil, Miguel et moi. »

Nouveau hochement de tête. Le shérif fait un pas en arrière ; j’ai répondu à ses questions les plus pressantes. « Vous sauriez qui je devrai contacter quand on retrouvera la dépouille de Martin O’Day ?

– Sa femme, Pat.

– Le souci, c’est qu’elle ne va pas bien. Lui annoncer la mort de son mari a déjà été assez pénible. Faire peser sur cette malheureuse la charge d’organiser le transport du corps serait purement et simplement cruel. »

Il a raison.

« Neil », finis-je par proposer. Parmi la bande de copains, c’est lui qui souffre des blessures les moins graves, ce qui fait de lui le mieux placé pour proposer son aide. Et Tim avait organisé les funérailles de sa sœur ; raison de plus pour que lui s’occupe de la dépouille de Martin. Dans quelque temps, une fois les procédures d’identification terminées, celle de Tim pourra à son tour être inhumée. Inévitablement, vu le diagnostic qui pèse sur Pat, sa tombe en rejoindra deux autres. La mère. Le père. Le fils.

J’aimerais trouver poétique l’idée qu’ils seront réunis pour l’éternité. Mais non. Tim aurait dû vivre. N’importe quel parent vous le dira. La place de son enfant n’est pas à ses côtés dans un cimetière.

J’ai à mon tour une question pour le shérif : « Il y avait un autre ami, Josh… » Je ne connais pas leurs noms de famille à tous. « Il a été hospitalisé pour une crise de sevrage. Est-ce qu’il est ici ?

– Oui, il est là. Les toubibs allaient l’envoyer en cure quand on a appris que des randonneurs étaient blessés. Depuis, il passe de chambre en chambre pour voir ses copains. Au début, les soignants ont essayé d’y mettre le holà, mais ils ont renoncé. Si vous voyez un type qui se balade dans les couloirs les fesses à l’air dans sa chemise d’hôpital, c’est votre homme.

– Merci. » Je pense que je vais partir à sa recherche. Même si je ne saurais pas vraiment dire pourquoi. Peut-être que j’ai juste envie de parler avec quelqu’un qui comme moi supplie l’univers d’épargner Scott et Miggy. C’est présomptueux de ma part. Je n’ai passé que quelques jours avec eux, Josh a été leur meilleur ami pendant plus de dix ans. Mais, d’une certaine manière, j’ai l’impression de le connaître, lui aussi, après avoir entendu toutes leurs histoires. Le dernier membre du Gang. Le taciturne, qui a manifestement payé cher son habitude de garder les choses pour lui.

« Quelles sont les dernières nouvelles de Miguel et de Scott ?

– Miguel Santos est désormais dans un état stable, à ce qu’on m’a dit. Quant à Scott Riemann… je ne vais pas vous mentir : son état est préoccupant. Sa femme ne devrait pas tarder à arriver. »

J’encaisse chaque mot comme un coup de poing dans le ventre. « Luciana dit que Nemeth aussi est grièvement blessé.

– Logiquement, il devrait déjà être mort. Mais ce n’est pas pour rien que ce type est une légende dans la région. Toute la ville le soutient. Et je ne parierais pas contre un homme qui a déjà traversé tout ce qu’il a traversé. Si quelqu’un peut se relever d’un truc pareil, c’est bien lui. » J’espère qu’il dit vrai. C’est déjà assez dur d’avoir perdu Martin. Si Nemeth disparaissait à son tour, cela laisserait un vide dans l’univers.

« Bien, restez dans les parages. On n’a pas fini de démêler cette histoire. »

Il me demande mes coordonnées. Tout ce que je peux faire, c’est lui donner mon numéro de portable et mentionner le motel en face du snack-bar de Ramsey, une chambre au nom de Luciana. Il prend note, comme si tout était normal. Peut-être que ça l’est, ici.

Puis il s’en va, et un médecin se présente. Comme l’avait compris Luciana, je peux sortir dès que je le souhaite. Mon épaule droite, qui s’était déboîtée, va me faire méchamment souffrir pendant quelques jours. Même chose pour ma cheville foulée et mon visage tuméfié et multicolore. Mais dans l’ensemble, mes lésions sont superficielles et le temps joue en ma faveur.

Je n’ai qu’à leur dire quand je serai prête à sortir, conclut le médecin, qui m’a l’air d’avoir à peu près douze ans. Traduction : plus tôt je libérerai le lit, mieux ce sera.

Il s’en va, et je me retrouve confrontée à des questions aussi simples que de savoir où se trouvent mes vêtements. Ou le reste de mes effets personnels, dont la plupart étaient dans mon sac à dos, puisque je suis du genre qui voyage léger.

Je tiens à peu près une demi-heure avant de craquer. Ras-le-bol d’attendre en me tournant les pouces qu’une infirmière vienne m’aider. Je retire moi-même l’aiguille de la perfusion. Ça saigne un peu, mais comparé à ces derniers jours… J’enlève le capteur de pouls de mon index. Et quand des machines se mettent à émettre des signaux stridents, je les débranche, une par une.

J’écarte un rideau et, dans ma chemise d’hôpital très aérée, je m’aventure dans les couloirs.

 

La douleur, je m’y attendais. Mais les premières minutes me laissent quand même suffoquée. Malgré le gros bandage, je suis sûre que ma cheville crache du feu à chaque fois que je pose le pied par terre. Cela dit, c’est un tel feu d’artifice dans tout mon corps que je ne sais plus très bien où j’ai mal. Muscles, articulations, bras, jambes, torse, visage.

Je n’ai pas encore eu le courage de me regarder dans une glace. Je suis certaine que ce que j’y verrai ne me plaira pas.

En attendant, je remonte en traînant la patte un couloir sur lequel donnent de vraies chambres. Certaines portes sont ouvertes, d’autres fermées. J’aperçois des patients, plus ou moins endormis, plus ou moins mal en point, avec plus ou moins de visiteurs, mais aucun de ceux que je cherche.

Enfin, j’arrive à une chambre où un homme en chemise d’hôpital veille au chevet d’un malade. Bingo. J’entre en clopinant.

Je reconnais aussitôt le patient inconscient dans le lit : Miggy. Il a les yeux fermés, son visage est à moitié recouvert par un masque à oxygène. Mais ces traits, ces boucles brunes… J’ai immédiatement envie de toucher son front, de caresser sa joue, de prendre sa main. Pas comme une femme amoureuse. Plutôt comme une mère avec son petit, si ce n’est que je n’ai pas cette expérience.

Le type en liquette bleu pâle me regarde, moi qui suis dans la même tenue. Je reconnais ses cheveux blonds. Il transpire moins qu’au snack-bar. C’est tout ce que je peux dire de lui.

« Josh.

– Frankie Elkin ? »

Cette question réglée, on s’observe. Et finalement, je viens me poster à côté de lui. Il a déjà repris son attitude de veille, alors j’en fais autant, comme si ensemble nous avions le pouvoir de ramener Miggy à la vie.

« J’ai merdé », dit-il.

Je ne réponds pas. Tous ses copains disent que Josh n’est pas un grand bavard. Mieux vaut le laisser venir.

Il retombe dans le silence. Nous regardons Miggy inconscient.

« Ç’aurait dû être moi, dans cette expédition. Pas vous. »

C’est auprès de moi qu’il s’excuse ? Ça alors. J’aurais cru que je serais le cadet de ses soucis.

« Et comme ça, c’est vous qui auriez été la victime d’un chasseur ?

– C’est ce qui est arrivé à Tim ?

– Très probablement. »

Il secoue la tête. Pour refuser cette cruelle vérité ? L’horreur inimaginable ? Une fois de plus, il retombe dans le silence.

La poitrine de Miggy se soulève à un rythme paisible et régulier. Il suffit d’oublier une seconde qu’une machine respire à sa place pour croire qu’il va ouvrir les yeux d’un instant à l’autre et nous regarder avec son sourire de travers.

Nous avons survécu ensemble. Je me sens plus intimement liée à lui que je ne l’ai même jamais été à Paul. C’est sans doute passager : l’effet de l’adrénaline, de la cortisone et de tout un cocktail d’hormones que je connais mal. Je sais seulement que j’ai besoin qu’il s’en sorte. Sinon, ça portera un nouveau coup à mon équilibre psychique, déjà précaire.

« Je connais la vérité », finis-je par dire, dans cette chambre où règne un silence feutré. Ce n’est pas Josh que je regarde, mais toujours Miggy, inconscient. « Les autres nous ont raconté ce qui s’était passé cette nuit-là. »

Josh ne répond pas.

« Est-ce que vous lui en voulez encore, à Tim ? Ou est-ce que vous en voulez au destin d’être intervenu avant que vous ayez pu finir de lui filer la trempe qu’il méritait ou obtenir les réponses que vous attendiez ?

– C’est pour le savoir que je bois comme un trou.

– Vous l’aimiez. »

Josh ne le conteste pas.

« D’après les autres, lui aussi vous aimait. Il y avait entre vous un lien particulier, même pour des membres du Gang. »

Quelque chose vacille dans les yeux de Josh.

« Je suis désolé que vous ayez perdu votre ami. »

Il semble sur le point de pleurer.

Encore un silence entre nous. Nous écoutons les machines qui pompent et chuintent, regardons Miggy lutter pour rester parmi les vivants.

« Je ne connais pas bien vos amis, mais je sais que quand ça a mal tourné, j’ai pu compter sur eux. Neil a proposé de se sacrifier pour nous. Scott a accepté de rester seul à se vider de son sang au milieu de nulle part pour que Miggy et moi puissions vivre. Miggy a défié un homme armé d’un fusil pour me donner une chance de fuir. Comme vous, ils se sentent coupables. Et eux aussi, ils ont des regrets.

« Mais en définitive, ce n’est la faute d’aucun de vous si Tim a disparu. Le coupable, c’est un salopard de psychopathe qui s’amuse à traquer des êtres humains. On ne connaîtra jamais toute l’histoire, mais d’après ce que j’ai vu, Tim est mort alors qu’il se battait pour vivre. Il était déterminé à retrouver ses amis. Vous étiez sa famille. Il vous aimait. Il voulait réparer ses torts. »

Josh lève les yeux vers moi. « Il avait mis ma sœur enceinte. Trahi notre amitié. Et j’ai souhaité sa mort quand je me suis jeté à sa gorge. Après, il a disparu, et je ne peux pas reprendre ce dernier vœu. »

C’est un fait. « Qu’est-ce que vous voudriez le plus au monde ?

– Trouver la paix.

– Et comment vous faites ça, en général ?

– Je bois de la tequila. »

Je souris. « Ça, c’est de l’oubli. Ça n’a rien à voir avec la paix. »

Au tour de Josh de sourire. Il repose les yeux sur Miggy. « Je regrette l’époque où tous les problèmes se résolvaient avec un pack de bière et quelques paniers.

– Alors il faut la retrouver. Arrêtez de boire. Renouez avec vos amis. Peut-être qu’en hommage à Tim, vous pourriez vous réunir une dernière fois sur un terrain de basket. Au pire, qu’est-ce que vous risquez ? »

Josh n’a pas de réponse toute prête à cette question. Pour finir, il acquiesce d’un signe de tête.

« Vous allez en avoir des choses à raconter, aux Alcooliques anonymes. »

L’idée semble l’effaroucher.

« Allons, les essayer c’est les adopter, dis-je en lui donnant une petite tape rassurante sur l’épaule. Et merci pour le prêt du matériel de camping. Je dois avouer que la plupart de vos affaires ont été mises à rude épreuve, et certaines ont été rangées mouillées. Je suis désolée, mais vers la fin… Au fait, sacré couteau tactique ! J’ai appris à l’apprécier. Aussi efficace qu’il en a l’air.

– Gardez-le. Il est à vous.

– Merci, mais ce n’est pas mon genre de beauté, le coutelas de boucher. Et il faut que vous sachiez qu’il est émoussé, dégoûtant, et qu’il rêve peut-être d’un bain de sang. Comment vous dire ? Quand ça a dégénéré, ça a vraiment dégénéré. »

La stupéfaction se lit sur le visage de Josh.

Je lui souris une dernière fois. Puis, tenant ma chemise pleine de courants d’air fermée dans mon dos, je ressors dans le couloir.

 

C’est par pur hasard que je passe devant l’unité de soins intensifs. L’infirmière-cheffe m’informe que les visites ne sont pas autorisées, mais, devant ma mine déconfite et voyant que je fais manifestement partie de l’expédition tragique qui monopolise les ressources de l’hôpital, elle cède. Et m’accorde dix minutes – grand maximum.

C’est Nemeth que je trouve en premier. Assise à son chevet, Marge Santi lui tient la main. Évidemment. J’ai su au premier coup d’œil que Marge était l’âme sœur de Nemeth. Qui se ressemble s’assemble, et ces deux-là forment un couple non seulement logique, mais naturel.

Je ne veux pas être intrusive. L’attention de Marge est totalement, exclusivement concentrée sur Nemeth, comme si elle pouvait à elle seule guérir ses blessures, lui communiquer la force de vivre. Je ne veux pas interrompre ce genre de pensée magique et, de toute façon, je ne saurais pas très bien quoi dire. La moitié du corps de Nemeth est couverte de pansements, l’autre branchée sur des machines. Luciana avait raison : ça ne se présente pas bien.

Pour finir, je fais mentalement le salut militaire. Je ne suis pas certaine que Nemeth m’ait jamais appréciée, mais à la fin il me respectait. Et si je n’étais guère plus qu’un fantassin, lui était un formidable général.

C’est ensuite Scott que je découvre. En comparaison de Nemeth, il a l’air de se porter comme un charme. Abstraction faite, bien sûr, de sa pâleur de cadavre et de la mine sombre de Neil, recroquevillé dans un fauteuil au pied du lit.

« Tu ne devrais pas te reposer ? je lui demande aussitôt.

– Chut. » Il se tourne vers moi, les paupières hermétiquement closes. Pour se protéger de la lumière aveuglante et des murs d’un blanc presque phosphorescent, j’imagine. Moi-même, je trouve ça à la limite du supportable. Pourtant, on ne m’a pas mis le cerveau en bouillie deux fois en quarante-huit heures.

« Comment va-t-il ? je chuchote.

– Il m’a tenu chaud, répond Neil avec gravité, les yeux toujours fermés. Quand la nuit est tombée, il m’a pris dans ses bras. Il disait que je m’en sortirais. Qu’il suffisait d’attendre, que les secours allaient venir. Il n’a pas dit la même chose pour lui.

– Mais il s’en est sorti. Et toi aussi.

– Frankie ? Je ne veux plus jamais retourner dans ces montagnes.

– D’accord.

– Je veux que Scott s’en sorte, que Miggy se rétablisse, que Nemeth guérisse. Et ensuite, je veux rentrer retrouver Anna, lui passer la bague au doigt et ne plus jamais regarder en arrière.

– D’accord.

– Tu viendrais à mon mariage ?

– Je penserai à toi ce jour-là, promis.

– J’ai décidé de ne pas porter de smoking.

– Merveilleux.

– Et il n’y aura ni garçons ni demoiselles d’honneur. On fera ça à notre manière.

– Parfait.

– Cet homme… Martin l’a vraiment tué ?

– Je l’ai vu de mes propres yeux.

– Tant mieux. C’est ce qui s’appelle une putain de bonne nouvelle. »

Je souris. « La police va avoir besoin de ton aide, lui dis-je avec douceur. Pour organiser l’enterrement de Martin et, plus tard, celui de Tim.

– D’accord. » Il n’a pas hésité une seconde, exactement comme je m’y attendais.

« Tu as besoin d’autre chose ?

– Que Scott ouvre les yeux. Que Miggy respire seul.

– Le ciel t’entende. »

Je reste encore un peu avec lui. Puis je déniche une infirmière, qui me confirme que je peux signer mon bon de sortie, le problème étant que je n’ai aucune envie de remettre les vêtements que je portais en arrivant. De toute façon la police les a tous saisis en tant que pièces à conviction.

Une heure plus tard, je me trouve dans une voiture de location, Luciana au volant et Daisy tout sourire sur la banquette arrière. Luciana m’a apporté un jean propre, un tee-shirt et des tennis, le tout pris dans ma valise, qu’elle a dû récupérer. Je n’aurais jamais cru que je pourrais être aussi contente de retrouver mes pauvres affaires.

Dehors, il fait beau et il y a du soleil. J’en suis toute désorientée. J’ai l’impression qu’il devrait faire nuit, mais c’est peut-être juste dans ma tête. Et tous ces gens qui grouillent dans le parking, prennent leur véhicule. Le monde continue de tourner, comme s’il ne s’était rien passé. Comme si une expédition de huit personnes ne s’était pas soldée par plusieurs morts.

Luciana me conduit directement au fast-food. On commande de tout. Cheeseburgers, frites, milkshakes. Même Daisy a droit à une portion. La seule idée qu’on puisse, en s’arrêtant devant un guichet, recevoir un plat chaud m’émeut aux larmes. Si un jour je finis par m’installer quelque part, que je prends une maison, j’y mettrai un guichet. Sérieusement.

Après nous être empiffrées (nous mangeons à la même vitesse que Daisy et je m’enorgueillis de terminer la première), nous faisons l’heure de route jusqu’à Ramsey dans un silence quasi complet. Ce déjeuner a résolu le premier problème ; reste le deuxième : un épuisement absolu.

Luciana me conduit à la chambre. La même que l’autre jour. Deux lits doubles et une salle de bain avec eau chaude et robinetterie. Le paradis.

Des sacs à dos sont entassés au pied du mur.

« Les équipes de secours les ont redescendus, m’explique Luciana qui a suivi la direction de mon regard. Personne ne savait quoi en faire, alors je les ai pris. Quand Miggy, Scott, Neil et Nemeth sortiront de l’hôpital, je pourrai leur rendre. »

Je repère le mien. Il est taché de sang. J’évite ensuite de les regarder.

« Prends une douche, m’encourage Luciana. Dors. Bois des litres d’eau. On a une réunion de débrief avec l’équipe de recherche et sauvetage. Ce ne sera pas long. »

Elle me donne la clé en étouffant un bâillement. Puis Daisy et elle repartent en voiture et me laissent seule.

Je passe dans la salle de bain, me déshabille et fais couler l’eau aussi chaude que possible.

Puis j’enjambe à grand-peine le bord de la baignoire et offre mon visage au jet. Ses piqûres d’épingle sont douloureuses sur ma joue meurtrie, mais je m’en fiche. Je veux que l’eau purifie mon corps. Me vide la tête. Libère mon âme.

Mais je n’oublierai pas. Je n’oublie jamais. Je reprends seulement la route.

Je me mets alors à trembler. Comme une feuille. Trop de pensées se bousculent. Passé et présent. Rêves et terreurs. Les choses que je désire encore. Celles que je n’aurai jamais.

De très chaude, l’eau devient tiédasse, puis froide, et je ne veux plus jamais avoir l’impression que je vais mourir de froid. Cette idée me suffit pour reprendre mes esprits et fermer le robinet.

Me sécher avec une serviette. Enfiler mon tee-shirt élimé à moi, dont le contact me donne l’impression de retrouver un ancien amant.

Je vais bien.

Je peux gérer.

Je vais passer ce cap.

Je finis de me sécher les cheveux et je me couche.
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Mon corps n’a qu’une envie : dormir. Mais mon cerveau ne veut rien savoir. Je m’allonge sur le matelas défoncé du motel. M’enroule douillettement dans les couvertures, ferme les yeux.

Et le kaléidoscope se met à tourner. Trop d’images. Du sang et des balles. Des sapins et des lames de couteau qui brillent. D’un magasin d’alcool où Paul meurt dans mes bras depuis dix ans jusqu’à cette forêt profonde où Bob a perdu la vie il y a quelques jours. Peu importe le lieu. Peu importe le temps.

Mon psychisme est à bout. Chaque mort est un deuil. Chaque traumatisme laisse une trace. Peut-on réellement mesurer ces choses-là ? Est-ce que la mort d’un homme qui m’aimait, mais que j’avais quitté, est deux fois pire que voir un adorable chasseur de bigfoot fauché sous mes yeux ? Tandis que regarder un homme camouflé en sapin charcuter le torse de Miggy serait deux fois moins affreux ; et voir mourir dans mes bras un gangster de Boston que je ne connaissais pas vraiment, quatre fois moins ?

Tout ça n’est qu’une arithmétique macabre. L’esprit finit par se révolter contre toutes ces horreurs.

Au bout d’une heure, je renonce à dormir. Saloperie de cerveau qui ne s’arrête jamais, me dis-je avec amertume. Fichu destin. Stupides choix de vie.

Mais c’est surtout que j’ai mal.

Et que c’est intolérable de dormir quand on souffre autant.

Je remets mon jean et mes chaussures. Je tourne le dos à la chambre gracieusement fournie par Luciana, à la bouteille d’eau qu’elle a laissée sur ma table de chevet. Les gens sont gentils. Les gens sont des monstres. Les gens me filent la migraine.

J’attrape la clé de la chambre et je sors.

Dans la rue, je déambule vers le quartier pittoresque de Ramsey. Le soleil se couche. Les touristes sont de sortie. Des couples d’amoureux, des familles qui ont la tête ailleurs, des amis qui rient. Tant d’énergie. Tant de vie.

Je pourrais rester éternellement au milieu de cette foule sans que rien de tout cela me touche.

C’est à la fois un don et une malédiction chez moi. Je me suis jointe à un groupe de sept personnes que je n’avais jamais vues de ma vie et, en quelques jours, j’ai découvert, aimé et perdu. Et pourtant, je reste une solitaire, qui n’appartient à personne.

Une introvertie schizophrène. Ça existe, une chose pareille ?

Je me retrouve devant le steak house où Luciana, Bob et moi avons dîné ensemble le premier soir. Les clients font la queue jusque sur le trottoir pour avoir une table, le nez sur leur téléphone.

Je voudrais leur crier de lever les yeux. Les prendre par les épaules et leur demander de ne pas considérer comme une évidence ces repas délicieux et absurdement copieux. Les supplier de se souvenir de ce moment où ils n’avaient mal nulle part et où leur plus gros souci était de savoir ce qu’ils allaient prendre sur le menu.

J’ai envie de boire.

Comme ça. Une pulsion qui monte des profondeurs de mon être.

Debout sur ce trottoir, les poings serrés, je lutte contre ce désir.

C’est tout le paradoxe de cette maladie : être capable de renoncer à boire alors qu’on est à l’article de la mort, tout ça pour céder à la tentation quand on découvre qu’on vit encore. Mais c’est dans ma nature : je n’ai pas besoin d’alcool pour mourir ; en revanche, j’ai souvent l’impression d’en avoir besoin pour vivre.

Et surtout, pour échapper à moi-même.

Je tourne le dos au steak house et prends la rue principale. Chaque pas est plus douloureux que le précédent et il me faut un moment pour me rendre compte que les gens me regardent comme une bête curieuse. Que mon coquard et ma boiterie ne sont pas ce qui se fait de plus discret. Quand une cinquième petite famille passe au large en serrant ses enfants contre elle, j’y renonce et rentre à l’hôtel. Rien à foutre des gens heureux et bien dans leurs baskets. Je peux très bien me vautrer dans mon malheur toute seule.

Même pas. La chambre est trop vide, le lit trop intimidant. Il faudrait que je me calme les nerfs. Mais je n’ai pas encore trouvé la recette.

Je vais faire un tour à la réception. Elle est tenue par un jeune homme boutonneux, le genre qui a grandi dans cette ville et qui regrette beaucoup d’y être encore.

« Hello ! je réussis à lancer.

– Hello, répète-t-il, éberlué devant mon allure de rescapée de l’enfer.

– Je cherche une laverie automatique.

– D’accord.

– Accessible à pied. À cloche-pied, même, j’ajoute avec un regard vers ma cheville qui me lance.

– Vous en faites partie.

– De quoi ?

– Du groupe de randonneurs. Vous êtes allés dans la montagne retrouver le type qui était mort, sauf que ça a fait encore plus de morts. » Le gamin se reprend. « Mince, j’aurais pas dû dire ça.

– Vous n’avez pas tort. Oui, je fais partie du groupe. Et j’ai hérité de tous les sacs à dos, autrement dit, des kilos de linge sale. Plein de sueur, de boue et de taches de sang. »

Mon instinct ne me trompait pas : le côté gore est tout ce qu’il faut pour exciter son intérêt.

« Vous savez quoi, vu les circonstances, je pourrais peut-être faire une exception… »

Je l’encourage d’un signe de tête.

« Normalement, on ne laisse pas les clients se servir des machines de l’établissement, mais on a plusieurs lave-linge et sèche-linge professionnels au sous-sol. »

Nouveau signe de tête.

« Est-ce que vous voulez, je sais pas, rassembler ce que vous avez besoin de laver ? Comme ça, je pourrai vous montrer les machines et vous aider à les lancer. »

Et comme ça, ce jeune homme pourra décrocher un scoop sur cette histoire dont tout le monde doit faire des gorges chaudes en ville.

Je n’ai rien contre. Les gens aiment être au top de l’actu, et là, c’est une occasion en or. Le boutonneux n’a pas créé le système, il essaie juste de surnager. Je respecte ça.

« Je repasse dans une demi-heure. »

Il ne se tient plus de joie. « Ça marche ! »

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Tout cela fait au moins un heureux. Je retourne en boitant douloureusement à la chambre de Luciana et au tas de sacs à dos. Il y a quelques jours, c’était du matériel tout propre et frais ; aujourd’hui, c’est un monument aux blessés, aux mourants et aux morts.

 

Mon but, c’est juste de laver le linge. Pas un projet mûrement réfléchi. Simplement, je sais que la plupart d’entre nous ont fichu en l’air une bonne partie de leur garde-robe. Dans l’état d’agitation et de nervosité où je me trouve, nettoyer ces vêtements aura au moins le mérite de m’occuper. Je vais mettre un semblant d’ordre dans chaque sac, de cette manière, quand on les rendra à leurs propriétaires, ce ne sera plus une vision d’horreur.

Je commence par le mien et j’en sors les vêtements pleins de sueur et de saleté que j’avais empruntés à Luciana. Je me suis servie de certains pour bourrer le sac de couchage que j’ai abandonné au camp de base pour notre petite mise en scène. Mais j’en ai encore massacré plusieurs après ça. Et ce qui ne paraît pas spécialement sale ne passe pas le test olfactif.

En fin de compte, je décide que tous les vêtements de tous les sacs vont devoir passer à la machine. Ce qui va me donner une montagne de lessive, mais ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire.

Je m’assois par terre. Attrape un sac. Sors les vêtements. Passe en revue le reste. Découvre des emballages de barres de céréales, une trousse de premiers secours dévalisée, des gourdes.

Je fais des tas. Lessive. Poubelle. Vaisselle. C’est du travail, et le travail, c’est bien. Tout le temps que je passe à agir, je ne le passe pas à réfléchir.

Je me fatigue rapidement, mais comme je suis du genre obsessionnel, je suis incapable de m’arrêter. Je reconnais la plupart des sacs à la couleur. Je ne suis aucun ordre particulier. J’attrape juste le plus proche.

Il faut être réaliste, jamais je n’arriverai à remettre les bons objets dans les bons sacs. Je m’aperçois que je m’en fous. Le but de l’opération n’est pas vraiment de régler des problèmes de matériel de randonnée, de linge sale ou de droit de propriété. C’est de me sauver de moi-même.

Arrivée au fond du dernier sac, j’en extrais un bocal en verre à moitié rempli de tubes blancs. Je ne comprends pas. Ce n’est pas de la nourriture, mais pas non plus du matériel de premiers secours. Il y a une étiquette, rédigée en caractères minuscules.

Il me faut un moment pour tout lire.

Ensuite, il faut que je me rassoie.

Je crois que je vais vomir.

Je sais, mais je n’ai pas envie de savoir. Les souvenirs défilent à toute vitesse dans ma tête. Ces choses dont je comprends à présent qu’elles n’étaient pas ce que je croyais. Tout se tient, et pourtant ça défie l’entendement.

Je fixe ce sac à dos pendant très longtemps, comme si c’était lui qui m’avait trahie.

Puis je me relève lentement.

Un grand calme m’a envahie.

J’ai du travail.
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N’importe quel enfant de personne souffrant d’addiction sait ce que ça fait d’avoir affaire à un menteur. « Je ne le ferai plus, je te jure. » « C’est mon dernier verre, promis. » « Bien sûr que non, je ne vais pas m’énerver. » Qu’il s’agisse d’une nuit de camping dans le jardin qui n’a jamais eu lieu ou d’un million d’autres moments ratés, on apprend à vivre avec.

Ce n’est pas pour autant que ça devient plus facile à encaisser.

La nuit est tombée. Au premier contact avec l’air froid, je me recroqueville, mon rythme cardiaque s’accélère, une sensation de panique monte en moi. Que disait Neil sur le fait que ses crises de stress post-traumatique étaient déclenchées par la vue d’hommes en smoking ? Pour moi, ça doit être le froid, maintenant.

Je retourne dans la chambre chercher mon blouson militaire chéri. Tant que j’y suis, je mets une petite lampe torche dans une poche, un briquet dans l’autre. Je me permets aussi de prendre un bracelet de survie plein de gadgets qui ne m’appartient pas. J’emporte mon propre sifflet d’alarme, que je retrouve comme un vieil ami. Pour le dernier objet, j’hésite. Mais je finis par craquer.

J’attrape ce couteau tactique effrayant dont j’ai dit à Josh que je ne voulais pas, et je le fixe à ma ceinture, caché par le blouson.

Son poids me rassure aussitôt. Ma respiration s’apaise, ma panique reflue. Je me sens complète.

Peut-être que c’est mon genre de beauté, finalement, de me promener avec une machette.

Il faut que je fasse des recherches. En général, je me documente soigneusement sur mes destinations. Je ne l’ai pas fait pour Ramsey, et regardez où ça m’a menée : je suis couverte d’ecchymoses violacées et je marche comme si j’avais cent ans. Je suis peut-être impulsive, obsessionnelle et dotée d’une légère tendance à l’autodestruction, mais d’habitude, j’essaie d’être intelligente.

À cette heure tardive, les bibliothèques publiques et cybercafés vont être fermés. Ce qui ne me laisse qu’une solution. Les bras croisés pour me réchauffer, je retourne en claudiquant à la réception.

Le boutonneux lève aussitôt les yeux. Son visage s’illumine quand il voit que c’est moi, puis s’assombrit quand il se rend compte que je n’ai pas le linge ensanglanté promis.

« J’ai décidé qu’il était trop tard pour commencer, dis-je en guise d’explication. Est-ce que je pourrais utiliser les machines demain matin ?

– Je ne sais pas. » Il est vraiment déçu. « Je termine à minuit. Je ne peux pas vous promettre que le suivant acceptera.

– Comment vous vous appelez ?

– Seth.

– Bonsoir, Seth. Frankie Elkin. Ravie de faire officiellement votre connaissance. »

Ça le déride un peu. Je continue : « Pour les machines, je n’ai plus qu’à espérer que le réceptionniste de demain sera aussi aimable que vous l’avez été. »

Je ne parierais pas là-dessus, dit le visage de Seth.

« J’aurais un autre service à vous demander, si vous voulez bien. Il faudrait que j’accède à un ordinateur. Mais genre, là tout de suite. Est-ce que par hasard il y en aurait un dans le bureau que je pourrais utiliser ?

– Pour quoi faire ?

– Oh, vous savez, rassurer mes amis et ma famille, leur dire que je vais bien. Organiser les prochains jours. Ce genre de choses.

– Pourquoi vous ne faites pas ça sur votre téléphone ? »

Je sors mon appareil à clapet et lui montre pour qu’il se rende compte. Il a presque un mouvement d’horreur.

« Sérieux ? Je ne savais pas que ça existait encore.

– C’est vrai que je pourrais en changer. »

J’attends patiemment. À cette heure de la soirée, il n’y a pas beaucoup d’animation, nous sommes seuls, et il a de toute évidence envie de participer à quelque chose de plus grand que lui.

Il s’accorde une minute entière – je compte les secondes dans ma tête – pour se donner une chance raisonnable de prendre la décision qui aurait l’aval de ses supérieurs. Mon respect pour lui augmente encore d’un cran. Puis il cède.

« J’imagine que je pourrais vous connecter sur l’ordinateur du bureau avec mon mot de passe. Mais ça reste entre nous, hein ? Vous n’allez pas me balancer à mon patron ?

– Ça ne me viendrait pas à l’idée, Seth. »

Je passe derrière le comptoir et me dirige vers une porte qui donne accès à un petit bureau. Le local administratif. L’ordinateur se trouve au milieu d’un océan de papier. Oubliez mes projets de recherche. Mon plus gros défi va être de ne rien faire tomber.

Seth se penche sur le clavier, appuie sur quelques touches. Puis il lance le navigateur et voilà, c’est une affaire qui roule.

« Vous n’allez pas sur des sites pornos, hein ?

– Est-ce que je peux au moins regarder une petite vidéo de chaton trop mimi ? »

Il lève les yeux au ciel, puis, après un instant au cours duquel il devient évident qu’il devra se coller contre moi pour sortir de la pièce, il fait un pas de côté, gêné.

« Merci », lui dis-je en toute sincérité.

Il rougit, baisse la tête. « Ouais, euh, vous n’avez qu’à m’appeler si vous avez besoin d’autre chose. »

Il retourne à son poste.

Je commence à pianoter.

 

Comme tout enquêteur cherchant à résoudre des affaires non élucidées, je me suis fait une spécialité d’exhumer de vieilles informations, et en particulier des détails apparemment sans rapport avec le dossier. La presse locale, avec ses archives, est une vraie mine d’or, même si c’est une espèce en voie de disparition.

Par chance, ce comté possède encore une feuille de chou, ce qui me permet de commencer mes recherches sur les chapeaux de roue, toute fière de moi. Avant de me heurter à une première impasse. Puis une deuxième, et une autre encore.

Mais je ne suis pas du genre à lâcher le morceau, et ce n’est pas comme si j’avais une chance de dormir, de toute façon. Tomber dans les pommes, peut-être, mais me reposer ?

Ce n’est plus possible.

Un peu après vingt-deux heures, je trouve l’information que je cherchais.

« Ça ne vous ennuierait pas que j’imprime quelque chose ? » je lance à Seth.

Il ne demande pas mieux que de m’aider une nouvelle fois, surtout que nous nous retrouvons dans le réduit et que ça lui donne l’occasion de me frôler à plusieurs reprises sous prétexte d’allumer l’imprimante et de recharger le bac à papier.

Je lance l’impression. Et quelques secondes plus tard, je rafle les documents avant qu’il puisse voir de quoi il s’agit.

Encore des mercis, des au revoir, et je me sauve.

C’est à peine si j’arrive à marcher : mes muscles se sont raidis pendant que j’étais assise et mes pieds, d’abord ravis de redécouvrir les tennis, sont à l’agonie. Ce qui me fait vraiment chier, parce qu’à l’heure qu’il est, ce n’est pas marcher que je devrais, c’est courir.

Au lieu de ça, j’avance clopin-clopant en serrant les dents.

Le moment est venu de demander un autre service.

 

Quand je pousse la porte de la chambre, Luciana et Daisy sont rentrées. La chienne, vautrée sur le lit le plus proche, lève la tête à mon arrivée, frappe de la queue et émet un bâillement impressionnant.

« Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir », lui dis-je. Puis, comme elle m’a quand même sauvé la vie, je la gratouille un bon coup derrière les oreilles.

« Je vois que tu ne t’es pas ennuyée », dit Luciana en montrant l’alignement de sacs à dos. Chacun d’eux a été vidé et son contenu est répandu devant lui. Bien sûr, il y a aussi la montagne de vêtements pleins de sueur et de crasse qui empeste l’air de la pièce.

« Je me disais que ce serait bien de faire un peu de tri. Pour me rendre utile.

– C’est le tas des affaires qui partent au feu ? dit-elle en montrant le linge sale.

– Exactement.

– Frankie, il faut que tu te reposes. Ton corps est très loin d’avoir récupéré. Même Daisy et moi, on est très loin d’avoir récupéré, et pourtant, tout ce qu’on a fait c’est descendre d’une montagne en courant après une brève période de captivité.

– Vous retournez au canyon, demain ?

– Non. Ils ont plus de main-d’œuvre qu’il n’en faut. Et on a besoin de se remettre de tout ça, physiquement et moralement. Le premier jour, quand on est ressorties de cette forêt en sachant que vous étiez en rade et vulnérables au camp de base… Il fallait qu’on y retourne. Jusqu’à ce que chacun de vous soit sauvé. Il n’était pas question d’arrêter avant.

– Vous n’avez toujours pas trouvé Martin », dis-je, avec juste ce qu’il faut d’interrogation dans la voix. Je suis très curieuse d’entendre sa réponse, mais je ne veux pas le montrer.

« Ils ont constitué une équipe pour commencer à ratisser le ravin demain. Mais d’après ce que j’ai vu sur la carte, ça va être l’enfer. Le secteur est difficile d’accès et c’est presque impossible de s’y repérer à cause de la densité de la végétation. Je leur souhaite bien du plaisir. »

Je hoche la tête. « Donc, nous, on retourne à l’hôpital dans la matinée ?

– Exactement. Je vais te confier un secret : la présence de Daisy n’y est pas autorisée, puisque ce n’est pas une chienne d’assistance. Mais je lui mets son harnais d’intervention noir, on entre l’air de rien, comme si elle avait parfaitement le droit d’être là, et personne ne moufte. Et puis ça aide qu’elle soit si mignonne et bien élevée.

– Merci d’être revenues. Merci de ne pas avoir abandonné et d’être remontées au canyon, alors que vous deviez être épuisées. Vous nous avez sauvé la vie, à Miggy et moi. »

Je me rends compte que j’ai la gorge nouée. Je sens les larmes me monter aux yeux. Je suis à bout de forces. C’est vrai qu’il faut que je me remette de tout ça et Luciana a raison : on va tous avoir besoin de temps pour digérer. Mais pas tout de suite. Pas pour moi.

Luciana me regarde de ses beaux yeux marron. Ils sont aussi embués. « Je t’en prie, ma belle, répond-elle. Je t’en prie. »

Puis, profitant de ce moment d’attendrissement, je lui pose sans transition la question que j’avais l’intention de lui poser depuis le début : « Je peux t’emprunter ta voiture ? »

 

Elle essaie de refuser. Je ne devrais pas sortir, il n’y a aucune démarche qui ne puisse attendre demain matin. Mais ma patience inébranlable a raison de sa résistance. Elle me colle les clés dans la main, m’ordonne d’être prudente et me voit avec une réelle inquiétude quitter le confort du motel.

J’ai l’impression de vieillir de manière exponentielle : à chaque minute qui passe, la décrépitude de mon corps s’accélère et je suis davantage percluse de douleurs.

Après ça, il faudra que je dorme pendant des siècles.

Mais pas tout de suite.

Je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour trouver ce que je cherche. Je suis obligée de me ranger sur le côté, de consulter à la lumière de ma torche la carte que je me suis imprimée et de repartir. Un peu après minuit, j’y suis tout de même. Et il me faut encore une heure d’angoisse et de cauchemar pour confirmer mes soupçons.

Retour à l’hôtel, où la chambre est maintenant plongée dans le noir et silencieuse, hormis des grondements sourds : Daisy qui ronfle. J’enlève mon blouson, détache tant bien que mal le couteau de ma ceinture. Ensuite, le plus difficile : me pencher pour retirer lentement mes tennis sans bruit.

Quand enfin je réussis à me redresser, j’ai eu mon compte. Il ne me reste plus un gramme d’énergie. Je m’effondre sur le lit, tout habillée.

Je ferme les yeux et m’ordonne de dormir.

Demain sera bien assez difficile.
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Le lendemain matin, j’attends que nous soyons à l’hôpital pour formuler ma requête suivante.

« Le shérif Kelley sera là dans une trentaine de minutes. Est-ce que Daisy et toi pourriez l’accueillir à son arrivée ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu mijotes, Frankie ? »

Je ne réponds pas à la question de Luciana. Pendant qu’elle était sous la douche, j’ai passé deux coups de fil : un à l’hôpital, l’autre au shérif. Les deux se sont révélés utiles.

« Envoie-moi un texto quand vous serez avec lui dans le hall. Mon téléphone ne facilite pas ce genre de choses, donc ma réponse sera brève, mais elle sera importante.

– Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi, Frankie. Je t’aiderai.

– Oh, tu vas m’aider, mais pas tout de suite. »

Elle pousse un soupir agacé et s’incline. Nous sommes passées au snack-bar ce matin et avons commandé tout le menu en deux exemplaires. Mais mon appétit a disparu bien avant la nourriture. Ça me fait ça quand je suis nerveuse.

Daisy trottine joyeusement entre nous sur le parking de l’hôpital. À la simple vue de son harnais d’intervention, elle est dynamique et motivée. Luciana a raison : cette chienne adore chercher. Elle se relève aussi beaucoup plus vite des épreuves que ses collègues humains.

Nous nous arrêtons à l’accueil pour signer le registre des visites. Comme l’avait prédit Luciana, personne ne conteste la présence de Daisy. Il faut dire qu’elle est particulièrement craquante ce matin, la tête penchée sur le côté, avec son grand sourire de chien.

Je vais droit à la chambre de Miggy, claudiquant aussi vite que possible. Je découvre Neil encore replié dans le fauteuil, ses cheveux courts dressés sur la tête. Depuis hier, il s’est dégoté une couverture et des lunettes de soleil enveloppantes.

Mais la vraie surprise, c’est de trouver Miggy assis dans son lit.

« Salut », dit-il.

La vague d’émotion qui me balaie… je ne peux ni parler, ni bouger, ni respirer. Je le regarde, hypnotisée par la vue de son visage rafistolé.

« J’ai cru que tu étais mort, dis-je presque malgré moi.

– Moi aussi.

– Tu tremblais tellement de froid. Et puis ça s’est arrêté.

– Je me souviens que tu me caressais les cheveux. J’étais heureux qu’on soit au moins ensemble. »

Et voilà, je vais pleurer. Je ravale mes larmes, m’approche de son lit pour toucher sa main, sa joue, ses cheveux. Tout ça trois fois.

« Je crois que je suis encore entier, me rassure-t-il, mais seulement parce que j’ai mal absolument partout.

– Pareil ! » On éclate de rire et c’est agréable. Presque normal, et après cette expérience extrême, la normalité, c’est exactement ce dont nous avons tous besoin.

« Moi aussi, je vais mieux, dit Neil depuis le fauteuil.

– Sympas, les lunettes.

– C’est une infirmière qui me les a apportées. Un vrai bonheur.

– Et vos familles ? » je demande, attentive à ne pas trahir le secret de Neil en prononçant le nom d’Anna.

« Mes parents arrivent en fin de matinée, répond Miggy. C’est marrant : à l’aéroport, ils ont croisé une jeune femme qui se rendait aussi en urgence au chevet d’un ami blessé dans le Wyoming. Un certain Neil. Paraît qu’elle est en couple avec ce type depuis des années, qu’elle est folle amoureuse de lui et qu’elle se fait un sang d’encre. En tout cas, c’est ce que dit ma mère.

– Euh, à ce sujet… », dit Neil derrière moi.

Je presse une dernière fois la main de Miggy, puis les laisse tous les deux régler leurs histoires.

Quand j’ai appelé ce matin, j’ai appris une autre bonne nouvelle : l’état de Scott s’est stabilisé et il a quitté les soins intensifs. Je pousse la porte de sa chambre. Il dort à poings fermés, bien bordé au milieu du lit. Il a repris des couleurs et sa poitrine se soulève à un rythme régulier. Son épaule droite disparaît presque sous un énorme bandage, mais il est encore parmi nous. Contre toute attente, lui aussi a réussi à survivre à ces fichues montagnes.

Latisha n’a pas eu à revivre ce coup de fil.

Je ressors discrètement à reculons et, quand je me retourne, tombe nez à nez avec Josh, en tenue de ville.

« Tu en as eu marre de te promener les fesses à l’air ?

– Pas aussi confortable que je l’aurais cru. Comment est-il ? dit-il avec un coup de menton vers la chambre de Scott.

– Profondément endormi. Il a bien meilleure mine qu’hier. »

Il hoche la tête.

« Et toi ? »

Il ne répond pas tout de suite, ce taiseux à qui je demande de parler. Mais pour finir : « J’ai réussi à démarrer la journée avec une tasse de café plutôt qu’un verre de tequila.

– Bravo, Josh. Un jour après l’autre.

– Ouais. Ça, j’ai compris. »

À ce stade, il serait poli de ma part de lui dire que moi aussi, je suis alcoolique, et qu’il peut m’appeler n’importe quand. Mais je m’abstiens. Une des premières choses qu’on apprend à faire pour guérir, c’est poser des limites. Or je ne suis pas en situation de soutenir Josh dans un moment de faiblesse. C’est à peine si je peux me soutenir moi-même.

Mon téléphone carillonne. Le signal du départ.

« Je repasserai quand Scott sera réveillé », dis-je à Josh. Puis je fais demi-tour dans ce long couloir d’un blanc aveuglant et sors mon téléphone. Le message s’affiche sur le petit écran : On est prêts.

Je respire un grand coup et palpe la poche de mon blouson pour vérifier que j’ai encore ce qu’il me faut sur moi.

Je prends juste le temps de répondre : Fredericka.

Et pousse les portes de l’unité de soins intensifs.
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L’état de Nemeth n’a pas l’air d’avoir beaucoup évolué quand j’entre à pas feutrés dans la chambre. On m’avait dit qu’il avait brièvement repris connaissance au milieu de la nuit, ce qui était bon signe. Mais à l’heure qu’il est, entre les bandages et les plâtres, on dirait une momie, et des machines bipent et vrombissent autour de lui.

Marge Santi est toujours assise à son chevet. On dirait qu’elle a passé la nuit dans la chambre, comme Neil dans celle de Miggy. C’est sans doute contraire au règlement de la plupart des unités de soins intensifs, mais il semblerait qu’on soit assez souple ici.

Marge est la raison de mon coup de fil de ce matin.

Et c’est elle que je suis venue voir, en réalité.

« Comment va-t-il ? » murmuré-je en avançant dans la pièce. Le mur derrière Marge est équipé d’une grande baie vitrée qui permet au personnel soignant de surveiller l’état de ces patients fragiles. En me postant de l’autre côté du lit, je peux avoir un œil à la fois sur Marge et sur quiconque entre dans le service. Je glisse ma main droite dans la poche de mon blouson. Mon épaule endolorie proteste, mais je ne l’écoute pas.

« Il a passé la nuit », répond Marge d’une voix égale. Elle a une mine de déterrée. Les traits tirés, les yeux cernés. Elle doit l’aimer d’un amour sincère et profond.

« Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? »

Elle a un faible sourire en m’entendant prendre acte de leur relation. « Vingt ans. Mais on se connaît pratiquement depuis toujours. On a grandi ici. On fait partie des derniers irréductibles. »

Tout en acquiesçant, je me rapproche insensiblement du lit. Je suis obligée de manœuvrer à l’aveuglette pour sortir le petit tube de ma poche et le glisser sous le drap devant moi. J’en ai retiré le bouchon quand j’ai quitté l’accueil, si bien qu’il a laissé une piste olfactive à travers tout l’hôpital.

« Vous aussi, vous pratiquez la randonnée ?

– Quand je peux. Mais entre le snack et le reste…

– Chasseuse ? » je lui demande, l’air de rien.

Elle confirme d’un air absent. « J’ai appris avec mon père. M’arrive encore de marquer un cerf. »

Les grandes portes de l’unité s’ouvrent en coup de vent. L’infirmière-cheffe ouvre la bouche pour protester, quand Daisy déboule, Luciana et le shérif dans son sillage. Luciana a l’air déroutée, le shérif, inquiet. L’infirmière, qui allait les arrêter d’un geste de la main, bat rapidement en retraite en voyant la tête qu’il fait.

Une seconde plus tard, des pattes grattent frénétiquement à la porte de la chambre. La chienne fait entendre un gémissement sourd.

Je ne bouge pas. J’observe juste le visage de Marge lorsque Luciana lève l’obstacle et que Daisy se rue dans la chambre en tournant la tête de tous côtés. Elle me renifle, puis se concentre sur le lit.

Elle s’assoit.

Lève une patte.

Et fixe intensément Nemeth.

Luciana se fige. La petite chambre est bondée, maintenant que le shérif et elle tentent de s’y faire une place. L’infirmière, dans le couloir, ne sait plus quoi faire.

Luciana se tourne vers moi. « Je ne comprends pas.

– Daisy est une bonne chienne. Elle a trouvé sa cible. Tu peux la récompenser. »

Le shérif est plus explicite : « Cet homme n’est pas mort.

– Non, mais le matelas, oui. »

Je reprends le petit tube et le lève à la lumière. Daisy pousse un gémissement et le suit du regard quand je le remets à Luciana.

« Qu’est-ce que c’est ? » Elle lit l’étiquette : « Pseudo-odeur de cadavre. C’est un produit de synthèse dont on se sert pour l’entraînement des chiens. Comment ça se fait que tu aies un truc pareil ?

– La vraie question, c’est de savoir pourquoi Nemeth en avait. J’ai trouvé ça dans son sac. Le matériel de survie, je comprends. Mais monsieur se parfumait au cadavre ? »

Je n’ai pas quitté Marge des yeux. Son visage tanné s’est fermé. Elle se tient parfaitement immobile.

Le regard de Luciana passe de l’une à l’autre, la tension est palpable. « Je vois. » Luciana indique à Daisy que l’exercice est fini et la chienne vient la rejoindre à regret et sans manifestation d’exubérance. Ce devrait être le moment pour elle de recevoir son jouet et de crouler sous les compliments, mais même elle semble comprendre qu’il est en train de se passer quelque chose.

« Votre sœur a été la première personne à disparaître, dis-je à Marge. Il y a près de vingt ans, justement. »

La patronne du snack-bar ne répond pas. Le shérif n’intervient pas et me laisse jouer ma partition.

« Je ne suis pas experte en homicides, je précise d’un air léger. Je préfère les disparitions parce que, pauvre de moi, je ne supporte pas la vue du sang. Mais j’ai regardé assez d’émissions sur les faits divers pour savoir que dans les affaires de meurtres en série, la première victime est toujours la plus importante.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, réussit à articuler Marge. Il faut que vous partiez, tous autant que vous êtes. Nemeth est déjà entre la vie et la mort. Cacher une odeur de cadavre dans son lit ? Vous trouvez ça drôle ?

– Certes, continué-je comme si elle n’avait rien dit, on ne connaît pas encore l’identité des corps retrouvés dans le canyon du Diable. Et ça va prendre un moment, n’est-ce pas, shérif ? »

Il confirme.

« Mais à la minute où j’ai mis les pieds à Ramsey, j’ai entendu dire qu’au moins six personnes avaient disparu dans la région. D’un côté, de vieilles affaires de disparition ; de l’autre, la découverte de restes humains. Ça, c’est une équation que je sais résoudre. Hier soir, j’ai consulté des articles sur les différentes personnes disparues. Ce qui m’a amenée à quelqu’un d’ici. Jessica Santi. Votre sœur.

– Une tragédie épouvantable. Ce n’est pas la peine de ressortir ça…

– Est-ce que c’était un accident, la première fois ? Vous chassiez en forêt et le coup est parti tout seul ? Ou bien vous vous êtes disputées et vous avez tiré sous le coup de la colère ?

– Arrêtez ça.

– Vous y avez gagné le chalet en rondins de vos parents, puisque vous étiez devenue la seule héritière. Est-ce que c’était un mobile suffisant pour tuer ? Je n’en étais pas certaine, alors je suis passée voir à quoi il ressemblait, hier soir. »

Marge blêmit. Elle ouvre la bouche ; rien ne sort.

« Ma voiture », souffle Luciana.

Le shérif nous observe toutes avec concentration. Je note qu’il garde la main à proximité de son arme. Il n’a pas tort, si Marge a tué autant de fois que je le pense.

« Est-ce que vous avez appelé votre vieux copain Nemeth, grand sachem de la réserve, pour qu’il vous sorte de ce pétrin ? C’est lui qui a eu l’idée de cacher le cadavre dans le canyon du Diable, un secteur que peu de gens fréquentent et dont moins encore connaissent les recoins cachés sous les rochers ? »

Marge ne répond pas.

« C’est comme ça que vous êtes devenus amants ? » Je suis réellement curieuse de le savoir. « Avoir caché le corps de votre sœur vous a rapprochés ? Rien de tel qu’un secret pour créer des liens. Mais vous ne vous êtes pas arrêtés là, tous les deux. Entre la nécessité d’empêcher qu’on découvre la tombe de Jessica, l’irritation de voir votre ville envahie de touristes… Vous avez récidivé. Encore et encore.

« Ce matin-là, quand les amis de Timothy O’Day ont débarqué dans votre snack pour demander de l’aide, ils ne se doutaient pas de ce qu’ils étaient en train de vous offrir sur un plateau, à vous et à votre amant. Pas une nouvelle opération de sauvetage, mais une nouvelle victime. »

Je perçois un léger changement dans les signaux émis par la machine derrière moi. Nemeth serait-il en train de reprendre connaissance ? Il devrait, je trouve. Il nous doit bien ça.

« Est-ce que c’est vrai, Marge ? intervient le shérif d’une voix sévère. Tu sais que ça grouille d’experts de la scientifique là-haut. Ils vont comprendre. Tu ferais mieux de parler maintenant que je peux encore t’aider. Parce qu’une fois que le FBI aura débarqué…

– Je ne sais absolument pas de quoi elle parle, répond sèchement Marge. La malheureuse est encore sous le choc de ce qu’elle a vécu. C’est pour ça que les débutants n’ont rien à faire en dehors des secteurs balisés.

– La maison de chasse de vos parents, Marge. J’y suis allée, je viens de vous le dire. Peut-être même que je me suis permis d’entrer. Mais oubliez ça, shérif », je m’empresse d’ajouter. « Encore une de ces choses que tout le monde sait grâce aux romans policiers : les tueurs en série gardent toujours des trophées de leurs victimes. Tous ces cadavres dépouillés de leurs vêtements, de leurs sacs à dos, peut-être de leurs bijoux. Il fallait bien que ces objets se trouvent quelque part. »

Un frisson parcourt l’échine de Marge.

Je me tourne vers le shérif. « Envoyez vos adjoints, prévenez le FBI – et même les marshals, s’il le faut. Mais dans ce chalet, vous découvrirez tout ce que vous cherchez. Est-ce qu’on applique encore la peine de mort dans le Wyoming ? En tout cas, au niveau fédéral elle existe et, croyez-moi, Marge, la débutante se fera un plaisir de revenir rien que pour vous voir y passer.

– Allez au diable ! » répond Marge en me défiant. Je la vois alors, la froideur de son regard ; ce regard de prédateur sans pitié.

« Je ne comprends pas, s’étonne Luciana. Comment es-tu passée de l’odeur de synthèse à toute cette théorie ?

– Pour quelle raison Nemeth transportait-il une chose pareille dans son sac ? La seule que j’aie trouvée, c’était de lancer Daisy sur de mauvaises pistes. Souviens-toi comment tout a commencé : par des tentatives de sabotage plus ou moins inoffensives. L’idée était d’amener Martin à renoncer à cette expédition dans le canyon du Diable, puis, quand ça n’a pas marché, de nous obliger à rebrousser chemin. Je pense que l’odeur de cadavre était le plan C. Si on commençait quand même à fouiller le secteur, Nemeth devait s’en servir pour détourner l’attention de la chienne, brouiller les pistes. Tu disais qu’elle en avait trouvé une dans le chaos rocheux, mais qu’ensuite elle avait eu l’air désorientée. Quand j’ai fini par découvrir la cavité, je n’ai pas compris comment elle avait pu passer à côté, puisque c’est sa spécialité, les décombres.

« Ce qui signifiait que Nemeth jouait forcément un rôle dans l’affaire. Mais il était à l’autre bout du canyon au moment où Neil avait été agressé. Et toi, Luciana, tu disais que tu t’étais sentie épiée ce jour-là, or Nemeth était avec toi. Entre la multiplication des incidents et l’étendue du terrain à couvrir… Une seule personne n’y aurait pas suffi.

« Une fois admise l’idée que Nemeth était impliqué, Marge devenait sa complice logique. Et quand j’ai découvert que la première disparue était sa sœur, j’ai compris que ça ne pouvait pas être une coïncidence. »

Je me tourne vers Luciana. « Je pense que c’est elle qui t’a prise en embuscade. Elle avait pour mission de vous éliminer, Daisy et toi, pendant que Nemeth retournait à la paroi rocheuse. Il devait avoir un deuxième sac planqué quelque part, avec sa tenue de chasse, un fusil, d’autres armes. C’est pour ça qu’il a abandonné son sac de randonnée. Mais les choses ne se sont pas vraiment passées comme prévu. Daisy s’est sauvée, ce qui a obligé Marge à se lancer à sa poursuite – sans résultat. Ensuite, Marge était censée piéger le camp avec les provisions volées. Mais quand elle est redescendue à l’endroit où elle t’avait laissée ligotée, tu avais réussi à t’enfuir. Tout son plan tombait à l’eau. »

Je me retourne vers Marge pour voir la tête qu’elle fait. Une bonne partie de ce que je raconte est simplement le fruit de déductions, je comble les manques avec ce qui me paraît le plus logique. Vu la raideur de sa posture et l’hostilité de son regard, je ne dois pas être trop loin du compte.

« À ce moment-là, vous êtes redescendue dare-dare en ville pour reprendre votre rôle de patronne de snack-bar, tout en gardant un œil sur Luciana et le shérif. Est-ce que vous vous êtes fait du souci pour Nemeth, qui devait désormais s’attaquer tout seul à six personnes ? Ou bien est-ce que, comme lui, vous êtes partie du principe que nous étions des proies faciles ? Et pourtant, c’est bien Martin qui a eu raison de lui. Je ne sais pas comment Nemeth a pu survivre à cette chute et ressortir du ravin. Il devait porter un de ces blousons high-tech avec balise GPS intégrée. Grâce à ça, vous l’avez localisé et vous l’avez aidé à regagner le sentier, d’où vous pouviez prévenir les autres chercheurs en faisant semblant de l’avoir trouvé là. Vous avez caché tous les accessoires qui lui couvraient le visage et le reste de son équipement, je suppose. Mais ça n’a pas d’importance. La police a ses vêtements, ça suffira à établir sa culpabilité. Son pantalon militaire renforcé doit porter la trace de mes coups de couteau. Sa chemise a été trouée par la balle de Miggy. Entre ce qui se trouve dans votre chalet et sa tenue, ce ne sont pas les preuves qui manquent.

– C’est Nemeth qui passe sa vie en forêt. Moi, j’ai un établissement à faire tourner, répond sèchement Marge. Vous l’avez dit : on est en couple. Évidemment qu’il a accès à la maison de chasse de mes parents. Ce qu’il y fait pendant que je suis au travail, comment voulez-vous que je le sache ?

– Vous lui faites porter le chapeau, Marge ? Vous l’aimez, mais pas assez pour lui sauver la mise ? Ou c’est simplement comme ça que vous fonctionnez, tous les deux : seuls les plus forts survivront ? »

Du bruit. Je jette un regard de côté et découvre que Nemeth a les yeux ouverts. Ces yeux perçants, d’un bleu qui me rappelait les glaciers et l’azur du ciel. Il ne venait pas de la montagne, il en faisait partie. Plus encore qu’on ne l’imaginait.

« Comment avez-vous pu faire ça ? » Je ne peux pas m’empêcher de le prendre à partie. « Tuer des inconnus était déjà atroce. Mais Martin, vous le connaissiez depuis des années, et ça ne vous a pas empêché de l’aligner dans le viseur et de tirer. Et cette idée de prendre Luciana en embuscade… vous auriez tué Daisy aussi, si elle ne s’était pas échappée ? »

Luciana tressaille, caresse Daisy par réflexe.

« Et Bob. Un des types les plus gentils de la planète, assassiné ! Alors qu’il avait collaboré avec vous pour assurer la sécurité du groupe. Et puis Neil, Scott, Miggy, moi. Vous n’êtes pas un grand fauve. Vous n’êtes qu’un serpent. »

Nemeth cligne des yeux. Je n’y lis aucun remords. Pas la moindre émotion. Il a fait ce qu’il avait à faire. C’est comme ça.

Quelque chose se brise en moi. De le voir aussi insensible à tous les dégâts qu’il a pu commettre.

Sans réfléchir, je me tourne vers la pompe à morphine à son chevet. Et c’est avec un plaisir immense que j’arrache de son bras le cathéter par lequel passe l’antalgique.

Du sang gicle. Du liquide s’échappe du tube de la perfusion. Marge se lève d’un seul coup et une machine se met à beugler.

« Allons », dit le shérif, sans toutefois appeler une infirmière ni faire mine d’intervenir.

Je ne quitte pas Nemeth des yeux. J’ai envie de le voir, ce moment où le raz-de-marée de douleur le frappera de plein fouet. Je veux qu’il pleure, qu’il supplie. Je veux qu’il sache que c’est moi qui lui ai fait ça. Cette femme pathétique qui était à peine capable de marcher en montagne et qui ne possédait aucune expérience du bivouac.

Seuls les plus forts survivront, tu parles !

C’est la capacité d’adaptation qui compte.

Dans le couloir, des soignants se sont massés et cherchent à entrer. Mais pas plus Luciana que le shérif ne libèrent le passage. Alors que devant moi, Nemeth est pris de spasmes. Convulse. Ses lèvres découvrent ses dents dans un effort pour ne pas crier.

« Arrêtez, mais arrêtez ça ! »

Je n’écoute pas Marge et me penche vers Nemeth. « On vous a battus, Miggy et moi. Scott, Neil, Bob, Luciana. Nous tous, on vous a battu. Et Martin, dans le choc des titans, c’est lui qui l’a emporté. Vous n’êtes plus une légende. Vous n’êtes qu’un être minable et pathétique, un lâche obligé de tirer sur ses cibles de loin pour les éliminer. »

Nemeth pousse un grognement. Comme un grondement grave arraché à sa poitrine. Je ne crois pas que ce soit de la douleur. Je crois que c’est de la rage. Ça me fait tout de même plaisir.

« C’est moi la coupable ! avoue Marge avec désespoir. Accusez-moi, arrêtez-moi. C’est moi qui ai tué tout le monde, qui ai tout fait. On s’était disputées, ma sœur et moi. Je ne supportais plus ses jérémiades, alors j’ai tiré. Et, oui, au début j’étais horrifiée ; j’ai appelé Nemeth à mon secours. Il savait qu’il y avait des chambres souterraines dans le canyon, alors il a proposé qu’on cache le corps là-bas, isolé comme c’était. Mais ensuite le secteur est devenu plus fréquenté, les randonneurs ne se contentaient plus de passer, ils s’attardaient. La deuxième femme, c’était une géologue, elle s’intéressait aux empilements rocheux, à la manière dont ils s’étaient formés. Nemeth n’a pas eu le choix. Et puis, quelques années après, et encore huit ans plus tard…

« Lorsque Tim a été porté disparu, son point de départ était assez éloigné, on ne s’est pas inquiétés. Mais quand il est devenu évident qu’il avait quitté le secteur, et que Nemeth a commencé à faire des hypothèses sur son trajet… On a attendu deux semaines et on est montés au canyon, la nuit, pour que personne ne le sache. Et c’était bien ça : le gamin campait dans une des grottes. Et le matin, il s’est mis à explorer les éboulis, à mettre son nez dans les chambres souterraines. On a pris notre décision. On a fait ce qu’il fallait. »

Ça me retourne l’estomac. Nemeth gémit de douleur.

« Je vous en prie, dit Marge. J’ai avoué, alors aidez-le !

– Oh, je pense qu’on n’en a pas fini avec les aveux », répond le shérif en la prenant par le bras pour lui passer les menottes.

Luciana se décale enfin, Daisy à ses pieds, et une première infirmière se rue dans la chambre, deux collègues à sa suite. Ils découvrent les éclaboussures de sang sur le mur, les draps trempés par la perfusion, et m’écartent du lit.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? s’indigne l’infirmière.

– Je lui ai juste transmis les amitiés de Timothy O’Day.

– Sortez immédiatement !

– Mais il y a encore les amitiés de Bob à transmettre… », dis-je alors qu’on m’expulse manu militari dans le couloir.

J’y retrouve Luciana et Daisy. Le shérif tient par le bras une Marge désormais menottée et donne des consignes par radio. Marge regarde fixement la chambre à travers la vitre. Elle observe son âme sœur qui se débat violemment, dans un concert de nouvelles alarmes.

Je reconnais cette expression sur son visage : elle veut de toutes ses forces qu’il vive. Je le sais, j’ai vécu la même chose il y a quelques jours avec Bob. Je devrais dire que je ne lui souhaite pas davantage de succès, mais en réalité je suis plus cruelle que ça. Je veux que Nemeth s’en sorte. Parce que je veux que cette légende des grands espaces passe le reste de sa vie enfermée dans un réduit sans pouvoir prendre l’air plus d’une heure par jour.

Et les nuits où mon cerveau tourmenté prendra les commandes, je l’imaginerai dans sa cellule et je m’endormirai comme un bébé.

« Je n’arrive pas à le croire, dit Luciana à mi-voix à côté de moi. J’aimais bien Nemeth, je le respectais. Je croyais qu’on était amis. » Elle caresse la tête de Daisy. Le labrador, mélancolique, s’appuie contre elle.

« Il faut qu’on se trouve un nouveau hobby, toutes les deux », dis-je.

Luciana me considère avec sérieux. « Reste quelques jours à Ramsey. Avec Daisy et moi. Je t’invite. Ça nous fera du bien d’avoir de la compagnie. »

Je ne réponds pas tout de suite. Nous suivons le shérif et sa nouvelle prisonnière à l’extérieur de l’unité. Marge ne se retourne pas mais marche la tête haute, le regard droit. Je serais tentée d’aller en prison rien que pour le plaisir de voir les autres détenues la briser.

Quant à l’idée de rester à Ramsey : « Les fédéraux vont vouloir nous cuisiner, finis-je par admettre. Et j’aimerais bien voir Miggy et Scott sortir de l’hôpital. Sans parler du fait qu’on devrait rencontrer Latisha. Tu l’as déjà vue ? Je m’attends à une vraie déesse, pour qu’elle ait fait tourner autant de têtes.

– Exactement. Et après on pourra s’empiffrer, faire trois siestes par jour et prendre toute l’eau chaude.

– Tu es dure en affaires.

– Marché conclu. Je réserve une chambre pour une semaine, et dans un truc un peu plus chic qu’un motel premier prix. On mérite room service, baignoire et grand écran. Je vais même demander des friandises pour Daisy. Elle le vaut bien ! »

L’enthousiasme de Luciana me fait sourire. Le tableau idyllique qu’elle me dresse correspond en tout point à mes fantasmes d’il y a deux jours.

Ne manque qu’une seule chose : un certain enquêteur que j’ai connu à Boston et à qui je n’ai jamais reparlé depuis.

Si je composais son numéro maintenant, est-ce qu’il répondrait ? Et si oui, est-ce que je resterais en ligne ?

Luciana est ravie. Le nez sur son téléphone, elle est déjà en train de chercher des hôtels. Je me laisse distancer jusqu’à trouver un recoin dans lequel me réfugier, à l’abri des regards.

J’essaie de me persuader que je ne suis ni à bout de forces, ni inconsolable, ni écœurée de la vie.

Je me répète qu’il y a encore un petit garçon de huit ans qui attend que je m’occupe de son dossier de disparition.

Je me rappelle qu’il faut encore que je trouve le moyen de contacter le mari de Bob. Que je lui dise que Bob est mort pour sauver le groupe. Que je lui répète ses derniers mots d’amour.

Je ressens alors une cassure. Comme si quelque chose, au fond de moi, m’était arraché. Je ne pense pas que je le retrouverai jamais.

Je m’écarte du mur et repars en traînant la patte.

« Cours ! » m’avait ordonné Miggy.

Mais je ne suis pas certaine d’avoir en moi la force d’aller beaucoup plus loin.






  
    Épilogue

    
      Luciana nous trouve une suite au dernier étage d’une splendide maison d’hôtes dont les propriétaires adorent les chiens et sont tellement reconnaissants de son travail et celui de Daisy qu’ils lui font la chambre à moitié prix. Il y a une baignoire à pattes de lion, que nous remplissons à ras bord plusieurs fois par jour. Et nous mangeons la moindre miette de nourriture qu’on nous fait gracieusement monter. La patronne est pâtissière, ce qui permet un approvisionnement régulier en muffins, scones et pains spéciaux. Même Daisy est au septième ciel.

      Neil sort de l’hôpital deux jours plus tard. Nous nous joignons à lui et Anna pour leur premier repas à l’extérieur. Au milieu de notre plat d’enchiladas, Neil pose un genou à terre, sort une bague qu’il a confectionnée avec son bracelet d’hôpital et fait sa demande. Anna dit oui avec un petit cri de plaisir. Ils sautent dans les bras l’un de l’autre. Tout le restaurant applaudit et une table voisine nous envoie un pichet de margarita pour fêter ça. Je me contente de mon verre d’eau glacée et écrase une petite larme.

      C’est ensuite Miggy qui obtient son bon de sortie, ce qui donne lieu à une vraie fête sur le parking. Je fais la connaissance de ses parents et raconte à son père qu’il s’est battu comme un lion pour sauver ses amis. On s’étreint, on pleure, et au moment de partir ils me prient instamment de venir les voir. Mi casa, su casa, tout ça.

      Je souris sans répondre. Miggy se penche vers moi pour me glisser à l’oreille : « Je sais que tu ne viendras pas, mais souviens-toi seulement qu’il y a quelqu’un dans l’Oregon qui tient à toi. »

      Je verse encore une petite larme – une vraie Madeleine, ces jours-ci.

      Luciana et moi rencontrons Latisha. Et elle est sublime : un mètre quatre-vingts, ancienne joueuse universitaire de volley-ball, pleine d’énergie et éclatante de santé même à sept mois de grossesse. Avec ses bouclettes noires et ses pommettes sculpturales, elle est d’une beauté aussi renversante que Luciana. Pleine de gratitude, elle commence par nous serrer la main avec effusion, puis y renonce et nous prend toutes les deux dans ses bras en pleurant.

      Scott, encore pâle et affaibli mais plus solide de jour en jour, sourit, presque gêné. Plus tard, dans le hall, Latisha se fait plus grave pour nous remercier d’avoir aussi retrouvé Tim ; elle nous est infiniment reconnaissante d’avoir enfin rendu son premier amour à sa famille.

      Scott et elle choisissent d’éviter le départ en grande pompe et se sauvent discrètement une semaine plus tard. Je ne leur en veux pas. J’imagine qu’ils ont besoin de passer du temps ensemble pour guérir, se retrouver et se réjouir de cette nouvelle vie qui va commencer.

      Je parle beaucoup avec les fédéraux. Et le shérif Kelley. Et des gens en costard-cravate à la mine encore plus sévère. Ils semblent surtout s’interroger sur la manière dont je me suis jointe à cette expédition. Je trouve que ça n’a aucune importance. Ce qui compte, ce n’est pas comment ça a commencé. C’est comment ça s’est terminé.

      Il va falloir des mois pour identifier les huit cadavres momifiés, mais les services du légiste rendent le corps de Bob à sa famille en moins d’une semaine.

      Luciana et moi y retrouvons Rob, qui se révèle être un Italien tiré à quatre épingles. Des cheveux noirs à la coupe soignée, des lunettes à monture métallique très stylées. Il est à la fois plus petit que je ne l’aurais cru et très sérieux. Sa main tremble si fort quand il veut signer le formulaire d’acceptation de la dépouille de son mari que je dois lui tenir le bras. Ensemble, nous accompagnons le cercueil en pin jusqu’au funérarium où il a organisé une crémation. Plus tard, il dispersera les cendres sur la péninsule Olympique, dernière demeure idéale pour un homme qui a passé sa vie à courir après le bigfoot.

      Je raconte de mon mieux son histoire. Le fait que, dans ses derniers instants, il a bravé un homme armé d’un fusil avec une simple bombe lacrymogène pour nous donner une chance de nous en sortir. Je dis à Rob que Bob est mort en pensant à lui et à tout l’amour qu’il éprouvait pour lui. Rob ne pleure pas. Ses yeux bruns sont un puits sans fond de chagrin.

      Quand il reçoit l’urne toute simple qui contient les cendres de l’homme le plus costaud et le plus courageux que j’aie jamais rencontré, c’est à peine si je tiens sur mes jambes. Luciana est obligée de me soutenir pour regagner la voiture. Nous rentrons à la maison d’hôtes en silence. Là, j’enlace Daisy et enfouis mon visage dans son pelage pendant que Luciana fait couler un bain.

      Je pense trop souvent à Bob et à ses derniers instants. Pas seulement au message pour son mari, mais au conseil qu’il m’a donné. De trouver ce que je cherche vraiment.

      Est-ce que je voudrais essayer de vivre autrement ?

      Me donner une chance d’avoir une vraie relation avec un certain enquêteur que je n’arrive pas à me sortir de la tête ?

      Ou bien est-ce que c’est moi que j’ai perdue en cours de route ?

      Je n’en ai aucune idée.

      La police fait une descente dans le chalet de Marge. Elle y trouve des sacs à dos de diverses couleurs, deux rangées de quatre accrochées dans le vestiaire. Rien de trop voyant, étant donné la passion de Nemeth et Marge pour les sorties en pleine nature. Si ce n’est que ces sacs ne leur appartiennent pas, évidemment.

      Ils sont presque vides, le matériel a dû être pillé et réutilisé. Mais dans un coffre-fort, les enquêteurs découvrent des reliques des huit victimes. Bijoux. Permis de conduire.

      Et, dans le cas de Timothy O’Day, un message. Celui qu’il rédigeait ce soir-là devant le feu de camp. Contrairement à ce que pensaient ses amis, il ne s’agissait pas de ses vœux de mariage. C’est une lettre qui leur est adressée et dans laquelle il leur dit à quel point leur amitié compte pour lui. Que sans leur aide, jamais il ne serait devenu l’homme qu’il était désormais, celui que sa future épouse méritait.

      Quelques phrases griffonnées ont dû être ajoutées plus tard. Il y explique qu’il s’est perdu. Qu’il est arrivé dans un canyon et s’est réfugié dans une grotte.

      Il dit à ses parents qu’il les aime.

      À Latisha de ne pas s’inquiéter, il sera bientôt de retour.

      À ses amis qu’il est désolé, que rien ne s’est passé comme prévu et qu’il espère arriver à se faire pardonner.

      Demain j’essaierai d’escalader la paroi, lit-on à l’avant-dernière ligne.

      Et à la dernière : Je vous aime tous. J’espère vous revoir bientôt.

      La police ne peut pas se défaire de l’original de cette lettre, qui servira lors du procès, mais je réussis à convaincre le shérif d’en faire six copies. Un exemplaire pour chacun des copains, un pour Latisha et le dernier pour Pat, que Neil s’engage à lui remettre en mains propres.

      On finit par retrouver le corps de Martin dans le ravin, littéralement criblé de balles. Qu’il ait réussi à pister Nemeth dans la forêt et à trouver la force de lancer cette dernière attaque défie l’imagination.

      Lorsque nous apprenons la nouvelle, Luciana et moi nous attelons avec tristesse à notre dernière tâche, la plus pénible : appeler Pat sur FaceTime et, entre deux sanglots, lui dire que Martin n’a jamais renoncé. Que, malgré les difficultés qui s’accumulaient, il s’est accroché, déterminé à lui ramener son fils. Qu’il nous avait dit qu’elle était le grand amour de sa vie et qu’il se souvenait de Tim avec une fierté et une ferveur immenses. Qu’il s’estimait chanceux d’avoir eu une famille aussi incroyable.

      Il était mort en rendant hommage à la mémoire de leur fils, mais aussi en sachant qu’ils seraient bientôt tous réunis.

      À l’écran, le visage de Pat est d’une pâleur extraordinaire sous le foulard à fleurs qu’elle a noué sur son crâne chauve. Elle tamponne ses yeux bleus, nous remercie de notre récit. Puis elle sourit, d’un sourire si doux-amer que je sens une nouvelle fois mon cœur se briser dans ma poitrine.

      Elle le savait, dit-elle, que Martin ne pouvait pas échouer. Il lui avait promis de retrouver Tim, et il ne mentait jamais. Elle nous remercie de lui avoir confié ces derniers souvenirs de son mari et de son fils. Elle est navrée que nous ayons été blessées : c’était bien la dernière chose que Martin et elle auraient souhaitée ou imaginée.

      Je lui dis que Martin m’a sauvé la vie.

      Elle me répond en souriant que ça ne l’étonne pas : à elle aussi, il lui a sauvé la vie. Grâce à lui, tout cela a valu la peine d’être vécu.

      Je me rends compte qu’elle le pense. Et que, malgré ce que cette conversation peut avoir d’affreux, elle semble habitée par une sérénité difficile à expliquer. C’est une femme dont la fin approche et qui le sait, mais dont les affaires sont désormais en ordre. Son fils et son mari vont rentrer auprès d’elle. Bientôt, la famille sera réunie.

      Les équipes de recherche découvrent encore d’autres preuves en ratissant la montagne. Des planques établies par Marge et Nemeth, avec des sacs de paquetage contenant des équipements de chasse, des boîtes de munitions, des rations de survie. Pas étonnant qu’ils aient toujours eu un coup d’avance. Ils avaient soigneusement préparé leur stratégie, ces deux montagnards de toujours qui avaient mis leur savoir et leur expérience au service d’une cause macabre.

      La police a pu examiner les vêtements que portait Nemeth au moment de son entrée à l’hôpital. De fait, le pantalon militaire était renforcé par des pièces en kevlar dans lesquelles la pointe de mon couteau a laissé de petites encoches, et sa manche de chemise, trouée par la balle que Miggy avait tirée dans le feu de l’action.

      Nemeth ne sortira jamais de l’hôpital. Il fera un arrêt cardiaque, et fin de l’histoire. La victoire de Martin est complète, même si personnellement je me sens un peu flouée. Au moins, je peux encore imaginer Marge entre quatre murs de béton pour le restant de ses jours. Elle n’a pas reparlé depuis le matin où elle a tout avoué au chevet de Nemeth. Une rumeur dit qu’elle est sous surveillance anti-suicide. D’autres, plus nombreuses, qu’elle ne vivra pas jusqu’au procès. Il ne manque pas de méthodes pour régler son compte à quelqu’un en prison, ni de gens ici qui souhaiteraient que ça se produise.

      Finalement, Luciana et moi gardons la suite deux semaines. Il faut bien ça pour répondre à toutes les questions qui se posent. Ou pour prendre tous les bains moussants et faire toutes les siestes qui s’imposent, le temps de retrouver forme humaine.

      Daisy et elle font des balades de plus en plus longues.

      J’arpente les rues de la ville, progressivement attirée par la périphérie. Un jour, je croise Lisa Rowell en voiture et nous nous saluons d’un geste de la main. Ça me fait bizarre d’être restée quelque part assez longtemps pour que les habitants me reconnaissent.

      C’est déroutant.

      Quand je rentre cet après-midi-là, je trouve Luciana assise au bout de son lit, Daisy couchée à côté d’elle. Elle a l’air si grave que mon cœur se serre d’appréhension.

      « On a un cadeau pour toi, me dit-elle de but en blanc.

      – Qui ça, “on” ?

      – Moi, Miggy, Scott, Neil, Josh et Rob.

      – Le mari de Bob ? » Je n’y comprends rien.

      « Au début, on a tous eu des doutes sur toi. La plupart d’entre nous ne voulaient même pas que tu viennes. Mais aucun de nous ne s’en serait sorti sans ta ténacité et ta présence d’esprit. »

      Elle me tend une grosse enveloppe, que je considère avec méfiance.

      « Qu’est-ce que c’est ?

      – Nous respectons ton mode de vie. C’est ta vocation, et c’est comme ça que tu as choisi de vivre. Mais on sait aussi que ça paie vraiment mal. »

      Je suis complètement sidérée. « Vous… vous me payez ?

      – Frankie, tu portes le même jean depuis plus d’une semaine.

      – Je n’ai plus que celui-là.

      – Je sais. On le sait tous. On n’essaie pas de te changer, juste d’alléger ton fardeau. Pour que ce soit plus facile pour toi de mener ta prochaine enquête, ou peut-être pour te permettre de faire quelque chose de complètement différent, à quoi tu n’avais jamais pensé. L’avenir est un cadeau. Tu nous l’as offert. Laisse-nous t’en rendre un peu. »

      J’accepte l’enveloppe. Personne ne m’avait jamais donné d’argent, jusque-là. Et pas parce qu’aucune famille ne m’était reconnaissante, mais parce qu’on ne peut donner que ce qu’on a.

      Elle est drôlement épaisse, cette enveloppe. Il me faut un petit moment pour me faire une idée de la somme qu’elle contient. « Mince, mais il y a au moins cinq mille dollars ! »

      Luciana sourit. « Survivre aux trois jours les plus terrifiants de notre vie… ça n’a pas de prix. »

      Je ne sais pas quoi dire. J’ai les mains qui tremblent. « Est-ce que je peux au moins t’inviter à dîner ?

      – Tu ne comprends pas vraiment le concept de cadeau, hein ?

      – La situation ne s’était jamais présentée.

      – Et si on faisait du shopping demain pour te refaire une garde-robe ?

      – Ça marche. » Une virée shopping avec une copine. Je sais que ce sont des choses qui se font. Peut-être que ça nous est arrivé, à Sophie et moi, mais ça remonte à si longtemps.

      « Oh, et puis je voulais te donner ça.

      – Encore un cadeau ? »

      Elle sourit et me tend un bracelet en paracorde. Il est dans les tons marron et vert foncé, et le fermoir contient une lame dentée, comme celui qu’elle m’a prêté au début de notre folle aventure. « Au cas où ton sifflet d’alerte ne suffirait pas », me dit-elle.

      Je le mets à mon poignet, réellement touchée. « Je n’ai rien pour toi. Je n’y ai pas pensé. Je suis désolée. » Me voilà morte de honte. Luciana s’est montrée si pleine d’attentions ; je ne suis vraiment qu’une égoïste.

      « Arrête ça, Frankie. » Elle me prend la main. « Ce que tu es en train de penser, arrête. Ça nous fait plaisir. C’est bien suffisant, comme cadeau. »

      Pour un peu j’en pleurerais, mais j’ai assez pleuré, alors je la prends dans mes bras. Miss Daisy ne veut pas être en reste et nous nous retrouvons à rire comme des idiotes, tant et si bien que quelque chose se débloque dans ma poitrine. C’est minuscule, mais suffisant. Je m’aperçois que je respire pour la première fois depuis des semaines.

      Plus tard, couchée après un autre dîner pantagruélique, je tripote le bracelet en repensant à ce qu’a dit Luciana. Peut-être que je pourrais faire autre chose, une chose à laquelle je n’ai encore jamais pensé.

      Quoi, par exemple ?

      Qu’est-ce que j’essaie de trouver, en réalité ?

      On fait les boutiques. Tout va à Luciana. Elle décide qu’il lui faut de vraies bottes de cow-boy et, tant qu’elle y est, prend le chapeau assorti. Je me contiens jusqu’au moment où on va dans un immense magasin d’articles de plein air. Là, je me lâche et deviens un peu dingue quand il s’agit de choisir des tissus respirants et des pantalons pleins de poches, convertibles en short. Des vêtements multi-usages pour nomade adepte du minimalisme. Je m’achète aussi de nouvelles chaussures et une tonne de chaussettes.

      J’ai un pincement au cœur en pensant à mes anciennes chaussures, mais je me console en me disant qu’elles ont bien vécu et m’ont fidèlement servie jusqu’à la fin.

      Qu’est-ce que je cherche, au juste ?

      On mange encore. Beaucoup de restaurants de Ramsey nous connaissent à présent. Nous retournons au steak house du tout premier soir, où on nous dit immédiatement de ne pas nous soucier de l’addition. Nous parlons à bâtons rompus en essayant de ne pas regarder la chaise où Bob aurait dû se trouver, ni la moitié de table qui aurait été couverte de plats rien que pour lui.

      Après quoi est-ce que je cours, en fait ?

      Dernière soirée avant de rendre la chambre. C’est l’heure de faire les bagages, et je range mes nouveaux habits dans ma bonne vieille valise. À minuit, on craque pour une petite collation de brownies faits maison, puis on se couche. Allongée dans ce lit douillet, d’un luxe décadent, j’écoute ces bruits réconfortants : les ronflements de Daisy, le doux bruissement des draps de Luciana quand elle bouge dans son sommeil.

      Demain, Luciana et Daisy me conduiront à Jackson, où l’offre de transport public est beaucoup plus importante. Ensuite elles rentreront chez elles.

      Et moi ?

      Est-ce que j’irai enquêter sur la disparition d’un petit garçon de huit ans que le monde a oublié ?

      Ou est-ce que je ferai autre chose ?

      Qu’est-ce que je cherche ?

      Paul m’accusait de prendre prétexte de mon obsession pour les affaires non élucidées pour fuir tout le reste. Je lui répondais que je courais plutôt après quelque chose. Dix ans plus tard, je ne sais toujours pas qui de nous deux avait raison. Avec l’existence que je mène… ma présence compte ; mais mon absence ne laisse jamais de vide. Je me dis toujours que ça ne me dérange pas. Mais peut-être que ces derniers temps… Quelqu’un tient à moi dans l’Oregon. Une adolescente pense encore à moi à Boston. Quant à Daisy et Luciana, elles se souviendront toujours de moi.

      Ce n’est pas rien, toutes ces petites connexions, comme des étoiles lointaines. Jusqu’au jour, peut-être, où je ne serai plus seulement une ombre qui passe, mais une constellation de vies changées, de personnes guéries, de problèmes résolus.

      Peut-être qu’un jour je retournerai à Boston. Mais cette fois-ci, je serai prête. Je ne serai plus une femme qui flotte en apesanteur à la périphérie de la vie, mais une femme qui sait prendre l’existence à bras-le-corps. Pas un être en construction, mais une personne complète et consciente de sa valeur.

      D’un seul coup, j’ai les idées claires. Sur celle que je suis aujourd’hui. Mais aussi sur celle que je veux être un jour.

      Et là… je suis prête à partir. Le déclic s’est opéré. Il est temps de s’en aller.

      Je sors du lit et, dans le noir, j’enfile mon pantalon neuf, mes vieilles tennis. Je mets mon blouson, boucle ma valise. Je sens le regard de Daisy posé sur moi, tandis que je sors l’épaisse enveloppe de billets pour en extraire de quoi payer la moitié de la chambre. Luciana va s’étrangler quand elle va voir ça, mais ce cadeau, c’est trop, et de toute façon, une femme qui mène la vie que je mène ne devrait pas se promener avec autant d’argent sur elle.

      Je m’approche du lit de Luciana sur la pointe des pieds. Elle dort encore. J’embrasse le bout de mes doigts et les pose sur son front. Puis j’enlace la tête carrée de Daisy et lui glisse : « N’oublie jamais que, quelque part dans ce vaste pays, il y a une vagabonde qui tient à toi. »

      Je porte mes bagages jusqu’au seuil.

      Je pourrais attendre le matin, on se dirait au revoir comme il faut, elles m’accompagneraient à Jackson. Mais c’est bien comme ça. Ça me ressemble.

      Un dernier instant pour regarder autour de moi. Pour accueillir la tristesse, puis l’optimisme. Constater ce que je perds, prendre acte de ce que j’espère encore gagner.

      Je franchis la porte.

      Je m’appelle Frankie Elkin.

      Il y a un petit garçon de huit ans qui mérite de rentrer chez lui.

      Et je vais le retrouver.

    

  



Note de l’autrice et remerciements

Les lecteurs qui connaissent bien le Wyoming et la forêt nationale de Shoshone ont dû se demander : le canyon du Diable, mais c’est où, ça, le canyon du Diable ? La raison en est que je l’ai inventé de toutes pièces. Pour les besoins de cette intrigue, il me fallait un décor qui possède des caractéristiques topographiques précises. Or, bien que je sois une passionnée de randonnée, et désormais une grande fan du Wyoming, aucun lieu du monde réel ne correspondait à tous mes critères. Alors, parce que mon métier est d’écrire de la fiction, j’ai inventé ce lieu. Comme il se doit.

Écrire en pleine pandémie a aussi contrarié mon envie de me documenter. En général, j’aime me rendre sur tous les lieux où je situe mes romans, mais les restrictions imposées aux déplacements ont empêché un séjour dans le Wyoming. Pour combler les manques, il m’a donc fallu m’appuyer sur mon expérience de la randonnée et sur mes souvenirs de précédents voyages dans l’Ouest. Cela dit, maintenant que j’ai achevé l’écriture du livre, je me dis que j’ai besoin d’aller prendre un peu de bon temps dans le Wyoming. J’ai hâte !

En ce qui concerne mes recherches sur la vie en milieu naturel, je suis profondément reconnaissante à Rick Estes, retraité des services de protection de la faune sauvage du New Hampshire, d’avoir partagé ses anecdotes avec moi et de m’avoir mise au fait des meilleures pratiques. Je remercie également Steve Sanborn, du centre d’information sur la vie en pleine nature du New Hampshire, qui m’a fait découvrir lors d’un stage d’une journée quantité d’astuces et d’outils utiles à la survie. Je ne m’étais jamais autant amusée à jouer avec le feu. Et, comme Frankie, je suis désormais obnubilée par la fameuse règle des trois.

Aux lecteurs qui souhaiteraient en savoir davantage sur le nombre de personnes disparues dans les réserves naturelles, je recommande vivement la lecture de The Cold Vanish de Jon Billman. J’ai par ailleurs adoré découvrir le rôle que les chasseurs de bigfoot jouent dans la vraie vie en cas de disparition de randonneurs. Sur ce sujet, il faut consulter les sites de la North America Bigfoot Search et de l’Olympic Project. N’oubliez pas, cela dit, que ce roman est une œuvre de fiction, et que toute erreur est de mon seul fait.

En tant que grande amie des bêtes, j’ai toujours été épatée par les prouesses des chiens de travail. Au fil des ans, j’ai eu le plaisir de rencontrer un certain nombre d’équipes cynophiles, et la Daisy du roman m’a été inspirée par une histoire vraie que m’avait racontée une dresseuse : celle-ci avait sauvé un chiot lors d’une intervention et l’avait ramené chez elle pour en faire un animal de compagnie, mais ce bâtard clownesque s’était révélé plus doué que tous ses chiens de race et était devenu son meilleur élément, toutes époques confondues. Je dédie cette histoire à toutes les Daisy du monde et aux êtres humains qui en tombent fous amoureux.

À propos d’animaux adoptés, toutes mes félicitations à Lisa Rowell et Laurie Banks, qui ont acquis de haute lutte le droit de nommer un personnage de ce roman, au terme d’enchères au profit de la société protectrice des animaux de Conway. Lisa a choisi d’immortaliser son propre nom, tandis que Laurie Banks a souhaité rendre hommage à son défunt père biologique, Jim Kelley. Je leur suis reconnaissante à toutes les deux pour leurs généreux dons au refuge et j’espère qu’elles ont apprécié le résultat final.

Au rayon des bonnes nouvelles, il faut aussi citer les deux heureux gagnants des concours annuels Kill a Friend, Maim a Buddy/Mate. Joanne Cobb a remporté le droit de donner une mort mémorable à Bobby Monfort, tandis qu’Anna Hajlasz a choisi de devenir elle-même un personnage de fiction. Si vous avez vous aussi envie de mourir dans un de mes romans, le concours est de nouveau ouvert sur www.LisaGardner.com. Réalisez vos rêves !

Une pensée pour ma famille et mes amis, dont beaucoup ont trop souvent entendu parler de ce livre. À Michelle et Larissa, mes complices de randonnée préférées, qui ont elles aussi trouvé que ce serait une bonne idée de passer une journée à jouer avec le feu pendant un stage de survie en pleine nature. À mes voisines, Pam et Glenda, qui m’ont appris l’essentiel de ce que je sais sur la randonnée et qui, grâce à leur mémoire encyclopédique des sentiers, continuent à me recommander de nouveaux défis. À Bob, qui a partagé avec moi ses souvenirs de randonnées d’une autre époque tout en me mettant la pâtée au cribbage ; et à Carol, pour son soutien et ses encouragements.

À ma fille, grande lectrice et partenaire favorite de remue-méninges, qui entame aujourd’hui un nouveau et passionnant chapitre de sa vie. Je suis incroyablement fière de toi et tu me manques déjà. J’ai hâte de voir où ton histoire va te mener.

Enfin, après une année et demie qui n’a en rien ressemblé à ce que nous aurions pu imaginer, je remercie du fond du cœur mon équipe éditoriale d’avoir tenu la barre dans les bons et les mauvais jours, et en particulier mes brillants éditeurs, Mark Tavani et Selina Walker, et mon agente de première classe, Meg Ruley. Je suis aussi en admiration devant tous les libraires et bibliothécaires dont le dévouement a permis aux amateurs de livres que nous sommes de ne jamais être en manque. Une pensée enfin pour les lecteurs qui m’accompagnent et n’oublient jamais que la meilleure manière d’affronter n’importe quelle situation est de se plonger dans un bon livre.

Vivement que je puisse bientôt vous rencontrer tous en chair et en os.
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