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    Née en 1956, Lorraine Fouchet a été pendant quinze ans urgentiste au Samu et à SOS Médecins, avant de se consacrer à l’écriture. Elle est l’auteur de quinze romans, dont Couleur Champagne et La Mélodie des jours, et d’un récit, J’ai rendez-vous avec toi (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014). Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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Bretagne. Jo prévoit de profiter d’une joyeuse retraite sur l’île de Groix. Mais la deuxième vie qu’il imaginait aux côtés de sa bien-aimée, il devra l’inventer seul. Son épouse est partie avant lui, en lui lançant un ultime défi : celui d’insuffler le bonheur dans le cœur de leurs enfants. Il n’a d’autre choix que d’honorer Lou, sa mémoire et ses vœux. Entre un fils sur la défensive et une fille cabossée par l’amour, la mission s’avère difficile mais réserve son lot d’heureuses surprises – car il n’est jamais trop tard pour renouer. En famille, on rit, on pleure, on s’engueule et, surtout, on s’aime !


Me’zo ganet e kreiz ar mor,
Je suis né au milieu de la mer
Yann-Ber Kalloc’h

De quelle source lui vient son nom ?
Est-ce de fée ou de sorcière ?
Ou de quelque noir enfer,
comme la boue de ses sillons
On dit que l’on y voit sa joie,
on dit que l’on y voit sa croix 
Je parle de l’île de Groix.
Gilles Servat, Michelle Le Poder

Une île, voici qu’une île est en partance 
Et qui sommeillait en nos yeux,
depuis les portes de l’enfance
Jacques Brel




Au peintre Simone Marini qui,
six mois après la mort d’Isabella Peroni,
m’a offert une bouteille cachetée avec sa voix dedans

Aux Groisillons, cette terre posée sur l’océan leur appartient
À ceux qui viennent d’ailleurs et y ont posé leur sac
À tous ceux que la Bretagne chamboule
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    31 octobre

  
  




    
      Jo, île de Groix

      Je m’appelle Joseph, tu m’appelais Jo. C’est moi au premier rang dans l’église, avec les yeux rougis, le caban et le pull turquoise posé sur les épaules. Tu disais que les lys avaient un parfum à réveiller les morts, j’aurais dû t’en acheter. Tu avais le sens de l’amour mais un sens de l’humour pire que le mien. Notre vie, tu l’as passée à me faire des blagues nulles. Je n’arrive pas à admettre qu’une femme lumineuse comme toi s’est éteinte. Il y a forcément un piège. Je vais tomber dedans quand ?

      Nos enfants sont arrivés par le bateau. Cyrian a roulé depuis Paris avec sa femme Albane, leur fille Charlotte et le chiot Hopla, dans sa Porsche Cayenne noire qu’il a laissée au parking de Lorient. Sarah a pris le train en s’aidant de sa canne sans s’encombrer de son fauteuil roulant. Cyrian a tout géré comme il gère son entreprise. Il a choisi ton cercueil, s’est chargé de l’annonce dans les journaux et du livret de messe avec ta photo suffocante de beauté. Notre fils n’est ni sympathique, ni drôle, ni attendrissant, mais il est irréprochable.

      Les bancs de l’église sont tous occupés : les Groisillons d’un côté, les non-insulaires de l’autre, ta famille devant. On a marié ici les enfants de nos copains, on a enterré leurs parents. On s’asseyait à l’arrière de l’église en se tenant la main. Ce matin, tes doigts me manquent et je suis assis au premier rang comme un fayot. L’ex-voto de bateau qui se balance au-dessus de ma tête me fiche le mal de mer. Derrière l’autel, sous le crucifix, la grande ancre est flanquée de deux anges placides. Le nouveau recteur, le jeune père Dominique, officie en personne. Autrefois, on pouvait mourir tous les jours, aujourd’hui les prêtres ne vivent plus ici à l’année. Tu es partie à la bonne date, tu as droit à une vraie messe. La chorale de La Kleienn chante Audite Silete de Michael Praetorius. C’est chamboulant et intense.

      J’ai une faim de loup, de marin, de loup de mer. Une faim de Lou, puisque c’est ton prénom. J’ai envie de toi et de notre crêpe camembert caramel au beurre salé. J’ai le cœur gros – le comble pour un cardiologue. Je suis mal rasé, je n’ai pas ciré mes souliers. Ma belle-fille Albane est choquée que je porte mon chandail turquoise. Tu me l’as offert pour notre dernier anniversaire de mariage. C’est moi le veuf, qu’on me foute la paix ! J’ai toujours un pull posé sur les épaules, c’est ma marque de fabrique. Nos copains m’ont promis que si je meurs avant eux, ils viendront tous à mon enterrement avec un Joseph sur les épaules. Tu ne seras pas là pour le voir.

       

      La vie se construit comme un oignon, par couches successives. Tes différents mondes sont réunis dans cette église. La bande du 7 – nos amis de Groix qu’on retrouvait pour dîner au bourg chez notre amie Fred le 7 de chaque mois – est au complet. Les adhérents de la SAFMD – la Société d’aide aux femmes de maris défaillants que j’ai créée avec Jean-Pierre quand on bricolait chez les femmes des copains qui étaient sur l’île le week-end et repartaient bosser en semaine – sont là aussi. Ta famille est assise devant, dos droit, port de tête impeccable. Ton père, le comte, est mort il y a deux ans. Ta mère a disparu dans un accident de voiture quand tu avais un an. Tes sœurs aînées ont pris place comme les frères Dalton, par ordre de taille. Je ne les ai pas vues depuis l’enterrement de ton père. Elles sont restées au château familial, moi je t’ai kidnappée. Elles te ressemblent sans les étincelles et les pétillements, les folies et les rêves. Tes amies d’enfance de l’école privée catholique sont là, fidèles. Je les repère à leurs tailleurs, foulards, mocassins ou ballerines. En cette saison, nos amies de Groix portent plutôt des vestes chaudes, des pantalons et des grosses chaussures. Tu t’étais investie dans le prix Clara, un concours de nouvelles récompensant des écrivains adolescents publiés au profit de la recherche en cardiologie. Tes collègues et de jeunes lauréats sont venus de Paris. Mon vieux pote Thierry Serfaty, patron en neurologie, est là par amitié. Le confrère qui dirige maintenant mon service de cardio s’est déplacé par politesse, je n’ai jamais pu le piffer. J’ai pris ma retraite tôt, il y a deux ans, pour profiter enfin de la vie avec toi. Tu viens de me poser un lapin monstrueux, Lou.

      Tu t’es envolée dans la nuit de samedi à dimanche, au passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver. À trois heures du matin, les Français ont reculé leur montre d’une heure. En ultime pied de nez, tu as rendu ton dernier soupir à cet instant précis, l’infirmière faisait sa ronde. Chez nous en Bretagne, l’Ankou, le passeur des morts, vient chercher leurs âmes dans sa charrette grinçante. Tu lui as dit quoi ? « Recule ta montre sinon tu vas te planter » ?

       

      Nous sortons sur la place par la grande porte du parvis. Le soleil d’automne éclaire le thon qui trône en haut de la flèche de l’église. Partout ailleurs en France, il y a des coqs sur les clochers, mais ici c’est une île de marins, le premier port thonier de France au début du XXe siècle.

      Nous n’avons pas de funérarium dans l’île, le client manque. Le cortège contourne l’église pour se diriger à pied vers le cimetière. J’emprunte ce chemin tous les jours, mais exceptionnellement je ne m’arrête pas pour boire un café au « Triskell », je n’ai aucun journal sous le bras. J’ai le cœur déchiqueté et l’âme écrabouillée. Tu croyais au Dieu de ton père, je crois au Dieu des marins. Il m’a lâché, je fais naufrage sur le plancher des vaches, je me noie de chagrin sans avoir pris la mer.

      Le glas sonne. Les voitures s’arrêtent. Les vieux se signent. Arthur, le beagle de Fred, pisse sur la roue du corbillard. Je le remercie du regard, il est le seul à agir normalement. Nos enfants, effondrés, marchent un pas derrière moi. Je prie pour que tout ça soit une de tes farces bizarres. Le cortège passe devant « Le Cinquante ». Jean-Louis change sa carte selon le marché. Tu aurais pris le mille-feuille de tomates anciennes à la chair de tourteau avec sorbet au poivron, j’aurais choisi la soupe de lieu fumé aux algues. Tu aurais résisté au dessert, j’aurais craqué pour la poire Belle-Hélène dont tu m’aurais piqué la moitié. Maintenant je vais m’empiffrer seul. Cette idée me mord le cœur. Si je t’en laisse une part, tu reviens ? On dépasse la galerie de peinture de Yannick, Maurie et Perrine. Tu vas jaillir d’une toile et me faire mourir de peur ?

       

      Tu étais belle, Lou, à rendre à un aveugle l’acuité visuelle d’un pilote de chasse, à un paraplégique la vitesse d’un guépard. Je ne t’ai pas vue morte, j’ai refusé. Je ne voulais pas de cette image, même si mes confrères psychiatres professent que c’est utile au travail de deuil. Je fais la grève du deuil, Lou, je suis un rouge.

      Sous la halle du marché couvert, ça se trémousse. Pourtant je n’entends rien. Je pile. Tout le monde freine, sauf la voiture noire qui t’emmène. Je regarde mieux. On danse effectivement sous la halle. J’avise une affiche placardée sur un des piliers : « Bal silencieux organisé en réaction contre la Sacem et la taxation des commerçants du bourg qui passent de la musique. » Je quitte le cortège et m’avance vers la piste improvisée où aujourd’hui personne ne vend rien.

      – Papa ! souffle Cyrian, gêné.

      – Bon-papa ! renchérit sa femme Albane.

      Je déteste qu’elle m’appelle comme ça, et je les emmerde. J’écarte les bras, je tourne sur moi-même. Chaque danseur suit son tempo propre. Ils ont des casques, des oreillettes, des iPod, des téléphones portables. Je bouge au rythme d’une musique que je suis seul à entendre : Serge Reggiani chante dans ma tête. Le cortège funèbre attend, décontenancé. Tes amies d’enfance écarquillent les yeux, tes sœurs sont abasourdies. Cyrian s’approche pour me saisir le bras, je me dégage brutalement. Alors Sarah lâche sa canne qui tombe à terre. Les autres danseurs s’écartent. Elle m’enlace et commence à tourner avec moi.

      – Fellini est mort un 31 octobre, glisse-t-elle à mon oreille.

      Nous dansons, vacillants, fragiles, malhabiles, chacun au rythme de sa musique, certainement une mélodie de Nino Rota pour notre fille.

      – Je vous rejoins, dis-je à Cyrian d’un ton sans réplique.

      Il recule, mécontent. Sa femme serre ses lèvres fines. Leur fille Charlotte, neuf ans, s’en fiche. Sa demi-sœur Pomme, dix ans, fille aînée de Cyrian, qui vit chez nous avec sa maman, a le visage noyé de larmes. Elle connaît mal son père. Depuis sa naissance, il ne lui rend visite à Groix qu’en coup de vent, pour son anniversaire, Noël, Pâques, et il venait pour toi à la fête des mères. Sans jamais croiser son ex, Maëlle, la maman de Pomme.

      Je termine mon couplet : « Je t’aime, toi, qui ne seras jamais une grande personne, ne me quitte jamais, je t’aime. » Je te parle une dernière fois avec mes mots groisillons, me galon, mon cœur, me karet vihan, ma petite chérie. Puis je m’incline devant Sarah et je ramasse sa canne.

      – Il faut qu’on rejoigne le cortège, dis-je.

      Sarah souffle à Pomme :

      – Cortège est un poème de Prévert qui commence par : « Un vieillard en or avec une montre en deuil, une reine de peine avec un homme d’Angleterre, et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer. »

       

      Pomme a les yeux de son père, bleus avec des reflets dorés. Elle est maligne, elle remet les bouts de phrase dans l’ordre. Nous te rejoignons à l’allure de Sarah. Pour être un vrai Groisillon, il faut quatre plaques au cimetière, quatre générations d’îliens nés et morts sur ce morceau de terre posé au milieu de l’océan, trois lieues au large de Lorient. Je suis né ici, descendant de plusieurs générations de marins pêcheurs. Tu es née dans le château de ton père, digne héritière de cavaliers et de chasseurs. En m’épousant, tu as perdu ta particule mais tu as gagné Groix. Et je suis devenu ton âme sœur, ton proche. Ton « piroche », comme disait Pomme bébé en prononçant de travers – le mot est resté.

      L’île protège autant qu’elle isole. En y arrivant, ceux qui y sont attachés retrouvent leur âme perdue. En la quittant, on en emporte l’ombre, on en exile le souvenir, on vit dans l’attente des retrouvailles. Groix, une vérité palpable de huit kilomètres sur quatre, est addictive. On revit quand le bateau passe entre les deux feux d’entrée de Port-Tudy et accoste. Les îles, avec leur vibration intérieure, servent d’amer à l’âme des insulaires. « Amer », non dans le sens « âpre », mais dans celui d’objet fixe servant de repère sur une côte. Ici, on n’a pas d’autre choix que d’être vrai.

      Quand Sarah et Cyrian étaient enfants, je leur ai expliqué que le cœur des Groisillons était entouré d’eau salée. Le premier jour des vacances scolaires, je les emmenais avaler un verre d’eau de mer. On filait à la plage, quelle que soit la météo, et on buvait les yeux dans les yeux. Cyrian, l’aîné, a abandonné ce rite le premier. Sarah a tenu un peu plus longtemps pour me faire plaisir. Je continue avec Pomme. J’ai essayé avec Charlotte les rares fois où elle est venue, elle a tout recraché. Albane, quant à elle, a poussé des cris de mouette hystérique. J’ai renoncé.

      En te voyant encadrée de cierges à bâbord et à tribord, j’ai pensé aux « veillées mortuaires et autres mortelles joyeusetés » de Lucien Gourong, le globe-conteur groisillon. La dernière fois qu’on est allés l’écouter, on est rentrés en chantant : « Elle a perdu son berlingot dans le vallon de Kerlivio. » Je fais moins mon malin, là.

       

      Pomme tressaille quand on descend ton cercueil dans la fosse. Elle tente de prendre la main de son père, mais il reste les bras ballants. Charlotte se penche sur son téléphone portable. Son visage se crispe, il n’y a pas de réseau. Les larmes de Pomme lui brouillent la vue. Tes deux petites-filles n’ont en commun que leur père. C’est important la famille. C’est crucial. Aujourd’hui, ça me crucifie.

      Je suis toujours étonné, dans les interviews, quand les gens à qui on demande « quel est le plus beau jour de votre vie ? » répondent : « Celui de la naissance de mes enfants. » Moi, c’est celui où tu m’as souri pour la première fois. Nos enfants, c’était une évidence, une transmission. Mais que tu m’aimes, avec ton regard ensorcelant et ton physique renversant, c’était un miracle. Tu avais un sourire éblouissant, je suis encore aveuglé, mais tu n’es plus là pour me guider.

      Quand ta sœur la plus pieuse m’a affirmé que tu étais heureuse près du bon Dieu dans sa joie, je lui ai répondu qu’elle avait tort, tu étais heureuse avec nous. Dieu s’est planté ou il est parti en week-end et son remplaçant a coché le mauvais nom sur sa liste.

       

      J’ai grandi dans cette île. Il y avait deux écoles, celle du diable et celle du bon Dieu, la laïque et la catholique. Je suis allé aux deux. Puis j’ai été interne au lycée de Lorient, j’ai fait médecine à Rennes, j’ai bossé comme un dingue et réussi l’internat de Paris. Nous nous sommes mariés. J’ai refusé de m’installer chez ton père comme les gentils maris de tes obéissantes sœurs, il m’en a tenu rigueur. Nos enfants sont nés, Cyrian puis Sarah. J’ai emprunté sur vingt ans pour acheter un appartement à Montparnasse près de la gare d’où partent les trains vers la Bretagne. J’ai choisi de faire carrière à l’Assistance publique plutôt que dans le privé où j’aurais gagné cent fois plus. On retournait à Groix pour les vacances scolaires. Et on est revenus y vivre à l’année avec notre joyeuse bande de jeunes retraités. C’était tendre et festif. On est redevenus libres et légers. Jusqu’à ce que tu déconnes, mon bel amour, au printemps dernier. Tu avais cinquante-six ans, je ne me suis pas méfié.

       

      Cyrian et sa famille vivent au Vésinet, Sarah habite à Paris dans le Marais. Ils ont réussi chacun dans sa branche, ils nous ont fichu une paix royale, même quand tu as exigé d’emménager en maison de retraite fin juin et que j’ai dû, la mort dans l’âme, me ranger à ta décision. Je n’ai dit à personne pourquoi, j’étais tenu par le secret médical. De toute façon, ça ne concernait personne d’autre que nous et tu n’aurais pas aimé qu’ils sachent. Nos amis n’ont pas compris. Nos enfants étaient gênés de te savoir là, mais aucun n’a offert de nous aider. Cyrian s’est réfugié dans le travail et a proposé de payer quelqu’un pour s’occuper de toi à domicile. Sarah a forcé sur la bouteille et les fiancés d’un soir. Ils ont fait quelques allers et retours pour t’embrasser, tu aurais mérité mieux. Puis ils sont arrivés trop tard. Tu n’avais pas revu Charlotte depuis un an.

       

      Je suis un type chanceux, je gagne au Monopoly contre Pomme, je me gare facilement à Paris, les caisses ferment derrière moi au supermarché. Je t’ai rencontrée, tu m’as aimé. J’étais né sous une bonne étoile, mais tu l’as emportée avec toi et désormais la nuit est d’encre. Tu as été en retard toute ta vie, on a raté des avions, des trains, des levers de rideaux, des débuts de films. C’est la première fois que tu es en avance, que tu me précèdes quelque part. Je suis prêt à pouffer à la plaisanterie que tu m’as concoctée. On rigole à quelle heure ?

      Je ne pleure pas. Chaque fois qu’on enterrait quelqu’un ensemble, tu citais Stan Laurel : « Celui qui pleure à mon enterrement, je ne lui parlerai plus jamais. » Je repense au poème de Sarah. Je suis un veuf turquoise avec un chandail inconsolable. Un piroche turquoise avec un chandail seul.
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1er novembre



Pomme, île de Groix
Ta veste reste accrochée au portemanteau de l’entrée, Lou – personne n’ose la retirer. Papa, sa femme et ma demi-sœur Charlotte sont arrivés de Paris hier avec leur chien, le bébé labrador Hopla. Avant de partir pour l’église, Albane est sortie avec lui dans le jardin, elle a dit :
– Hopla, number one !
Et, je te jure, le petit chien a fait pipi. Ensuite, elle lui a dit :
– Hopla, number two !
Hopla, obéissant, s’est accroupi. Elle a sorti de sa poche une pince et un sac en plastique vert pour ramasser ses crottes. Elle l’a fait dresser. Elle est folle. Ensuite, elle a dit à Charlotte :
– Prends tes précautions, va où le roi va tout seul !
Et Charlotte est allée aux toilettes. Quand elle est revenue, je n’ai pas pu m’empêcher de lui souffler :
– Un jour ta maman se trompera, elle dira « Charlotte, number two ! » et elle sortira sa pince.
Ma demi-sœur n’a pas apprécié, mais le regard de Jo s’est ravivé un instant.
 
J’ai les yeux de papa, Charlotte a sa bouche. Elle est rousse avec des cheveux raides comme sa mère, je suis brune avec des boucles comme maman. Je fête mes dix ans aujourd’hui. Cette année, je n’aurai pas de gâteau parce que tu es morte. Maman m’a offert mon cadeau discrètement ce matin. Je déteste le rose genre Hello Kitty, ma nouvelle montre est noire, une montre en deuil comme dans le poème de tante Sarah. J’aime le noir, le papier peint qui se décolle, les tuyaux qui sifflent, la mer en furie, les méduses et les moustiques. L’île de Groix ne s’est pas détachée du continent, elle a surgi du fond de l’océan il y a des millions d’années, je l’ai appris en classe. Je fais souvent un cauchemar dans lequel l’île s’enfonce sous l’eau et on se noie tous. Je me réveille en pleurant, mais je n’en parle à personne.
J’ai autant d’amis à Primetur qu’à Piwizi. Dans le temps, l’île était divisée en deux : la partie orientale Primetur et la partie occidentale Piwizi. Maintenant, on peut se marier ou être ami des deux côtés de la frontière. Maman et moi, pendant l’année scolaire on habite au bourg chez mes grands-parents dans une maison d’armateur. L’été, on emménage à Locmaria dans une petite maison de pêcheur que maman a héritée de ses parents. On fait chambre d’hôtes, ça défile et ça met du beurre dans les épinards, même si je déteste les épinards. C’est moi qui vais à vélo acheter le pain frais pour le petit déjeuner des clients. Maman s’occupe du ménage, des lessives, du café et des confitures. Comme il n’y a pas de chauffage, on n’accueille pas les touristes l’hiver.
J’ai déjà vu des tas de morts, des bébés lapins écrasés sur la route la nuit par les crétins qui roulent trop vite, des oiseaux attrapés par les chats du village, et aussi un noyé qui s’est échoué sur une plage. Je n’ai pas voulu te voir, Lou. Je préfère me souvenir de toi en train de rater la recette du gâteau au chocolat de ton amie Martine. Mes amies ont des grands-mères qui les régalent de tartes, de far breton, de tchumpôt. Tu étais tellement nulle en cuisine que tu ratais même les omelettes. Mais tu les préparais avec tant d’amour que je les mangeais.
 
Maman et papa sont fâchés depuis ma naissance. Maman dit que je n’y suis pour rien, mais elle ment : c’est mon arrivée qui a foutu le bazar, ma demi-sœur Charlotte me l’a révélé avec un méchant sourire satisfait. Papa espérait que maman s’installerait avec lui à Paris, mais elle a refusé de quitter Groix : ailleurs, on respire mal. Je ne sais pas si c’est vrai, je ne suis jamais allée plus loin que Lorient. Charlotte dit qu’il lui a proposé de me supprimer, mais qu’elle a refusé. Papa ne voulait pas de moi, je suis un accident. Chaque fois qu’il vient dans l’île, maman file à Locmaria pour ne pas le croiser. Je déjeune avec lui au bourg mais on se parle peu. J’ai pourtant tant de choses à lui dire, ça m’étouffe. Il m’embrasse mais il ne me serre pas dans ses bras. Je tutoie mon papa, ma maman et mes grands-parents. Charlotte vouvoie notre père, sa mère et nos grands-parents. Je les appelle par leurs prénoms, Jo et Lou. Charlotte les appelle Grampy et Granny.
Papa porte des costumes sombres et des cravates, jamais de jeans comme les papas de Groix. Il grogne contre les revendications syndicales de ses employés, la crise, les impôts. Sa femme Albane n’est jamais contente. Elle n’aime pas la Bretagne, elle préfère le Midi où la mer est chaude. Tante Sarah appelle leur Charlotte « l’infâme môme ». Tante Sarah est ravissante, elle change souvent d’amoureux. Elle a une maladie neurogéné, neurodégé, un nom compliqué, rare, qui ne se soigne pas. Elle marche avec une canne. Quand elle a des crises, elle s’assied dans un fauteuil roulant customisé. Elle a des tatouages sur les avant-bras, à gauche Federico Fellini de profil avec un grand chapeau et une écharpe, à droite sa femme Giulietta Masina avec le petit chapeau et le tricot rayé du film La Strada. Elle dit qu’elle n’a pas de temps à perdre, elle croque la vie. Elle est très brillante, elle a fait l’X. Papa aussi voulait aller dans cette école, mais il a raté le concours d’entrée. Il paraît qu’il n’a toujours pas digéré que sa petite sœur le surpasse. Moi, plus tard, je serai médecin, comme Jo. Je serai obligée de partir pour faire mes études, mais je reviendrai à Groix ouvrir mon cabinet.
 
J’ai du chagrin que tu sois morte, Lou, mais moins qu’en juin dernier, le jour où s’est passé ce que je me suis juré de ne dire à personne. J’ai menti à tout le monde, même à maman, j’ai prétendu que c’était la faute de Tribord, le chat roux. Dans le temps, on appelait les marins de Groix les Greks. Quand ils pêchaient sur leurs thoniers, les grands dundees à fonds plats gréés de voiles brunes, filant hatoup, toutes voiles dehors, ils avaient de hautes cafetières émaillées qu’on appelait des greks. Le matin dont je parle, le café bouillant de notre grek nous a brûlées, toi et moi. J’ai mis tout de suite mon visage et tes mains sous l’eau froide. On a eu des cloques, toi sur les doigts, moi au coin de l’œil, j’en garderai toujours la marque. Et je garderai aussi ton secret, c’est promis.
Après, tu as déménagé à l’Ehpad. J’ai d’abord cru que tu n’y étais que de passage, mais tu n’es jamais revenue. La mort c’est pour la vie, pour les siècles des siècles amen. Dans son sermon ce matin à l’église, le père Dominique a dit qu’on était une famille unie et soudée. En vrai, on fait semblant. Tu étais la seule qui nous aimait tous. Je ne crois pas que papa remettra les pieds à Groix. Il venait pour toi. Au cimetière, j’ai glissé ma main dans la sienne et il s’est raidi. Du coup j’ai eu honte et je me suis écartée. Je voulais juste le consoler et avoir moins peur. Je suis un boulet pour lui. Maman travaille à la Librairie principale avec ses collègues Marie-Christine et Céline. Elle gagne notre vie, elle refuse l’argent de papa. Charlotte dit que je lui pèse, pourtant je ne lui coûte pas un euro et je suis maigre alors qu’elle est ronde. Elle a beau être ma demi-sœur, elle est deux fois plus lourde que moi.
À la messe, un de tes petits-neveux, qui est soprano soliste dans une chorale parisienne, a chanté un air si beau que ça m’a fait trembler. Ça s’appelait Pie Jesu. Je connais peu mes cousins. Quand on habite une île, on rate les réunions de famille. Jo, papa, Albane et tante Sarah vont traverser demain pour aller à Lorient chez le notaire. Je vais me retrouver pour la première fois toute seule avec Charlotte.
 
Quelques jours avant ce qui s’est passé dont je ne peux pas parler puisque je t’ai promis de me taire, Jo et toi m’avez appris à faire un massage cardiaque. Qu’est-ce qu’on a ri ! Jo a emprunté un mannequin qui sert à former des secouristes. J’ai placé ma main droite en bas du sternum du mannequin, avec la gauche en crochet, les bras verticaux, et il m’a dit d’appuyer régulièrement, à une fréquence de cent compressions par minute. J’avais du mal à compter, alors tu as pris ton téléphone portable et tu as mis une chanson au volume maximum en me conseillant de me caler sur le rythme. Je l’ai dans la tête pour toujours. C’est une chanson du siècle dernier, Staying Alive, d’un groupe qui s’appelait les Bee quelque chose. On beuglait ensemble : « And we’re stayin’ alive, stayin’ alive ! Ah ha ha ha, stayin’ alive, stayin’ alive ! Ah ha ha ha, staying aliiiiive ! » Ça veut dire rester vivant, en français. J’ai demandé à Jo si à l’Ehpad, quand ton cœur a arrêté de battre, ils l’ont massé sur cette chanson. Il a dit que tu dormais paisiblement et que parfois rester vivant n’est pas la meilleure solution.
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Lou, là où on va après
Je suis morte mais je me souviens de tout. Comme si je relevais mes mails après des semaines d’absence. J’ai juste eu un trou de mémoire de plusieurs mois, un bug informatique.
Ma messe était belle. L’Audite Silete et le Pie Jesu étaient poignants. Ceux dont la présence m’importait sont venus. Mes sœurs qui sont quand même mes sœurs, mes camarades d’école, mes joyeux complices du prix Clara, ton vieux pote Thierry, ton successeur devenu calife à la place du calife, et assez d’amis groisillons pour équiper une flottille de pêche.
Je t’aime mais je ne peux plus te le dire et ça me fracasse l’âme. Je voudrais te toucher, sécher les larmes de Pomme, confisquer son portable à Charlotte qui joue l’indifférente pour cacher son désarroi. Je t’ai vu étreindre Sarah, mon piroche ; je vous ai vus crochés l’un à l’autre comme une gaffe agrippe une bouée. Ce chandail turquoise te va bien, j’avais hésité pour la couleur, mais j’ai fait le bon choix. J’ai vu Cyrian vaciller de peine, la main de Pomme chercher celle de son père, j’ai vu Maëlle hésiter à le serrer dans ses bras, j’ai vu Albane regarder Maëlle avec une haine palpable.
Je rembobine le film, je revis notre mariage, les moues de nos familles et nos sourires heureux. Je retrouve ta peau contre la mienne, ton odeur, ta saveur, je m’envole avec toi, éperdue. Je revois ta fierté à la naissance de Cyrian. Et ton bonheur à la naissance de Sarah. Ton sérieux à ta soutenance de thèse de docteur en médecine. Ton visage radieux quand tu es devenu chef de service. Tes larmes rentrées chaque fois que la mort t’arrachait tes patients. Tes éclats de rire quand tu les sauvais. Ton émotion quand Thierry a mis un nom sur la maladie de Sarah. Ma panique le jour où Pomme a été brûlée. Mes mains retrouvent la sensation du fusil de chasse quand tu m’as découverte dans ton bureau en pleine nuit. Mes oreilles entendent le concert du nouvel an à Vienne que nous avons réécouté le premier soir à l’Ehpad, serrés l’un contre l’autre. Mon souffle ralentit de nouveau au moment ultime. Même pas peur, Jo. Même pas mal. Comme une vague ou du sable qui coule entre les doigts. Les gouttes d’eau ne souffrent pas en devenant écume, les grains de sable ne souffrent pas en s’éparpillant sur la plage.
Je souris en songeant au jeune notaire de Lorient auquel j’ai confié la délicate mission que tu prendras à tort pour une mauvaise blague. Tu es le meilleur, tu réussiras. Tu ne m’as jamais laissée tomber. Enfin, si, une fois.
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2 novembre



Jo, Lorient
Tu aurais pu choisir un notaire groisillon. Non, il a fallu que tu ailles sur le continent, sur la grande terre. Que tu prennes le bateau, sans m’en parler. Quand tu étais indépendante, libre de tes mouvements, consciente. Quand tu te souvenais qu’on s’aimait.
Je n’ai jamais douté de ton amour pour moi et nos enfants. Tu as eu avec eux un rapport fusionnel, je ne m’immisce pas dans votre relation, je n’y ai pas ma place. Je te les ai laissés, je te les ai confiés. J’ai travaillé pour l’appartement, leurs écoles, leurs études, les appareils dentaires, les lunettes, les leçons de musique, le rattrapage en maths, les stages de voile, les vêtements à la mode, les ordinateurs. Je t’ai avoué un jour que je préférais d’autant plus Sarah à Cyrian que je me sentais coupable vis-à-vis d’elle. Tu as bondi, furieuse :
– Elle est ravissante et pétillante. Elle sera forte et heureuse !
Mon cœur se serre comme si une main géante le chiffonnait quand je pense au connard d’interne qui nous a dit : « Votre fille n’a pas une pathologie héréditaire, mais il existe souvent un antécédent familial. Vous voulez savoir de quel côté ça vient ? » Nous avons crié « Non ! » en même temps pour porter ce fardeau ensemble.
Ton absence me cache le soleil, Lou. Aucun antidépresseur, aucun psy ne te ramènera. J’ai adoré la vie avec toi. Celle qui m’attend me donne envie de vomir. Comme si on me servait à chaque repas le gratin de chou-fleur que je détestais, enfant.
Avant-hier, la procession était pour toi, depuis l’église jusqu’à l’endroit où ils t’ont couchée. Ce matin, elle est pour tous les morts, de l’église au monument à la mémoire des marins péris en mer. Je m’en dispense cette année. Quand on se marie, l’étiquette veut qu’on soit placés côte à côte à table pendant un an. Quand on est un veuf frais du jour, on ne s’occupe que de son deuil à soi.
 
– Mes condoléances, docteur.
La poignée de main du jeune notaire est ferme, le ton compatissant. Son étude est en principe fermée aujourd’hui, il fait le pont. Il a ouvert exprès pour nous, parce que nos enfants repartent demain travailler à Paris. J’ai mis sur mes épaules un pull marin coucher de soleil.
Ce type ne nous connaît pas. Il voit un grand Groisillon avec des épis sur la tête, un nez rigolo et un chandail orange. Son fils qui lui ressemble comme deux gouttes d’océan Atlantique, version bobo parisien. Sa convenable belle-fille aux cheveux carotte coupés au carré. Sa ravissante fille blonde appuyée sur une canne.
Cyrian est mal à l’aise avec moi depuis que tu as pris la poudre d’escampette. Sarah, il en faut plus pour la décontenancer. Quand les gens sont gênés qu’elle soit en fauteuil roulant, elle les provoque en chuchotant : « Je suis une sirène, j’ai une longue queue de poisson à la place des jambes. »
– Notre père vous remercie, maître… commence Cyrian.
Je dois marquer mon territoire tout de suite, sinon ce sera foutu. Il me piquera ma place et je n’aurai plus qu’à filer à l’Ehpad.
– Je suis veuf, pas gâteux, Cyrian. C’est ta mère qui s’est éclipsée, moi je suis encore là. Alors ne parle pas en mon nom. Compris ?
Il encaisse. Je me mords la lèvre inférieure. Pourquoi ai-je dit « éclipsée » ? Je te revois, avec ta robe d’été, tes longues jambes hâlées, tes seins fiers, ta bouche pulpeuse. Les vieilles dames meurent, les femmes s’éclipsent. Tu t’es éclipsée, Lou. Et tu m’as laissé sur le carreau avec un trou dans le cœur.
 
Le notaire se racle la gorge. Son jean est impeccable et son gilet a un crocodile sur la poitrine. Il ressemble à tes neveux du château. Ton père m’en a longtemps voulu de t’avoir séquestrée dans mon île. Il était solide comme un roc, il est tombé comme un donjon s’écroule, seul dans son parc, devant ses cygnes et ses douves. Il avait raison d’insister pour qu’on vive avec lui. Si j’avais été là, je l’aurais peut-être sauvé.
Ton notaire a un accent snob. Je prenais le même pour rassurer mes patients qui parlaient ce langage. Mais dans mes rêves, j’ai l’accent groisillon. Tu l’as découvert parce que je parle en dormant.
– La défunte, annonce-t-il avec pompe, lègue sa part de l’appartement du boulevard Montparnasse à son mari. Et ses parts de la maison de Groix conjointement à ses deux enfants.
Nous avons pris cette décision ensemble pour inciter Cyrian et Sarah à revenir sur l’île. La maison est assez grande pour qu’on ne soit pas les uns sur les autres et je l’entretiendrai pour eux.
– Je vais vous donner lecture de ses dernières volontés, poursuit le notaire.
Cyrian et sa femme sont assis au bord de leurs chaises. Sarah est calée au fond de la sienne, Federico et Giulietta sont à cheval sur les accoudoirs. Le notaire a haussé un sourcil en remarquant ses tatouages.
– « Jo, Cyrian, Sarah, je vous en prie, demeurez unis, maintenez les traditions, préservez nos valeurs familiales. Continuez à vous rassembler à Groix pour les fêtes. »
Nos enfants hochent la tête, obéissants.
– Nous n’allons pas vous laisser seul pour Noël et Pâques, beau-papa ! s’écrie Albane avec emphase.
Elle n’a jamais accepté de me tutoyer.
– Ça roule ma poule, ajoute Sarah en me lançant un clin d’œil complice.
– « Je désire que Pomme et Charlotte apprennent à faire le… tchumpôt de mon amie Lucette ? » lit le notaire avec un point d’interrogation dans la voix.
Il prononce le mot comme il le lit alors que les insulaires disent tchoumpooote. C’est un gâteau à base de beurre salé et de sucre vergeoise, à côté duquel le kouign amann est un dessert de régime. Tu l’as raté à chaque fois.
– Albane a suivi des cours chez un grand chef, dit Cyrian. Elle aidera Charlotte.
Je plains ce grand chef qui a eu à supporter ma belle-fille. Il y a du sucre et de l’amour dans le tchumpôt, ça ne se trouve pas dans les séminaires pour Parisienne dépressive.
Le notaire me lance un regard étrange. Mon sourire se fige. Une salve d’extrasystoles m’ébranle la poitrine. Je pose discrètement l’index et le majeur gauches sur mon poignet droit pour prendre mon pouls. Ça galope, mais je n’ai aucune douleur dans la poitrine. Dommage. Faire un infarctus chez le notaire, ça aurait de la gueule. J’aurais droit à un entrefilet dans Ouest France et Le Télégramme. Tes enfants sont là, je pourrais casser ma pipe, dans la foulée. Autrefois, on en plaçait une en terre entre les dents des mourants. Quand ils rendaient l’âme, leur mâchoire inférieure s’affaissait, la pipe tombait et se brisait. J’ouvre la bouche comme si je lâchais une pipe invisible. Sarah le remarque. La lueur dans l’œil du notaire m’inquiète. Tu m’as tendu un piège, je te connais.
– La défunte a ajouté un codicille spécial pour vous, docteur, avec un legs qui lui est attaché.
Nous y voilà. Je dois faire quoi, Lou ? Sauter à l’élastique du haut de Port-Saint-Nicolas ? Grimper au clocher de l’église pour décrocher le thon ? Repeindre l’Ehpad en rouge à pois bleus ? Je sens que ça va être cocasse.
– Je dois vous lire à tous le premier paragraphe.
Il marque une pause, ménage ses effets. On dirait un animateur de télé-réalité.
– « Pour mon mari, Jo. »
Je grimace, gêné d’entendre ce gamin prononcer tes mots.
– « Nous nous sommes diantrement aimés. »
Tu commences par m’amadouer. Je rentre instinctivement ma tête dans mes épaules. Je me prépare à l’impact.
– « Pourtant tu m’as trahie, mon amour. »
Je vacille sous le choc. Tu te crois drôle ? J’ai regardé d’autres femmes que toi, encore heureux ! J’ai fantasmé sur certaines. J’en ai désiré. Mais je ne t’ai jamais trompée. Et, si je me fie aux confidences de mes copains, je suis une espèce en voie d’extinction. Un dinosaure amoureux.
Cyrian me foudroie du regard. Albane prend un air dégoûté. Sarah est surprise. Pomme et Charlotte sont certainement en train de s’entretuer sur l’île.
– C’est ridicule, dis-je avec un sourire forcé.
Le notaire lève la main.
– Laissez-moi terminer. « Tu m’as menti mais je te pardonne. Je ne souhaite pas que nos enfants en sachent plus. Cela ne regarde que nous. Ils doivent sortir de la pièce maintenant. Ce qui suit est réservé à tes seules oreilles, Jo. »
 
Le notaire désigne la porte. Cyrian se lève et obtempère en me tournant le dos. Albane le suit en me dévisageant comme si j’étais une huître pourrie au milieu d’une bourriche. Sarah sort en me flanquant au passage un petit coup de canne. Je tremble de colère. Et à la fois j’ai envie de rire, parce que c’est la plus formidable mauvaise blague que tu m’aies faite. C’est nul, Lou. Consternant. Mais ça fonctionne. Bravo, tu es la meilleure. Et maintenant, comment leur prouver que c’est faux ?
– « À tes seules grandes oreilles, continue le notaire, imperturbable. Si tu entends ces mots, c’est que je suis partie avant toi, donc ce qu’on raconte est vrai, les gens qui ont les oreilles de Dumbo vivent plus vieux. J’en étais sûre ! »
Tu as vraiment un humour de merde, Lou.
– « Tu es perplexe et fâché. Je ne t’en veux pas, Jo. Mais tu as contracté une dette d’honneur envers moi. Je te charge d’une mission délicate. C’est ta punition. »
Tu ne plaisantes pas ? Tu crois réellement que je t’ai été infidèle ? Tu délirais déjà quand tu es allée chez le notaire ? Si j’avais su, je m’en serais donné à cœur joie ! Elles étaient canon, les baby-sitters des petits-enfants de nos amis. Et la touriste suédoise dont le vélo avait crevé et que j’ai dépannée. J’aurais pu, si j’avais voulu ! J’aurais dû, au moins tu m’aurais accusé à raison, mon amour.
– « Voilà la mission qui t’incombe, mon piroche », poursuit le notaire. Piroche ?
– C’est une expression familiale. Continuez.
– « Je te demande d’assurer le bonheur de nos enfants dont tu ne t’es jamais occupé. Tu as été un amant délicieux, un mari merveilleux, un père absent. Ton père et ton grand-père partaient en campagnes de pêche, tu as reproduit le modèle. Tes ancêtres étaient en mer, tu étais de garde à l’hôpital. Nos enfants ont réussi professionnellement, mais ils ne sont pas heureux. Si mon notaire te lit cette lettre aujourd’hui, c’est que je ne peux plus rien pour eux. Alors je te les confie. Cyrian est marié et père, Sarah est libre et butine. Pourtant ils ne savent rien de l’amour. Tu as ressuscité des patients aux électrocardiogrammes plats. Je te demande de redonner le sourire à deux jeunes adultes qui portent ton nom. Tu as carte blanche. Le bonheur est contagieux. Il y a une surprise à la clé. »
Pourquoi cette farce, Lou ? Le notaire poursuit, implacable :
– « Cyrian et Sarah ne doivent rien savoir. Je t’interdis de les mettre au courant. Je te défends également d’en parler à la bande du 7. Cette mission n’est pas impossible. Tu as le temps que tu veux, après une période de sûreté de deux mois. Aucune agence n’a connaissance de tes agissements. Cette lettre ne s’autodétruira pas. »
Il lève les yeux vers moi.
– C’est une référence au film avec Tom Cruise.
– Pas du tout, c’est une référence à la série avec Peter Graves et Barbara Bain. Vous n’étiez pas né, elle était diffusée dans les années 1960.
– Vous comprenez cette allusion à la bande du 7 ?
Je hoche la tête.
– C’est quoi, la surprise à la clé ?
– Votre épouse a écrit une lettre adressée à vous et à vos enfants. Je vous la remettrai quand vous aurez mené à bien la mission dont elle vous a chargé.
Je rugis :
– Donnez-la-moi tout de suite ! Sarah et Cyrian sont adultes, ils vivent à cinq cents kilomètres de Groix, ils ont librement choisi leur vie. Lou était malade, sa pathologie lui a soufflé cette idée grotesque. Je suis médecin, je sais de quoi je parle. Vous êtes notaire, vous n’êtes pas qualifié pour juger du bonheur des autres.
– Mon rôle se borne à vous faire part des dernières volontés de la défunte, docteur. Je n’ai pas à juger de la façon dont vous opérerez.
– Qui en jugera alors ?
– Je lui ai posé la question. Elle m’a répondu qu’elle vous faisait confiance.
– Alors qu’elle m’accuse de l’avoir trahie ?
Le notaire hausse les épaules, fataliste.
– On voit de tout dans ma profession. Ce testament est plus censé que beaucoup d’autres. Si vous estimez en votre âme et conscience que vos enfants sont heureux, revenez me voir dans deux mois. Vous briserez le cachet et vous pourrez lire sa lettre. Je vous souhaite bon courage, docteur.
Il se lève pour me signifier que l’entretien est fini. Il va rentrer chez lui, profiter de son jour férié que je lui ai bousillé. Je vais devoir affronter nos enfants.
– Attendez une minute ! Vous avez parlé de cachet. L’enveloppe est fermée avec un sceau ?
– Il n’y a pas d’enveloppe.
Le notaire ouvre un tiroir de son bureau, attrape une petite bouteille qu’il pose devant moi. Elle est cachetée à la cire. L’étiquette a été grattée, il manque les deux dernières lettres de la marque, maintenant on lit « champagne Merci ». Elle contient deux papiers pliés. Je la reconnais. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en juin, un soir de solstice d’été. J’étais encore un patron débordé, Pomme n’avait que quelques mois…
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Dix ans plus tôt



Lou, île de Groix
C’est le soir du solstice d’été. Je nous ai préparé des sandwichs avec amour. J’ai beau prendre des cours de cuisine et avoir une étagère entière de livres de recettes, tout ce que je touche devient immangeable. J’en ai pris mon parti. Sachant ce qui t’attend, tu as acheté des chips et des fraises Tagada. Nous partons en scooter pique-niquer au bord de l’eau. Nous sommes seuls sur la plage, assis sur une grande serviette, surveillés par un goéland ravi de l’aubaine. Il nous connaît, il sait que nous ne finirons pas mes sandwichs. Tu manges la moitié du tien pour me faire plaisir. Sarah et son fiancé Patrice viennent de réussir le concours de l’X. Ils sont allés en Corse faire le GR 20. Le mariage a lieu en octobre, les faire-part sont envoyés. Cyrian s’était présenté au même concours mais lui l’a raté, sa nouvelle petite amie Albane le console. Tu dis que ça lui rabattra le caquet, je trouve qu’il n’avait pas besoin de cette humiliation. Tu es un merveilleux médecin, mon amour, mais tu ne comprends pas notre fils. Tu as tout donné pour devenir chef de service. Cyrian a si peur de te décevoir, il en est paralysé. Tu préfères Sarah et il le ressent. Tu trouves Albane bêcheuse, tu l’appelles Éliane, Ariane, Morgane, son nom ne s’imprime pas dans ton cerveau. Tu préfères celle qu’il aimait avant, Maëlle, la maman de Pomme qui a huit mois et dont nous sommes fous. Je suis une mère poule. Si mes poussins vont bien, je glousse de joie et tu peux faire le coq. Aimer un enfant, c’est faire le deuil de l’enfant rêvé, fantasmé, c’est l’accepter tel qu’il est, pas tel que nous le souhaiterions. Tu n’aurais pas choisi Cyrian comme ami. Mais c’est notre fils, Jo. C’est ton fils, et il te ressemble.
 
La plage des Grands Sables est la seule plage convexe d’Europe, vagabonde en plus. Les courants marins qui longent l’île balaient le sable et le déposent plus loin. Avec les tempêtes, la plage s’est déplacée vers le nord-ouest de plusieurs centaines de mètres en doublant la pointe de la Croix. J’ai emporté une demi-bouteille de champagne Mercier et deux flûtes, des vraies, pas des gobelets en plastique. Tu fais sauter le bouchon à l’instant précis où le soleil plonge dans la mer. Tu portes sur tes épaules un Joseph rouge passion. Il ne manque que l’Adagio pour cordes de Barber dirigé par Leonard Bernstein pour être au paradis.
– À l’amour ! lances-tu.
– Regarde-moi en trinquant, Jo, sinon c’est sept ans sans sexe !
Tu obéis avec empressement. J’avance stratégiquement mes pions.
– Tu penses à une chanson pour ce moment, mon piroche ?
Je m’attends que tu choisisses Barbara, Reggiani, Brel. Tu entonnes Serge Lama en changeant les paroles, tu dis « Lou » au lieu de « l’eau », du coup ça ne rime plus :
– « Une île, entre le ciel et Lou ! Une île, sans hommes ni bateaux. »
Je te réponds avec les mots de Michel Fugain et son Big Bazar :
– « Chante, la vie, chante, comme si tu devais mourir demain ! »
La marée descend, abandonnant algues et coquillages sur le rivage. Des rires fusent depuis un voilier ancré.
– Par un soir de solstice, tout est symbole, Jo. Nous sommes à la moitié de l’année et de notre existence. Nous aussi nous avons doublé la pointe.
– Il faut profiter de chaque moment, carpe diem. Ton sandwich est infect mais tes baisers sont savoureux.
Tu te penches vers moi. Je te repousse.
– Je t’aime depuis le premier jour, Jo, quand j’ai croisé ton regard au mariage de mon cousin. Tu dansais si mal que tu en étais irrésistible.
– C’est faux, je suis souple et gracieux. Les filles adoraient quand je les invitais pour un slow.
– Parce que tu dansais le rock comme une patate en leur écrabouillant les pieds ! Le slow était moins risqué.
 
Je t’avais remarqué à cause de ce pull marin incongru sur tes épaules. Je ressemblais à un canari dans ma ridicule petite robe jaune. J’ai posé mon cœur sur le pont de ton bateau.
– C’était la première fois que je mettais les pieds dans un château, Lou. Que je voyais un marié en queue-de-pie et des femmes avec des chapeaux autres que des coiffes bretonnes. J’étais impressionné. Puis je t’ai aperçue et j’ai su…
J’étais mal fagotée, on grandit différemment sans mère. Mon père avait un château mais pas de fortune, tout partait dans les travaux du toit et des douves. Je suis la cinquième fille, j’héritais des robes de mes sœurs aînées, mal coupées pour elle, inénarrables sur moi. Tu t’étais approché et tu m’avais dit : « Vous avez des yeux bleu cassé, j’aimerais les recoller. » Je t’avais répondu que cette couleur n’existait pas. Tu avais répliqué avec assurance : « Bien sur que si, c’est une variante du blanc cassé ! »
 
– Tu dansais vraiment comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, dis-je, implacable. Il faut que tu me promettes une chose, Jo.
– Ne m’oblige pas à finir tes sandwichs !
– Je parle sérieusement. Je veux pouvoir compter sur toi.
Alors je t’explique. Tu refuses. J’insiste. Nous restons des heures devant la mer, à discuter, à nous chamailler, à nous prendre dans les bras. Nous finissons la bouteille. Le goéland s’envole, la fin de mon sandwich dans le bec. Je réitère. Tu persistes. J’argumente. Tu tiens bon. Je passe à la phase deux, je me mets à pleurer en silence. Tu craques. Et finalement tu promets, pour que je sèche mes larmes. Je te roule une pelle langoureuse et te souffle : « Ce n’est pas l’appel du 18 juin, c’est la pelle du 21 juin, mon amour ! » Je t’emprunte ton canif, je taille le bouchon du champagne. Je sors une feuille de papier de ma poche, je rédige un contrat en bonne et due forme, que nous signons. Je le glisse dans la bouteille vide. Je pose ma bouche autour du goulot et je crie dans la bouteille des mots que tu n’entends pas. Puis j’y enfonce le bouchon de liège. Ensuite je gratte l’étiquette, jusqu’à ce que les deux dernières lettres disparaissent. Il ne reste plus que Merci. Nous rentrons au bourg en scooter, dans la douce nuit de printemps.
 
À la maison, deux messages sur le répondeur changent nos existences à jamais. Le premier est de Cyrian, qui nous annonce ses fiançailles avec Albane et leur mariage dans la foulée avec l’arrivée d’un nouveau bébé dans la famille. Le second est de Sarah, elle est si affolée que je ne reconnais pas sa voix : « Papa, maman, quelque chose ne va pas, je n’arrive plus à marcher normalement, on laisse tomber le GR 20. Patrice et moi, on prend le premier avion pour Paris. »
Je panique. Tu tentes de me rassurer : Sarah s’est épuisée à préparer son concours, tu vas t’en occuper. Tu fais hospitaliser notre fille dans le service de ton ami le professeur Thierry Serfaty, c’est le meilleur.
Thierry pose rapidement le diagnostic et le ciel nous tombe sur la tête. Patrice rompt ses fiançailles avec Sarah, les rats quittent le navire. Tu proposes de le broyer pour réviser tes notions d’anatomie, je t’en empêche. Sarah ne prononcera plus jamais son nom. Nous annulons le mariage.
Patrice rentre à l’X. Sarah perd six mois en hospitalisations, en examens, en analyses, elle intégrera Polytechnique l’année suivante. Cyrian et Albane se marient, les parents d’Albane s’occupent de tout. Tu voudrais qu’ils repoussent la cérémonie, mais le ventre d’Albane s’arrondit, on n’a pas le choix. Écrabouillée de peine, Sarah sourit bravement sur les photos auprès des mariés. Elle s’appuie sur une canne qu’elle a décorée de tulle blanc et de paillettes dorées. Assise près de moi à la messe, au premier rang de l’église, elle relève sa manche et me montre ses tatouages tout frais, Federico et Giulietta. Eux ne la trahiront jamais.
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2 novembre



Jo, Lorient
Je n’ai jamais revu la bouteille avec ta lettre et ta voix dedans, Lou. Jusqu’à aujourd’hui. Elle renferme à présent deux feuilles, le fameux contrat et une lettre pour moi et nos enfants. Tu as cacheté la bouteille à la cire. Je comprends, enfin, ce que tu me reproches. Je ne t’ai pas trahie, mais je n’ai pas tenu mon engagement. Je suis pris de vertige, je me retiens aux accoudoirs de mon fauteuil. Le notaire s’inquiète, pas pour moi, pour son jour de congé. Si je meurs dans son bureau, ça va le mettre en retard.
– Il y a un médecin dans la salle, dis-je pour le rassurer.
Le type ne trouve pas ça drôle.
– Je vais appeler vos enfants.
– Non, ça va. Je suis juste troublé. La voix de ma femme est dans cette bouteille.
Ce jeune con me prend pour un vieux con et en plus il te prend pour une morte. Je sais bien que ta voix s’est éclipsée en même temps que toi, que je ne l’entendrai pas en débouchant la bouteille. Et pourtant je l’espère, comme autrefois j’ai cru mon père lorsqu’il m’a fait écouter la mer dans un coquillage. Les coquillages spiralés sont régis par le nombre d’or, comme les pistils des fleurs, les pyramides et les cathédrales. Tu étais mon nombre d’or, Lou. Je vais respecter tes dernières volontés. Par amour et parce que je veux savoir ce que tu nous as écrit. Mais tu as tort. Nos enfants sont heureux.
Les familles de médecins sont les pires à soigner. Leurs enfants ont des appendicites avec des complications. Leurs parents font des accidents d’anesthésie. J’ai été servi. Sarah n’a pas une sclérose en plaques, elle a une maladie orpheline. Tu n’as pas eu la maladie d’Alzheimer, tu as eu une pathologie rare qui affectait ta mémoire. Jamais deux sans trois. Qui sera le prochain d’entre nous ?
Le notaire va chercher nos enfants. Ça va être sanglant. Tu viens de me pourrir les deux prochains mois, mon amour. Il me reste quoi, sans toi ? Le nombre à deux chiffres de nos années ensemble et celui à cent chiffres de nos éclats de rire ?
 
Le taxi nous dépose devant la gare maritime de Lorient. Le bateau, que les Groisillons appellent le courrier ou le roulier – le ferry pour les touristes –, quitte la rade et vogue vers Groix. Les îliens prennent place à l’intérieur, alors que les touristes et les résidents secondaires s’assoient dehors, les yeux rivés sur l’océan. La mer est étale, le bateau stable. Dommage, ça m’aurait réconforté qu’Albane dégueule.
Sarah prend l’ascenseur avec les personnes âgées et les femmes enceintes. Elle s’installe près d’un hublot dans le salon principal, glisse sa canne sous son siège. Les hommes la regardent. Elle est habituée, elle s’en fiche. Ils détaillent ses longs cheveux blonds, son regard topaze, son blouson cintré, ses jambes gainées par le jean slim. Elle est sensuelle. Cyrian et Albane montent sur le pont supérieur au milieu des touristes. Été comme hiver, il y en a deux sortes : les randonneurs, bardés de sacs à dos et de bâtons de marche, et les imitateurs, vareuses de pêcheur neuves et chaussures de pont, qui n’iront pas plus loin que le café du port.
Je reste à la frontière entre ces deux mondes, sur le pont inférieur, dehors avec les fumeurs. J’ai écrasé ma dernière cigarette pour te faire plaisir il y a vingt ans, mais j’en tape une à un jeune que je connais de vue. Les mains crispées sur le bastingage, la clope au bec, je fixe la mer en inhalant la fumée. J’attends qu’on soit dans la passe des Courreaux pour aller m’asseoir à côté de Sarah. Les touristes qui ne nous connaissent pas me trouvent trop vieux pour elle et me détestent.
– Dure journée, hein, papa ?
– Je n’ai pas trompé ta mère.
Elle laisse échapper un rire désabusé.
– Patrice m’a appris une chose, il ne faut jamais faire confiance à personne.
Ton départ a ouvert la boîte de Pandore, Lou. Hier, Cyrian et Maëlle étaient assis dans la même église, ce que je n’aurais jamais cru possible. Aujourd’hui, Sarah a prononcé le prénom de son ex.
– Il t’a dit quoi, après notre départ, le notaire au croco ?
– Ta mère m’a confié une mission. Je n’ai pas le droit de vous en parler.
Nous scrutons l’océan à travers le hublot. Puis Sarah se tourne vers moi.
– Pardon, papa. Je ne t’ai pas aidé quand elle est tombée malade, c’était au-dessus de mes forces. Si tu as estimé qu’elle serait mieux à l’Ehpad, c’était forcément pour son bien.
– Je n’ai rien estimé, ta mère ne m’a pas laissé le choix.
– Au moins elle n’était pas seule, elle t’avait. C’est terrible d’être seul.
Un signal d’alarme retentit dans ma tête. J’aurais juré que ma fille n’était pas malheureuse de son célibat. Le bateau lance un coup de corne en croisant son homologue qui traverse de l’île vers Lorient.
– Je viendrai pour Noël, papa. Mais je connais Albane, elle travaillera Cyrian au corps pour qu’il change d’avis. Avant, elle n’avait rien à quoi s’accrocher pour te démolir. Elle va s’en donner à cœur joie.
Tu savais à quoi tu m’exposais, Lou. Je déglutis avec peine. Je pense à nos enfants autrefois, à leur complicité, à leur plaisir de parler groisillon. Ils avaient « du goût pour » leur île, comme on dit ici. Quand ils juraient, ils finissaient leurs phrases par gast. Bretons têtes de lion, ils se foutaient des Parigots têtes de veau. À l’adolescence, Cyrian est devenu hautain, alors que Sarah restait douce et drôle. Ils sortaient le samedi soir dans des rallyes, cette invention de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie pour que leurs enfants se marient entre eux. Quand ç’avait été le tour de Sarah de recevoir son rallye, ton père avait ouvert l’orangerie du château et la soirée avait été magnifique. Cyrian avait de la classe en costume, Sarah était époustouflante en robe longue. Puis ils ont préparé ce fichu concours.
– Ton frère ne se remet toujours pas d’avoir raté l’X, dis-je.
– Et il m’en veut d’avoir réussi. C’est pire depuis que je bosse dans le cinéma. Il dit que c’est du gâchis.
– Tu es un merveilleux gâchis.
– Ce n’est pas l’avis d’Albane. Tu sais ce qu’elle m’a balancé hier ? « Je m’inquiète pour Charlotte, entre ta maladie et celle de Lou, votre famille a de sacrées tares ! »
Je grince des dents. Les grands-parents d’Albane sont des paysans normands qui ont travaillé les terres héritées de leurs ancêtres. Son père s’est enrichi en rachetant les parcelles de leurs voisins dont les enfants ne voulaient plus exercer ce métier. Il a fait jouer la corde sensible en leur jurant qu’il poursuivrait la tradition. Il a mené ses tractations en secret, rien n’a filtré. Il s’est retrouvé à la tête d’un nombre conséquent d’hectares. Puis ses voisins ont découvert, trop tard, qu’il s’était associé à un gros spéculateur immobilier. Sur ces terres auxquelles ils tenaient tant, qu’ils lui avaient vendu peu cher, les yeux dans les yeux, de paysan à paysan, d’homme à homme, on a construit des appart’hôtels pour les Parisiens en week-end. Les paysans grugés ont enseveli la Mercedes du père d’Albane sous un tombereau de bouse de vache.
– Désolé de vous interrompre, dit Cyrian. Nous avons décidé de dormir à l’hôtel de la Marine. J’ai réservé deux chambres. On passe chercher Charlotte et on y va.
– Vous avez décidé ou Albane a exigé ? gronde Sarah.
– Ne te mêle pas de ça, rétorque son frère.
– Ta femme croit que la trahison est contagieuse ? dis-je, dégoûté.
– Comment as-tu pu faire ça à maman ? attaque Cyrian, farouche. Te débarrasser d’elle en la casant à l’Ehpad pour avoir le champ libre !
J’enfonce mes poings au fond de mes poches pour les empêcher de jaillir.
– Fous le camp. Je n’ai besoin ni de tes insultes ni de ton aide.
Cyrian est pâle de rage.
– Ce sont les pères qui aident les fils ! Si j’avais fait médecine, tu m’aurais mis des bâtons dans les roues. Tu veux être le chef, le vieux loup dominant de la meute, le mâle alpha.
Une phrase de l’Apocalypse de Saint-Jean surgit de ma mémoire : « Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin. »
– Le vieux loup dominant, ça plairait à ma psy, glisse Sarah en rigolant. Le vieux loup a perdu sa Lou. Très freudien.
Sarah fait une psychanalyse ? C’est la journée des surprises.
– Ta psy devrait te suggérer de fonder une famille au lieu de te taper tous les mecs qui passent, crache Cyrian.
– Eh là ! dis-je en haussant le ton.
– Maman est morte, poursuit-il avec hargne. Elle ne s’est pas éclipsée, papa, elle est canée. Enterrée dans le cimetière de ta chère île. On ne la reverra pas. C’est fini. Finis les Noël en famille, les fêtes des mères, la tendresse. Je ne remettrai plus jamais les pieds sur ce caillou merdique.
– Je te rappelle que ta fille aînée vit ici.
– Je l’emmènerai en vacances dans le Midi avec nous.
– Tu coupes les ponts en même temps que le cordon ? C’est plutôt radical !
Cyrian hésite. Albane, qui connaît son bonhomme, surgit et vole à son secours.
– Nous sommes sous le choc de ce que nous avons appris chez le notaire, beau-papa.
– Nous avons besoin de prendre du recul, renchérit Cyrian.
Le fond de ma poche gauche se déchire sous la poussée de mon poing fermé. Je pense à la bouteille cachetée, aux Grands Sables, à la mission que tu m’imposes, à ton sens de l’humour tordu.
– Prendre du recul, c’est ce qui se dit lors d’une rupture, quand on ne s’aime plus. J’en déduis que nous nous sommes aimés.
Le bateau corne en entrant au port. Les passagers rassemblent leurs affaires pour débarquer. Cyrian et Albane marchent vers l’escalier du bateau. J’attends l’ascenseur avec Sarah.
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Pomme, île de Groix
Jo, papa, tante Sarah et Albane sont partis pour Lorient. Je donnerais ma montre neuve pour savoir où tu es maintenant, Lou. Pour moi, le paradis, c’est Groix.
– Tu crois au ciel et à l’enfer ? dis-je à ma demi-sœur.
Elle hausse les épaules.
– Maman y croit. Papa dit que l’enfer c’est les autres.
– Tu penses qu’elle est où, Lou ?
– Pas dans la cuisine, heureusement, dit-elle en pouffant.
Tu m’as appris que quand les gens disent des choses méchantes, il faut chercher pourquoi. Souvent c’est qu’ils ont peur ou qu’ils sont malheureux. Charlotte a la chance de vivre avec papa. Moi j’ai eu la chance de vivre avec maman, Jo et toi. On est sœurs, mais on n’a rien à se dire. Maman travaille jusqu’à ce soir. Je n’ai pas école, je vais devoir la supporter.
– Si on allait au cinéma ? propose Charlotte.
– On ne peut pas.
– Pourquoi ?
Je me demande parfois si on a le même papa.
– On vient d’enterrer Lou.
– Et alors ?
– On ne peut pas à cause du respect. Elle ne te manque pas ?
– Je la voyais trois fois par an. Papa dit que le mois dernier, elle ne l’a même pas reconnu.
– Il n’est pas venu dans l’île depuis août, dis-je, surprise.
– Bien sûr que si, il est venu chaque mois depuis qu’elle a emménagé à l’Ehpad. Il faisait l’aller et retour dans la journée.
J’encaisse. Finalement, on n’a pas le même papa. Elle voit le sien chaque soir. Le mien passe à Groix sans me dire bonjour.
– Je ne savais pas, dis-je d’une voix qui déraille.
– Au moins maintenant il va arrêter de nous gonfler pour venir ici. Y a même pas de piscine !
– L’océan ne te suffit pas ?
Elle me regarde comme si j’étais folle.
– Il est gelé ! Papa dit que ta mère est une patelle.
La patelle est un petit coquillage pointu qui se nourrit des algues qu’il trouve sur les rochers. Sa coquille y creuse une petite rainure circulaire. Il se colle au rocher par son pied musclé, sa coquille s’encastre dans la rainure et résiste aux vagues. Maman est ancrée à Groix comme Jo et moi. Ce n’est pas une offense, c’est la réalité. Je suis sur mon territoire, je dois me montrer hospitalière.
– Ça te plairait de pique-niquer à la pointe des Chats ?
C’est, juste après la chambre d’hôtes du Sémaphore de la Croix, une pointe avec un petit phare coiffé de rouge, au début de la côte sauvage, dans la réserve naturelle François-Le Bail. Les rochers étincellent au soleil, ça brille sous les pieds.
– On y va comment ?
– À vélo ! Je prends celui de maman et je te passe le mien.
– Je ne sais pas en faire, avoue Charlotte, gênée.
– Tu rigoles ?
Non. Elle n’est jamais montée sur un vélo.
– Alors tu vas t’asseoir sur mon porte-bagages.
Je m’occupe du ravitaillement. Charlotte est empotée dans une cuisine. Sa mère ne lui laisse rien toucher, même pas le couteau à pain.
– Tu aimes l’andouille de Guéméné ?
Hopla, servi le premier, apprécie. Ma sœur goûte puis se ressert. Je ne lui précise pas qu’elle mange des intestins de porc fumés au feu de bois. J’en mets dans nos sandwichs. Je prends aussi des pommes et une bouteille d’eau. Charlotte porte un col roulé rose et des boots en cuir. Je lui prête une polaire, une veste chaude et ma vieille paire de Converse.
On caresse Hopla, on ne le prend pas avec nous. J’enfourche mon vélo.
– Monte derrière ! Accroche-toi au porte-bagages et écarte les pieds pour ne pas les prendre dans les rayons de la roue. Ne bouge pas, si tu gigotes ça va me déséquilibrer. Ne t’inquiète pas, je suis prudente.
Maman a besoin de moi et puis je tiens à ma peau.
 
Il n’y a pas de feux à Groix, mais il y a des croisements avec des stop. Je roule doucement d’abord, puis je m’enhardis. Si Charlotte se fait mal, papa m’aimera encore moins. Il a plu cette nuit. Le soleil brille, je roule exprès au milieu des flaques en levant les jambes à l’équerre. Charlotte m’imite, on rit même si l’absence de Lou me brise le cœur. On est complices pour la première fois.
– On va faire un crochet par Port-Lay. Je vais te présenter des amis.
 
J’ai des copains groisillons et j’en ai qui ne viennent que pour les vacances. Les jumeaux ont mon âge, ils vivent à Paris. Ils s’appellent Elliot et Solal. Leurs grands-parents Gildas et Isabelle sont des amis des miens. Autrefois, à Port-Lay, il y avait les conserveries de thons et de sardines et la première école de pêche de France. Je pédale le long du sentier en évitant les chaînes d’amarrage. C’est marée basse, les barques sont échouées. Je dépose mon vélo dans l’herbe. On marche jusqu’à la maison blanche qui surplombe l’eau. Les jumeaux sont en train de danser sur la terrasse.
– Salut ! On attend Boy et Lola, dit Solal.
– On sait qu’ils ne vont pas tarder, ajoute Elliot.
Ils disent « on », jamais « je ». Ils appellent leurs grands-parents par leurs prénoms, comme moi. Ils sont drôles. Ils sont deux.
– C’est qui, Boy et Lola ? demande Charlotte, intriguée.
– Des copains.
– Groisillons ou Parisiens ?
– Ni l’un ni l’autre, dis-je en riant.
– Boy, c’est anglais ? Leurs parents ont une maison ici ?
– Ce sont des SDF, précise Elliot.
– Maman fait partie d’une association qui aide les sans-abri au Vésinet, dit Charlotte. Vos copains font la manche ?
– Ils n’ont besoin de rien. Les voilà.
Boy et Lola débarquent, affamés, réglés comme une horloge, à midi plein. Ils font un petit repérage circulaire au-dessus de nous puis atterrissent sur la terrasse.
– Ce sont des mouettes ! s’écrie Charlotte, stupéfaite.
– Non, des goélands argentés, rectifie Solal. Les mouettes ont un bec noir, les goélands un bec jaune avec un point rouge.
– Les petits tapent sur ce point rouge et la maman goéland régurgite ce qu’elle a mangé pour les nourrir, c’est beurk. Les parents sont blancs, les jeunes gris, enchaîne Elliot.
Johana, la grande sœur des jumeaux, apporte des croûtons tartinés au Boursin. Elle a l’air d’une sirène avec ses longs cheveux et sa silhouette élancée.
– Ils aiment aussi le saucisson, les crevettes, le poisson, les restes de gâteau, tout ce qui est gras, dit-elle.
Boy, le gros mâle, attrape une croûte dans son bec puis se recule pour laisser Lola, plus fine, se servir, en un pas de deux bien rodé. Johana s’approche, mais les oiseaux crient et s’envolent aussitôt.
– C’est le cri spécial danger, explique Solal. Ils en ont un différent pour demander à manger ou chasser les autres, sauf Julie.
– On croyait que Julie était une fille, précise Elliot, mais Isabelle a découvert que c’est un garçon. Gildas lui donne à manger à la main.
– Le voilà ! dit Johana en désignant un goéland blanc à dos gris qui atterrit sur la terrasse.
Boy et Lola s’écartent. Julie pousse un cri strident. Le grand-père des jumeaux arrive avec du pain beurré. Il en tend un morceau à l’oiseau qui l’attrape puis recule, en attrape encore puis recule, en continuant son manège bruyant.
– Quand on déjeune à l’intérieur, raconte Gildas, Julie frappe à la vitre avec son bec. On ouvre la fenêtre et on pose un tabouret devant. Depuis le tabouret, il saute sur le plancher pour venir manger. Si on oublie son tabouret, il n’entre pas. Nous supposons que Boy et Lola sont ses enfants.
J’invite les jumeaux à pique-niquer aux Chats avec nous, mais ils ont prévu d’aller au centre équestre. Je propose à ma sœur de les accompagner. Elle refuse, elle a peur des chevaux.
– Ton grand-père est d’ici, donc tu es Groisillonne de sang, remarque Solal, admiratif.
– Je préfère la Côte d’Azur, c’est plus chou ! réplique Charlotte avec son petit ton arrogant.
Je l’entraîne vite avant que ça dégénère.
 
On s’installe sur un rocher argenté pour pique-niquer au soleil à la pointe des Chats.
– Maman dit qu’il fait toujours mauvais en Bretagne, s’étonne Charlotte.
– C’est faux, il y a autant d’heures d’ensoleillement annuelles dans le Morbihan qu’à Cannes.
– Papa dit que les jours de tempête, le bateau ne passe plus. On peut être coincé dans l’île.
– Ça arrive rarement et ça dure peu.
– Tu connais des people ici, des célébrités qu’on voit dans les magazines ?
– Je connais des artistes et deux écologistes engagées.
– Tu leur as demandé des autographes ?
– Non, je ne veux pas les ennuyer. Jo m’a posé une devinette, dis-je pour changer de sujet. « Quand y a pas d’eau on boit de l’eau, quand y a de l’eau on boit du vin. »
– Ça ne veut rien dire, c’est débile.
– Réfléchis. À Groix, dans le temps, il n’y avait pas de bassin à flot. Les bateaux de pêche ne pouvaient rentrer au port qu’à marée haute. S’ils arrivaient au port à marée basse, les marins étaient obligés de patienter dans leur bateau, et ils buvaient de l’eau en attendant que la mer monte. « Quand y a pas d’eau on boit de l’eau. » Tu comprends ? À marée haute, quand les bateaux pouvaient rentrer dans le port, les marins descendaient à terre et fonçaient au bistrot. « Quand y a de l’eau on boit du vin. » C’est drôle, non ?
Charlotte se fiche des marins et des marées.
– Comment tu t’es fait ça ? demande-t-elle en montrant la cicatrice près de mon œil.
– Tribord a renversé la cafetière et je me suis brûlée.
J’ai raconté le même bobard à papa. Il m’a crue. J’effleure la blessure, je ne sens plus rien, Jo affirme que les terminaisons nerveuses vont se régénérer.
– Mes amis disent que je suis comme Harry Potter, sauf que ma cicatrice n’a pas une forme d’éclair.
– Toi aussi tu as des amis, comme Grampy et Granny ? dit pensivement Charlotte en attrapant une rondelle d’andouille avec les doigts.
– Évidemment ! Pas toi ?
– Non. J’ai maman. Et elle m’a moi.
Elle attrape un caillou qu’elle lance loin avec rage. Je suis triste pour elle.
– On peut devenir amies si tu veux ? On est déjà sœurs.
– Demi-sœurs seulement. Et encore, c’est pas certain. Maman dit que papa s’est fait manipuler par ta mère, il n’a jamais exigé de test de paternité.
Je la regarde, pétrifiée. Si papa n’est pas mon papa, Jo et toi vous n’êtes pas mes grands-parents. Est-ce qu’on devra quitter la maison du bourg ? Est-ce que je n’aurai plus le droit de te pleurer ? C’est pour ça que papa ne me prend pas dans ses bras et qu’il vient si rarement dans l’île ?
– Maman dit que tu es jalouse de moi, ajoute Charlotte.
– Je ne peux pas être jalouse de quelqu’un qui a ta mère au lieu de la mienne ! dis-je, agacée.
– On échange quand tu veux.
– Tu n’aimes pas ta maman ?
– Personne ne l’aime, sauf Hopla. Je m’enfuirai à dix-huit ans. Papa ne s’apercevra même pas de mon absence.
La belle image de la famille parfaite vole en éclats.
– Tu le vois tous les jours, pourtant ?
– Quand il rentre du bureau le soir, je suis déjà couchée. Et il part le matin avant que je me réveille.
– Tu le vois le week-end, quand même ?
– Samedi il va au bureau. Dimanche il fait du jogging au lac des Ibis et après il écoute du jazz en lisant. Moi, je reste dans ma chambre et je regarde des séries télé. Je n’ai pas le droit d’inviter une amie à la maison et je n’ai pas le droit d’aller chez les autres.
Je suis scotchée.
– Moi je vais chez mes amies ou elles viennent chez moi et maman nous fait des crêpes. J’adore lire : Jules Verne, Rudyard Kipling, Enid Blyton, j’ai dévoré les sept tomes de Harry Potter et les trois tomes du journal intime du cheval Crac.
Charlotte hausse les épaules.
– Je prends des cours de danse privés seule avec la prof. Je suis abonnée à la Comédie-Française et à la salle Pleyel pour les concerts jeune public, j’y vais avec maman. Elle dit qu’on n’a pas besoin d’amis quand on aime sa mère. Elle m’emmène à l’école et vient me rechercher. Je préférerais rester à la cantine, mais elle ne veut pas.
– Dis donc, elle est pas drôle, ta vie !
– Je croyais que tous les enfants avaient la même. Tu préfères la tienne ? Y a rien dans ton île paumée !
Je m’étrangle.
– Rien ? Tu rigoles ? Jo dit que c’est le Nirvana et l’Olympe. Je me baigne toute l’année. Je fais du théâtre. Je danse au cercle celtique. Je ramasse du bois flotté aux grandes marées. Je vais aux champignons et aux mûres avec Jo. L’été, y a des petits concerts en plein air, ils transportent le piano sur une remorque. Y a l’apéro à midi au Hangar chez Georges, celui qui fabrique des roulottes géniales. Y a l’Écomusée. J’aide pour la vente de charité du presbytère, la kermesse de l’école, la brocante du Dojo. Je me balade entre les arbres du Parcabout sur des filets tendus au-dessus du vide. J’ai participé au clip Caballitos de Laurent Morisson, j’étais figurante à la fête foraine, le tournage a eu lieu la nuit, c’était cool !
– T’as de la chance. Papa dit que tu veux devenir docteur comme Grampy, c’est vrai ?
J’acquiesce, étonnée qu’il soit au courant.
– Tu veux faire quoi plus tard, toi ?
– Partir le plus loin possible.
Sa réponse me fait de la peine. Je propose, pour la consoler :
– Tu veux voir plein de Boy, de Lola et de Julie ?
 
Au printemps, à Pen-Men et sur la falaise, il ne faut pas déranger les oiseaux qui couvent. Mais en novembre, on peut, en se faisant discrètes. Charlotte remonte sur le porte-bagages et je pédale jusque là-bas. Ça fait une trotte, j’ai des mollets en béton. On approche doucement. Je connais les noms des espèces : fulmar boréal, goéland marin, goéland brun, goéland huppé, goéland argenté.
– Ils restent en couple des années, ils font leur nid vers avril-mai et ils couvent leurs œufs à tour de rôle. Ils les protègent et ils attaquent les imbéciles qui s’approchent. Quarante jours après leur naissance, ils apprennent aux petits à voler.
On marche vers le rocher ensoleillé où les oiseaux se sont regroupés. Et brusquement Charlotte se met à hurler et à sauter, les bras écartés, avec une expression sauvage sur le visage. Les goélands s’envolent en battant furieusement des ailes. Ils crient, piquent vers le sol, virent en rase-mottes. Elle reçoit du guano plein le bras. Puis elle s’arrête, comme une marionnette dont on coupe les fils. Elle n’est plus cramoisie, elle ne hurle plus. Les oiseaux se posent et la surveillent.
– Pourquoi tu as fait ça ?
– Pour rire, dit-elle en s’essuyant le bras avec un mouchoir en papier qu’elle balance par terre.
– Si les nids avaient été pleins, tu aurais affolé les petits !
– Ç’aurait été encore plus drôle. Les bébés goélands ont de la chance, grogne-t-elle. Leurs parents les couvent et les protègent, puis ils leur apprennent à voler pour être libres.
Elle suffoque de jalousie et Albane l’étouffe. Papa ne s’occupe pas d’elle. Elle n’a droit ni à la tendresse de nos grands-parents ni à la douceur de ma maman pour s’élancer avec confiance. Personne n’apprend à Charlotte à voler. Un son grave déchire l’air. La corne du bateau. On n’a pas vu le temps passer.
 
Je pédale pour rentrer au bourg. Charlotte est lourde derrière moi. Je range mon vélo sous l’appentis, je pousse la porte. Albane surgit, glaciale.
– Vous étiez où ?
– À la pointe des Chats et après à Pen-Men.
Je cherche des yeux la silhouette rassurante de Jo.
– Grampy n’est pas là ? s’étonne Charlotte.
– Nous partons dormir à l’hôtel de la Marine. J’ai fait ton sac. Quelle est cette odeur affreuse ? Ce sont tes doigts, Charlotte ? Tu as touché quoi ?
– On a mangé de l’andouille, dit ma sœur.
Albane me dévisage comme si j’avais donné de l’arsenic à la chair de sa chair. Puis elle regarde avec dédain la tenue de sa fille, polaire et Converse avachies. Où sont le délicat col roulé rose et les jolies boots ?
– Tu es attifée comme l’as de pique, tu as l’air de…
Les mots lui manquent pour décrire sa fille déguisée en moi. Elle fronce les sourcils.
– Et vous êtes allées comment à la pointe des Chats ?
– À vélo, claironne Charlotte.
Albane blêmit, mais sa fille ne s’en aperçoit pas.
– Tu… as… roulé… à… bicyclette… sur la route ? dit-elle en détachant ses mots.
– Pomme pédalait et j’étais assise sur le porte-bagages, répond Charlotte avec insouciance.
Albane fond sur moi, m’attrape par un bras, me secoue comme un prunier. Je suis si abasourdie que je suis incapable de réagir.
– Tu as osé ! crie-t-elle.
– Vous me faites mal, dis-je en essayant de me libérer.
Papa, alerté par le bruit, déboule.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Cette folle a emmené notre fille faire du vélo sur la route ! hurle Albane en rentrant ses ongles dans mon bras.
– On est juste allées pique-niquer, lâchez-moi !
– Charlotte va bien, Albane, intervient papa. Elle ne pouvait pas savoir.
– Je ne pouvais pas savoir quoi ? dit Charlotte d’une voix blanche.
– Calme-toi, Albane, elles vont bien toutes les deux, répète papa.
– Je n’aurais jamais dû la laisser seule ! Je me fous de ta fille, c’est la mienne qui m’importe, la tienne peut crever !
Papa blêmit. Il saisit sa femme par les épaules puis il déplie de force ses doigts et me libère. Je me frotte le bras. Si Jo avait été là, il aurait fichu Albane à la porte. Si Sarah avait vu ça, elle lui aurait flanqué des coups de canne. Si maman avait assisté à la scène, ça se serait mal terminé aussi.
– On est juste allées se promener, dis-je, pétrifiée.
Charlotte évite mon regard et redevient l’infâme môme pleurnicheuse d’avant.
– Elle m’a obligée, maman, gémit-elle.
Pauvre choupinette. Albane tourne les talons et sort. Papa la suit. Je dis à Charlotte :
– T’es vraiment une sale traîtresse !
– Je dois la supporter toute l’année. Tu ne connais pas ta chance.
 
Elle rejoint sa mère, la tête basse. Je me laisse glisser par terre et les larmes me montent aux yeux. Lou est au cimetière. J’ignore où sont Jo et Sarah. Maman, qui croit que papa passe la nuit ici, dort à Locmaria avec un radiateur électrique, un édredon et les sous-vêtements polaires de la coopérative maritime. Papa revient, se penche sur moi. Le monde recommence à tourner.
– Elle t’a fait mal ?
Il examine mon bras. Il a des étoiles au fond des yeux et une tendresse inhabituelle dans la voix. Sa mégère peut me secouer tous les jours et me casser les deux bras et les deux jambes, s’il vient me soigner après.
– Je suis désolé, Pomme. Elle n’aurait pas dû. Elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Elle a eu peur, ça n’arrivera plus. Il faut mettre de l’arnica. Allez, zou, secoue-toi.
Le moment de grâce est fini. Il m’aide à me relever. Il regarde dans l’armoire à pharmacie, trouve la pommade, me tartine le bras. Le poison du doute s’est distillé dans mes veines, je veux savoir la vérité.
– Je suis ta fille, papa ?
– Évidemment !
– Tu en es certain ?
– Oui, quelle question ridicule ! Tu sais où est la clef de la porte du grenier ?
– Sur l’étagère de la buanderie.
Jo est le seul de la famille à monter là-haut. J’entends papa gravir l’escalier qui conduit au royaume des toiles d’araignée. Il s’agite dans les combles. Mon bras me brûle. Il revient, poussiéreux, avec une mallette noire à la main.
– Il y a quoi dedans ?
– C’est Baz. J’aurais dû le récupérer avant. Ça va vite passer pour ton bras. Occupe-toi de ton grand-père, il va se sentir seul.
– Il est comme une patelle sur son rocher, dis-je.
Il disparaît dans la nuit. Je reste plantée dans l’entrée avec mon bras engourdi, à me demander ce que peut bien contenir la mallette noire. Une poupée de ventriloque ? J’imagine papa assis sur une chaise face au public avec une poupée nommée Baz qui prononce à sa place les mots qu’il n’ose pas dire. Je réentends la voix haineuse d’Albane. Elle se fiche de moi, c’est sa fille qui importe, moi je peux crever.
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Jo, île de Groix
Je débarque du bateau avec Sarah. Nous formons une étrange famille. Tu étais notre ciment, Lou. Sans toi l’édifice s’effrite, vacille, pour s’écrouler avec fracas. Je ne peux pas rentrer à la maison, je dois laisser Cyrian récupérer sa fille et ses affaires. J’aurais voulu embrasser Charlotte, tant pis. Une dernière épreuve m’attend, ce sera moins dur avec Sarah.
– Il faut que je passe à l’Ehpad libérer la chambre de ta mère. Tu m’accompagnes ?
 
J’y allais tous les jours, même si le dernier mois tu ne me reconnaissais plus. Je venais voir la Lou d’autrefois, pas cette femme étonnée de m’avoir oublié, tressaillant de rage incontrôlée, frissonnante d’amour inutile. Je te prenais la main, tu te dégageais brutalement ou tu rougissais comme une jeune fille – je ne savais jamais à quoi m’attendre. On regardait ensemble tes films préférés : Out of Africa, Fisher King, Le Festin de Babette, et Dr House dont l’humour décalé nous tirait des larmes de rire. On se repassait Downton Abbey – tu avais connu la vie de château chez ton père, mais il n’y avait que Jeannette, la vieille cuisinière moustachue, pour tenir la maison. Les jours où tu te recroquevillais comme une pelote de chagrin fulgurant, je te passais de la musique, les concertos italiens de Bach, La Flûte enchantée de Mozart.
Je remercie le personnel que je croise, dévoué malgré les coupes budgétaires. Je signe des papiers, je serre des mains, je présente Sarah. Je suis un type verni, j’ai eu une femme et une fille ravissantes. Mais ma femme s’est taillée et ma fille ne courra jamais le marathon de New York.
Je dois vider ta chambre qu’une famille attend avec impatience. Les maisons de retraite sont comme les rentes viagères : le malheur des uns fait le bonheur des autres. La pièce est claire, j’y avais apporté tes meubles préférés, des photos encadrées, des tissus aux couleurs chatoyantes, ta lampe Tiffany. Tu as décidé de venir ici de ton propre chef, mais ensuite tu l’as oublié et tu as sombré doucement. Les médecins appellent ça le syndrome du glissement. En termes profanes, ça consiste à ne plus avoir envie de vivre et à se laisser emporter comme une vague sur le sable à la marée descendante.
– Je ne veux rien récupérer, dis-je. Si un objet t’intéresse, dis-le-moi, Sarah.
Elle secoue la tête. J’offre tout au personnel qui t’a entourée jusqu’au bout. Tandis que nous marchons vers la sortie, une Groisillonne âgée m’arrête. Elle jouait au Scrabble avec toi quand les mots étaient encore tes amis, et aussi à la vache, un jeu de cartes insulaire où il faut bluffer comme au poker.
– J’ai quelque chose pour vous ! Je vais le chercher.
Nous patientons. Sarah s’assied, je reste debout. La femme et son déambulateur mettent un siècle à revenir. Elle me tend une pochette qui contient ton agenda en cuir avec la recharge du trimestre en cours et, à part, les recharges des cinq années précédentes.
– Lou me l’a confiée un jour de lucidité. Elle m’a dit de la garder pour vous.
 
Quand nous arrivons à la maison, Pomme sort de sa chambre.
– Ils sont allés s’installer à La Marine. Vous vous êtes disputés ?
– Nous sommes tous à cran. Je suis fatigué, ma chérie. Je serais un piètre compagnon pour vous ce soir. Je n’ai pas faim. Va donc dîner au « Cinquante » avec Sarah et ta maman.
– Ne reste pas seul, viens ! insiste Sarah.
– On se verra demain. Je préfère. Vraiment.
Je serre affectueusement l’épaule de Pomme qui grimace.
– Tu as mal au bras ? Montre-moi.
– C’est rien, juste un bleu.
– Tout s’est bien passé avec Charlotte ?
– Le Nirvana et l’Olympe.
 
Tu es partie seule en repérage là où on va après, tu seras là pour m’accueillir. Ne cuisine pas pour moi, ou alors prends des cours là-haut, mon amour. Fais-leur des cheveux d’ange, des poissons paradisiaques, des viandes infernales, empoisonne les apôtres, inflige ton brouet aux damnés de la terre. Hier, après le cimetière, ton amie Martine est venue avec son gâteau au chocolat, le célèbre gâteau sans farine qui fait voir la vie en cacao, THE magical cake. On l’a dévoré ce matin avant d’embarquer pour Lorient. Je t’en ai laissé une part, personne n’a osé y toucher. C’est un gâteau si moelleux qu’on a l’impression de mâcher un nuage. Il est à base de chocolat, de tendresse et de rires.
Je croque ta part de gâteau ce soir dans la maison qui craque. J’ouvre ton agenda. Tu as écrit puis raturé des numéros de téléphone, des adresses, des noms. Pourquoi voulais-tu que cette femme me donne ce carnet ? Je tombe sur la date anniversaire de notre mariage. Je serai seul désormais à le fêter. Je mettrai la table pour deux, je déboucherai un grand vin, je sortirai des verres en cristal et je m’arsouillerai. Le bon vin est excellent pour le cœur, je l’ai assez répété à mes patients. Beaucoup m’en ont offert. On a de quoi boire pour des siècles, mais ça n’a plus d’intérêt sans toi. Je pense à la petite bouteille dans le tiroir du notaire. Et à la chanson de Police que tu aimais : « I’ll send an SOS to the world, I hope that someone gets my, message in a bottle… »
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Pomme, île de Groix
Je dîne au « Cinquante » avec maman et tante Sarah, à la table ronde sur la droite. Elles m’interrogent sur ma journée avec Charlotte.
– On est allées à Port-Lay, aux Chats et à Pen-Men.
Maman me connaît par cœur.
– Il y a eu un problème ?
– Elle a effrayé les oiseaux exprès. Sa mère l’étouffe. Charlotte est plus supportable sans elle.
– L’infâme môme est comme Janus, dit tante Sarah.
– C’est qui ?
– Le Dieu romain des choix et des portes a deux profils, un triste et un souriant, un pour le passé et un pour l’avenir.
Charlotte qui rit et Charlotte qui pleure. Maman remarque la façon étrange dont je tiens ma fourchette.
– Tu as mal au bras ?
– Je me suis cognée. Je suis fatiguée, je vais rentrer me coucher.
Je ne risque rien, j’habite à trois cents mètres. Ce n’est pas encore l’heure des marins en bordée, et de toute façon ils ne sont dangereux que pour eux-mêmes quand ils regagnent leurs bateaux et tombent à la flotte.
 
Je traverse la place, je m’éloigne de l’église au thon. Je passe devant l’hôtel de La Marine. Je jette un coup d’œil aux fenêtres éclairées. Une silhouette sort par la porte du bar, je me cache derrière la camionnette du boulanger. L’homme, dont je ne vois pas le visage, porte une mallette. Il passe sous un réverbère. C’est mon papa. Il contourne la poste, il entre sous la halle. Il s’arrête. Les battements de mon cœur vont réveiller tout le bourg.
J’avance lentement dans la nuit, paniquée à l’idée qu’il remarque ma présence. Il pose la mallette sur le muret. Il l’ouvre. Je profite du fait qu’il me tourne le dos pour traverser et me réfugier là où se gare le camion à pizza l’été. Papa fait des gestes bizarres, il porte quelque chose à sa bouche, il visse un élément sur un autre. Est-ce qu’il monte un fusil ? Il ne chasse pas. Il ne va pas se suicider ? Il ne veut pas tuer quelqu’un ?
J’ai du mal à respirer. Mon père n’est ni un désespéré ni un criminel, pourtant il sort de sa mallette ce qui est peut-être la crosse. Il saisit une autre pièce qui semble large pour un canon. Il est toujours de dos. Il passe quelque chose autour de son cou. Il avance au centre de la halle, se retourne. Je le vois de profil, en ombre chinoise.
Je pousse un soupir de soulagement. Il n’a pas un fusil, mais un saxophone. Il n’est pas venu se supprimer ni tuer mais jouer. Ce n’est pas mon cœur qui va réveiller le bourg endormi, c’est la musique qui va les tirer du lit !
J’ignorais que papa jouait du saxo, je le savais juste fan de jazz. Voilà ce que contient la mallette qu’il a récupérée au grenier. Baz n’est pas une personne, mais un instrument. Dans la lueur des phares d’une voiture, j’aperçois papa, les yeux clos, les coudes au corps, la main gauche sur les touches du haut, la main droite sur les touches du bas. Il ne souffle pas dedans, il se balance d’avant en arrière, ses mains s’agitent, ses pieds restent stables. Un chat miaule, trouant le silence. Les doigts de papa se promènent sur les touches, son corps danse, sans produire un seul son. Alors, brusquement, je comprends. Il n’a pas participé hier au concert silencieux où Jo et Sarah ont dansé sous la halle. Il ne les a pas rejoints à cause de tante Albane, ou parce qu’il n’avait pas de saxo, ou par peur du qu’en dira-t-on. Mais cette nuit, il est seul, il est libre. Et il joue enfin pour toi, Lou. Je recule dans l’ombre. Je retourne à la maison. Il y a de la lumière sous la porte de Jo. Je me réfugie dans ma chambre, je me glisse sous ma couette. Papa aussi est comme Janus. Papa aussi a deux profils, papa qui rit et papa qui pleure.
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3 novembre



Jo, île de Groix
Soaz, jeune femme brune souriante, tient « L’Escale », le dernier café avant Lorient. Le dernier parce qu’il est au bout de la cale, à quelques mètres du quai où l’on embarque pour la grande terre. Elle n’est pas née ici, elle vient de l’autre côté, mais les marins l’ont adoptée. Elle a gagné ses galons par les froides aubes d’hiver où elle sert le café aux Groisillons qui partent travailler à Lorient, par les chaudes nuits d’été où elle tient tête aux voileux pintés et aux touristes saouls.
Je m’installe en terrasse avant le départ du premier bateau pour ne pas rater mon fils. C’est trop bête de se quitter sur un malentendu. Cette nuit, entre deux cauchemars, j’ai décidé d’offrir à chacun des enfants un souvenir de toi. Tu portais la Jaeger-LeCoultre de ton père, elle sera parfaite au poignet de Cyrian. Les perles de ta mère sont pour Sarah. J’ai gardé tes deux bagues, le saphir et le rubis, pour les dix-huit ans de Pomme et Charlotte. J’ai mis ta montre à mon poignet pour être certain de ne pas la perdre, du coup j’en ai deux, on va croire que je vire barjo. Elle me plaît mais je préfère celle, extraplate, que tu m’as offerte pour nos trente ans de mariage.
Je salue les habitués accoudés au bar. Ouest-France et Le Télégramme passent de main en main.
– Café ? propose Soaz.
– Champagne !
Je marque le coup avec ta boisson préférée. La passation de pouvoir de ta montre, c’est quelque chose.
– Je t’apporte ça, dit-elle sans sourciller.
Elle revient, pose une flûte devant moi. Il y en a une seconde sur le plateau, très peu remplie.
– Faut pas boire seul, dit Soaz en trinquant avec moi.
– À Lou, dis-je.
– À Lou !
Soaz avait un gros chien, Torpenn, que des cons ont empoisonné. Tu as émergé de ton brouillard pour grogner qu’on devrait les intoxiquer eux, œil pour œil, poison pour poison. J’en ai déduit que tu avais encore toute ta tête.
Un touriste entre et commande un muscadet. Soaz le sert. Il grogne :
– C’est un mini-muscadet ça, moi j’en veux un normal.
Elle lui verse un second verre en précisant :
– La dose habituelle ici, 6 centilitres.
– À Lorient, les verres sont plus grands !
– Ils contiennent 20 centilitres et ils sont plus chers. À Groix, on sert le vin dans des petits verres. Quand autrefois les marins faisaient la tournée des bistrots, ça limitait la casse.
 
Assis devant le port, j’attends notre fils, Lou. J’écoute les bruits du vent dans les haubans, les conversations des voisins, les verres qu’on entrechoque. Les piétons avancent le long de la cale, les insulaires ont les mains dans les poches, les touristes sont chargés comme des baudets. Les voitures disparaissent dans les entrailles du bateau. Les passagers montent les escaliers. Cyrian n’est pas là. Le roulier s’écarte du quai. Je règle ma consommation.
– Je reviens tout à l’heure !
 
J’ai attaché un club le long de mon scooter. Je suis le seul médecin au monde qui déteste le golf. Je ne m’en vante pas : je risquerais d’être viré du Conseil de l’Ordre. Je ne comprends pas le plaisir que mes confrères éprouvent à se bousiller le dos et à s’enflammer l’épaule et le coude. C’est un jeu pervers générateur d’infarctus, les cardios l’adorent. Il a un seul avantage : il défoule. Je suis seul sur la falaise ce matin. J’ai emporté des balles d’exercice, je peux taper de toutes mes forces.
 
Je retourne chez Soaz au départ du prochain bateau. Je scanne le port du regard. Loïc, que tu surnommais « le beau boucher », boit un café au comptoir. Il remarque les montres à mon poignet.
– Je vais offrir celle du père de Lou à Cyrian, dis-je.
Loïc, qui a usé ses fonds de culotte sur le même banc d’école que moi, lève sa tasse.
– À ce moment !
Groix est comme ça : pas de sensiblerie mais des sentiments, pas de baratin mais des actes, pas de solitude mais de la solidarité. On naît, on meurt, et entre les deux on navigue, on aime, on pêche, on se bat, entre le ciel et l’eau. La Twingo vert pomme de Maëlle s’arrête devant nous. Sarah en descend. Lorsqu’elle m’aperçoit, son visage s’éclaire.
– Je te cherchais pour te dire au revoir, j’avais peur de te rater. Je t’ai appelé vingt fois. Ce truc rectangulaire que tu as dans la poche, ça s’appelle un téléphone, quand il sonne tu dois dire allô.
Je commande deux coupes de champagne. Tant pis si ce n’est pas ta marque favorite. Un jour, dans une fête où on servait un somptueux Dom Pérignon, tu as fait une moue adorable et tu as demandé : « Vous n’auriez pas plutôt du Mercier Blanc de Noirs ? » J’ai cru que le sommelier allait avoir une attaque.
Sarah aperçoit son amie d’enfance Morag et la salue, ignore mes cernes, trinque avec moi. Des randonneurs subjugués qui ne savent pas que je suis son père me foudroient du regard.
– J’ai un cadeau pour toi, dis-je.
Je plonge la main dans ma poche, ton collier de perles ruisselle sur la table. Sarah sourit. Sur d’autres jeunes femmes, elles seraient incongrues. Sur elle, elles fascineront. J’aime offrir à notre fille, au milieu des bateaux de pêche et des voiliers, dans le brouhaha du départ, ce collier qui se transmet de génération en génération dans ta famille. Une de tes aïeules a voulu être enterrée avec lui, le conseil de famille a rejeté sa demande.
– Quand j’étais petite, maman me les prêtait en secret le jour de mon anniversaire, pour aller à l’école, sous mes vêtements.
– Ah ! bon ?
Cette idée farfelue – confier un collier de valeur à une gamine – te ressemble.
– Tu m’aides ?
Sarah soulève ses cheveux pour dégager sa nuque. J’attache la sécurité. Elle est aussi époustouflante que toi. Je me raidis pour ne pas me fissurer devant notre fille.
– Tu ferais mieux d’embarquer, dis-je.
– J’attends Cyrian. Je veux lui offrir la montre de ta…
– Ils sont déjà partis, papa.
– C’est impossible, j’étais là au premier bateau !
– Je suis allée à La Marine ce matin. Ils s’engueulaient. Cyrian voulait prendre le roulier, Albane le bateau taxi. Je me suis fichue d’elle. Je lui ai expliqué que le bateau taxi, c’est réservé aux urgences. Elle a rétorqué que pour elle il y avait urgence à quitter l’île.
J’enlève ta montre et je la pose sur la table.
– Je te la confie, Sarah. Sinon je risque de la balancer à la baille dans un accès de colère.
– Je la garde jusqu’au jour où tu la lui offriras.
– Ce con est fichu de refuser. Donne-la-lui toi-même.
Elle la glisse dans son sac à main.
 
Notre fille embarque en s’aidant de sa canne. Notre fils file vers Paris dans son char d’assaut noir. Où es-tu, petite Lou ? Amarrée à quel corps-mort céleste ? Le bateau corne pour annoncer son départ. On l’entend dans toute l’île, chacun s’immobilise avant de reprendre sa tâche. Qui voit Groix voit sa joie, dit le proverbe. C’est quelque chose de savoir qu’une jeune femme à la beauté inouïe, avec un collier de perles autour du cou et une canne à la main, vogue vers le continent en te pleurant. J’aurais mis ma tête à couper qu’elle avait oublié Patrice. Toi tu savais que ce n’était pas le cas ?
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Cyrian, sur la route entre Lorient et Paris
Je conduis, les mains crispées sur le volant, la rage au ventre. Je colle les ridicules petites bagnoles qui roulent sur la voie de gauche et je leur balance mes phares, caltez volailles, poussez-vous, dégagez le passage, j’ai plus de chevaux sous le capot que vous.
Je savais que tu me manquerais, maman, mais je ne me doutais pas que ton absence me poignarderait. J’ai envie de casser la gueule à tout le monde. Pourtant, je ne suis pas bagarreur. La seule fois où je me suis battu, c’est au mariage d’une de tes nièces. Parce qu’un connard beurré de la famille adverse s’est moqué du handicap de ma sœur. Ce beauf a repéré Sarah, il avait les yeux exorbités et la langue déroulée du loup de Tex Avery. Puis il l’a vue marcher. Il a lancé avec dédain à un copain : « Elle est belle comme un camion mais elle marche comme un pantin déglingué. À l’horizontale ça passe, mais à la verticale c’est no way ! »
Mon poing est parti tout seul, droit dans le pif du type. Ça a fait un petit bruit sympa en écrasant le cartilage, le sang a giclé. Le mec s’est écroulé en pleurnichant. J’ai ordonné à son copain de l’exfiltrer, je lui ai expliqué que j’étais le frère de Sarah et que sa réflexion dégueulasse ne m’avait pas échappé. Il est parti la queue entre les jambes avec un mouchoir rouge sous son nez éclaté. J’ai eu mal à la main pendant une semaine.
Cogner quelqu’un aujourd’hui me soulagerait. Je regrette d’avoir pris le bateau taxi, j’ai cédé ce matin devant l’insistance d’Albane. Je n’ai pas pardonné à Groix de t’avoir arrachée à moi, maman. Qui voit Groix voit sa croix, dit le proverbe. Quand vous viviez à Montparnasse, je déjeunais avec toi une fois par semaine, je te confiais tout, tu avais un rire contagieux. Et puis ce salaud de Systole t’a emmenée sur son caillou au milieu de l’eau, son île aux fées et aux sorcières, et je suis resté seul. La systole est le nom médical de la contraction des oreillettes et des ventricules du cœur, c’est le surnom que je donne à mon père depuis l’adolescence. Une contraction, une fureur, une bourrasque. Dans son service, Systole faisait marcher tout le monde à la baguette. Seule la surveillante lui tenait tête, c’est peut-être avec elle qu’il t’a trahie ? Il n’aime que toi, Groix, ses patients, sa bande de copains, Sarah, Pomme et Maëlle. Il a passé sa vie à soigner le cœur des autres mais lui n’en a pas. Je n’ai pas sauvé des vies comme lui, je vends du mobilier de salle de bains haut de gamme. Je l’ai entendu dire à un de ses amis : « Ma fille fait rêver les hommes avec ses films, mon fils les fait pisser dans ses chiottes. »
Ça m’a fichu un coup de voir Maëlle à l’église. Pomme lui ressemble tellement. Je ne retournerai jamais dans cette île. Je ferai dire une messe pour toi à Paris chaque année. Je ferai paraître une annonce dans Le Figaro. Je me souviendrai des belles choses. J’oublierai Systole. Comment a-t-il pu te tromper ? Comment as-tu pu continuer à l’aimer ?
 
Ma femme somnole sur le siège passager. Elle est loyale, solide, elle m’a aidé à sortir la tête de l’eau après mon échec au concours de l’X. Je ne l’aurais jamais épousée si elle n’était pas tombée enceinte. Albane était si heureuse quand elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant. Elle n’avait plus souri aussi franchement depuis la mort de son frère. Si je lui avais dit d’avorter, ça l’aurait détruite. Aux yeux de tous, j’étais le salopard qui avait plaqué Maëlle enceinte, alors qu’en réalité je rêvais de l’épouser et de l’emmener à Paris. J’ai voulu avoir le beau rôle, être l’époux ému, le père solide, le type bien.
 
Charlotte somnole à l’arrière. Hopla rêve en remuant les pattes. Je chantonne :
– « Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the mountain side. »
Albane se redresse sur son siège et dit d’une voix ensommeillée :
– Tu m’as réveillée, je dormais si bien. Tu jouais ça autrefois dans cette cave enfumée.
Quand on préparait les concours, Sarah, Patrice et moi, on avait fondé un groupe. J’avais baptisé mon saxophone Baz parce que le copain qui me l’avait vendu s’appelait Antoine-Basile. Sarah s’éclatait au piano, Patrice à la batterie. On répétait dans la cave de ses parents en fumant des pétards. Le groupe s’est disloqué après mon échec.
– J’ai récupéré Baz dans le grenier, dis-je sans quitter la route des yeux.
– J’ai vu. Nos voisins ne vont pas apprécier.
Les voisins, je les emmerde. Ceux de droite ont un bébé braillard. Celle de gauche est sourde et fait hurler sa télévision.
– Je vais m’y remettre.
– On te voit déjà si peu… murmure Albane.
– Vous m’entendrez, dis-je avec hargne.
 
Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, maman ? Après la systole vient la diastole, quand le cœur se relâche après contraction. Relâchement, détente, sérénité, douceur. Tu étais ma Diastole, la seule à qui je pouvais parler de tout, y compris de Dany, pas Danny boy, ma Dany girl. Je me méfie de mes collègues. Si je craque, ils prendront ma place, ils n’attendent que ça. Un chef n’a pas d’amis. J’ai été tellement pris par le travail ces dernières années que j’ai perdu mes copains d’enfance. Même Hopla me préfère Albane qui remplit sa gamelle. Pomme ouvre des yeux effarés quand je lui parle. Charlotte s’en fiche. Sarah ne supporte pas Albane. Tu n’es plus là, Diastole. Je n’ai plus que Dany. Je n’ai plus qu’Albane. Et je suis infichu de choisir entre ces deux femmes qui m’aiment. Je ne veux pas être un sale type, je veux juste être un homme heureux.
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5 novembre



Pomme, île de Groix
C’est bientôt la fin des vacances de la Toussaint. L’île va se vider. Les rues seront de nouveau silencieuses jusqu’à Noël, la pluie couvrira les pas des passants. Il y aura moins de monde chez Loïc pour le lard des thoniers, il n’expliquera plus aux Parisiens que le boudin c’est mercredi et le poulet rôti dimanche. Il y aura moins de clients à la poissonnerie de Thierry et devant l’étal de Sophie-Anne sous la halle, aux deux boulangeries, à la poste, aux trois librairies, dans les crêperies. Il y aura moins de clients pour le far de Gwenola ou les soins de beauté de Corinne. Le bourg entrera en hibernation.
Ywes et Jacote sont des amis de Jo. J’entends jouer du piano derrière leur porte, j’attends que le silence revienne pour ne pas déranger. Ywes est le chef de la fanfare des Chats-Thons, le nom vient du phare des Chats et du thon en haut de l’église. Ce n’est pas la première fanfare de l’île, il y avait eu La Lyre groisillonne en 1895 et L’Harmonie groisillonne en 1913. Le piano s’arrête. Je sonne. Ywes ouvre.
– Bonjour Pomme. C’est Jo qui t’envoie ?
Je secoue la tête, intimidée.
– Je voudrais prendre des cours. De saxo.
– Je peux demander à un prof du conservatoire de Lorient qui vient régulièrement…
– Non, avec vous.
Ywes a une barbe, des chemises à carreaux, des jeans et des yeux qui rigolent.
– Pomme, la musique fait partie de ma vie, je joue de plusieurs instruments, mais je n’enseigne pas.
– S’il vous plaît ! Je n’ai pas d’argent, mais je peux rendre des services, je fais le ménage, je repasse, je tonds. C’est une surprise.
– Une surprise ?
– Mon papa jouait du saxo dans le temps. On se connaît mal. Je voudrais apprendre pour pouvoir jouer avec lui s’il revient un jour ici. Personne ne doit savoir, ni maman ni Jo.
Les mots restent bloqués à l’intérieur, là où sont tapis les monstres qui enfoncent les îles sous l’eau, ou les Albane qui disent que je peux crever. Je pense à papa en train de jouer dans la nuit. Ywes échange un regard avec Jacote.
– Tu veux vraiment apprendre ?
Je hoche la tête avec conviction. Le salon d’Ywes est plein d’instruments, les tables sont couvertes de partitions.
– Ouvre cet étui, Pomme.
Il me montre une mallette usée. Je soulève le couvercle. Un saxophone en morceaux est couché sur du velours.
– Il est cassé ?
– Non, il dort. On va le réveiller.
Il sort un petit bâton de bois d’une boîte et me le montre.
– Cette languette de roseau s’appelle une anche. Je la mets dans ma bouche pour l’humidifier. Je la pose sur ce morceau, le bec du saxo, dans ce sens-là, un peu en retrait de l’extrémité, sur la table du bec. Ensuite, je glisse ce cercle, la ligature, en veillant à ne pas abîmer l’anche. Et je serre. Tu as compris ?
Non, mais j’acquiesce. Il démonte tout, pose les pièces sur la table.
– À ton tour. Le son que tu produiras dépend de la façon dont tu auras monté ton saxo. Fais attention à l’anche, elle est fragile.
J’essaie, je me trompe. Il me remontre. Ça semble aussi compliqué que les nœuds marins à l’école de voile, mais en fait il suffit de piger le truc.
– Ensuite, il faut monter le bec sur la partie en liège du bocal. Comme ça, pas plus loin. Tu vois ?
Je m’exécute.
– Parfait.
Il désigne les deux grands morceaux.
– Tu as le corps et le pavillon. Tu les emboîtes. Et tu visses le bocal dessus. Le saxo est un instrument à vent qui fait partie de la famille des bois, même s’il n’est composé que de métal. Celui-ci est un saxo alto.
Il attrape un cordon avec un crochet au bout, le passe autour de son cou, y suspend le saxo. Puis il place ses mains comme papa l’autre nuit, la gauche en haut, la droite en bas. Et il souffle dans le bec. Le son me donne le frisson. Quand Ywes s’arrête de jouer, ça me fait un trou dans le cœur.
– C’est l’air que travaille la fanfare en ce moment : Mon amant de Saint-Jean. Beaucoup de fanfarons n’avaient jamais touché un instrument. En quelques mois, ils ont été capables de jouer ce morceau ensemble.
Je suis impressionnée. Ywes enlève le cordon, le passe autour de mon cou, place mes mains sur l’instrument et le lâche. Je ne m’attendais pas qu’il soit si lourd.
– Tu dois nettoyer ton saxo avant de le ranger, Pomme.
– Comme on bouchonne un cheval après l’avoir monté ?
Est-ce qu’Ywes va me chasser pour manque de respect au saxo ? Jacote et lui ont un chat, ils aiment les animaux.
– Tu es la première à le remarquer, mais oui, c’est pareil.
Il nettoie le bocal en y fourrant un chiffon accroché à une ficelle, et le corps avec un plumeau. Il dit qu’il y a de la salive qui s’infiltre dedans quand on joue.
– Ces pinces à linge servent à quoi ?
– Ce sont des clefs. Quand on souffle dans le bec et qu’on appuie sur une ou plusieurs clefs avec les doigts, on joue des notes de musique.
Ywes regarde sa montre.
– J’ai rendez-vous pour une répétition.
– Vous acceptez de me donner des cours ?
– Tu viens de prendre le premier.
– Je peux faire quoi en échange pour vous payer ?
– Je te charge d’une mission capitale, j’espère que tu seras à la hauteur.
J’aspire mieux que je ne repasse. Je tonds mais maman m’interdit de nettoyer la tondeuse après.
– Je veux que tu t’occupes de ton grand-père, dit Ywes avec gravité. Il m’a soigné un jour, je lui dois une fière chandelle. J’ai peur pour lui.
– Mais ce n’est pas un service, c’est normal, je l’aime !
– Je dormirai mieux en sachant que tu veilles sur lui. Marché conclu, déclare Ywes en me serrant la main.
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7 novembre



Jo, île de Groix
Le dîner du 7 est un rite incontournable. Être en deuil ne me dispense pas de retrouver les copains. Je parie que tu y serais allée toi aussi, si j’étais mort. La maison de Fred est remplie de ses œuvres et de celles de sa famille. C’est une artiste et une décoratrice hors pair. Tout le monde apporte à manger et à boire. Tu apportais toujours ton champagne préféré. Tes bulles rattrapaient le reste, tes quiches sèches et tes gâteaux pas cuits. Tu ne voulais pas concurrencer les canapés à l’araignée de mer d’Isabelle, les dattes fourrées chorizo menthe de Marie-Christine, le tiramisu de Renata, la tarte aux pommes de Monique. Je balançais discrètement le fruit de tes efforts dans la poubelle et tu rentrais chez nous heureuse avec ton plat vide.
– Regarde, Jo, ils ont aimé, ils n’ont rien laissé !
Mes copains me broient la paluche pour me prouver leur compassion. Ils font assaut de gentillesse :
– Tu es de la famille, Jo.
– Viens dîner quand tu veux.
– Tu t’invites, sans façons.
– Ma femme est moins belle que la tienne, mais elle cuisine vachement mieux, souffle un ami pour me dérider.
Tu étais la plus belle. Tu m’as appris à être heureux et à l’aise partout. Sans toi, je suis comme un con.
Je n’ai pas apporté de champagne ce soir, je n’ose pas piquer tes bouteilles. Tu avais un compte ouvert à la Librairie principale, je continue à mettre mes achats dessus, j’ai l’impression que c’est toi qui m’offres mon journal.
Le chagrin écrasant appelle le vin corpeux. J’ai pris du Cairanne, le G du Domaine de la Gayère. Le buffet est pourvu en bourgognes grâce à George et Geneviève. Les hommes me font boire. Les femmes me font manger. Je te cherche du regard, j’oublie un millième de seconde que tu n’es pas là.
– Comment vont tes enfants, Jo ?
« Nos » enfants sont devenus « mes » enfants, j’encaisse.
– Bien, enfin, normalement mal.
– Tu as été chez le notaire de Lorient ?
Tout se sait sur une île, on voit votre voiture, on vous croise sur le bateau, on sait que vous avez des invités parce que vous prenez plus de pain, si vous mangez de la viande ou du poisson, quels journaux vous lisez. Les enfants de nos amis aussi vivent ailleurs, ils viennent pour les vacances, mais c’est compliqué, les horaires de train sont fâchés avec les horaires de bateau, un korrigan farceur a fait exprès de les désynchroniser pour emmerder le monde. On compte les uns sur les autres plutôt que sur nos familles. Pendant les mois d’été, on se voit peu, les maisons se remplissent d’enfants et de petits-enfants. Puis la paix revient début septembre. On a le cafard quand ils partent, mais on reprend le rythme normal, on se revoit, on souffle.
– Lou a choisi un jeune type du continent, dis-je.
– Tu n’as pas besoin de fric, Jo ?
– On est là, tu sais.
– Tu peux nous demander n’importe quoi !
– C’est bon de vous avoir tous, merci.
Je meurs d’envie de leur raconter le tour que tu m’as joué, mais tu m’as interdit d’en parler. Pourtant j’aurais du succès, je serais le veuf boute-en-train. Je demande à brûle-pourpoint aux copains :
– Vous croyez que vos enfants sont heureux ?
Les conversations s’interrompent. Un silence étonné suit ma phrase.
– Quelle question bizarre.
– Tu es vraiment une andouille frite, dit Mylane qui insulte tendrement ceux qu’elle aime.
– Sacré Jo, tu nous surprendras toujours !
Ils veulent me prouver que oui, un fils divorcé a rencontré une femme délicieuse, une fille a un nouveau boulot qui la passionne, un fils a déménagé en Espagne, une fille à Dubaï. Je prends le problème par l’autre bout.
– Vous êtes heureux, vous ?
Ma question les trouble. Ils se taisent, gênés. On n’affiche pas sa félicité devant un veuf tout frais du jour. Anne-Marie qui a perdu son mari me sourit sans répondre. Bertrand parle de la joie que lui ont faite ses fils en le rejoignant sur la dernière étape du chemin de Saint-Jacques. Il a mis des mois à atteindre Compostelle, le noyau dur de la bande du 7 l’y a rejoint le jour de son anniversaire. Nous y serions allés aussi, si ta mémoire n’avait pas faseyé.
Comment quantifier le bonheur, Lou ? J’ai eu une drôle de sensation quand Sarah a mentionné Patrice. C’est ça que tu veux, Lou, espèce d’andouille frite ? Que je retrouve Patrice et que Sarah et lui s’aiment de nouveau ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? Un type qui s’enfuit en apprenant que sa femme est malade, moi j’appelle ça une planche pourrie. Tu penses qu’elle serait plus heureuse avec lui ?






[image: image]
Lou, là où on va après
Nos enfants sont malheureux. Cyrian est tiraillé entre deux femmes. Je ne veux pas que Sarah et Patrice se remettent ensemble. Je t’ai donné un indice, tu dois mener ta quête seul.
Il n’y a plus de réseau, plus de connexion, plus de batterie. Je donnerais tout pour pouvoir effleurer ta joue.
Je t’ai vu hésiter dans la cave, mon piroche, tu aurais dû prendre du champagne, ce qui est à moi est à toi.
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9 novembre



Pomme, île de Groix
Le chat d’Ywes et Jacote est couché sur des partitions.
– Il s’appelle comment ?
– Elle s’appelle Mlle Godin parce qu’elle ronronne comme un poêle Godin.
Ywes ouvre la mallette usée.
– Monte le saxo, Pomme.
Je sors une languette de roseau de la boîte, je la suce comme un bâton d’esquimau.
– Ça s’appelle hanche parce qu’on pose le saxo contre la hanche ?
– Non, ça s’écrit sans h. Ton souffle met l’anche en vibration pour faire naître le son. Pose-la sur le bec. Elle dépasse trop, il faut la décaler. Prends la ligature. Dans l’autre sens. Serre la petite vis.
Je croyais qu’un saxophone était prêt à l’emploi comme une guitare.
– Enfonce le bec sur la partie en liège du bocal. Sans appuyer sur l’anche.
Je suis empotée, mes doigts sont trop petits.
– Tu te débrouilles bien. Monte le corps et le pavillon. Place le bec dans ta bouche. Tes dents du haut doivent être au tiers du biseau. Le bec doit reposer sur ta lèvre inférieure légèrement repliée sur tes dents du bas.
Quoi ? Il ne suffit pas de mettre sa bouche en O et de souffler ?
– Détends tes épaules. Ne les relève pas. Ne gonfle pas les joues. Allez, souffle.
– Je n’y arriverai jamais ! Je croyais qu’il suffisait d’apprendre les notes, comme au piano, dis-je, découragée.
J’essaie une dernière fois. Si ça ne marche pas, je renonce. Et, alors que je n’y crois plus, un son sort de l’instrument et vibre de la pointe de mes orteils à la racine de mes cheveux. Je ris de bonheur. Tu as entendu, Lou ?
– Tu vois, tu y arrives !
Je crie de joie. J’essaie encore. Sans succès.
– J’abandonne. C’est trop compliqué.
Ywes ne cherche pas à me convaincre. Il prend le saxo. Je m’assieds sur le canapé et j’écoute la musique qui me déchire en petits morceaux. Ywes, les yeux fermés, me transporte à Pen-Men le jour où les bébés goélands s’envolent sous le regard de leurs parents. Je n’ai plus de famille décomposée, plus de méchante belle-mère, plus de demi-sœur à deux faces, plus de papa triste, plus de grand-mère morte. J’ai deux ailes maladroites, des adultes qui me protègent, et l’immensité du ciel. Je suis Julie, Boy et Lola. Je survole la falaise et l’océan. La musique me suffoque. Ywes s’arrête.
– Le morceau s’appelle Amazing Grace. Si tu t’exerces tous les jours, tu sauras le jouer pour Noël.
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Jo, île de Groix
Mes amis Jean-Pierre et Monique m’ont invité à dîner à Locqueltas. J’accepte pour ne pas trop peser sur Maëlle. Tu étais à l’Ehpad depuis juin, j’étais en manque de toi, mais je pouvais m’imaginer que tu reviendrais un jour, ça m’aidait pour ne pas m’effondrer. Maintenant ce qui me fait tenir est une bouteille de Mercier avec ta voix et une lettre dans le tiroir d’un notaire assez jeune pour être mon fils.
L’océan rugit derrière les fenêtres et les arbres plient sous les rafales du vent. Le chat Misty dort en remuant les pattes. JP attise le feu. Monique a préparé ton plat préféré. Leur fille, très attachée à l’île, vient dès qu’elle peut.
– J’étais proche de Cyrian et de Sarah autrefois, puis je suis devenu patron, je travaillais comme un dingue, on s’est éloignés. Vous avez de la chance avec Magali. Comment vous faites pour vous entendre si bien avec elle ?
– C’est notre fille. On s’aime.
– Intéresse-toi à leur travail, leurs amis, leurs projets, suggère Monique.
– Ils sont plus muets qu’une tombe !
Je grimace, le terme est mal choisi.
– Tu devrais créer une alerte Google. Tu seras prévenu par mail chaque fois que le nom d’un de tes enfants circule sur le Net.
Je réfléchis. Ce serait une intrusion dans leur vie privée, mais c’est pour la bonne cause. JP ne doute pas de mes intentions. Il allume son ordinateur et crée deux alertes Google.
 
JP et Monique sont des amis subtils, des généreux, des lumineux, des tendres, des irremplaçables. Leur chambre d’hôtes est un havre de paix. Ils partagent leur jardin, leurs confitures maison, leur vue imprenable sur l’océan. Je les quitte repu et beurré. C’était toi qui prenais le volant quand on rentrait de chez les copains. J’étais à la place du mort, pourtant c’est moi qui suis vivant, pas toi. Je démarre. Les gendarmes font des contrôles l’été à des points stratégiques, comme le lieu-dit L’Apéritif. À cette heure et en cette saison, ils restent au chaud chez eux. Dommage. En garde à vue au poste, j’aurais pu leur parler de toi.
C’est une chance de vivre dans une île qu’on traverse en dix minutes à peine. Un jour, j’ai calculé le nombre d’heures de ma vie gâchées en embouteillages parisiens. Des milliers d’heures gaspillées, que j’aurais pu passer avec toi. Je regarde le réverbère allumé de la placette. L’électricité est arrivée dans nos villages en 1959, le téléphone en 1965. Avant l’avènement de la télé dans les années 1960, les villageois se rassemblaient pour la veillée, maintenant c’est chacun chez soi et tout le monde devant le poste.
J’allume la radio pour ne pas m’endormir au volant. Renaud chante : « Eh déconne pas Manu, va pas t’tailler les veines, une gonzesse de perdue, c’est dix copains qui r’viennent. »
 
– J’aurais pu venir te chercher, dit Maëlle qui a attendu que je rentre pour aller se coucher.
– Ne t’inquiète pas. Je gère.
Parfois je suis submergé par tout ce dont tu ne profites plus. Les vagues qui s’écrasent sur la plage en jouant de la batterie sur le sable. L’écume qui vole dans les jardins et s’accroche aux haies comme la crème fouettée sur les « irish coffees ». Les livres que tu ne lis plus, les musiques que tu n’écoutes plus, les rires que tu ne partages plus, le regard clair de Pomme.
Je me retire dans notre chambre qui n’est plus que ma chambre. Je regarde le tableau de Perrine que tu m’as offert, un pull marin sur une toile de lin brut. Et celui de Yannick que je t’ai donné, une île avec une voile rouge au milieu de l’océan. L’iPad émet une sonnerie guillerette pour me prévenir que je ne l’ai pas synchronisé avec mon ordinateur depuis dix jours. Depuis ton ultime nuit. Un espoir absurde gonfle mon cœur à l’idée que tu m’as laissé un message, mais non. Je fais le ménage dans mes mails, je trie, je jette dans la poubelle virtuelle des pubs pour des voyages que nous ne ferons plus, des produits de beauté que tu n’utiliseras plus, un fatras de propositions qui ne te tenteront plus.
Le courrier que tu reçois s’entasse dans l’entrée, je ne me résous pas à le jeter. On te propose des abonnements à des journaux, une aide auditive, une convention obsèques. Tu as gagné un voyage, un four à micro-ondes et une tablette numérique, tu aurais dû rester. Ta veste est accrochée au portemanteau, tes bottes aux dessins psychédéliques sont dans l’entrée avec les nôtres. Tu t’approvisionnais chez les commerçants sans faire de jaloux, avec équité, tu achetais ton pain chez les deux boulangers, tes livres aux trois libraires, faisais tes courses dans les trois grandes surfaces. Tu es partie fin octobre, tu paieras des impôts sur dix mois. J’ai envoyé à la Sécurité sociale la feuille de maladie du confrère qui a constaté ton décès. Tu as reçu, à ton nom, un courrier te stipulant que ta Sécu ne prendra pas cette visite en charge puisque tu es morte.
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    11 novembre

  
  




    
      Jo, île de Groix

      C’est l’anniversaire de Mimi, qui tient la Boutique de la Mer avec son mari Pat. La table est mise devant la cheminée. Il manque ta putain d’assiette.

      – Vous échappez ce soir au cake de ma femme, dis-je pour ne pas me fissurer.

      Les habitués le refusaient, les artisans ou les nouveaux amis tombaient dans le piège.

      – Il était si dur que même trempé dans le café il ne ramollissait pas.

      – Le chien du jardinier le laissait !

       

      On évoque des grands moments avec toi en savourant le poulet au Coca – on sert de cobayes en prévision du réveillon. Chaque année, Pat et Mimi organisent une soirée à thème. Des photos où nous sommes déguisés décorent les murs de leur salon. Ton regard bleu prend mon âme pour cible. Je leur tourne le dos mais je sais que tu te fends la pêche sous ton chapeau de cow-boy, un colt à la ceinture, il y a trois ans, à côté de Betty en fille de saloon.

      L’anniversaire de Mimi tombe le jour de l’armistice de 1914-1918 et celui où Beudeff s’est éclipsé. Alain était le patron du Ty Beudeff, bistrot groisillon culte pour les navigateurs du monde entier, le plus fameux pub entre les Scilly et les Açores. La bière et le rhum avaient un goût d’amitié et d’aventure, les chants de marins coulaient à flots, les clients gravaient leurs noms dans le bois. Des générations y ont refait le monde. On s’y est pris de nobles cuites, à quelques mètres du port dans la montée, jusqu’au bout d’inoubliables nuits. Le capitaine Alain et son second Jo étaient des arcs-boutants de vie, des boute-en-train, des tue-la-mort. Après sa disparition, sa fille Morgann a repris le gouvernail. Pourquoi n’y a-t-il que nos enfants qui ne viennent pas à Groix, Lou ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

       

      – Il faut que j’y aille. Merci, dis-je en me levant.

      – Black dog ? devine Pat.

      Churchill surnommait son cafard ainsi. Pat me connaît, le black dog me mord le cœur.

      – Un tour en train avant de partir, Co ?

      « Co », dans l’île, c’est le diminutif de compagnon. On laisse les autres au coin du feu et je le suis dans la pièce dédiée à son train électrique. On se baisse pour passer sous les rails et on se retrouve au centre du circuit. Il actionne des interrupteurs, les locomotives s’allument et se mettent en marche. Je redeviens un enfant émerveillé. Je t’oublie un instant, Lou. Les trains de Pat me rafistolent l’âme. Je les regarde passer en écoutant Go West. J’ai pris le train en marche avec toi sans savoir où il nous mènerait. Lou, j’ai embarqué à ton bord. C’était une belle aventure, Co.

      Je rentre seul chez nous. Je souris en passant devant la poissonnerie. À l’époque où Albane venait encore ici, tu t’étais placée avec elle dans la file derrière des Groisillonnes qui attendaient leur tour en commentant les événements insulaires, naissances, morts, accidents, travaux, horaires de bateau, querelles de voisinage. Albane, se croyant à Paris, avait questionné le poissonnier de sa voix aiguë :

      – Vous avez du bar de ligne ? Je ne passe pas devant ces dames, c’est juste pour savoir si ça vaut le coup d’attendre, je suis un peu pressée…

      – Vous n’êtes pas en vacances ? s’était étonnée une Groisillonne.

      – Si, mais c’est pour ne pas perdre de temps…

      – Elle veut pas perdre son temps à parler avec nous, Co ! avait lancé une autre Groisillonne.

      – C’est parce qu’on doit aller à la plage avant que la mer redescende, madame Co. N’est-ce pas, Lou ?

      Devant les Groisillonnes hilares, tu avais dit à ta propre belle-fille :

      – Je ne vous connais pas, madame. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.
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26 novembre



Jo, île de Groix
J’ai reçu des alertes Google à propos des enfants. Cyrian est allé à une remise de décoration sans Albane. Sarah a assisté à l’avant-première d’un film. Nos gosses sont beaux sur les photos qui accompagnent ces articles, Lou. Je me sentais jeune avec toi, j’étais le type à qui l’on demande sa carte d’identité en pensant qu’il truande pour bénéficier du tarif senior. Je m’entraîne à devenir un VVP, un vieux veuf pinté. Avec dignité, à cause de Pomme. Je concours scientifiquement pour le prix du meilleur soûlot. J’ai vu mon père boire avec conviction en rentrant de campagne de pêche. J’ai vu ses compagnons d’équipage boire à sa mémoire quand son bateau est rentré sans lui, j’avais l’âge de Pomme. Ils buvaient pour se sentir vivants. Je bois pour ne plus te sentir morte.
Je suis morne le matin, bourré à midi, pas présentable le soir. Je carbure au pur malt, au petit rouge, au blanc sec, jamais de bière, par principe. Je n’ai pas oublié le patient auquel j’avais demandé : « Vous buvez du vin ? » et qui m’avait répondu : « Jamais d’alcool, docteur, c’est mauvais pour le cœur. Je bois que de la bière, dix canettes par jour, mais surtout pas de pinard, j’tiens à la vie ! »
Les copains compatissent, mais louent Dieu de t’avoir enlevée toi plutôt que leurs femmes, c’est humain. Maëlle m’oblige à manger pour limiter les dégâts. J’évite de croiser Pomme. Serge Reggiani chante en boucle dans ma tête La Chanson de Paul : « Je bois, à ces maisons que j’ai quittées, aux amis qui m’ont fait tomber, mais à toi qui m’a embrassé. »
Je suis vraiment le seul à t’avoir embrassée, Lou ? L’alcool rend paranoïaque. Je rouvre ton agenda. Qu’y a-t-il sous tes ratures ? Pourquoi certains mots sont-ils illisibles ? Tu as quelque chose de prévu le 3 décembre. Je n’arrive pas à déchiffrer, c’est trop petit, il faudrait une loupe. Je prends mon téléphone portable, je photographie la page, j’écarte les doigts sur l’écran pour agrandir l’image. Et je lis : « 9 h 30 brkfst Dan », et l’adresse d’un hôtel à Paris rue Monge dans le quartier latin. Brkfst c’est breakfast, petit déjeuner. Tu devais voir qui dans ce fichu hôtel ? C’est qui, ce connard de Dan ?
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30 novembre



Pomme, île de Groix
Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, Lou. Depuis que tu n’es plus là, Jo ressemble aux homards du vivier du port. Il est vivant, mais pris au piège, comme s’il attendait l’épuisette qui va le pêcher pour être savouré à l’armoricaine. Il boit trop, il a des yeux de lapin russe, son pas navigue, ses mains tremblent. Il me rejoint dans la cuisine à l’heure du goûter. Son sourire est fendillé. Il sort la farine, le beurre salé, les œufs, la crème, les yaourts, et ce qu’on appelle sur l’île du « suc’ jaune ».
– Lou veut que tu apprennes à faire le tchumpôt. Ta sœur aussi. Lucette, de Locqueltas, m’a donné sa recette.
Je mets la farine dans un saladier, j’ajoute le sel, la crème fraîche, les yaourts et les œufs. Je prends une serviette, je l’étale sur la table puis je renverse le saladier dessus et je travaille la pâte. Je mets la vergeoise (le suc’ jaune) au milieu, j’ajoute le beurre. Je plie la pâte pour former un chausson que je ficelle dans un torchon comme un bonbon. J’immerge le tchumpôt dans l’eau bouillante.
– On le mangera ensemble après ?
Le Jo d’avant n’a pas totalement disparu, son visage s’éclaire.
– Oui, ma tarte aux pommes.
Je me penche sur la casserole pour vérifier que tout va bien.
– Ne te brûle pas, attention !
Il s’interrompt. Il regarde la cicatrice près de mon œil. On n’en a jamais reparlé. Il m’avait félicitée d’avoir eu le réflexe de mettre mon visage et tes mains sous l’eau froide. Il avait tartiné nos brûlures de Biafine. Puis c’est devenu un sujet tabou.
– Le jour où le chat a renversé la grek… commence Jo en plongeant son regard dans le mien.
– C’est du passé.
– Vous vous êtes brûlées, ta grand-mère et toi.
– Il y a eu un reflet dans le café, Tribord a cru que c’était une souris. C’est un mauvais souvenir, Jo, ça me rend triste.
Il n’insiste pas. Maman rentre de son travail au moment où on retire le tchumpôt de l’eau. On ne peut pas en manger beaucoup, ça remplit et Jo dit que ça tapisse les artères, mais c’est trop bon. On le finira demain coupé en tranches passées dans du beurre chaud.
Jo m’envoie à vélo déposer une part de tchumpôt à l’Ehpad pour la dame qui jouait à la vache et au Scrabble avec toi.






[image: image]
Charlotte, Le Vésinet
Maman est venue me chercher à l’école. Je pose mon cartable dans l’entrée et file dans la cuisine. Une enveloppe à mon nom est posée sur la table. Elle vient de Groix, je ne reconnais pas l’écriture. Granny m’écrivait, Grampy se contentait de signer.
« Ma charlotte aux poires. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de ta grand-mère. Elle veut que toi et tarte aux pommes fassiez un tchumpôt. Je t’ai recopié la recette. Je t’embrasse. »
Je tends la lettre à maman.
– Ta grand-mère avait les idées confuses à la fin de sa vie, ma chérie. Va plutôt regarder la télévision. Quelle idée absurde, les enfants ne cuisinent pas, c’est dangereux !
– Grampy a dit aujourd’hui.
– Nous n’avons pas de vergeoise.
– Si, dans le placard du haut, Granny en avait apporté. Papa adore le tchumpôt.
Conscience d’être manipulée, elle soupire.
– D’accord. Je vais le faire et tu m’observeras.
– Pomme ne se contentera pas de regarder.
– Tu as vu la brûlure près de son œil ? Voilà ce qui arrive quand on laisse les enfants jouer avec le gaz ! Tu peux ouvrir le beurre. Prends ton couteau à bout rond. Ne t’approche pas du four.
Frustrée, je la regarde s’activer.
– On le mangera tous les trois ce soir ?
– Papa rentrera tard, tu dormiras. Mon foie ne supporte pas le beurre. Le sucre donne des boutons. Tu en mangeras une lichette.
Je m’en veux d’avoir répété à Pomme qu’on n’est peut-être pas sœurs. Parfois je fais tout pour que les gens me détestent. J’ai envie de faire mal aux autres pour me soulager.
– On retourne quand à Groix ? Je veux revoir Pomme !
Maman ne lui a pas pardonné de m’avoir emmenée à vélo sur la route.
– Elle a une mauvaise influence sur toi. Tu n’as pas besoin d’amies puisque tu m’as moi. On n’a qu’une seule maman, tu sais ?
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Lou, là où on va après
C’est mon anniversaire. Je suis née le même jour que Winston Churchill. J’aurais aimé goûter au tchumpôt de mes petites-filles. Tu veux me faire un cadeau, Jo ? Pas besoin de t’indiquer la taille ni la couleur ni la pointure. Arrête de te tuer à petit feu. Bois de l’eau.
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3 décembre



Jo, Paris, rue Monge
Le lendemain de ton anniversaire, je me suis réveillé malade et je suis resté toute la journée au lit. Mon confrère Alexis m’a rappelé que la cirrhose n’est pas le moyen le plus agréable de mourir. Après son départ, j’ai rouvert ton agenda comme un naufragé s’accroche à un radeau. Comme mon père, tombé de son bateau de pêche, s’est peut-être agrippé à une planche avant d’être submergé.
Tu as fait mon bonheur jusqu’au printemps. Tu as commencé à oublier en janvier, mais je n’y ai pas pris garde ; tu as déconné en mars et j’ai été dans le déni ; tu as pété un câble en juin, puis tu as emménagé à l’Ehpad. Nous avons passé ta première nuit sur place, allongés l’un contre l’autre, dans ta nouvelle chambre. Tu étais la benjamine à cinquante-six ans. Personne ne comprenait ta décision, sauf ton médecin traitant et moi. Nous avons écouté l’ouverture de l’opéra La Force du destin de Verdi en mangeant des tartines de rillettes de homard. Je t’ai suppliée de revenir chez nous. Tu as refusé. Pomme et Maëlle avaient déménagé à Locmaria pour l’été, pourquoi ne pas rester avec moi au bourg ? Tu t’es entêtée. En Italie, pour souhaiter bonne chance, on dit : in bocca al lupo, dans la gueule du loup. La personne répond : crepi il lupo, que le loup meure. Je parle mal italien, j’ai dû souhaiter « que Lou meure ».
Je ne t’ai jamais trompée, Lou. Est-ce que la réciproque est vraie ? J’arrive dans la rue du foutu hôtel où tu as rendez-vous ce matin à 9 h 30 pour le brkfst. C’est qui, ce Dan ? Je ne pouvais pas rester à trépigner sur mon île sans savoir.
 
J’entre dans une salle à manger aux murs ocre avec un grand buffet au centre. Des familles empilent de la nourriture sur leurs assiettes, des touristes cachent dans leur serviette des viennoiseries qu’ils grignoteront quand ils auront un creux. Je m’installe près d’une fenêtre. Je commande un expresso. J’attends. Un type de mon âge se pointe, cheveux gominés lissés en arrière, costume cintré, chaussures pointues. Je veux rabattre mes épis sur mon crâne mais c’est peine perdue. Il s’installe, regarde sa montre, consulte son téléphone. Il t’attend, lui aussi ? Il ignore que tu t’es éclipsée ? Il a faim, il salive en contemplant le buffet mais il est poli, le lascar, il continue à patienter.
Il envoie un SMS. Tu ne risques pas de lui répondre. Il grimace. Il n’aime pas les femmes en retard. Pour un peu, il t’engueulerait. Il était où il y a un mois quand on t’a enterrée, ce con ? Tu l’as connu comment ? C’est un de tes ex, un vieil amant que tu retrouves tous les ans à la même date dans le même hôtel ? Il te fait l’amour avec ou sans préliminaires ? Dans quelles positions ? Il se tait, il parle, il grogne, il commente ? Il n’a pas d’alliance. Est-ce que tu as songé à me larguer pour lui ? Ma main tremble et je renverse mon café sur la table et sur mon pantalon. La serveuse se précipite. Ton connard s’en fiche, je vais le bousiller avec une joie sadique. Je me lève, grotesque, la cuisse tachée de café. Mes pieds pèsent des tonnes. Je marche dans sa direction. Je vais me pencher sur lui en souriant et appuyer fort sur ses carotides avec mes pouces. Ça va ralentir son cœur et diminuer la perfusion de son cerveau. Je gueulerai « je suis médecin, écartez-vous », et je le retiendrai dans sa chute. Puis j’aviserai. Concentré sur son téléphone, ton gominé ne me voit pas arriver. Je tends mes bras en avant, j’ai l’air d’un Playmobil. Une femme anguleuse en manteau rouge avec un nez pointu et une voix de crécelle me contourne pour se jeter dans ses bras.
– Il y avait un « accident voyageur » dans le métro, un emmerdeur s’est jeté sous la rame !
– J’allais partir, grogne le gominé. J’ai galéré ce matin, ma femme ne me lâchait pas.
– Mon mari aussi me fliquait, grince le nez pointu.
– Ils sont chiants ces suicidés, ils ne pensent qu’à eux !
Belle épitaphe. Comment ai-je pu croire que tu me trompais avec ce minable ?
– Docteur ?
Je me retourne, surpris. Une jeune femme aux seins somptueux, en robe moulante et escarpins à talons hauts, me sourit.
– Je vous présente mes condoléances, docteur.
– Nous nous connaissons ?
– Je devais voir votre femme ce matin. Je suis Dany.
Mes neurones moulinent. Dan signifie Dany. Je t’ai soupçonnée à tort. Elle désigne la chaise vide en face de moi.
– Je peux ?
J’acquiesce. Qui est-ce ?
– Comment m’avez-vous reconnu ? dis-je, intrigué.
Elle désigne le Joseph orange sur mes épaules.
– Votre marque de fabrique. Et vous ressemblez à Cyrian. Enfin, c’est lui qui vous ressemble.
Elle connaît donc notre fils. La serveuse se matérialise devant nous et lui parle à l’oreille.
– Un souci avec un client, je reviens.
Je demande à la serveuse :
– Cette jeune femme travaille ici ?
– C’est la directrice, monsieur.
– Pouvez-vous m’indiquer son nom ?
Je sors mon portable et je tape ce nom accolé à celui de Cyrian. Google me propose un lien. Je clique dessus. C’est un think tank, un groupe de professionnels qui mettent leurs idées en commun. Le club se réunit chaque mois dans cet hôtel. Je fais défiler des photos d’hommes en costume cravate. Une femme en tailleur strict participe aux réunions. Une autre femme figure également sur les photos, en robe moulante et décolletés vertigineux. C’est Dany. Je navigue d’une photo à l’autre, et soudain je comprends. Dany a la jambe collée à celle de notre fils. Ce n’est pas toi qui avais un amant, Lou. Je regarde le visage de Cyrian. Il est transfiguré. C’est pour ça que tu as voulu que je lise ton agenda ? Pour que j’aide Cyrian à quitter Albane et à être heureux avec cette Dany ? Quand je pense au cirque qu’il m’a fait quand le notaire a annoncé que je t’avais trahie !
 
– Excusez-moi, dit Dany en se rasseyant.
Son sourire et ses seins sont irrésistibles. Albane et elle ne jouent pas dans la même cour.
– Vous aimez mon fils ?
– Vous êtes du genre direct.
– Je suis médecin.
– Les médecins sont indiscrets ?
– Par la force des choses, ils vous questionnent d’emblée sur votre intimité. Je suis cardiologue, spécialisé dans les affaires de cœur.
– Vous êtes choqué que votre fils trompe sa femme ?
– Je suis surpris. J’ai une question à vous poser.
– Est-ce que je suis une briseuse de ménages ?
– Est-ce que mon fils est heureux ?
Je donnerais cher pour qu’elle réponde oui. Elle secoue la tête.
– Il est écartelé entre moi et sa femme. Les hommes mariés ont des maîtresses depuis que le monde est monde. Ça ne leur rend pas la vie meilleure, mais plus excitante. Je n’ai pas envie d’épouser Cyrian ni de tenir sa maison. Je suis une femme libre. Pas de fil à la patte, pas de promesses, pas d’engagements, et surtout pas d’enfants. Mais j’aimerais qu’il soit disponible pour moi.
– Donc il va rester malheureux ?
– C’est une obsession, dit Dany avec un rire de gorge d’une sensualité étudiée.
– Non, c’est une mission, dis-je en me levant.
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Sarah, Paris, rue de Sévigné
Mon appartement est un ancien atelier situé dans le quartier du Marais. La banque n’a pas voulu m’accorder de crédit à cause de ma maladie, j’ai dû souscrire à une assurance spéciale. Je gagne plus que papa quand il sauvait des vies, ça me gêne. Je ne fais pas d’économies puisque je n’aurai pas d’enfants. J’habite au dernier étage. L’ascenseur est assez large pour mon fauteuil roulant. Je reçois papa assise dans mon nouvel engin pailleté customisé. Aujourd’hui est un mauvais jour, j’ai du mal à marcher.
– Je m’entraîne pour ma prochaine soirée jeux vidéo, regarde !
Je lui montre le pavé numérique futuriste avec lequel je pilote ce prototype made in USA. Il n’en existe que deux exemplaires, le mien et celui d’un célèbre acteur américain atteint de Parkinson. Quand on se voit aux oscars, on se lance des défis à qui exécutera les figures les plus sophistiquées.
– Je ne peux pas t’inviter à dîner, papa, j’attends un amant.
– Ton amoureux ?
– Number is safety. Il vaut mieux en avoir plusieurs, amusants et charmants, qu’un seul, jaloux et ponctuel.
– Tu n’aimes pas les gens ponctuels ?
– Non. J’aime les imprévus, les échappées belles. Je suis sérieuse, je ne revois jamais un homme plus de deux fois. Je ne dis pas « je t’aime », tu m’as appris à ne pas mentir.
– Tu fais ce que tu veux, tu es adulte.
Ma tenue moulante le choque. Il a débarqué sans prévenir, tant pis pour lui. Tu n’aurais jamais fait ça, maman. Je lui sers un single malt que m’a offert un réalisateur japonais.
– Tu sais que ton frère a une maîtresse ? dit-il brusquement.
– Et toi, comment tu sais ?
– J’ai lu les agendas de ta mère. Et j’ai fait la connaissance de Dany ce matin.
– Elle a casté des hommes brillants et en vue. Elle a retenu Cyrian pour le rôle.
– On caste les hommes de nos jours, comme pour un film ?
– Tu as fait la même chose au mariage où tu as rencontré maman. C’est une question de vocabulaire. Tu as scanné les jeunes filles présentes et tu as flashé sur elle.
– « Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! »
– Courteline ? Labiche ?
– Molière, Le Misanthrope. Cyrian est amoureux ? Dany le rend heureux ?
– C’est compliqué. Il n’a pas casté Albane, elle l’a sauvé, elle s’est retrouvée enceinte, il lui est reconnaissant. Ils couchent rarement ensemble.
– Sarah !
– C’est toi qui m’as demandé ! Chacune lui offre ce que l’autre n’a pas. Albane adore Charlotte et déteste Pomme. Dany ne veut pas d’enfants et se fiche de ceux des autres. Cyrian aime ses filles.
– Ça ne se voit pas.
– Il ne sait pas exprimer ses sentiments. Ce n’est pas ton fils pour rien.
On ne s’est jamais parlé aussi franchement.
– Et toi, Sarah ? Pour toi aussi c’est compliqué ?
– Tu as de l’avenir, papa. Moi j’ai un présent et je fais avec.
– Tu es heureuse dans ce présent ?
Je lève mon verre.
– Mon bonheur est comme ce whisky : branché, et il coûte une blinde. Ton bonheur avec maman était traditionnel, vieilli en fûts de chêne. Je suis la coqueluche du petit monde du cinéma français. Dès que je me flétrirai, je serai balayée, alors j’en profite. Cette merveille dans mon verre sort d’une distillerie aux cheminées en forme de pagode. Je suis une pagode en fauteuil high-tech.
– Jolie métaphore. Tu ne m’as pas répondu.
– Tu ne sauras pas être heureux sans maman. Elle a emporté un morceau de toi avec elle. Mais tu vivras de bons moments. Patrice a brisé quelque chose en moi. Ce n’est pas lui que je regrette, mais l’insouciance, la certitude d’être aimée, la confiance. Avant lui, j’avais le cœur léger, maintenant je suis une femme légère. Mon cavalier de ce soir ne va pas tarder. Il m’invite à souper dans un restaurant éphémère où l’on dîne dans le silence absolu. On paie une fortune pour ne communiquer qu’avec les yeux. Tout Paris s’y rue, il y a des mois d’attente.
– Les gens sont fous. Il travaille dans le cinéma ? C’est un acteur ?
– Je ne sors pas avec des mecs qui couchent pour tourner, question d’éthique.
– Ta moralité est parfaite, ma fille.
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4 décembre



Jo, île de Groix
Dans le train qui me ramène à Lorient, je lis qu’un homme qui perd sa femme augmente ses chances de mourir dans l’année qui suit. C’est valable aussi si on se casse le col du fémur. Un veuf qui se casse la jambe est doublement mal parti, j’ai intérêt à faire gaffe.
Mon portable sonne alors que le bateau accoste.
– Papa ?
– Ça fait plaisir de t’entendre, Cyrian.
– Je compte sur ta discrétion vis-à-vis d’Albane.
– C’est pour ça que tu m’appelles ?
– Oui.
Je le connais, il a pris une feuille de papier, tiré un trait pour la séparer en deux colonnes : Oui j’appelle mon père, Non je ne l’appelle pas. Oui l’a emporté.
– Tu peux compter sur moi. Tu peux toujours compter sur moi, Cyrian. Ta mère aussi a pu compter sur moi.
Il refuse que je l’amène sur ce terrain.
– Ma vie privée ne te regarde pas, papa.
– Absolument.
– Tu ne parleras pas à ma femme de Dany ?
– De qui ?
– La directrice de l’hôtel de la rue Monge.
– Qui ça ? Où ça ? Je l’ai déjà oubliée, Cyrian.
– Merci.
Et il raccroche.
 
Dans la Bible, mon homonyme Joseph, fils de Jacob, interprète les rêves du pharaon. Dans la réalité, je ne suis pas fichu de réaliser les tiens. La rumeur de la capitale a masqué ton absence. Le manque de toi me submerge tandis que je traverse le port à pied en chaloupant.
Maëlle sourit en me voyant, Pomme se jette dans mes bras. Mon couvert est mis, je mange la soupe avec appétit, je refuse le vin. Je leur raconte la ville et les lumières de Noël, je fais illusion. Je dormirai avec ma tristesse, au moins on sera deux. Quand Pomme va se coucher, je prends Maëlle entre quatre z’yeux.
– Le jour où tu auras envie de vivre ailleurs, à Locmaria ou dans une autre maison au bourg, ne te sens jamais coincée par moi. C’est clair ?
– Tu veux qu’on s’en aille ?
– Je ne veux pas être un poids pour vous. Je ne suis ni ton père ni ton beau-père.
– Tu es le grand-père de Pomme. Mes parents sont morts. On n’a plus que toi.
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5 décembre



Pomme, île de Groix
Je croyais que je n’arriverais jamais à monter le saxo, maintenant c’est un automatisme. Je travaille mon embouchure. Je cale mes dents sur la pastille, je baisse mes épaules, je ne gonfle pas mes joues. Pour émettre un son, je prononce « tû » en retirant la langue. Je connais les notes du haut à la main gauche – do, si, la, sol – mais j’ai du mal à les jouer. Mes dents glissent, ma langue me gêne, je mets trop de bec, je rentre trop ma lèvre inférieure. Et puis parfois le son sort, clair et vibrant, et je voudrais ne plus faire que ça, jouer, encore et encore.
Je rentre à la maison en dansant. Je passe par le cimetière et je fais « tû » pour te montrer à quel point c’est compliqué. Les chanteurs ont leur voix. Les pianistes posent leurs doigts sur les touches. Les saxophonistes jouent avec leur corps. Je suis mordue. J’y arriverai. Ça me rend trop heureuse quand ça joue juste, je deviens une émotion aussi bouillonnante que l’océan aux marées d’équinoxe.
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Jo, île de Groix
J’ai reçu de nouvelles alertes Google. Un type du think thank de Cyrian est mis en examen. J’espère que notre fils n’a rien à se reprocher. Sarah est aussi sublime sur les photos des soirées de premières que les stars des films qu’elle produit.
Quand tu étais petite, le 6 décembre, dans le château de ton père, les enfants sages recevaient des sucreries et les enfants rebelles des fouets en osier. Le bon saint Nicolas arrivait sur son âne en passant par la cheminée flanqué de son méchant compère, le père Fouettard. Tes quatre grandes sœurs mangeaient leur saint Nicolas en pain d’épice. Toi, tu jetais ton fouet à la poubelle, triste et vexée. Ce jour-là, vous plantiez des lentilles sur du coton et la nuit de Noël vous les placiez près de la crèche. Tes sœurs arrosaient leurs lentilles sans en verser une goutte à côté. Ta soucoupe à toi débordait sur le napperon de dentelle. Le guéridon marqueté était trempé, l’eau coulait sur le parquet ancien. Tu as continué la tradition avec Cyrian et Sarah, mais en éliminant le père Fouettard et ses fouets sadomasos. Nos enfants plantaient leurs lentilles dans une assiette ébréchée posée sur le plan de travail qui ne risquait rien. Je décroche du mur une assiette bretonne de collection et j’y éparpille les lentilles de Pomme pour te provoquer.
 
Je vais donner un sens à cette journée. Mon projet tient la route. Pomme est à l’école. Maëlle travaille. Il y a de la brume, une mer agitée, des conditions musclées, un temps à ne pas mettre un marin dehors. Je vais défier ton Dieu, lui proposer un deal équitable. Les chevaliers jetaient leur gantelet à leurs adversaires, Dieu acceptera le duel. Il t’a prise en otage. Je me propose à ta place. Je lui livre ma piètre existence en échange de la tienne. Je ne me suicide pas, je m’offre. Je prends un aller simple pour là-haut et tu redescends continuer ta vie. Du zénith au nadir, en ligne droite, l’équilibre n’est pas modifié. J’ai promis de te protéger en t’épousant, je tiens parole. Tu es plus utile à notre famille que je ne le suis. Ils se sont plantés là-haut, ils t’ont enlevée à ma place. Je corrige leur erreur. Tu vaux tellement mieux que moi. J’étais ton chevalier au stéthoscope, sans ma blouse blanche je ne sers à rien.
 
Je chausse mes bottes – si je passe par-dessus bord, le poids de l’eau m’entraînera au fond fissa – et je pose un Joseph rayé sur mes épaules. Je glisse une carte plastifiée à mon nom dans ma poche pour faciliter mon identification. Un adulte en bonne condition physique peut tenir vingt minutes dans une eau à huit degrés. Mon cœur en hypothermie ralentira. À cause des courants et du dessin de la côte, les corps remontent au bout de neuf ou quinze jours. Je tiens à ce qu’on me retrouve. Je ne suis pas mon père.
Je descends au port et je me gare exprès loin de L’Escale. Je pense à l’hommage de Jacqueline Tabarly à son mari en 1998, le matin du solstice d’été, face à l’océan : « La mer n’est pas méchante, la mer l’a pris, elle ne l’a pas volé. »
 
J’ai choisi mon jour et mon horaire pour ne croiser ni le roulier, ni les pêcheurs, ni les voileux. La lumière baisse, le port est désert, le brouillard s’étend. J’emprunte le canot d’un copain, je glisse des billets dans une enveloppe à son nom que je coince dans mon volant, on ne ferme pas les voitures ici hors saison. Le canot tangue sur le clapot, ce sera pire dehors quand la houle le malmènera. Je vérifie que personne ne m’a vu : je ne suis pas de ces inconscients qui sortent par mauvais temps et mettent en péril les sauveteurs.
Il n’y a pas âme qui vive. Je ne suis plus très sûr d’être vivant moi-même. Je godille vers la sortie du port. Un plaisancier monte sur son pont alors que je passe sur son tribord. Je retiens ma respiration. Il pisse à bâbord puis réintègre son carré. C’est mon père qui m’a appris à godiller en huit. Il m’attend sous l’eau. Hors de l’abri du port, je bataille avec la mer. Mon canot n’est plus qu’une coquille de noix sur les vagues. Je m’éloigne de la digue. Le courant m’entraîne au large de Port-Lay. Les fenêtres de nos amis Gildas et Isabelle sont éclairées, leur cheminée fume. Je les imagine dans le salon, je vois les gros fauteuils, la table basse avec les canapés à l’araignée de mer disposés sur l’assiette, j’entends le rire d’Isabelle et les musiques de Gildas. Tout ça continuera sans nous, sans toi hier, sans moi demain.
J’ai vu repartir des cœurs que je croyais foutus. J’ai vu sortir de réa sur leurs pieds des patients dont j’aurais juré qu’ils n’avaient aucune chance. Les miracles existent. Je lance un cri sauvage dans le vent. Je me mets à chanter, hachée par l’effort, une chanson de Barbara. Je gueule par-dessus les vagues :
– « Quand ceux qui vont s’en vont aller, eux qui n’avaient rien demandé, mais qui savaient s’émerveiller, d’être venus sur terre. Qu’on leur laisse choisir au moins le pays, fût-il lointain, de leur heure dernière. »
Je me tais, essoufflé, pantelant. Dans la brume, mon frêle canot heurte une pointe de roche. Je n’ai pas le temps de me rattraper, je passe par-dessus bord en décrivant une courbe pataude.
 
Je ne me suicide pas. J’ai conclu un marché. J’espère que là-haut ils respecteront le deal, ma vie contre la tienne. Ma tête émerge de l’océan. C’est une mer d’hiver, conquérante, glacée. Enfant, je me réveillais la nuit en voulant savoir comment ça s’était passé pour mon père. Quand j’étais interne des hôpitaux de Paris, j’ai eu droit aux noyés des piscines municipales et aux désespérés de la Seine. Je préfère finir dans mon océan, ça a plus de gueule. Je préfère mourir et te laisser vivre.
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Pomme, île Groix
Mon grand-père était bizarre ce matin. Je sors de l’école la première sans saluer personne et je file à la maison en pédalant de toutes mes forces. On doit planter les lentilles aujourd’hui. L’assiette est prête sur la table de la cuisine. Jo n’est ni dans son bureau ni dans sa chambre. Son scooter est là, mais pas sa voiture. Je file au cimetière. Tu y es, pas lui. Des vieilles dames parlent à leurs vieux maris qui ne répondent pas. Des mamans fleurissent leurs enfants qui ne grandiront pas. Je disperse une poignée de lentilles sur ta pierre et je continue à chercher Jo.
 
Je pédale jusqu’à sa plage préférée. Elle est déserte. Je descends jusqu’au port. Sa voiture est là, ouf. Je rentre chez Soaz, qui n’a pas vu Jo. Je vérifie à la gare maritime, à la capitainerie, à l’office du tourisme. Les magasins de vêtements, le glacier et les loueurs de vélo sont fermés. Je retourne à sa voiture, je remarque l’enveloppe coincée dans le volant. Le canot de son copain est sorti. Si Jo n’est pas sur le quai, c’est qu’il est en mer. Je t’ai perdue, Lou, je n’ai rien pu faire pour t’aider. J’ai aussi perdu papa qui ne reviendra plus. Je ne supporterai pas de perdre encore quelqu’un que j’aime.
 
Le courant va vers Port-Lay. Je cours jusqu’au bout du quai, je plisse les yeux, j’inspecte la mer. Rien. Là, peut-être ? Non, c’est une bouée de casier. Là ? Non, c’est un oiseau. Là ! Un canot flotte, au loin. Je ne vois aucune silhouette à bord. Mon grand-père a fait un malaise ? Il est couché dedans ou bien il est tombé à l’eau ? Je me précipite vers le café de Soaz, mais je pile avant d’entrer. Jo serait furax. Les sauveteurs en mer sont ses amis. Leur vedette Notre-Dame du Calme a été mise à l’eau l’année de ma naissance. Je dois me débrouiller autrement. Si je les alerte, il ne me le pardonnera pas. S’il meurt, je ne me le pardonnerai pas.
Un cri strident me fait sursauter. Deux goélands jouent dans le vent. Boy ? Lola ? Ils tournent en rond au-dessus de moi puis mettent le cap vers la maison du grand-père des jumeaux et de Johana.
– J’ai compris ! Merci !
 
Je fonce, debout sur les pédales. Je suis en rage, en nage. Si mes poumons éclatent, je ne jouerai plus de saxo. Mes cuisses et mes mollets brûlent. Je dévale le sentier qui surplombe le port, je dérape, je glisse et je manque piquer une tête dans l’eau sombre ou m’écraser sur un bateau en contrebas. Je redresse le guidon d’un coup sec. J’arrive devant la maison, je cogne la porte, hors d’haleine. Gildas m’aperçoit par la fenêtre et sort.
– Le canot… Jo… Là-bas…
Trop essoufflée pour parler, je gesticule. Je n’ai pas retrouvé ma respiration que Gildas et Isabelle courent déjà vers leur bateau. La nuit tombe, je ne vois plus le canot. Le vent froid me glace. Je m’assieds à l’extrémité de la digue, les jambes dans le vide.
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Jo, île de Groix
Mes doigts sont givrés. Mon corps est congelé. Je me récite de mémoire la question d’internat sur la noyade. Le corps humain se refroidit vingt-cinq fois plus vite dans l’eau que dans l’air. La température centrale chute. Les vaisseaux se contractent pour réduire les pertes caloriques. Le sang périphérique reflue vers l’intérieur du corps, ce qui augmente la tension artérielle. Le cœur ralentit pour lutter contre l’hypertension. Le cerveau est moins irrigué et on perd conscience. Après, soit on fait un arrêt cardio-respiratoire et on meurt par submersion-inhibition – on devient un chouette noyé blanc. Soit on avale de l’eau et on meurt par submersion-asphyxie – on devient un chouette noyé bleu.
Seul dans l’eau, je pense à mon père sombrant au milieu de poissons qui ne parlaient pas sa langue. Je le chasse de ma mémoire, ma dernière pensée sera pour toi. Mes doigts gourds n’ont plus prise sur le rocher, ils ne répondent plus aux injonctions de mon cerveau embrumé. Je repars loin dans le passé, jusqu’à cette soirée de mariage où je t’ai annoncé que j’allais recoller tes yeux bleu cassé. Je vais couler et tu te réveilleras à ma place dans le canot. Je ne tiens plus à la roche que par le pouce et l’index, pince dérisoire. Mes doigts, au moment de lâcher prise, effleurent la pierre comme s’ils caressaient ta peau.
 
Un bruit de moteur couvre le clapot. Sûrement un mirage dû au bas débit d’oxygène dans mon cerveau. Je m’écarte du rocher, mon bras descend le long de mon corps, je deviens un soldat de la mer, le petit doigt sur la couture du pantalon, la bouche au ras des vagues, mes yeux brûlés de sel fixés sur la ligne bleue des eaux. Le courant va m’emporter, mon amour. Là-haut, tu boucles ton sac, tu dis au revoir à tes nouveaux amis. Tu as rencontré mon père ? Tu as revu notre ami Jacques ? Tu as retrouvé ta mère ?
– Jo, nom de Dieu !
On blasphème au paradis ?
– Jo, tu m’entends ? Attrape la gaffe ! Chope-la !
Ça ne vient pas du ciel. Gildas pilote son bateau, Isabelle me tend une gaffe.
– Foutez… moi… la p…
Ils vont tout faire capoter. Je t’imagine prête à enjamber le parapet. La voie est libre, Lou, descends !
Gildas se déshabille et entre dans l’eau en frissonnant. Il me rejoint en deux brasses puissantes. Je balbutie :
– Je veux… sauver… Lou… J’ai fait… un pacte…
– Si tu résistes, je t’assomme, Jo ! hurle-t-il dans les vagues.
Il m’attrape sous les bras. Je n’ai plus la force de résister, je me laisse aller comme une poupée de chiffon. C’est flambé. Tu ne descendras pas. Dieu a refusé l’échange. Gildas me remonte sur le bateau. Je m’écroule sur le pont. Isabelle m’enroule dans des couvertures.
 
Ils me soutiennent pour débarquer et marcher vers leur maison. Je m’endors d’épuisement pour me réveiller couché sur le canapé devant la cheminée. Je porte des vêtements qui appartiennent à Gildas. Isabelle me tend un mug fumant.
– Bois, ça va te réchauffer.
J’obéis. Le grog me redonne des couleurs. Pomme est assise à côté de moi, ses yeux écarquillés lui mangent le visage. Je bredouille :
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Elle t’a sauvé la vie en nous prévenant, dit Gildas.
– J’ai eu si peur, grand-père !
C’est la première fois qu’elle m’appelle grand-père. Je lui tends la main et elle se love contre mon épaule. Ses yeux d’enfant m’amarrent au présent, le regret de toi file sur son erre. Ton Dieu a marché sur les eaux, pas dans ma combine. J’ai tenté le diable, il m’a récusé. L’Ankou avait mieux à faire. Je devrais être un grand-père rassurant pour Pomme, un calme retraité jouant aux boules. J’ai été un mauvais père, je suis un exécrable aïeul.
– Tu l’as fait exprès ? demande-t-elle d’une voix voilée.
– Non.
Gildas se tait parce que Pomme est là. Je devine ce qu’il pense. « Tu peux y retourner chaque matin et chaque soir, jusqu’à ce que l’océan t’engloutisse. On ne force pas quelqu’un à vivre. Je peux aussi prévenir tes enfants et appeler le médecin de garde. On te prescrira des antidépresseurs, on t’hospitalisera. Puis tu reviendras et la mer te tentera. »
– Je n’ai pas voulu en finir.
« Pourtant ça y ressemblait », hurlent les yeux d’Isabelle.
– J’ai fait un pacte. Vous m’avez sauvé. Le deal tombe à l’eau.
Tu aurais apprécié mon humour.
– Promettez-moi que personne d’autre ne saura. Ni mes enfants, ni Maëlle, ni Charlotte. Je peux compter sur toi, Pomme ?
Elle acquiesce avec une gravité qui n’est pas de son âge. Je me tourne vers nos hôtes.
– Ni aucun de nos amis de la bande du 7, d’accord ?
Ils acquiescent.
– Boy et Lola savent puisqu’ils m’ont prévenue, mais ils garderont le secret, dit Pomme. Jure que tu ne recommenceras jamais !
– Je le jure.
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Pomme, île de Groix
Gildas nous a raccompagnés au bourg en voiture. J’irai rechercher mon vélo demain. Jo se réchauffe devant le feu après avoir pris un bain chaud. Maman n’est pas encore rentrée. Ce soir, elle fait l’inventaire à la librairie.
– Tu m’as sauvé la vie, Pomme. Je suis ton débiteur, dit Jo.
– Comme le petit garçon de l’Himalaya ?
 
Le jour où Jo m’a raconté cette histoire, on dînait dans la cuisine. Il a posé ses mains à plat de chaque côté de son assiette et il a dit :
– Un jour, j’ai sauvé un petit garçon de ton âge grâce à un instrument présent sur cette table.
– Un couteau ?
– Non.
– Une fourchette ? Une cuillère ?
Il m’a tendu ses paumes et il m’a expliqué. Quand j’étais bébé, Jo t’a emmenée, Lou, en voyage au Bhoutan, le pays du BNB, le bonheur national brut, entre la Chine et l’Inde. Vous rouliez en 4 × 4 avec un chauffeur et un guide. Vous vous êtes arrêtés pour assister à une joute de tir à l’arc, leur sport national. Les Bhoutanais en kimonos rayés, chaussés de baskets modernes, brandissaient leurs arcs traditionnels en bambou et tiraient sur des cibles au loin. Vous êtes restés à l’écart, admirant les archers. Un pont suspendu décoré de drapeaux de prière se balançait au-dessus de la rivière asséchée, un yack vous regardait, tout le monde était joyeux. Et puis le drame est arrivé. Un petit garçon a reçu une flèche en pleine poitrine. Il est tombé à la renverse. Les villageois l’ont entouré, sa maman s’est précipitée et a tendu la main vers la flèche fichée dans le corps de son fils.
Jo a beuglé pour l’en empêcher mais vous étiez trop loin. Elle ne comprenait pas le français, elle a terminé son geste. La maman n’aurait jamais dû retirer la flèche, elle empêchait l’hémorragie. Il fallait la laisser en place et transporter l’enfant avec la flèche dans son cœur, le chirurgien l’aurait enlevée sur la table d’opération.
Jo a couru près de l’enfant dont le cœur commençait à saigner. Il a enfoncé ses doigts dans la plaie. Les Bhoutanais, des bouddhistes qui croient au karma, ont poussé un cri horrifié. Jo a réussi à stopper l’hémorragie. Alors tu es intervenue, Lou. Tu as parlé à la maman de l’Himalaya en demandant au guide de traduire, tu lui as expliqué que ton mari était docteur, qu’il empêchait le cœur de son fils de se vider. Elle t’a dit qu’il s’appelait Tachi et elle vous l’a confié. Vous l’avez transporté à l’hôpital dans votre 4 × 4, avec les doigts de Jo à l’intérieur de sa poitrine, jusqu’au bloc opératoire. Le chirurgien a opéré Tachi et il l’a sauvé. Vous recevez chaque année une carte postale du pays du Dragon Tonnerre. Tachi vient d’avoir dix-huit ans.
Aujourd’hui, je n’ai pas sauvé Jo avec mes doigts, je l’ai sauvé avec mes jambes en pédalant vers Port-Lay presque aussi vite que la lumière.
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Lou, là où on va après
Comment as-tu pu, Jo ? Les autres s’y laissent peut-être prendre, mais moi, je te connais trop bien. Un échange entre la terre et le ciel, foutaises ! Tu es médecin, tu connais le déroulement logique : le sang coagule, les fluides s’écoulent, la chair quitte les os, tout se désunit. Et tu veux me faire gober que tu ne voulais pas en finir ? Si je n’étais pas morte, ça me flanquerait un ulcère à l’estomac. Tu prends nos amis et notre petite-fille pour des cons. Je t’ai chargé d’une mission et tu t’es défilé. Tu as fait passer ton chagrin avant le bonheur de nos enfants. Ce n’est pas une preuve d’amour. Au Bouthan, tu m’as dit que j’étais ton BGB, ton bonheur groisillon brut. Je ne me suis pas éclipsée, je ne suis pas passée de l’autre côté du miroir, je suis morte. C’est mon karma, mon destin, on ne peut pas revenir là-dessus. Toi tu dois vivre.
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    7 décembre

  
  




    
      Jo, île de Groix

      Mes lunettes sont parties à la baille. Je fonce chez Bruno et Florence, les opticiens multicolores que tu surnommais les optîliens. Florence a des cheveux rouges dressés sur la tête, des lunettes bariolées avec un verre rond et l’autre carré, et des vêtements flashy. Avant leur arrivée, il fallait aller à Lorient pour voir clair. Depuis qu’ils sont là, les Groisillons voient la vie en couleurs.

      – J’ai besoin de votre aide, mes yeux sont au fond de l’eau.

      Ils croient que je me suis baigné avec mes lunettes. Je ne les détrompe pas.

      – On va faire le plus vite possible.

      Bruno me prête une paire de dépannage. J’ai pris froid hier. Je n’ai pas attrapé la mort, mais une saloperie de rhume. Je feuillette ton agenda. Une annotation du printemps me glace le sang. Tu as dessiné un arbre généalogique pour représenter les liens entre toi, moi, nos enfants et nos petites-filles. Ta maladie était avancée à ce point ?

      Tu m’as pris de court, Lou. Tu as commencé à avoir des absences. Tu as oublié où tu avais garé la voiture. Tu as payé plusieurs fois les mêmes factures et omis d’en régler d’autres. Tu n’es pas montée dans le bon train pour la délibération du jury du prix Clara à Paris. Tu as répondu à quelqu’un que tu n’avais pas d’enfants, puis devant l’expression de mon visage, le circuit s’est reconnecté et tu as prétendu que tu plaisantais. Puis il s’est passé ce qui s’est passé. Tu as déménagé, tu es devenue une autre.

       

      J’ouvre tes anciens agendas et nos copains disparus reprennent vie. Notre ami Jacques retrouve son humour pince-sans-rire. Beudeff tire la bière. Jean-Luc repart en reportage. Jean-Louis trie ses cartes postales. Michel peint à l’aquarelle. Manu règle une télévision. Le père de Véronique barre son bateau. Marion traverse le bourg. Florent promène son chien Olaf. Les deux maris de Jeanne bricolent.

      Je tourne les pages, je rembobine le temps. Sarah ne réveillonne plus avec nous le 24 décembre au soir depuis qu’elle est adulte, elle nous rejoint le 25. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle faisait la veille. Toi, tu le savais sûrement. L’an dernier, à cette date, tu as écrit « Sarah Princ » et tu l’as entouré de rouge. Sarah passait les fêtes à l’université de Princeton dans le New Jersey ? En tailleur prince-de-galles ? Avec un prince ? Je regarde les années précédentes. Encore Princ. Sarah ne voit jamais un homme plus de deux fois. C’est peut-être l’exception à la règle, l’amant de Noël ? En tout cas, ce n’est pas Patrice. Le 23 décembre, tu as noté « Cyr + Dan ». Le 24 décembre, tu as écrit « Cyr + Alb ». Laquelle des deux rendra notre fils heureux ? On n’a qu’une vie, Lou. Il n’arrive pas à choisir. Je ne peux pas décider pour lui. Je ne peux pas décider pour Sarah. Tu veux quoi ? Que je retrouve Patrice ? Que j’élimine Albane ? Donne-moi un indice !

       

      J’arrive chez Fred avec le gros de la troupe pour mon second dîner du 7 sans toi. JP me demande si j’avance avec les alertes, je lui raconte ma rencontre avec Dany. Je rends discrètement ses vêtements à Gildas. Je mange, je bois, je recommence à casser les pieds des copains.

      – Comment savez-vous si vos enfants sont tombés sur les bons compagnons ?

      – Encore !

      – Sérieux, j’ai besoin de votre aide.

      Ils se mettent tous à parler en même temps.

      – On n’interfère pas dans leur vie privée.

      – On les a protégés petits, ensuite ils font leur vie.

      – Le mari de ma fille est un type bien.

      – La compagne de mon fils est charmante.

      Les conjoints de leurs enfants sont tolérants, bienveillants, généreux. De gauche, évidemment. Ou de droite, forcément. Ni antisémites ni racistes. Pas cons, quoi.

      Fred apporte un plat de curry. La conversation s’interrompt et les assiettes se tendent. Je repense à la façon dont mon père parlait de son équipage. L’important n’était pas d’être le meilleur pêcheur, mais d’être un homme sur qui compter les jours de tempête, quand il n’y a pas de soleil, pas de poisson et pas de paye. Je me souviens de mon internat. L’important n’était pas d’être le plus doué, mais le plus humain. C’est ça que tu veux, Lou ? Que je découvre si Albane, Dany et Patrice sont des gens bien ? Tu m’envoies cueillir des pâquerettes au pays des Bisounours ?
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10 décembre



Dany, Paris, rue Monge
Je suis gérante de l’hôtel, je ne compte pas mes heures. Mon travail porte ses fruits, mon chiffre d’affaires est en progression malgré la crise. Je suis présente sur les réseaux sociaux, j’organise des soirées à thèmes, je chouchoute les clubs et les associations qui se réunissent chez moi, je suis sur le pont H24. Je m’accorde peu de répit, mais ce soir mon amant m’a invitée à dîner dans l’ancienne patinoire Molitor. Je dois le retrouver là-bas.
En poussant la porte sur la rue, je percute un homme de plein fouet. Je réussis à rester sur mes jambes, un exploit avec mes talons aiguille. L’homme s’effondre.
– Je suis désolée, je ne vous ai pas vu arriv…
J’espère que ce n’est pas un client procédurier qui va me réclamer des dommages et intérêts. Le type est grand et maigre, barbu, impossible de lui donner un âge. Ses vêtements ruisselants puent. Ce n’est pas un client, mais un SDF. Quel soulagement ! Il reste prostré sur le sol mouillé.
– Ça va, monsieur ? Relevez-vous, s’il vous plaît, vous bloquez le passage.
Il n’a pas vu une baignoire depuis des siècles.
– Je me suis fait mal à la jambe, gémit-il.
Il pue l’alcool.
– Essayez de vous mettre debout.
Je recule pour que mon manteau n’effleure pas son pardessus râpé qui empeste.
– Je ne peux pas poser mon pied.
– Ne restez pas là, dis-je d’une voix ferme.
Mon réceptionniste est occupé. Le hall de l’hôtel est vide. La rue Monge est déserte sous la pluie battante. Personne ne nous a vus nous caramboler.
– Je crois que ma jambe est cassée, dit le type en grimaçant.
– Non, c’est une simple entorse. L’hôpital de la Pitié-Salpêtrière est juste à côté.
– Je ne peux pas marcher, je vais y aller comment, en volant ? grogne le type.
Je m’énerve. Cyrian déteste quand je suis en retard.
– Écoutez, je vais appeler police secours et ils vous conduiront aux urgences.
– Je vais les attendre au sec, à l’intérieur de l’hôtel.
Je secoue la tête. Sa crasse me révulse.
– Impossible, monsieur, ce n’est pas un espace public.
Je lui montre, plus loin sur le trottoir, un restaurant fermé aujourd’hui.
– Allez vous abriter sous cet auvent.
– Je vais demander à l’hôtel si je peux entrer me réchauffer, je suis gelé !
– Je les connais, ils refuseront. Relevez-vous…
Il se remet debout et se plante devant la porte sur une jambe comme un grand héron blessé. Son regard bleu perçant me déstabilise. Je distingue mal les traits de son visage sous la barbe en friche mais il devait avoir du charme avant de tomber aussi bas. Il clopine péniblement jusqu’au restaurant. J’ouvre mon sac, je sors un billet de dix euros et un de cinq.
– Tenez.
– Je ne vous ai rien demandé ! dit-il en refermant les doigts dessus.
– Je vous offre le taxi pour aller aux urgences.
– Ils n’accepteront pas de me charger, c’est trop près.
Ils n’accepteront pas parce qu’il est trop sale. Ma petite Fiat 500 rouge décapotable est garée de l’autre côté de la rue, mais pas question de dégueulasser mes sièges.
– Je me sens seul, soupire-t-il. Avant j’avais un chien. Depuis que je suis allé à l’hosto, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il a été renversé ou un labo l’a volé pour des expériences horribles.
Je déteste les chiens et les clients qui tartinent mon hall après avoir piétiné leurs merdes.
– Les chiens salissent les trottoirs et ils sont pleins de puces. Si vous sortez de l’hôpital, ce n’est pas à cause de votre chute que vous avez mal à la jambe ? Vous vous foutez de moi ?
– Non, j’étais en cardio, mon cœur danse la java. Ils voulaient m’ouvrir la poitrine et me découper, je leur ai dit bas les pattes. Mais j’ai des crises de plus en plus rapprochées. Là, par exemple, ça serre…
Il change de visage, crispe sa main droite sur la partie gauche de son torse.
– Je n’arrive plus à respirer, je vous jure !
Il s’appuie au mur, glisse par terre. Je m’écarte, je fouille dans mon sac.
– Je ne vous crois plus. J’ai un rendez-vous important. Je vous donne dix euros de plus et je m’en vais. D’accord ?
– Mon cœur s’emballe. J’ai peur. Ne me laissez pas seul !
Il joue au petit garçon affolé, mais il ne m’aura pas. Je mets le billet dans sa main.
– Je ne suis pas médecin, monsieur. Je vous promets d’appeler police secours, ils vont arriver vite.
 
Je tourne les talons et je traverse la rue en vérifiant qu’il ne me suit pas. Je me réfugie dans ma voiture, je verrouille les portières, je démarre et je prends la première rue à droite. Je me gare devant une porte cochère, je me désinfecte les mains avec une lingette et j’appelle le 17.
– « Vous avez appelé la police, ne quittez pas. »
– Bonsoir, un homme vient de faire un malaise rue Monge. Je suis dans le bus, vous devriez envoyer police secours.
Je précise l’adresse du restaurant puis je raccroche. Personne ne peut me poursuivre pour non-assistance à personne en danger, puisque je suis dans le bus.
 
Je trace vers Molitor, la conscience en paix. J’ai prévenu les secours, le type n’est pas un client de mon hôtel, il était probablement ivre et plein de vermine. Je ne suis pas l’Armée du salut, j’ai été hyper-généreuse avec mes vingt-cinq euros. Je décide de taire l’épisode à Cyrian. On va passer une soirée en amoureux, hors du temps, en respectant les règles instaurées depuis deux ans qu’on sort ensemble : interdiction de parler de mon hôtel, interdiction de parler de sa femme ou de ses filles ou de ses parents. On ne s’intéresse qu’à nous. Le reste du monde n’existe pas.
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Thierry, Paris, rue Monge
La Fiat 500 rouge décapotable a tourné au coin de la rue. J’attends cinq minutes avant de me relever. Je croise mon reflet dans la glace d’une devanture, j’ai du mal à me reconnaître avec cette barbe de bûcheron. Je m’éloigne en marchant à grands pas, je sors de ma poche un sac poubelle jaune destiné aux déchets médicaux, je retire mon pardessus râpé crasseux qui pue la bibine et je le fourre dedans. Je me désinfecte les mains au gel antiseptique. J’ai acheté ce pardessus à un SDF hospitalisé pour un hématome extra-dural dans le service de neurologie dont je suis le patron. Arrivé subclaquant, il est reparti debout avec un gros manteau chaud que je lui ai offert. La surveillante m’a pris pour un fou en apprenant la transaction.
J’entre dans un café plus bas sur la rue. À travers la vitrine, je vois arriver un camion de police secours, gyrophares tournants et sirène allumée. Je souris aux habitués accoudés au comptoir. Je tends les vingt-cinq euros au barman.
– Pour offrir à boire à ces messieurs !
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      Albane, Le Vésinet

      – Hopla, promenade, c’est l’heure !

      Le jeune chien va chercher sa laisse et me l’apporte, la gueule souriante. Charlotte est couchée. J’ai faim, je suis lasse de dîner seule devant ma télévision. Je ne peux pas en vouloir à Cyrian de travailler autant. La France est en crise, chacun doit se donner à mille pour cent. Mais on se voit de moins en moins, j’ai un mari fantôme. Hier soir, je dormais quand il est rentré de sa réunion avec les représentants des syndicats. Il ne me fait plus l’amour, j’ai acheté des sous-vêtements affriolants, il ne les a même pas remarqués.

      Je vais juste aller au bout de la rue. Hopla est si bien dressé que je pourrais lui ordonner de se soulager dans le caniveau devant la maison et rentrer tout de suite, Hopla number two ! Mais il a besoin de se dépenser. Cyrian ne va pas tarder. J’ai mis du retsina au frais, comme autrefois. J’espère que ça lui donnera des idées. Il est déboussolé depuis la mort de sa mère. Une silhouette sort de l’ombre. Je sursaute.

      – Faut pas avoir peur, ma p’tite dame !

      – J’ai été surprise. Bonsoir monsieur.

      L’homme est élancé, il a des iris bleus ronds comme des Smarties, une barbe épaisse et sale. Il ne s’est pas lavé depuis belle lurette. Je suis bénévole dans l’association locale d’aide aux SDF, mais je ne le connais pas.

      – C’est dangereux de se promener la nuit.

      Son ton n’est pas menaçant, pourtant sa phrase me met mal à l’aise.

      – Ne vous approchez pas de mon chien, il est agressif, dis-je alors que Hopla ne ferait pas de mal à une mouche.

      L’homme se retient au mur.

      – J’ai faim, dit-il d’une voix rauque.

      – Je n’ai pas pris mon porte-monnaie.

      – J’vous demande pas d’argent, je veux bouffer. Je me sens seul. Avant j’avais un chien. J’ai fait un infractus, on m’a envoyé à l’hosto, je viens de sortir, je sais pas ce qu’il est devenu. Il a été renversé, ou bien une saleté de labo s’en sert pour des expériences dégueulasses.

      Je frémis à cette idée.

      – Il n’a pas une médaille, une puce, un tatouage ? Vous avez contacté la SPA ?

      – Des puces, il en a mille… Vous avez pas des restes à me donner ?

      Il grimace soudain, crispe sa main droite sur son torse.

      – J’ai mal. J’arrive plus à respirer, ça serre !

      Il titube. Il glisse le long du mur, s’assied par terre.

      – Ça ne va pas, monsieur ?

      – Mon cœur bat la breloque. Les gars de l’hosto voulaient m’ouvrir la poitrine et me découper, j’leur ai dit bas les pattes.

      Son visage devient un masque de souffrance. Les Smarties bleus de ses yeux roulent, paniqués. Je m’agenouille près de lui sans le toucher, il est quand même répugnant. Je n’ai pas pris mon portable. Je regarde les séries télé médicales en attendant que mon mari rentre.

      – On ne vous a pas prescrit de Trinitrine en cas de crise ?

      – Avec quel fric je l’aurais achetée ? murmure l’homme.

      – Je vais appeler du secours, j’habite juste au coin.

      On dirait un petit garçon affolé.

      – M’abandonnez pas… J’veux pas crever ! J’ai peur.

      – J’en ai pour une minute et je vous jure que je reviens.

      Je me hâte dans le noir, je vais téléphoner au 15, ils enverront le Samu et je reviendrai l’attendre près de lui.
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        Thierry, Le Vésinet

      Dès qu’elle s’éloigne, j’attrape le chien par son collier pour l’empêcher de la suivre. Je lui file le biscuit que j’ai dans ma poche. Le labrador s’assied sur son arrière-train en espérant d’autres gourmandises. Je lui souffle sur un ton persuasif :

      – Number one, Hopla ! Number one, Hopla, bon chien !

      Il ne bouge pas. Sa maîtresse s’aperçoit qu’il ne suit pas. Elle l’appelle sans voir que je le retiens.

      Je retente le coup :

      – Number one, Hopla ! Tu es sourd ?

      – Hopla, à la maison ! crie sa maîtresse.

      J’ai une illumination. L’ordre des mots ! Je les ai inversés.

      – Hopla, number one ! Maintenant ! Hopla, number one !

      Bien dressé, le chien se soulage. Je me décale pour m’asseoir dans la flaque d’urine en maudissant mon copain Jo.

      – Eh, ça va pas ? Madame ! Vot’ clébard m’a pissé dessus !

      – Quoi ? dit-elle, horrifiée.

      Elle retourne sur ses pas et avise la flaque.

      – Mais… Hopla, tu es fou ?

      Je me relève péniblement. Mon manteau dégouline de pisse. Hopla agite la queue en fixant ma poche qui sent le biscuit.

      – Mon cœur bat moins fort, la crise est finie. J’me tire. Il aime pas les clodos, votre chien.

      – Je suis navrée, vraiment, il va vous présenter ses excuses !
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        Albane, Le Vésinet

      Cet homme est malade. Il est seul, aussi abandonné que moi depuis que mon mari me délaisse. Je ne peux pas le faire entrer dans notre maison où Charlotte dort. Je ne peux pas le laisser sur le trottoir. Je n’ai d’autre solution que de retourner dans notre chalet de jardin.

      – J’habite juste à côté, monsieur. Venez avec moi.

      Son manteau infect pue, l’urine coule le long de son pantalon.

      – Vous n’avez plus mal ?

      – Ma crise d’angor est finie.

      – Votre quoi ?

      – À l’hosto, ils l’ont appelée comme ça.

      On avance de guingois jusqu’à la grille. J’ouvre, on contourne la maison, je le guide jusqu’au chalet.

       

      Je déglutis avec peine en balayant la pièce du regard : le fauteuil défoncé, la table, le lavabo dans l’angle, le haïssable vélo d’appartement de Cyrian contre la fenêtre. J’allume le radiateur électrique. Il s’effondre dans le fauteuil.

      – J’ai la tête qui tourne, rien mangé depuis hier.

      – Je vais chercher de quoi vous nourrir et vous changer.

       

      J’emmène Hopla à la maison, je referme à clef derrière moi. Le trousseau de Cyrian n’est pas sur la console, il n’est pas encore rentré. Je tombe sur sa messagerie. J’entrebâille la porte de la chambre de Charlotte, qui dort. J’ouvre une armoire, j’attrape un pantalon de bateau acheté à la coopérative du port de Groix. J’ajoute une veste Barbour que Cyrian ne met plus. Je prends une serviette dans le placard de la salle de bains. Je passe dans la cuisine, je fourre dans un cabas une baguette, du beurre, une plaque de chocolat, une banane et le jambon espagnol de Cyrian. Il n’a qu’à être là, ça lui fera les pieds. Pas d’alcool, il ne faut pas tenter le diable. J’ouvre le tiroir des couverts, j’hésite à prendre un couteau. L’homme pourrait m’agresser, mais il en aura besoin pour tartiner. Je retire le beurre, du coup pas besoin de couteau. Je glisse quarante euros dans une enveloppe et j’écris une adresse dessus.

      – Hopla, on y retourne !

      Le chien me suit, fasciné par le contenu du cabas. Je traverse le jardin et frappe à la porte du chalet.

      – Monsieur ?

      L’homme est assis dans la même position. Il tente de se réchauffer. Je pose les provisions, les habits et la serviette de bain sur la table en évitant de regarder cette saloperie de vélo.

      – Je vous demande encore pardon pour la conduite intolérable de mon chien. Vous pouvez vous changer, et manger. Je reviens. Comment va votre cœur ?

      – Ben, ça va comme ça peut, et ça peut peu, lâche-t-il.

       

      Humour de clodo. Je m’assieds dans le jardin sur un fauteuil en teck qui a coûté la peau des fesses. Les premières années, avec Cyrian, on passait ensemble le mobilier de jardin à l’huile spéciale, au pinceau, en s’arrêtant pour s’embrasser. Puis je m’en suis chargée seule, au spray. Avant de laisser tomber, comme notre couple. Les fauteuils se sont patinés. Personne n’en prend plus soin. Comme notre couple.

      J’ai été inconsciente de faire entrer cet inconnu chez nous. J’imagine la une des journaux : « Une mère de famille vésigondine assassinée, aucune trace d’effraction. » C’est ce que je suis, une mère de famille du Vésinet qui s’occupe de sa fille au lieu de travailler parce qu’elle craint pour elle. Pomme fait aussi partie de notre famille. J’ai su dès le départ qu’elle existait. J’ai trouvé ça touchant, un jeune père, je ne me suis pas rendu compte. Quand j’ai annoncé à Cyrian que j’étais enceinte, il a dit : « Oh non, pas encore ! » Une cuirasse de glace m’a congelé l’âme. Mon mari et Maëlle se détestent d’une force proportionnelle à l’amour qui les unissait. Il ne m’aimera jamais autant qu’il l’a aimée. Nous n’irons plus à Groix et je m’en réjouis. L’été prochain, nous prendrons Pomme avec nous dans le Midi. Je l’aurais étranglée quand j’ai découvert qu’elle avait emmené Charlotte sur son porte-bagages ! Elle ne pouvait pas savoir. Elle m’a prise pour une folle, ce qui n’est pas loin de la vérité.

       

      Je retourne au chalet. L’homme a entamé la baguette et la plaque de chocolat. Les vêtements de mon mari lui vont comme un gant. S’il se rasait la barbe, on croirait un participant à une émission de relooking.

      – Je vous renouvelle mes excuses, mon chien s’est mépris…

      Je me tais, j’ai compris : le SDF sent si mauvais que Hopla a perdu ses repères.

      – Il m’a confondu avec un réverbère ?

      – Oh, non ! Bon appétit, monsieur.

      – Ô ministres intègres, dit l’homme qui a des lettres.

      « Bon appétit messieurs, ô ministres intègres ! Conseillers vertueux ! Voilà votre façon de servir, serviteurs qui pillez la maison. » Ruy Blas, de Victor Hugo. Dans mon association d’aide aux SDF, j’ai rencontré d’anciens enseignants en situation précaire. Autrefois, les clochards étaient parfois des marginaux qui choisissaient ce mode de vie, aujourd’hui personne n’est à l’abri de la dégringolade.

      – Comment va votre cœur ?

      – Je suis vivant.

      Il désigne le vélo d’appartement.

      – Excellent pour le palpitant. C’est le vôtre ?

      Mon visage se ferme.

      – Je déteste les deux-roues.

      – Vous êtes tombée de patinette quand vous étiez petite ?

      – C’est à mon mari. Le jambon aussi. C’est du pata negra, je vous le recommande.

      – Je mange casher.

      – Ah ? Pardon, excusez-moi.

      – Pouviez pas savoir, répond l’homme.

      – Votre chien a sûrement été recueilli par quelqu’un qui l’aime et prend soin de lui, dis-je pour le rassurer.

      – Vous êtes une femme bien. Il a de la chance, vot’ mari.

      – Il va bientôt rentrer, dis-je, comme je l’affirme au facteur, aux livreurs, aux employés du gaz et de l’électricité, pour leur signifier que je ne suis pas seule, il y a un homme à la maison.

      – Il va pas croire que je vous fais du gringue ?

      Je secoue la tête. Il ne s’est pas regardé ! De toute façon, Cyrian ne tient plus assez à moi pour être jaloux.

      – Mon beau-père était patron d’un grand service de cardiologie. Vous devriez y consulter. Je vous ai noté l’adresse.

      Je lui tends l’enveloppe avec l’argent pour la consultation.

      – C’est un chic type, vot’beau-père ? demande l’homme.

      – Il est spécial. Mais il aime ma fille, alors tant pis s’il ne m’aime pas, moi. C’est un insupportable type bien.

      Mon regard tombe sur cette merde de vélo et je frissonne en détournant la tête.

      – Ils vous ont fait quoi, les deux-roues ?

      – Mon petit frère…

      Je tousse, j’ai du mal à reprendre mon souffle, ça bloque encore, après tant d’années.

      – Il a eu un accident. Il était à vélomoteur, un camion l’a renversé. Il est mort sur le coup. Par ma faute.

      Cyrian sait, mais pas Charlotte. Mes parents ne prononcent plus le nom de Tanguy, c’est comme s’il n’avait pas existé.

      – La famille était réunie pour l’anniversaire de ma mère. Tanguy avait dix ans. J’en avais quinze, je venais de me payer ce vélomoteur avec mes économies de baby-sittings. J’ai frimé avec devant mes grands cousins. Chacun a fait un tour dessus, mais j’ai refusé ce plaisir à Tanguy, de peur qu’il l’abîme. Il m’a vue actionner la manette des gaz pour accélérer. Quand on est passés à table, j’ai laissé ma clef de contact dessus. Je n’ai pas mis mon antivol…

      Je ferme les yeux, je revois la scène, mes larmes sèches m’étouffent, ma voix s’étrangle.

      – Après le plat, les enfants se sont levés de table pour aller jouer. On a servi le fromage, débouché le vin rouge. Quand on a apporté le gâteau avec les bougies, on a rappelé les petits. Tanguy était introuvable. On l’a cherché partout. Puis on a entendu la sirène du Samu plus bas dans la rue. Ma mère ne m’a jamais pardonné d’avoir tué mon frère.

      – Vous n’y étiez pour rien.

      – J’aurais dû retirer la clef de contact et mettre l’antivol.

      – C’était un accident.

      – Ma mère avait besoin d’un coupable. J’aurais dû accepter que Tanguy l’essaie comme mes cousins. Je lui aurais montré comment on freine ! Le chauffeur du camion l’a vu accélérer et foncer sur lui.

      Évoquer cette scène me fracasse avec autant de violence qu’à l’époque.

      – Ma fille ne fera jamais de vélo ni de scooter. Mon mari avait une moto quand je l’ai connu, il l’a vendue. Il travaille son endurance ici, je refuse cet engin dans la maison.

      Tanguy était le préféré de ma mère. On était proches. Le soir de son enterrement, ma mère est sortie avec moi dans le jardin et avec une haine vibrante a craché : « Je te souhaite de connaître un jour dans ta chair ce que je vis par ta faute. Je te souhaite d’avoir un enfant et de le perdre. »

      Je ne l’ai pas répété à mon père, il ne m’aurait pas crue. Je vois mes parents le moins possible. Je ne leur confie jamais Charlotte. Ma mère a perdu son enfant, je comprends qu’elle soit dévastée, mais je la déteste. Charlotte me croit fille unique. Je suis surprotectrice. L’idée qu’il puisse lui arriver malheur m’épouvante. J’ai eu envie de tuer Pomme en apprenant qu’elles étaient parties à bicyclette. La nuit suivante, à l’hôtel de la Marine, j’ai fait un cauchemar atroce. J’étais au volant du camion, je voyais Tanguy se précipiter vers moi sur un vélo rouge, je n’essayais même pas de l’éviter. Il riait aux éclats avant de retomber près du vélo couleur sang. Ma mère et Charlotte sortaient en courant du jardin. Charlotte se précipitait vers le corps désarticulé de mon petit frère. Ma mère lui hurlait : « Tu as tué mon fils, je t’avais interdit de lui prêter ton vélo, tu mérites de mourir » et elle étranglait ma fille pour se venger. J’assistais à la scène depuis mon camion, pétrifiée, les mains raidies sur le volant. Ce rêve m’a poursuivie jusqu’à notre embarquement dans le bateau taxi. Je n’aurais pas tenu une minute de plus sur l’île.

       

      – Eh, ça va pas ? Vous êtes toute pâle !

      L’homme me tend la plaque de chocolat entamée :

      – Mangez, ça vous f’ra du bien, vous êtes en hypoglycémie.

      Mon clochard aime Victor Hugo et le vocabulaire médical. Je casse quatre carrés et je les mange, ça me requinque. L’homme se lève, lui aussi va mieux, il ne titube plus.

      – J’y vais. Merci.

      C’est moi qui lui suis reconnaissante. Il m’a tenu compagnie, je me suis confiée à lui parce que je ne le reverrai jamais. Pendant quelques minutes, il m’a fait oublier l’épée de Damoclès qui pend au-dessus de nos têtes, ma terreur que Charlotte ne dépasse pas l’âge de Tanguy, dix ans. Quand j’ai rencontré Cyrian, je lui ai avoué que ma mère avait jeté un mauvais sort à mes futurs enfants. Il a ri, il ne croit pas aux malédictions.

      – Au revoir, le chien, dit le SDF.

      Il caresse la tête de Hopla, pas rancunier. Il faudra que je recontacte le psychologue canin.

      – Je m’appelle Albane, dis-je avant de refermer la grille.

      – Moi, David Anderson.

      Puis il s’éloigne dans la nuit.
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12 décembre



Jo, Paris
Mon meilleur ami m’épate et ça ne date pas d’aujourd’hui.
– David Anderson ? D’où tu sors ce nom ?
– Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé David. J’adore la petite sirène d’Hans Christian Andersen. J’ai paniqué quand ta belle-fille m’a demandé mon nom. J’ai failli me trahir en employant le mot angor. Je ferais un mauvais espion.
– Mais tu aurais été un excellent acteur !
– Je préfère la neurologie, dit l’éminent professeur Thierry Serfaty en finissant la gougère que le « Mini Palais » sert en amuse-bouche. Tu ne manges pas la tienne ?
– Je te la laisse.
La vie est injuste. Il est mince comme un fil, alors que j’ai dû me priver pour ne pas devenir un gros mari bedonnant.
– Elle trouve que tu es « un insupportable type bien », ajoute mon ami en consultant le menu. Tu savais, pour son petit frère ? Je prends le velouté de potimarron écume de cèpes aux noisettes.
– C’est la première fois que j’entends cette histoire. Je prends la mousseline d’œuf de poule à l’écume d’oursin.
J’ai encore le réflexe de chercher ce que tu choisirais. Un carpaccio de coquilles Saint-Jacques aux huîtres ? Je dors encore de mon côté du lit. Je laisse le dentifrice débouché pour toi.
– J’ai gagné une veste de chasse et un pantalon de pont, mais je ne m’attendais pas au jambon espagnol, poursuit Thierry.
– J’aurais juré que Dany serait compatissante et qu’Albane se montrerait insensible. Pour ta gouverne, le pata negra est le meilleur jambon du monde.
– Si tu le dis.
On s’est connus à Paris dès la première année d’internat. J’arrivais de Rennes, lui de Strasbourg. On découvrait la capitale. Il avait une botte secrète, ses yeux bleus auxquels aucune fille ne résistait. On bossait dans le même service. Thierry mangeait casher et observait le sabbat, moi je n’avais qu’une idée, cumuler mes gardes pour retourner à Groix. On se remplaçait, on s’épaulait, on se remontait le moral quand on perdait un patient, on exultait quand on en sauvait.
Je parie que tu étais au courant pour le frère d’Albane, Lou. Et que tu savais que la gentille de l’histoire n’était pas Dany. Maintenant je fais quoi ?
 
– Maintenant on dîne et tu oublies ta famille, décrète mon ami.
Alors on boit, on mange, on parle des confrères. L’un d’eux vient de tout plaquer pour vivre dans un ashram en Inde. Un autre est mort pendant qu’il auscultait un patient. Le type le plus laid de la promo a huit mômes. La fille la plus sexy est devenue sexologue. Je commande un tartare d’ananas, Thierry un baba au rhum.
– Je vois Albane sous un nouveau jour depuis que tu m’as parlé de son petit frère.
– Ça te rapproche d’elle, toi qui portes le poids de la maladie de Sarah. Je peux te conseiller un bon ostéopathe si tu veux porter le monde.
– Je suis médecin, avoir une fille malade c’est une cicatrice béante. Ne pas pouvoir la guérir me donne envie de hurler !
Tu te souviens, Lou, il y a vingt ans, on était allés voir le film Professeur Holland où Richard Dreyfus joue un compositeur de musique dont le fils unique est sourd ? À l’époque, Sarah sautait comme un cabri. En sortant du cinéma, on avait remercié le ciel d’avoir des enfants si parfaits. On n’a pas remercié assez fort.
– Qu’est-ce que je peux lui dire quand elle en a gros sur la patate d’avoir les guibolles qui flageolent ?
– Que tu l’aimes.
– Elle ne sait plus ce que ça veut dire depuis que ce connard de Patrice s’est défilé. Je vais débusquer ce pleutre dans son trou.
 
Je sais désormais à quoi m’en tenir pour Dany et Albane. Mais peut-être que Cyrian sera plus heureux avec une Dany égoïste qu’avec une Albane secourable ? Tu m’as demandé de les rendre heureux, pas de leur changer la vie. Mon métier m’a habitué à faire des choix : si c’est une bactérie, je prescris des antibios ; si c’est un virus, non. Pourtant là, je te l’avoue, je patauge. À l’adolescence, Cyrian s’est mué en étranger pour moi. Je me lève.
– Number one ou number two ? dit Thierry.
Je ris de bon cœur, Lou. Je ris encore sans toi, mais moins longtemps.
 
Thierry repart faire de la neurologie. Je téléphone à Groix. JP vient de rentrer du karaté. Je lui demande de créer une alerte Google pour Patrice. J’épelle son nom de famille qui aurait dû être celui de notre fille.
Je passe devant le Grand Palais où je t’ai souvent traînée à contrecœur. Tu m’accompagnais pour me faire plaisir. Toi, tu aimais les gens et les histoires. Je t’en veux pour les expositions que j’ai ratées, pour ton accusation mensongère et cette mission absurde que tu m’infliges. Je suis fâché béton, mon amour.
Le Joseph sur mes épaules est blanc. Quand on s’est rencontrés à ce mariage, je portais un pull marin par-dessus ma veste. Tu m’as donné le numéro de téléphone du château de ton père, à l’époque les 06 et les 07 n’existaient pas. Je t’ai emmenée manger un banana split au Pub Renault sur les Champs-Élysées la semaine suivante. Tu as regardé mon pull rayé. Tu m’as demandé si j’en portais toujours, si c’était une tradition de mon île. Je t’ai caché que le soir où le bateau de mon père est revenu sans lui, j’ai mis son gros pull sur mes épaules, ça m’a réchauffé pour la vie que j’allais affronter seul.
On est sortis ensemble du Pub Renault. J’étais à Solex. Tu conduisais une vieille Autobianchi que tu partageais avec tes sœurs, mais tu as prétendu être à pied pour ne pas m’humilier. Alors on s’est promenés dans la nuit, on a marché sans but en entrechoquant nos enfances. Tu as frissonné. J’ai enlevé mon pull pour le poser sur tes épaules. Je me suis mis à nu. Je n’avais plus froid, ton regard me dégelait enfin.
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Lou, là où on va après
Vous avez fait fort, les garçons. Chapeau. La grande classe ! Quand vous étiez internes, vous avez déliré, bizuté, ridiculisé des confrères que vous trouviez inhumains avec les patients. Vous avez versé du laxatif dans leurs cafés, plâtré les roues d’une moto, glissé dans une poche une oreille volée en cours de dissection.
Thierry est un neurologue respecté, élégant en dedans et au-dehors. Quand tu lui as annoncé que nous partions vivre à Groix, il a eu une vraie réaction d’ami : il a été heureux pour nous. Dany ne le connaissait pas. Albane ne l’avait vu que deux fois, à son mariage et à mon enterrement. Elle ne l’a pas reconnu avec sa barbe en broussaille et ses hardes. Il en a fait des caisses, mais il s’en est bien tiré.
Cyrian m’avait parlé de la mère haineuse d’Albane, pas de son petit frère. Nous gardons tous nos secrets. Est-ce que je l’aurais mieux comprise et un peu aimée, si j’avais su ?
Je n’ai pas oublié le Pub Renault, mon piroche. Tu n’as pas utilisé la mort de ton père pour me faire tomber dans tes bras. Pendant des années, tu as espéré qu’il reviendrait, amnésique, blessé. Ce chandail, c’était ta couverture de survie, ton costume de Superman, ta voiture de Batman. Tu l’as partagé avec moi et avec les patients que tu as sauvés. Tu as abrité notre famille dessous.
Parfois on referme son parapluie alors qu’il pleut, on refuse sa protection, on se mouille exprès. C’est ce que j’ai fait en emménageant à l’Ehpad. J’ai retiré ton chandail de mes épaules. Je t’ai laissé seul sous l’abri. Je ne voulais pas vous entraîner avec moi sous la pluie, Pomme, Maëlle et toi. Ne sois pas fâché béton contre moi, mon amour.
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14 décembre



Dany, Paris, rue Monge
Le père de Cyrian pousse la porte de l’hôtel alors que je traverse le lobby.
– C’est une bonne surprise, docteur.
– Je suis pourtant porteur de mauvaises nouvelles.
Je l’entraîne dans mon bureau.
– Cyrian va bien ? Vous me faites peur !
– Il est en pleine forme, ce qui n’est pas le cas de mon patient. Je soigne un grand cardiaque depuis des années. Un original, collectionneur d’art, qui vit dans un château au Danemark. On le prend régulièrement pour un sans-abri alors que c’est un riche mécène.
– Vous voulez qu’il descende dans mon hôtel ? Je suis flattée, nous ne sommes pas le Ritz mais…
– Il est rentré en collision avec vous ici même, devant votre porte.
J’attrape un trombone et je le tords nerveusement. Le docteur poursuit :
– Il a voulu s’abriter dans l’hôtel, vous l’en avez dissuadé. Il a eu une crise cardiaque, le Samu l’a transporté dans mon ancien service. Je suis allé le voir, il m’a tout raconté.
– Vous ne lui avez pas donné mon nom, j’espère ? Rien ne prouve que c’est moi ? dis-je, affolée.
– Il y a vos empreintes sur les billets de banque que vous lui avez donnés.
Mon trombone se casse avec un bruit sec.
– Je ne suis pas médecin, ce n’était pas à moi de le soigner !
– Depuis la Seconde Guerre mondiale, la loi française qualifie cette situation de non-assistance à personne en danger. Votre responsabilité pénale est engagée.
– Mais j’ai appelé police secours !
– Vous ne les avez pas attendus. Vous avez refusé de le faire entrer à l’abri.
– Il avait l’air d’un clochard, il puait !
– Tuons les clochards et les ennemis du déodorant. Vous avez raison, ça nettoiera les trottoirs parisiens, lâche-t-il, sarcastique.
– J’étais en retard pour mon dîner avec Cyrian, fais-je d’une voix blanche. Comment va ce monsieur, maintenant ?
– Assez bien pour raconter son histoire en détail. Assez mal pour que son pronostic vital soit en jeu.
Un espoir fou m’envahit. S’il meurt, il ne témoignera pas contre moi.
– Ses enfants comptent porter plainte. Vous aurez bientôt des nouvelles de ses avocats.
– Je l’ai pris pour un escroc, un simulateur !
– Que vous ne l’ayez pas aidé alors qu’il était blessé, ce n’est déjà pas reluisant. Mais abandonner quelqu’un qui fait un infarctus, c’est tout de même fort !
– Et si vous disiez que vous étiez avec moi ailleurs ?
– Vous voulez que je me parjure ? Au détriment de mon propre patient ?
– Cyrian pourrait témoigner en ma faveur ?
– Vous voulez que mon fils soit inculpé de complicité ?
Je me frotte les yeux, paniquée.
– J’espère que vous n’avez pas appelé police secours depuis votre portable ? Ils enregistrent tous les numéros. Vous êtes dans de sales draps, Dany.
Je suis catastrophée. Il est médecin, son patient est sa priorité. Cyrian faisait passer sa mère avant moi. Elle lui prenait trop de temps. Ses filles et sa femme aussi priment sur moi, mais ça ne durera pas. J’y mettrai bon ordre.
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Jo, Paris
Dieu, que je me suis amusé ! L’idée des empreintes de Dany sur les billets, c’est grâce à nos soirées devant Les Experts. Le coup du portable tracé quand on appelle police secours, je le dois à Thierry. J’avance mes pièces stratégiquement. Je fais monter la pression. Pour le coup suivant, ta filleule Esther va m’aider. Elle vient d’avoir dix-huit ans et elle a oublié d’être bête.
 
Je relève mes e-mails sur l’iPad. Ce qui demandait autrefois des semaines aux détectives privés se règle aujourd’hui en trois clics. Humphrey Bogart n’aurait pas besoin d’enfiler son imper mastic pour boire des whiskies dans des bars glauques, il pourrait bosser devant son écran en commandant des sushis. Je reçois des alertes Google à propos de Patrice. Je le vois sur les photos, costume bien coupé, cravate élégante, cheveux prématurément poivre et sel, pas d’alliance. Il ne sourit jamais. Il dirige une campagne marketing. Il assiste à un cocktail. Il anime une soirée caritative. La dernière fois que je l’ai vu, il y a dix ans, il était en tee-shirt et bermuda au retour du GR 20. J’aurais dû marcher dans l’église avec Sarah à mon bras et la conduire jusqu’à lui. J’avais commencé à apprendre la valse pour ouvrir le bal avec ma fille. J’y ai repensé lors du bal silencieux sous la halle de Groix, en tournant croché à elle comme un naufragé le jour où tu t’es fait la malle.
Je remonte les traces informatiques de mon ex-futur gendre. Par un étrange jeu de miroirs, je saute d’un lien à l’autre, chacun reflétant une facette de l’homme. Il milite pour Le Relais Enfants Parents. A-t-il adopté un enfant ? Je clique. Ce garçon, patron de l’énorme entreprise héritée de son père, est bénévole dans une association qui emmène les enfants voir leurs parents incarcérés. Attitude généreuse, mais les PDG que je connais ne sont pas des enfants de chœur. Qu’est-ce qui le touche au point de consacrer son peu de temps libre à cette cause ?
Patrice s’est conduit comme un salaud avec Sarah, est-ce pour se racheter qu’il épaule ces gosses ? Je me souviens d’une conversation en voiture entre Paris et Groix. Il voulait plusieurs enfants pour qu’ils n’éprouvent pas sa solitude de fils unique. Il parlait de son amour pour Sarah avec de jolis mots, je l’ai cru.
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15 décembre



Jo, La Défense
J’arrive devant une tour de verre et de métal. À l’accueil, je demande à voir le président.
– Vous avez rendez-vous ?
Je tends ma carte de visite avec mon titre de docteur, ça ouvre souvent les barrières. Pas ici. Le cerbère déguisé en ravissante réceptionniste ne se laisse pas impressionner.
– C’est à quel sujet ?
– Je suis son ex-beau-père.
Son visage s’éclaire. On ne badine pas avec la famille.
– Vous pouvez monter.
 
Patrice fronce les sourcils en me reconnaissant.
– Joseph ? Je m’attendais à voir mon véritable ex-beau-père, le père de la femme dont j’ai divorcé. Je ne suis pas fait pour le mariage.
Il se souvient que je suis un pauvre veuf affligé.
– J’ai appris, pour Lou. J’ai voulu écrire à Sarah, puis j’ai pensé qu’elle balancerait ma lettre.
– C’est fort probable.
– J’ai eu envie de vous écrire.
– C’eût été poli de ta part.
– Votre femme était une grande dame.
– Tu as cinq minutes ?
Il jette un coup d’œil à sa montre.
– Non. Mais pour vous, oui.
Nous nous asseyons dans des fauteuils Starck pivotants. La vue sur la grande arche est époustouflante.
– Toujours vos fameux chandails, remarque Patrice. J’espère que Sarah me déteste, qu’elle a tourné la page et qu’elle est heureuse ?
– Elle te déteste. Elle a tourné la page. Et toi ?
– J’ai épousé une Anglaise qui ressemblait à Sarah. Nous avons eu un fils, elle a voulu divorcer, elle a emmené John à Londres. Mon entreprise est ici, je le vois une fois tous les deux mois. Il appelle le nouveau compagnon de sa mère daddy.
– Ne m’en veux pas si je ne compatis pas.
Son pied tressaute nerveusement comme s’il passait un entretien d’embauche.
– J’aimais Sarah. Je n’avais pas les épaules assez solides pour nous porter tous les deux. Je rêvais d’une famille, mais elle ne voulait pas prendre le risque d’avoir des enfants. C’était rédhibitoire. Le fauteuil roulant, j’aurais pu l’accepter.
– Tu aurais pu l’accepter ? dis-je, effaré.
– Ce n’est pas son handicap qui m’a fait reculer. Je voulais un héritier pour reprendre la boîte. C’est une tradition, j’ai été élevé comme ça.
– Je comprends. Moi c’est différent, j’ai élevé ma fille pour qu’elle fasse la course en fauteuil à roulettes.
– Arrêtez avec votre humour à deux balles ! grogne-t-il.
– Tu ne l’aimais pas assez, tu as agi en couard. Je ne te pardonne pas de l’avoir abandonnée quand elle avait tant besoin de toi. Un type avec des couilles serait resté. Tu t’es défilé comme un pleutre…
– Vous êtes venu m’insulter au bout de dix ans ?
Je secoue la tête.
– Tu me dois une faveur.
– Je vous écoute, fait-il, méfiant.
– Je veux que tu invites Sarah à dîner. Buvez, mangez, donnez-vous des noms d’oiseaux, tapez-vous dessus, affrontez-vous.
– Elle n’acceptera jamais. Elle n’est pas mariée ?
– Au moins tu auras essayé. Elle vit seule.
Je lui tends la carte de visite de Sarah. Il la prend comme un type qui a soif saisit un verre d’eau.
– J’ai souvent eu envie de la revoir, avoue-t-il.
– Surtout depuis que ta femme t’a plaqué, je parie ?
Je me lève. Je précise :
– Je nierai t’avoir rencontré, même sous la torture. Si tu parles de notre conversation à Sarah, je te casse la gueule.
– Et si elle demande comment j’ai ses coordonnées ?
– Internet, les réseaux sociaux, les anciens de l’X, tu as l’embarras du choix. Pourquoi es-tu aussi impliqué dans ce Relais Enfants Parents ?
– Les enfants n’ont rien fait de mal, ils ne doivent pas être punis pour les erreurs de leurs parents.
– Tu connais quelqu’un en prison ? Pourquoi t’investis-tu dans cette cause ?
Patrice soupire.
– La loi anglaise me prive de John. Alors j’aide les autres pères, ceux qui ne peuvent même pas prendre l’Eurostar pour embrasser leurs gosses.
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16 décembre



Sarah, Paris
Mon frère m’a invitée à petit-déjeuner au « Polo ». Il ne joue pas au polo, mais il donne ses rendez-vous dans ce club où il entretient son réseau. Assis au bar ou en terrasse, il aime lever une main nonchalante pour saluer une connaissance. Il se sent aussi rassuré en ce lieu que papa sur le port de Groix ou moi sur un plateau de tournage.
Le taxi me dépose. Cyrian a donné mon nom à l’accueil. Je marche lentement, c’est un bon jour, on pourrait prendre ma canne pour un accessoire de mode. Je rejoins mon frère à une jolie table en bordure du terrain. Je porte une veste classique, il approuve de la tête. Parfois mes tenues sont trop fantaisistes à son goût.
– J’ai un cadeau pour toi, dis-je.
– Je n’ai pas le temps d’aller aux soirées de premières, mais c’est gentil. Café ? Les croissants sont tip-top !
– Tip-top ?
– Tu voulais me voir, Sarah ?
J’ai trop chaud, je retire ma veste. Il m’aide, c’est un homme galant, il ouvre la portière des voitures aux dames, il pénètre en premier dans un lieu public et s’efface devant elles dans un appartement privé. Je suis bras nus, on voit mes tatouages. Cyrian se crispe.
– Tu diras que tu me connais à peine. Tu as l’heure ?
– Oui.
– Tu l’auras doublement, dis-je en sortant la montre que m’a confiée papa.
Il caresse le cadran en or.
– C’est celle de maman ?
– Celle de son père.
– Systole te l’a donnée ? Tu as de la chance !
– Il voulait te l’offrir avant ton départ de Groix, mais tu as filé sans le saluer.
– Maman voulait me la léguer ?
– Non. Papa t’en fait cadeau.
Il ne veut rien accepter de papa, mais il adore cette montre.
– Si c’est lui qui me l’offre, il peut se la garder.
– Ne fais pas l’imbécile.
Je la lui mets d’autorité dans la main. Le serveur arrive, nous passons commande.
– Où en es-tu, entre tes deux femmes ? dis-je une fois qu’il s’est éloigné.
– Je suis déchiré, je ne veux faire de peine à aucune.
– Et baiser les deux ?
– Le sexe intéresse peu Albane, on fait chambre à part.
– Alors que Dany est obsédée ?
– Elle est insatiable et inventive.
– Et elle ne te demande ni de sortir le chien, ni d’appeler le plombier, ni d’assister aux réunions de parents d’élèves.
– Elle rêve de danser avec moi sur des plages exotiques jusqu’au bout de la nuit. Elle veut qu’on aille aux Maldives pour la Saint-Valentin.
– Les petites filles croient au prince charmant. Elles déchantent en grandissant. Elles partent sac au dos avec un baba à dix-huit ans, puis elles épousent un bobo qui a un boulot. Mais les petits garçons fantasment toute leur vie sur Jessica Rabbit.
– Dany m’admire, Sarah. Je me sens le roi du monde avec elle, Di Caprio à l’avant du Titanic. Avec Albane, je suis un type responsable, un père de famille, un homme banal. Je me suis marié trop jeune. On n’a qu’une vie. Je veux vivre, vibrer, escalader des volcans, me baigner dans des cascades. Moi aussi j’ai droit au bonheur, merde !
Je pourrais presque être attendrie si la mise en scène n’était pas si éculée.
– Di Caprio meurt à la fin du film, Cyrian. Ton rêve ressemble à une pub de chewing-gum. Je ne te fais pas la morale, tu sais ce que je pense d’Albane. Si tu es heureux avec une autre, je danserai la samba.
Il finit son croissant tip-top.
– Il y a un problème. Dany ne supporte pas les enfants. Si je divorce et qu’on emménage ensemble, je ne pourrai jamais accueillir Charlotte. Il faudra que je l’emmène ailleurs en week-end. Elle déteste aussi les chiens, je laisserai Hopla à Albane.
– Elle est exquise, cette fille !
– Elle me met la pression pour que je quitte Albane. Je suis navré pour Charlotte, mais elle est à l’abri dans son monde enfantin. Si je quitte sa mère, je la verrai en tête à tête et ça renforcera nos liens.
– Tu oublies quelqu’un, non ?
– Hopla est plus proche d’Albane, c’est elle qui le nourrit.
– Je ne parlais pas de ton chien.
– Pomme est pleinement heureuse à Groix.
– T’avoir pour père n’est pas une chance, Cyrian.
Le coup porte. J’enfonce le clou.
– Tu en veux à papa d’avoir été absent, mais il s’est plus occupé de nous que toi de ta fille. Ce que tu reproches à Systole, tu l’as infligé au centuple à Pomme.
– Je suis un bon père, proteste-t-il. Je mets un point d’honneur à venir pour son anniversaire, à Noël et à Pâques. Si elle était malade, je sauterais dans le premier train.
– C’est ça être père ?
– Ce n’est pas de ma faute si Maëlle a refusé de vivre à Paris avec moi. Tu n’aimes pas Albane, pourquoi tu la défends ?
– Je ne défends personne. Dans huit ans, tes filles prendront leur envol, tu ne pourras plus revenir en arrière.
La sonnerie de mon portable me coupe la parole.
– Excuse-moi, j’attends un appel pour un casting. Allô ?
 
Ma main qui tient le téléphone se crispe. Mon autre main devient un poing fermé, une arme de guerre, hérissée de douleur et de peine. J’ai souhaité son malheur, j’ai rêvé de la voiture qui le renverserait et le clouerait dans un fauteuil roulant d’où je le toiserais avec morgue, debout, verticale, triomphante, tandis qu’une aide soignante bombasse essuierait sa bave et changerait ses couches souillées. J’ai dépassé ce stade, mais l’escarre ne s’est toujours pas refermée. On voulait faire le GR 20, se marier, avoir des enfants, on voulait prendre une année sabbatique à Groix pour aider la communauté avant d’enfiler nos uniformes de polytechniciens et de coiffer nos bicornes à cocarde. Mais mon amoureux s’est barré la queue entre les jambes. Alors j’étreins d’autres hommes. Je chéris Pomme. Je me gare gratos sur les places pour handicapés. Les gens s’effacent devant moi dans les files d’attente.
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Cyrian, Paris
Ma sœur a pâli.
– Tu me déranges, mais dis-moi… lâche-t-elle d’une voix rauque.
Je fais mine de ne pas écouter, sans en perdre une miette.
– Comment as-tu eu mon numéro ?
– …
– Je suis débordée en ce moment, overbooked.
– …
– Juste un verre à la happy hour alors. Dans mon quartier. J’habite le Marais.
– …
– C’est près de chez moi. Dix-neuf heures. Tu me reconnaîtras, j’ai un fauteuil roulant.
Elle raccroche, fait signe au serveur.
– Un cognac, s’il vous plaît.
Le serveur hausse un sourcil. C’est une commande rare à neuf heures du matin. On dirait que Sarah revient de la guerre, qu’elle émerge d’un cauchemar.
– C’était lui, dit-elle.
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18 décembre



Pomme, île de Groix
Jo est rentré de Paris, l’île lui manquait. J’ai aidé le recteur à faire la crèche dans le transept gauche de l’église du bourg, avec les santons, la mousse, l’eau qui coule, les pierres. Les commerçants ont décoré leurs devantures en rivalisant d’imagination. J’ai discuté avec maman, on a décidé de ne pas imposer l’arbre et les guirlandes à Jo, c’est trop tôt. On n’a aucune nouvelle de papa, donc a priori il ne viendra pas. D’habitude, tante Sarah nous rejoint le 25, mais cette année elle arrivera début janvier parce que Jo réveillonne chez des amis à Lorient. Il sera moins triste qu’ici.
Tante Sarah se charge toujours de ma tenue de Noël. Elle m’a envoyé une jolie robe noire H&M et des ballerines à paillettes. Je suis allée chercher le paquet à la gare maritime. Tous les paquets arrivent au port. Quand les touristes ou les résidents secondaires commandent des trucs sur Internet, ils attendent désespérément devant leur boîte aux lettres jusqu’à ce qu’une bonne âme leur explique qu’il faut se déplacer. Je n’ai pas dit à tante Sarah que je serai à Locmaria avec maman sans chauffage. Je mettrai sa robe, on lui enverra la photo, puis je m’emmitouflerai dans ma polaire, mes leggings et mes bottes fourrées.
Tu me manques, Lou, mais tu m’as appris à aimer Noël, alors je l’aimerai pour deux cette année. Je fais des progrès en saxo, ça me donne la pêche. Je décolle et je plane quand l’instrument se réveille. Les notes de la main gauche, do si la sol, n’ont plus de secret pour moi. J’apprivoise celles de la main droite, fa mi ré et le do du bas. Ywes m’a joué Fly Me to the Moon, c’est trop beau.
Avant tu m’aidais à trouver mes cadeaux de Noël, cette année je me débrouille seule. Papa m’a envoyé un chèque. J’aurais préféré une surprise, alors j’ai tout dépensé. J’ai acheté des sabots de jardin pour Jo, une trousse en voile de bateau pour maman et un cahier avec des dessins de l’île, une polaire pour Charlotte. J’ai fabriqué le cadeau de papa, j’ai peint deux cadrans d’horloge sur une planche et j’y ai collé des aiguilles en papier. J’ai fabriqué le cadeau de papa avec un calendrier des marées et deux horloges dessinées dont il placera chaque jour les aiguilles amovibles sur les heures de pleine mer et de basse mer.
 
En revenant de l’école, je trouve Jo et maman accroupis devant l’évier de la cuisine. Jo a sa boîte à outils. Je m’agenouille à côté de lui.
– La fuite est là. Ta maman va rouvrir la vanne. Prends le torchon, ça empêchera tes doigts de glisser. Dès que tu verras l’eau gicler, appuie sur l’endroit d’où ça fuit. D’accord ?
Maman rouvre l’eau qui jaillit du tuyau depuis un trou invisible à l’œil nu. J’appuie dessus le plus fort que je peux. Elle referme. On vidange. Jo répare. Maman rouvre, ça ne fuit plus.
– Je ferai un don à la Société d’aide aux femmes de maris défaillants, dit maman en riant.
Je proteste instinctivement :
– Papa n’est pas défaillant !
Maman et Jo, décontenancés, échangent un regard. J’ai parlé trop vite.
– Tu es un bon bricoleur, dis-je à Jo pour alléger l’atmosphère.
– La cardiologie, c’est de la plomberie, une histoire de pression et de fuites, de clapets et de valves. Mais les cardiologues hospitaliers sont moins bien payés que les artisans plombiers, soupire-t-il.
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Lou, là où on va après
Où est le sapin, Jo ? Où sont les boules, les guirlandes clignotantes, les biscuits au gingembre, le calendrier de l’Avent avec les vingt-quatre portes et les vingt-quatre chocolats derrière ? Où est passé ton esprit de Noël ? Il suffit que je disparaisse et tu laisses tout tomber ?
Je vois tous les vivants en bas commander la dinde, pêcher les coquilles Saint-Jacques, acheter les marrons, repasser les nappes de fête, mettre le champagne au frais. Tous, sauf Sarah, évidemment.







[image: image]
24 décembre



Jo, île de Groix
Tu as emporté Noël avec toi, Lou. Il n’y a pas de sapin chez nous cette année. Pomme et Maëlle réveillonneront à Locmaria au coin du feu en faisant griller des marshmallows dans la cheminée. Je ne veux pas leur plomber la fête, j’ai prétendu être invité chez des amis à Lorient. Je prendrai le bateau ce soir, je passerai la nuit à l’hôtel et je rentrerai demain. Maëlle, pas dupe, m’a répété que mon couvert serait mis. Pomme a glissé un cadeau dans ma valise.
Je relève mes e-mails. Je reçois une alerte Google à propos de Cyrian qui a assisté à une réunion du Lions Club, une autre à propos de Sarah. Et je découvre avec stupéfaction où notre fille passe ses réveillons. Tu ne devineras jamais ! Non, je suis stupide. Tu savais, puisque tu as écrit « Princ » dans tes agendas chaque 24 décembre devant son prénom. Le lien m’a renvoyé sur un groupe de volontaires qui animent le Noël à l’hôpital. J’ai cliqué et je suis tombé sur une photo de notre fille, en chaise roulante, avec un nez rouge en plastique.
Notre princesse Sarah réveillonne au Vésinet avenue de la Princesse. Pas chez des amis, mais dans un bâtiment du second Empire destiné à l’origine à accueillir les ouvrières convalescentes du département, où elle a été hospitalisée pour une rééducation après une poussée de sa maladie. Nous y avions passé un Noël, elle dans son lit, toi et moi assis à ses côtés. Cyrian, qui habitait pourtant tout près, était resté avec Albane, elle a la phobie des hostos. Tu nous avais préparé un repas de fête, immangeable et si tendre, arrosé de champagne que tu avais planqué au fond de ton sac besace. Des volontaires passaient dans les chambres pour égayer les patients alités, Sarah s’était juré de revenir un jour sur ses deux jambes pour remercier. Elle ne m’en a pas reparlé. Elle a tenu parole.
 
Je me connecte sur le site de l’hôpital en espérant trouver un confrère que je connaisse. Bingo ! Le monde médical est un mouchoir de poche. J’envoie un mail à Thomas Defyves, un spécialiste du rachis avec lequel j’étais interne au Samu 75. Je me rappelle nos bagarres à la mousse d’extincteurs dans les couloirs de l’hôpital Necker, nos barbecues l’été sur la zone d’atterrissage des hélicoptères, les brochettes improvisées avec des drains médicaux, les bébés mis au monde, les gens en morceaux sous le métro, les pendus, les écrabouillés, les sauvés, les réanimés, les morts, les survivants, et les copains de garde beuglant J’aimerais tant voir Syracuse autour du piano désaccordé dont Thomas jouait comme une évidence. Il me répond en moins de temps qu’il ne faut pour poser une perf.
« Salut vieux, toujours sur ton île ? »
« J’ai un service à te demander. »
Il n’opère pas aujourd’hui, il me promet de se renseigner. Il a trois enfants dont deux étudiants en médecine et une en véto. Pourquoi je n’ai pas donné aux nôtres l’envie de suivre ma voie ? Est-ce que Pomme mettra vraiment ses pas dans les miens ?
Il me répond une heure plus tard. Sarah fait une animation ce soir au Vésinet sur le thème du cinéma. Je trouve de la place dans le bateau pour Lorient, mais les trains pour Paris sont complets. J’appelle la bande du 7 à l’aide. Certains laissent une voiture d’appoint de l’autre côté en cas d’urgence. Un ami me prête une BMW hors d’âge. Je fonce au port, je traverse, je m’assieds derrière l’antique volant en bois verni. Et je mets le cap sur Ves.
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Jo, Le Vésinet
Je me sens chez moi dans les hostos. Les pilotes sont familiers des aéroports, les boulangers des boulangeries, les avocats des palais de justice, le parfum d’un hôpital est ma madeleine de Proust.
Il règne une atmosphère de fête dans le service de rééducation. Les portes des patients sont ouvertes, les télévisions diffusent des programmes joyeux, les infirmières ont des petits chapeaux rouges, il y a un sapin sur le palier.
Ceux qui me croisent sourient, c’est l’esprit de Noël, une trêve, une parenthèse illuminée de guirlandes clignotantes. Les volontaires ont roulé les patients jusqu’à la chapelle pour l’office du soir avant de servir le dîner. La dinde aux marrons embaume. Des pères Noël miniatures montent à l’assaut des barreaux de lits, des bonshommes de neige s’accrochent aux blouses blanches du personnel, les déambulateurs sont décorés de papier crépon. Il n’y a pas d’enfants dans les chambres, seulement des adultes, et pas des perdreaux de l’année. C’est là que Sarah a choisi de venir, m’a renseigné Defyves après enquête, chez les moins festifs, les plus fatigués. Certains n’ont que les bénévoles de ce soir qui taillent une bavette avant de ramasser le plateau où il ne reste que les os de dinde.
 
Ils ont une petite télévision dans chaque chambre et un écran géant dans la salle commune. C’est là qu’ils sont réunis pour écouter Sarah. Je reconnais de loin son timbre voilé, sexy disent les hommes. Je suis mal placé pour juger, Sarah est mon bébé, j’ai assisté à ses premiers pas, je lui ai appris à faire du tricycle puis du vélo, à lacer ses chaussures, à lire l’heure. Elle est assise dans son fauteuil roulant orné de guirlandes et de grelots tintinnabulants. Elle porte la même combinaison de cuir que Diana Rigg, celle qui jouait Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir, si ce n’est que la sienne est rouge. Ses manches longues couvrent ses tatouages. Elle a mis tes perles autour de son cou. Elle est installée sur une estrade, à la droite du grand écran, devant un ordinateur portable. La salle est pleine, je me glisse au fond sans qu’elle me repère. Les aidants sont debout, agiles, souples. Les aidés sont couchés ou assis, lents, ankylosés. Tous boivent ses paroles.
– Vous connaissez Cinema Paradiso ? lance-t-elle à la cantonade.
C’est son film fétiche. Des mains se lèvent, moins que je n’aurais cru. Sarah pilote son MacBook aussi adroitement que son fauteuil. L’affiche du film surgit sur l’écran géant tandis que la musique d’Ennio Morricone s’élève dans la salle et prend les spectateurs en otage et aux tripes, même ceux qui sont durs d’oreille. La bande-annonce du film est sous la couleur de l’émotion. Le temps est suspendu, les yeux brillent. Les appareils auditifs « larsènent ». On s’en fout, c’est la fête.
– J’ai une surprise pour vous, tonne Sarah. Pas une montre en or ni une Ferrari, quelque chose de plus personnel. Vous êtes ici en rééducation. Nous partageons le même combat. Nous sommes frères.
Je retiens ma respiration. Jamais notre fille n’a abordé ce sujet devant nous. Je me sens soudain voyeur, intrus, mais je ne peux plus quitter la salle sans qu’elle me remarque. Je me fais tout petit derrière une dame aux cheveux blancs à reflets bleus.
– Tutto a posto ? Ça ne va pas, monsieur ? s’inquiète l’inconnu assis à côté de moi.
– Ça va, juste un méchant torticolis, dis-je en me massant le cou.
– J’ai cru que vous alliez tomber, scusi.
Ce n’est pas un patient, il accompagne un homme âgé qui porte une chemise de bûcheron à carreaux rouges et noirs – sans doute son père. Si on m’hospitalise un jour, Cyrian ne me rendra pas visite. C’est de bonne guerre, je n’ai pas assisté à ses compétitions de natation, j’étais toujours de garde. Tu me représentais, je pensais que ça suffisait.
La musique s’arrête. Sarah reprend son micro.
– Le film se passe à la fin des années 1940. Un petit garçon nommé Toto devient l’ami d’Alfredo, projectionniste dans un cinéma du sud de l’Italie. Alfredo, joué par Philippe Noiret, fait des coupes dans les films en censurant les scènes de baisers qu’il juge trop osées. À sa mort, il lègue tous ces bouts de pellicule à Toto, adulte, qui les visionne dans une scène culte. Regardez !
Elle lance l’extrait. Jacques Perrin qui incarne Toto s’assied dans un cinéma moderne et découvre son héritage. Les bancroches et les boiteux, dans la salle commune de l’hôpital du Vésinet, tendent le cou pour voir ce que la fée en combinaison de cuir rouge – une fée aussi brinquebalante qu’eux, détériorée, détraquée, belle à se damner avec ton collier – a choisi pour eux.
Les baisers de cinéma se suivent en noir et blanc. Je reconnais certains acteurs, Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Charlie Chaplin, Vittorio De Sica, Totò, Jean Gabin, Marcello Mastroianni, Maria Schell, Cary Grant, Clark Gable, Alida Valli, Farley Granger, Anna Magnani, Gina Lollobrigida, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Gary Cooper, je me trompe peut-être. Je plonge mon visage dans mes mains sans me couvrir les yeux pour continuer à regarder. Jacques Perrin fait le même geste. Je suis frère du type sur l’écran comme ma fille est la sœur des malades ici assemblés.
 
À la fin de l’extrait, la lumière se rallume. Tout le monde parle en même temps. Sarah leur laisse quelques minutes avant de reprendre la parole :
– Nous sommes tous des super-héros. Nous avons quelque chose de plus que les autres, les valides, les marathoniens, les simples mortels. Nous disposons d’armes fatales : cannes, roues, déambulateurs ou béquilles, c’est un as dans la manche, une chance merveilleuse ! Nous avons des cœurs vaillants et du courage à déplacer les montagnes, des cerveaux et des bras. Nous ne nous laissons pas abattre par une lésion de la moelle épinière, un canal rachidien étroit, une prothèse du genou ou un col du fémur flageolant. Vous avez déjà été amoureux ? Vous avez embrassé un homme ou une femme comme ces stars l’ont fait sur l’écran, et c’était magnifique ? On n’a pas besoin de jambes pour embrasser !
Les sourires affleurent sur les visages fatigués.
– Le cinéma fait partie de ma vie, poursuit-elle avec feu. Nous sommes tous les acteurs de scénarios improbables, de séquences drôles ou tragiques. Les gens normaux – ces malheureux qui n’ont que des jambes – tournent leur vie en steadycam. Ils avancent avec la caméra. Alors que nous filmons en travelling, sur nos roues, sur les rails de notre destin.
Le public est fasciné.
– Dans la vie, nous n’avons droit qu’à une seule prise. Nous avons réussi le casting des émiettés, des abîmés, des disloqués. Nous remportons mieux que la Palme d’or à Cannes, nous gagnons notre indépendance !
Elle s’arrête. Les applaudissements crépitent dans la salle, enflent et déferlent comme une ola. Il n’y a pas de standing ovation parce que la majorité ne tient pas debout. Le public rayonne, les paumes s’entrechoquent. Et mon cœur explose d’émotion.
– J’ai mis bout à bout pour vous ce soir des extraits de films dont les héros ont du mal à marcher ou sont en fauteuil. Attention… moteur !
L’obscurité envahit la salle. Des acteurs valides s’asseyent dans des fauteuils le temps d’un tournage. James Stewart dans Fenêtre sur cour. Tom Cruise dans Né un 4 juillet. Daniel Day-Lewis dans My Left Foot. Gary Sinise dans Forrest Gump. John Savage dans Voyage au bout de l’enfer. Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Mathieu Amalric dans Le Scaphandre et le Papillon. Denzel Washington dans Bone Collector. Fabien Héraud dans De toutes nos forces. Sophie Marceau dans L’Homme de chevet. Sam Worthington dans Avatar. François Cluzet dans Intouchables. Elle a choisi chaque fois une scène frappante – un uppercut au creux de l’estomac. Pour finir par celle culte du film L’Éveil, adapté d’une histoire vraie, dans lequel Robin Williams, médecin neurologue, ramène à la vie Robert de Niro après des années de coma et lui fait découvrir des sentiments comme la peur, la joie, l’amitié et l’amour.
La lumière revient. Alfred Hitchcock les a catapultés dans le passé. Ils ont sur la langue le goût des bonbons qu’on vendait jadis à l’entracte, ils ont dans les oreilles le jingle de publicité de Jean Mineur avec l’enfant balançant un pic au centre d’une cible dont le 1000 se retournait pour former le numéro de téléphone Balzac 0001.
– J’ai un dernier cadeau, dit Sarah.
 
La lumière s’éteint de nouveau dans la pièce. Et des extraits de films dont l’action se déroule à Noël défilent sur l’écran.
Il y a cela, des comédies et des drames. Le père Noël est une ordure avec la bande du Splendid côtoie L’Arbre de Noël avec William Holden, Bourvil et Virna Lisi. La vie est belle avec ton idole James Stewart côtoie Un Noël à Alexandrie avec Steve McQueen et Roger Moore. White Christmas avec Bing Crosby côtoie Maman j’ai raté l’avion avec Macaulay Culkin. Miracle sur la 34e Rue côtoie Le Drôle de Noël de Scrooge. Et enfin Joyeux Noël avec Guillaume Canet, Diane Kruger et Dany Boon, dont l’action se déroule dans les tranchées. Le film, romancé à partir de l’histoire vraie de la trêve de Noël en 1914, parle aux patients dont les grands-pères ont vécu la Première Guerre mondiale.
La salle est de nouveau éclairée. Ces hommes et ces femmes qui souffraient seuls derrière leurs portes partagent leurs émotions comme des copains de chambrée.
– J’allais au ciné sur les grands boulevards avec ma femme…
– Quand j’étais môme, on se faufilait par la sortie !
– Se payer une toile, c’était le rêve…
– Et le seul endroit où on pouvait se peloter dans le noir !
– Mon mari m’a demandée en mariage pendant une projection.
– Je ne supporte plus les films d’amour depuis que je suis veuve.
– Ni ceux avec des acteurs jeunes et beaux alors que je suis vieux et moche.
– Nous aussi on a été jeunes et beaux ! proteste l’homme à la chemise de bûcheron.
Le jeune Italien qui s’est inquiété pour moi rigole. Il a un chandail sur les épaules, c’est assez rare pour que je le remarque, un cachemire du même vert mousse que ses yeux.
– Maintenant, place à la musique !
Notre fille roule hors de la scène. Une femme avec un chignon gris la remplace. Elle s’assied au piano et se met à jouer avec entrain Petit papa Noël, mais la magie ne fonctionne plus. La fée aux cheveux d’or n’est plus là.
– Virez la vioque et rappelez la blonde bandante, grogne un crétin en fauteuil roulant avec une haleine de chacal. Je ferais bien mon quatre-heures de ses deux-roues !
– Je vous signale que vous parlez de ma sœur, monsieur, gronde l’Italien au chandail vert mousse.
– Merde, je pouvais pas savoir. C’est un sacré beau brin de… Elle est bonne, quoi !
– On ne vous a pas appris à respecter les femmes ?
Le crétin fait pivoter son fauteuil et bat en retraite.
– C’est vraiment votre sœur ? dis-je au type.
Il secoue la tête.
– C’est la première fois que je la vois. Mais j’ai une sœur jumelle. Si un balourd lui manque de respect, je serai heureux que le frère de quelqu’un d’autre monte au créneau pour elle.
Je hoche la tête, je comprends.
– Je n’ai jamais vu une femme aussi irrésistible, murmure-t-il. Si elle n’était pas hospitalisée, je l’inviterais à dîner !
– Elle n’est pas hospitalisée, dis-je. C’est une bénévole.
– Questa donna è stupenda, souffle-t-il, conquis.
– Ma femme aussi était belle, soupire le bûcheron.
– La mienne était superbe, dis-je avec conviction.
Ça me fait du bien de parler de toi à ces inconnus. Tu devrais être avec moi à saboter une pauvre dinde qui ne t’a rien fait, au lieu de bouffer les pissenlits de mon île par la racine.
– Je m’appelle Éric, dit le bûcheron.
– Moi, Joseph.
Il me présente son acolyte.
– Federico est mon voisin de palier. Il vit à Venise et vient régulièrement à Paris pour son travail. On t’attend sûrement, mon garçon, ne te mets pas en retard.
– Je rejoins des amis à Chatou. Vous êtes plus en forme qu’il y a quinze jours !
– Je me suis cassé le col du fémur dans l’escalier de mon immeuble, m’explique Éric. Je suis resté par terre dans le noir, à attendre qu’un voisin arrive. C’est tombé sur Federico.
– Vous avez le même prénom que Fellini, dis-je.
– Ce n’est pas un hasard, mon grand-père a été figurant dans ses films. Mon père travaillait dans les studios de Cinecittà. Ma jumelle s’appelle Giulietta. Nous sommes cinéphiles dans la famille. Je m’occupe du ciné-club de l’université où j’enseigne.
C’est une de tes blagues, Lou ? Tu m’as envoyé un mirage ?
– Votre femme vous accompagne dans vos déplacements ?
– Je ne suis pas marié. Je vis à cheval entre l’Italie et la France, je ne serais pas un cadeau.
– J’en ai un pour vous, dis-je. Joyeux Noël Federico. La donna stupenda que vous avez envie d’inviter à dîner. Elle a Fellini et Giulietta tatoués sur ses avant-bras. Si vous lui dites que votre famille les a connus, je parie qu’elle acceptera.
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Jo, Le Vésinet
Je n’ai pas envie de rentrer boulevard Montparnasse où tu ne m’attends pas. Les programmes télévisés de Noël sont une escroquerie. Les animateurs en tenue de soirée font semblant de réveillonner avec nous alors que l’émission est enregistrée. Ils trichent. Et je triche en cachant à tes enfants la mission que tu m’as assignée.
La porte du bâtiment s’ouvre. Sarah sort enfin. Elle ne peut pas me voir, j’ai garé la vieille BMW dans l’ombre. Enveloppée dans un manteau rouge qui la transforme en Mère Noël, elle dirige son fauteuil avec agilité sur la rampe. Federico la suit en parlant avec les mains. Elle ouvre sa voiture avec son bipper, se lève, replie son fauteuil sous les yeux éberlués de Federico. Il l’aide à ranger le fauteuil à l’arrière. Elle se met au volant. Il monte à côté d’elle.
Je n’irai pas à la messe de minuit. C’est mon premier Noël sans toi, Lou, je suis paumé. On ne fait pas d’études pour devenir veuf, on se jette à l’eau et on boit la tasse.
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Federico, Chatou
Le « Via 47 » est complet, mais je réussis à convaincre le maître des lieux dans la langue de Dante. Antonio ajoute une chaise et un couvert. Mes amis accueillent Sarah avec chaleur, una bella ragazza così réjouit les yeux et l’âme.
– Vous vous êtes connus comment ? demande Milan.
– Le maestro nous a présentés.
– Lequel ? demande sa femme Paola.
J’échange un regard complice avec Sarah.
– Fellini.
– Vous aviez quel âge ?
Fellini est mort en 1993, je fais le calcul.
– Une dizaine d’années, non, Sarah ?
Elle joue le jeu. Nous trinquons au prosecco, savourons le risotto à la truffe. Mes amis font des blagues que Sarah ne peut pas comprendre. J’ai peur qu’elle se sente exclue. J’ai une idée subite :
– 1 2 3 ?
Milan fronce les sourcils. Sarah capte tout de suite et répond, imperturbable :
– 1 2.
– 1 2 3 4 ?
Elle rétorque du tac au tac :
– 1 2 3 !
Paola croit avoir mal entendu et penche la tête vers nous.
– 1, dis-je avec assurance.
– 1 2 ? fait-elle en désignant le maglione vert sur mes épaules.
C’est complètement démodé de porter son pull ainsi.
– 1 2 3 4, dis-je.
Fellini disait à ses figurants de jouer ainsi, en comptant à voix haute, puis de vrais acteurs les doublaient. Ce langage nous est aussi familier que si nous communiquions grâce à lui depuis l’enfance. Il nous permet de tisser un lien spécial, une complicité de chiffres, une vibration de prunelles. Le dîner se poursuit au milieu des rires. On s’est reconnus, on sait. Les mots sont superflus, les lettres de l’alphabet inutiles, le code crypté du maestro nous réunit mieux qu’une étreinte.
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Pomme, île de Groix
Le premier Noël de ma vie sans mes grands-parents. On va dormir dans des sacs de couchage devant la cheminée, on fait griller des marshmallows sur la pique-à-feu. Maman a pris une photo de moi dans ma robe de fête, on l’a envoyée à tante Sarah, puis je me suis changée. On a un rite pour le réveillon. Chaque année, Lou nous repassait La vie est belle de Frank Capra. Je connais les répliques par cœur. Je revois le film avec maman. Je n’ai pas froid, elle m’a offert un sweat à capuche molletonné, rouge parce que c’est Noël et pour rendre hommage au courage des Groisillonnes d’autrefois.
Des bateaux anglais menés par l’amiral Cook croisaient au large, ils ont voulu aborder pour piller l’île. En 1703, les hommes étaient à la pêche, il ne restait à Groix que les femmes, les enfants et les vieillards. Mais le recteur de l’époque a eu une idée géniale. Il a ordonné aux Groisillonnes de s’habiller en rouge, de retrousser leurs jupes, d’empoigner des fourches et des pieux. Les Anglais, depuis leurs bateaux, ont cru voir une troupe de soldats français en uniforme. Ils ont dévié leur trajectoire pour ne pas tomber dans le piège. L’île a été sauvée.
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Jo, Paris
Je n’ai pas faim, j’étais toujours affamé avec toi. J’écoute la Passion selon saint Matthieu de Bach. Je déchire le papier du cadeau de Pomme. Tu m’offrais chaque année un nouveau pull marin. J’avais beau te répéter que mon armoire en était pleine, que mon père en avait trois dans son tiroir et que ça lui suffisait, tu protestais : « Tu n’en avais pas de cette nuance. La couleur de tes yeux change selon ce que tu portes et j’aime les regarder, laisse-moi ce plaisir égoïste. » Je m’attendais cette année à n’avoir aucun pull à ajouter sur la pile, mais Pomme m’en a dessiné un dont les rayures ont les couleurs de l’arc-en-ciel.
 
– Joyeux Noël, ma tarte aux pommes !
– Toi aussi, Jo. Tu as ouvert mon cadeau ?
– Je l’adore ! Il ira avec tout.
– Tu ne peux pas le mettre sur tes épaules, mais j’ai pensé…
Elle s’interrompt, arrêtée dans son élan. La délicatesse ne se dissèque pas.
– Tu as magnifiquement pensé, ma Pommette. J’ai caché une surprise à l’angle de ta maison.
– Au bourg ?
– Non, à Locmaria.
Je l’imagine enfiler sa veste, mettre son bonnet, chausser ses bottes fourrées. C’est juste une babiole, mais je suis venu exprès la cacher là hier.
– Tu es dehors ? Fais le tour de la maison par la droite. Arrête-toi sous la gouttière. Compte trois pas en diagonale vers les hortensias. Tu y es ? Puis quatre pas vers le muret. Il y a une souche. Ton cadeau est à l’intérieur, dans un plastique.
– J’ai trouvé !
Elle rit de plaisir en découvrant un petit bracelet avec un lien rouge. J’ai envoyé le même à Charlotte avec un lien bleu. La petite plaque de métal est ovale, le relief de l’île se détache en creux.
– Je l’adore, merci ! s’écrie Pomme. On a regardé La vie est belle. L’ange Clarence a encore obtenu ses ailes. J’étais triste à cause de Lou et puis je me suis dit qu’on a eu de la chance de l’avoir. Sans elle, je n’existerais pas. Papa, tante Sarah et Charlotte non plus.
– Sans elle, personne ne m’aimerait et je détesterais tout le monde. J’aurais baptisé mon chien Imbécile et les gens se retourneraient dans la rue quand je l’appellerais : « Eh, Imbécile ! Non, pas vous, je parle à mon chien ! »
Elle glousse.
– Ils habitent où à Lorient, tes amis ? Tu vois Groix d’où tu es ?
– Je te vois. J’agite la main. Tu m’aperçois ?
Elle pouffe. Je raccroche et je cesse d’agiter la main bêtement devant le flot de voitures sous mes fenêtres boulevard Montparnasse. Tu aimais tant cette fête, je parie que le père Noël t’a fait une place à côté de lui sur son traîneau, le bougre, et que tu l’aides à distribuer les cadeaux cette nuit. J’espère au moins qu’il te paie double et qu’il te déclare.
 
– Joyeux Noël, Sarah !
– Joyeux Noël, papa ! Tu es où ?
Je mens sans vergogne.
– Chez des amis à Lorient.
– Elle nous manque, hein ? dit Sarah d’une voix étranglée.
– Mais on mange mieux, dis-je pour la dérider.
L’humour n’est pas la politesse du désespoir, c’est la bouée des noyés qui n’ont pas enlevé leurs bottes pour couler plus vite.
– Je dîne avec un Italien dont le grand-père a été figurant dans les films de Fellini, c’est incroyable !
– Ah oui ?
Mon ton a sans doute été plus inquisiteur que je ne voulais. Elle précise à voix basse :
– Ne t’emballe pas. Je ne déroge pas à ma règle : Number is safety.
– Buona sera chérie, dis-je en souriant au haut-parleur de mon portable.
 
Je m’exerce plusieurs fois de suite à dire d’un ton égal « Joyeux Noël Cyrian ! », puis je compose le numéro de notre fils.
– « N’hésitez pas à me laisser un message, je vous rappellerai dès que possible. »
– Joyeux Noël, mon fils, pour toi, Albane, Charlotte, et aussi pour Hopla. Ta mère t’aurait appelé, mais elle ne peut plus… alors c’est moi…
Exactement ce qu’il ne fallait pas dire.
– Donne-moi de tes nouvelles…
Stupide. S’il en avait envie, il l’aurait fait.
– Bon, je vous embrasse tous, enfin non, pas Hopla, et je vous souhaite, du fond du cœur, un joyeux No…
– « Biiiiiiiip ! »
Putain de répondeur. J’ai envie de balancer mon portable par la fenêtre. Quand j’ai fait tomber mon antique iPhone dans le port l’an dernier, c’est toi qui as configuré le nouveau. Je l’avais commandé par la poste, j’ai passé des heures à m’énerver dessus en vain. Tu es arrivée, tu m’as dit en te bidonnant « Si tu ne valides pas ta carte, tu peux toujours courir », tu as tapé le code de sécurité et tout a fonctionné. Tu as tapé mon code le jour où je t’ai rencontrée, Lou. Sans toi je suis déconnecté.
Mon portable sonne. Cyrian accepte ma trêve de Noël. Je prends l’appel en souriant.
– Cyrian ?
– Joyeux Noël Grampy ! Merci pour le cadeau, je l’ai reçu ce matin !
– Je suis content de t’entendre, ma charlotte aux poires.
– Mes parents m’ont offert un iPad mini, il est super.
– Tu me montreras !
– Quand ? Maman dit que maintenant on n’ira plus à Groix.
Ne pas lui montrer que cette phrase anodine fore un trou dans mon cœur.
– La prochaine fois qu’on se verra. Vous êtes au Vésinet au coin du feu ?
– Oui, mais il n’est pas allumé. Maman trouve ça dangereux.
Le contraire m’aurait étonné. Quelqu’un parle bas derrière elle.
– Papa et maman te souhaitent joyeux Noël, dit Charlotte.
– Tu peux me passer ton papa ?
Elle transmet ma demande.
– Il est occupé.
– Bonne soirée à vous trois, dis-je.
Et je raccroche avant que ma voix flanche.
 
Joyeux Noël, ma Lou. J’espère que tu as accroché l’étoile au sommet du sapin sans te casser la gueule du haut de l’échelle de Jacob. Que les représentants de ton champagne préféré ont conquis le marché céleste. Et qu’aucun archange à la noix ne te drague. Méfie-toi mon amour, ces types baratinent et puis s’envolent. On ne peut pas compter sur eux. Ce qu’il te faut c’est un mec comme moi, solide, fiable, les pieds sur terre, même si cette terre est une île.
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Lou, là où on va après
Tous ceux que j’aime écoutent de la musique ou en jouent. Pomme et Maëlle chantent Douce nuit au bord de l’océan. Cyrian, Albane et Charlotte sont bercés par I’ll Be Home for Christmas de Barbra Streisand au coin de leur cheminée éteinte. Hopla savoure le son mélodieux du morceau de dinde qu’Albane fait tomber dans sa gamelle. Sarah écoute Bianco Natale interprété par Mina dans le restaurant italien où elle passe le réveillon. Boy, Lola et Julie écoutent les vagues se briser sur la digue de Port-Lay. Les copains de la bande du 7 et ceux de Pat et Mimi font sauter les bouchons. Ma copine de l’Ehpad pose des lettres de Scrabble sur le mot compte triple. Mon ami Gilles qui déteste Noël se passe en boucle Le Soleil noir de Barbara. Les anges dans nos campagnes entonnent l’hymne des cieux. Minuit Chrétien c’est l’heure solennelle. Mais ici c’est le silence total.
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Federico, sur la route entre Chatou et Paris
Sarah offre de me déposer en rentrant à Paris. J’accepte. Nous continuons le jeu dans la voiture.
– 1 2 3, soupire-t-elle sur le pont de Chatou.
– 1 2, dis-je sur l’A 86.
– 1, ajoute Sarah porte Maillot.
– 1 2, dis-je en lui donnant mon adresse. J’enseigne à l’université de Padova, vous dites Padoue. Je vis à Venezia, vous dites Venise.
– Je vis et je travaille dans le cinéma à Paris, vous dites Parigi. Vous mettez toujours un chandail sur vos épaules ou c’est juste ce soir ?
– 1, dis-je en souriant.
 
Sarah se gare devant chez moi sur une place handicapés. Je lui fais remarquer que c’est interdit.
– 1 2, dit Sarah en désignant le macaron collé à son pare-brise.
Si je l’invite à monter, acceptera-t-elle ? J’ai du Barbera d’Asti au frais, ce n’est pas du champagne mais il est bon.
Je me penche et je l’embrasse avec fougue – une étreinte de Noël, lumineuse, gourmande, intense, joyeuse. Elle pense qu’on finira la nuit ensemble. Je lui prends la main et je caresse l’intérieur de sa paume avec une lenteur affolante. Puis je secoue la tête.
– 1, dis-je en guise d’explication.
Elle hausse les sourcils, ne pouvant croire que je vais la planter là. Son visage se ferme et elle est encore plus jolie. Notre jeu complice et original se mue en rempart, mais on ne peut plus revenir en arrière. Si j’utilise les mots au lieu des chiffres, la magie sera brisée.
– 1 2, dis-je pour appuyer mon propos.
Je descends de voiture. Je ferme la portière. Elle démarre sans me regarder et je me traite de stronzo, vous dites connard.
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25 décembre



Jo, Paris
J’aurais aimé qu’il neige ou qu’il pleuve, mais le ciel est bleu. La lumière appelle les familles normales à se promener après avoir fait bombance. Elle me rend triste parce que tu ne la vois pas. Je suis à la gare Montparnasse. Le téléphone vibre dans ma poche. C’est Sarah.
– Il fait beau à Lorient ?
– Il fait toujours beau quand j’entends ta voix, dis-je, bottant en touche.
– Mon Italien d’hier soir portait un chandail sur les épaules, c’est rare.
– Les femmes se maquillent, les hommes mettent des pulls. Le cachemire assorti aux yeux, c’est imparable.
– Irrésistible, tu veux dire…
Elle s’interrompt.
– Comment tu sais qu’il a les yeux de la même couleur ?
Aïe, la gaffe. Vite, trouver une réponse.
– J’ai dit ça au hasard. Je parie qu’il a les yeux bleus ou verts ? Les yeux clairs font rêver les filles. Ta mère ne m’aurait pas regardé si j’avais eu des yeux marron.
– N’importe quoi !
– Au mariage où je l’ai rencontrée, elle avait un garçon à ses basques. Il avait une chevelure crantée, une chevalière à armoiries et il valsait à la perfection, mais ses yeux étaient couleur châtaigne. J’ai gagné !
Elle rit, elle ne se méfie plus, ouf.
– Mon Italien s’appelle Federico en hommage à Fellini. On s’est parlé toute la soirée en comptant comme le maestro. On aurait dit deux sourds communiquant en langue des signes devant une assemblée d’entendants.
– En comptant, tu dis ?
– Papa ! s’exclame Sarah, atterrée par mon inculture. Fellini choisissait ses figurants à leurs têtes. Ce n’étaient pas des acteurs professionnels. Ils ne pouvaient pas apprendre par cœur leurs rôles. Alors il avait imaginé un système, il les faisait compter tout haut, comme s’ils parlaient. Ensuite, des acteurs professionnels les doublaient. Tout le monde sait ça !
– Pas moi. Tu vas le revoir ?
– Jamais plus de deux fois. Ma règle est immuable.
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26 décembre



Sarah, Paris, le Marais
J’arrive en retard au bar alors que je suis prête depuis dix ans. J’ai envie de me venger, de l’insulter. Personne ne m’a blessée aussi profondément que cet homme avec lequel je pensais passer ma vie.
Je ne suis pas venue en fauteuil, c’est un jour à canne. J’ai remis ma combinaison collante en cuir rouge. Le salopard se lève. Ses cheveux poivre et sel sont trop longs dans le cou, son costume est élégant mais ses chaussures anglaises sont mal cirées. Il ne porte pas d’alliance. Il a des rides profondes autour des yeux et de la bouche. La vie l’a malmené et je m’en réjouis. Nous avons si souvent fait l’amour, ma haine va de peau à peau, de tremblements en frémissements, des orteils à la racine des cheveux.
– Tu es toujours aussi belle Sarah, dit-il.
Le premier film de mon enfance, c’étaient Les 101 Dalmatiens. Papa travaillait, comme d’habitude. Mon frère s’est endormi au début, moi j’ai fait des cauchemars pendant des semaines. Je rassemble mon courage pour jouer les Cruella ce soir. Je me persuade que l’homme en face de moi cache le rottweiler qui m’a déchiquetée autrefois.
– Champagne ? propose-t-il. Je ne suis pas certain qu’ils aient le préféré de ta mère…
– Elle est morte, dis-je brusquement.
– Je sais, je t’ai écrit.
– Je n’ai rien reçu.
– Je n’ai pas envoyé la lettre, j’ai pensé que tu la déchirerais.
– Pas faux.
On nous apporte deux coupes. Il lève son verre, hésite.
– À quoi allons-nous boire, Sarah ?
– À notre rupture ? Je veux te remercier, Patrice. Grâce à toi, j’ai un métier que j’adore et une vie trépidante. Si tu n’avais pas été si trouillard, on se serait mariés et j’aurais mené à tes côtés une existence morne et fade. Mon orgueil en a pris un coup, mais je te suis reconnaissante de ta lâcheté abyssale.
Contre toute attente, il se met à rire.
– Morne et fade. Ma femme est de ton avis. C’est ce qu’elle m’a reproché devant les avocats le jour de notre divorce.
– Buvons à ta femme !
Nous trinquons à son ex-femme. Dans le geste, la manche de ma combinaison remonte le long de mon avant-bras gauche, dévoilant Giulietta.
– C’est un vrai ?
Je remonte ma manche droite pour lui montrer Federico.
– C’était douloureux ?
– Moins que ta dérobade. Désolée, c’était trop tentant ! On t’applique un anesthésique local avant. Je ne l’ai pas fait dans une boutique crasseuse mais dans un jardin toscan avec un tatoueur californien. Je n’ai rien senti quand il a dessiné les contours noirs, j’ai morflé quand il a ajouté la couleur, l’écharpe rouge et les rayures du maillot.
– Ça ne te pose pas de problèmes au travail ?
– Je suis dans le cinéma, c’est monnaie courante. Tu as repris la boîte de ton père ?
– Comme prévu. Tu vis seule ou avec quelqu’un ?
– J’ai un compagnon, dis-je en mentant avec aplomb.
– Buvons à sa santé !
Nous vidons nos coupes, nous en commandons deux autres. Le serveur nous prend pour des amoureux.
– Merci d’être venue ce soir, Sarah.
– Je voulais voir si tu me regarderais dans les yeux.
– Je n’étais qu’un gamin, j’ai eu peur.
– Tu crois que je n’étais pas terrifiée ? Ma vie s’écroulait. Je comptais sur toi. Non, tu voulais une fiancée livrée avec un certificat de conformité, garantie en bon état de marche, deux bras, deux jambes !
Le serveur apporte les coupes. Je lève la mienne.
– Aux joyeux enfants que nous n’avons pas eus !
– Je n’ai plus jamais été heureux sans toi. Je me suis marié avec une Londonienne qui te ressemble. Je l’ai épousée en Angleterre pour lui plaire. Nous avons vécu à Paris. Notre fils John est né à Londres, ma femme voulait être près de sa mère. Nous y avons divorcé, c’était plus simple. Ma femme est repartie là-bas en m’enlevant John, le juge lui a donné raison. Mon fils appelle son beau-père daddy alors qu’il m’appelle Patrice. C’est pire qu’être en prison, il me gomme, il m’efface.
– Je suis navrée pour lui. Très peu pour toi. Ça ne se fait pas d’être méchant avec une handicapée. C’est un gros vilain péché et le ciel punit les valides qui font des crocs-en-jambe aux bancals.
Patrice repousse son fauteuil.
– Tu te sens mieux ? Tu as craché ton venin ? Le champagne est pour moi. Restons-en là.
Il prend la note puis se lève. Je lui attrape le poignet.
– Tu ne vas pas encore te défiler !
Il se rassied. Il vide sa seconde coupe cul sec. Je l’imite.
– Tu es aussi ravissante qu’avant, mais tu as changé.
– Je me suis endurcie.
– Je t’envie.
Nous commandons une troisième coupe. Je le connais, il pense qu’on aurait mieux fait de commander la bouteille, ça serait revenu moins cher.
– Quand tu m’as proposé de boire un verre, j’ai compris où tu me situais, Sarah. Tu as changé, mais tu raisonnes comme autrefois. Tes proches, ceux du premier cercle, tu dînes avec eux. Tes amies, tu déjeunes avec elles. Les seconds rôles, les autres, tu leur fais l’aumône de l’apéro.
– Tu étais au centre du cercle. Tu en es sorti volontairement.
– J’étais jeune et con.
– Vieillir ne t’a pas rendu intelligent.
On trinque. On vide nos coupes jusqu’à la dernière goutte.
– On s’arrête ou tu as encore soif ? demande Patrice.
– Tu cales déjà ?
Il hèle le serveur qui nous guettait et se précipite pour nous resservir.
– Comment va ton frère ?
– Il a eu une petite fille délicieuse avec une Groisillonne extra. Puis il a épousé une imbécile et ils ont eu une môme infâme qui se bonifiera avec le temps. Tu as une photo de John ?
Il me tend son portable. Patrice junior a des taches de rousseur et un air so british.
– Nous avons bu à mon ex-femme, à ton homme du moment, à nos enfants fantasmés. Pour qui le prochain toast, Sarah ?
– À notre ultime verre ensemble, dis-je. C’est la dernière fois que nous nous voyons.
– Buvons plutôt à notre ultime soirée, propose Patrice. Passons-la ensemble, finissons en beauté.
 
Je me réjouis de revoir mon Italien cinéphile ce soir. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas proposé de monter chez lui après le réveillon. Il n’est pas marié, j’ai des antennes pour les hommes non disponibles. Je lui plais, ça se sent. Certains hommes sont gênés ou au contraire excités par ma différence. Il n’en fait pas partie, je démasque les pervers. Alors pourquoi ? Je suis intriguée. C’était inattendu d’échanger en code. Enfant, à l’école de voile de Groix, j’avais une connivence dingue avec mon frère. On s’était inventé un langage. Je bordais ou choquais la voile sur une onomatopée, il remontait au vent ou abattait sur un idéophone. On était sur la même longueur d’onde.
Je me prépare donc à renvoyer Patrice dans ses buts en lui disant que j’ai rendez-vous avec Federico, et je m’entends avec effarement répondre :
– Je bois à notre ultime nuit !
Il est aussi surpris que moi. Je précise :
– Tu partiras demain matin et on ne se reverra jamais.
– C’est ta façon de me punir ? Un peu sadique, non ?
– J’ai une règle d’or, je ne revois aucun homme plus de deux fois.
– Je n’ai droit qu’à une seule ?
Je repose calmement ma coupe.
– Nous avons un passé.
– Tu ne me pardonneras jamais ?
– Non.
Il hésite. L’atmosphère autour de nous est électrique et aphrodisiaque.
– À notre ultime nuit, dit mon salopard d’ex en vidant sa quatrième coupe.
 
Pendant qu’il règle les consommations, j’attrape mon téléphone. Je clique sur le contact Federico. Mes pouces dansent en rédigeant mon SMS. Je m’y prends à plusieurs reprises à cause du champagne. Le correcteur automatique fait encore des siennes. Mon doigt dérape et envoie le SMS avant que j’aie pu le relire. J’ai voulu écrire « Désolée pour ce soir, suis coincée par une réunion ». Mais j’ai envoyé « Désolée pour ce soir, suis coincée par une union ».
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Federico, Paris, le Marais
Je suis arrivé en avance et je me suis assis à une terrasse chauffée pour boire un espresso et lire le Corriere della Sera. Je découvre le SMS de Sarah au moment où elle passe rue de Sévigné sur le trottoir d’en face, sans me voir.
Le couple rentre dans la cour intérieure d’un ancien hôtel particulier. Elle s’appuie sur sa canne et sur lui. Ils n’ont pas bu que du jus de pomme. La lourde porte cochère se referme. Je suis déçu. Elle était trop éblouissante pour n’avoir personne. Elle m’a menti, je ne m’en offusque pas, elle n’est pas la mía fidanzata, ma petite amie. Je la désirais comme un pazzo, un dingue, la nuit du réveillon, mais je ne voulais pas fausser la relation en profitant de la nostalgie des soirs de fête. Je voulais lui faire l’amour un jour normal, un jour juste pour nous. J’aurais dû la sauter sans me poser de question. Ce type aux cheveux poivre et sel serait sur ce trottoir à ma place.
Je suis un professeur d’université célibataire, je pourrais passer chaque nuit de la semaine avec une étudiante différente, mais j’ai une règle immuable : pas d’étudiante. Je dors parfois avec Chiara, une collègue enseignante en physique. Nous ne sommes pas en couple. C’est une liaison tendre et amicale. Son compagnon a été muté en Sicile. J’ai les pieds sur terre et pourtant je suis souvent dans la lune. Galilée a enseigné vingt ans à Padoue, il a chronométré les oscillations des lustres de la cathédrale de Pise en se basant sur son pouls, puis il a passé sa vie la tête dans les étoiles. Mon pouls est régulier et je plane. Je pianote sur mon portable. Je réponds au SMS de Sarah : « Bonne union. »
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Pomme, île de Groix
L’île est remplie de touristes et de résidents secondaires qui se garent mal. Les restaurants sont pleins, les commerçants sont contents. Le calme reviendra dans huit jours, à la fin des vacances. Il restera les Groisillons de naissance, les retraités devenus résidents, les arrivants qui rêvaient d’une île, les poètes et les randonneurs.
Je fouille dans le carton des décorations de Noël qu’on n’a pas ouvert cette année et je prends trois guirlandes. J’entre dans le cimetière. Je passe devant le monument des marins péris en mer, je dis bonjour à la grande dame de pierre à genoux qui pleure et prie pour les noyés. Les gens morts il y a longtemps reposent dans la partie ancienne. Les jeunes dorment dans la partie nouvelle, là où on trouve sur les tombes des objets qui déchirent le cœur, une guitare sculptée, un bateau, des photos. Je dispose avec soin mes guirlandes sur la pierre où sont gravés ton nom et ceux des parents de Jo, même si on n’a jamais retrouvé le corps de son père noyé en mer d’Irlande. Je te montre mon bracelet de Groix et mon sweat molletonné rouge.
Je suis inscrite avec maman au prochain Café Mémoire, je vais découvrir la vie quotidienne au siècle dernier à bord des bateaux de pêche. Je dois faire un exposé pour l’école. Je viendrai le tester devant toi avant, tu ne vas pas y échapper.
J’ai appris les dièses et les bémols au saxo. Ma note préférée c’est le do dièse médium, elle se fait sans rien appuyer du tout, c’est cool.
Je suis sûre que tu m’entends, mais c’est pas juste, je te raconte tout, tu ne me racontes rien.
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Dany, Paris, rue Monge
Paris est une destination prisée pour les fêtes, l’hôtel est complet. Cyrian m’a invitée à dîner. Albane croit qu’il a une réunion pendant la trêve des confiseurs, il faut vraiment être barge pour gober ça. Ma robe argentée a un décolleté à flanquer le vertige à un alpiniste chevronné. J’ignore où mon amant m’emmène et je m’en contrefous du moment que c’est loin. Je ne supporte plus mes étrangers mal dégrossis et les arrêts maladie de mon personnel. La mélodie C’est mon homme d’Édith Piaf s’élève de mon sac à main.
– Je suis en double file, tu es prête ?
– J’arrive !
 
J’enfile mon manteau de fourrure. Je prétends que c’est du synthétique pour être politiquement correcte, mais c’est de la vraie. Je donne mes instructions au réceptionniste de nuit. Un client me déshabille du regard dans le hall, puis détourne les yeux dès que sa femme sort de l’ascenseur. Elle a une bouche en canard et un cul de percheron, bien fait pour lui. Je me raidis en prévision du froid mordant qui s’est abattu sur la capitale. Je me fige en apercevant la gamine à la tignasse flashy devant la porte.
– Vous ne pouvez pas rester là, lui dis-je, agacée.
La fille a des cheveux roses, verts et bleus, des lèvres maquillées de noir. Elle porte un jean, un caban et des Dr. Martens. Elle a cette grâce insolente de la jeunesse. Elle a posé par terre un sac orné d’une tête de mort au fond duquel j’aperçois des pièces. Sur le trottoir, elle dessine à la craie un foutu oiseau blanc sur une merde de fond bleu. Les passants s’écartent pour ne pas marcher sur son barbouillage.
– La rue est à tout le monde, rétorque-t-elle.
– Vous dissuadez les gens d’entrer chez moi !
– Je les fais rêver, dit-elle en continuant à dessiner.
– Vous importunez mes clients et vous salopez le sol.
– J’ai besoin de fric pour payer mes études. J’espère que vos clients sont plus sympas que vous et qu’ils se laisseront attendrir.
– Parce que vous comptez rester ?
– Vous avez bien chaud dans votre manteau en peau de bête assassinée ? On gèle aujourd’hui. Les étrangers culpabilisent de me voir frissonner dans le so romantic gay Paris. J’ai besoin de gentils mécènes.
– Si vous ne partez pas, j’appelle la police.
– Ils sont débordés. Vos clients ont été des enfants, ils ont lu La Petite Fille aux allumettes. Ils ont pleuré en la voyant imaginer le poêle puis l’oie rôtie avant de mourir de froid. Je suis comme les fleuristes à la Saint-Valentin ou les chocolatiers à Pâques. Je travaille. Vous me gênez.
Elle commence à me chauffer, cette crétine.
– Vous allez me débarrasser le plancher ou je vous flanque dehors moi-même, dis-je d’un ton menaçant.
Elle relève la tête, surprise. Elle est jolie malgré son look de perroquet.
– Ne me touchez pas ou je porte plainte !
Depuis que le père de Cyrian m’a alertée, j’attends tous les jours l’appel des avocats de son patient. Je ne dors plus, j’ai des plaques rouges sur le cou, un bouton au coin de la bouche et des brûlures d’estomac. Alors c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je rentre dans l’hôtel, j’avise le bouquet de roses qui trône au centre du hall, j’empoigne les fleurs dégoulinantes et je les tends au réceptionniste hébété.
– Trouvez un autre récipient pour les mettre.
Puis je sors, le vase à la main. Dans mon énervement, j’ai oublié Cyrian qui assiste à notre altercation à travers les vitres fumées de son monstre noir. Il sort de sa voiture et me rejoint.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Je vais pousser mademoiselle à exercer son art ailleurs. Elle mérite une vraie galerie. Mon humble trottoir n’est pas à sa hauteur.
D’un geste ample, je renverse toute la flotte sur le dessin à la craie. Le fond bleu, ciel ou mer, se brouille puis ruisselle en rigoles sales. L’oiseau blanc tremble une seconde avant de se volatiliser. La fille, pétrifiée, ne bouge pas. Dans la foulée, j’attrape ses craies et je les balance dans la rue sous les roues d’un bus qui les écrase et en éparpille les morceaux sur la chaussée. Le bitume devient arc-en-ciel. Cyrian demande à la fille :
– Vous avez lu Jonathan Livingston quand vous étiez enfant ? C’était lui, n’est-ce pas ?
Puis il se tourne vers moi.
– Tu es folle, qu’est-ce qui t’a pris ?
– Je veux qu’elle gicle !
La fille sort de sa torpeur et s’écrie :
– Casse-toi pauvre conne, c’est ça ? Je suis une racaille ? Moi, présidente de la rue Monge, je vous ordonne de dégager ?
Une colère venue du fond des âges me submerge. J’en ai avalé des couleuvres pour parvenir là où j’en suis. J’ai bossé, j’ai couché, j’ai suivi un régime drastique, j’ai rompu avec ma famille, oublié mes rêves. Je joue les Parisiennes alors que j’ai grandi à la campagne. Mes parents avaient du mal à joindre les deux bouts et pas le temps de m’aimer. Mon père voulait un fils, il m’a appelée « la pisseuse inutile » toute mon enfance. Maintenant j’ai les moyens de descendre dans des palaces où ils ne mettront jamais les pieds, mais je n’ai personne avec qui petit-déjeuner en peignoir molletonné de Relais et Châteaux. Cyrian part en vacances avec sa famille. Je m’approche de la fille, qui n’est sûrement pas cardiaque vu son âge, et je hurle :
– Du balai !
– Qu’est-ce qui t’arrive ? s’interpose Cyrian. Vous devriez partir, mademoiselle. Je vous présente mes excuses…
Sa formulation surannée me rend dingue. Je crie à la gamine :
– Vous avez intérêt à ne plus être là à mon retour, sinon c’est vous que je balancerai sous le bus.
Cyrian m’entraîne vers sa voiture.
– Je vous plains si c’est votre femme, monsieur, lui lance la fille. J’espère, pour eux, que vous n’avez pas d’enfants !
Je me retourne, folle de rage. Cyrian me pousse dans la Cayenne et claque la portière pour m’empêcher de répondre.
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Cyrian, sur la route entre Paris et Levallois
Je conduis, les mâchoires crispées, près de cette femme sensuelle dont j’apprécie d’habitude la sérénité, et qui vient de se transformer en gorgone. Si je n’étais pas intervenu, elles se seraient battues ! Les derniers mots de la jeune fille tournent en boucle dans ma tête. Dany n’est pas ma femme et c’est une chance. Nous n’aurons pas d’enfants et c’est une bénédiction. Je viens de la voir sous son vrai jour. L’oiseau de Richard Bach m’a servi d’électrochoc. Je ne crois pas au hasard, ma Diastole. Tu m’as offert Jonathan Livingston le goéland pour mes dix ans. J’ai adoré l’histoire de cet oiseau différent des autres que sa passion pour le vol entraîne dans une quête d’absolu. J’ai été aussi libre que lui. Puis j’ai atterri en catastrophe en perdant des plumes et mes illusions.
Je voulais l’offrir à Pomme pour son anniversaire. Il est encore dans mon bureau. J’allais demander à ma secrétaire de le poster le jour où Systole m’a téléphoné pour m’annoncer ta mort. Il pleurait, alors qu’il s’est débarrassé de toi en te foutant à l’Ehpad comme Dany voulait se débarrasser de la barbouilleuse des rues.
Je n’ai plus envie ni de dîner ni de coucher avec elle. Je veux redevenir le gosse qui rêvait d’embarquer sur un voilier et de suivre la route des oiseaux migrateurs. Quand Sarah a eu dix ans, tu lui as offert Mon bel oranger de José Mauro de Vasconcelos. Chacun son livre, chacun sa complicité. Systole ne lisait pas, il n’avait pas le temps, il rafistolait les cœurs de patients qui lui importaient plus que ses propres enfants.
 
– Cette gamine salopait mon trottoir. Merci d’être venu à mon secours, dit Dany.
– C’est elle qui était en danger, pas toi. Tu avais l’air d’une harpie, dis-je sans quitter la route des yeux.
Elle pose la main sur ma cuisse et glisse vers mon entrejambe.
– Retire ta main s’il te plaît, on va avoir un accident.
– Tu ne vas pas en faire un fromage. Cette fille était dissuasive d’un point de vue commercial. Oublions-la.
Comment peut-on désirer une femme le matin et la trouver repoussante le soir ?
– Ta réaction était disproportionnée.
– C’est une emmerdeuse. Son dessin était moche.
– Moi je l’ai trouvé beau.
Je pense à la péniche de Levallois où j’ai réservé une table pour ce soir. Je pense à l’école de voile à Groix autrefois avec ma sœur Sarah qui m’a traité de mauvais père, à mes deux filles avec lesquelles je suis si mal à l’aise alors qu’elles sont ce que j’ai réussi de mieux dans ma vie, à Systole qui t’a trompée comme je trompe Albane.
– Tu fais du boudin ? dit Dany sur un ton enjôleur.
– Quoi ?
– Tu boudes ?
Cette femme squatte mes pensées depuis deux ans. Je dirigeais ma boîte en pensant à ses seins, je dormais à côté de ma femme en pensant à son cul. Dany me faisait bander et planer, j’avais besoin de cette légèreté pour ne pas imploser. Je me raisonne. Nous allons boire, manger, baiser, oublier cette scène désagréable.
 
Notre table surplombe l’eau. Un homme heureux pêche sur une barque à moins d’une encablure. Les beaux yeux de Dany reflètent la lueur du feu dans la cheminée du « Ô Restaurant ». Sa peau est dorée. Sa robe argentée la moule à la perfection. J’ai de la chance.
– Tu connais Jonathan le goéland ? dis-je doucement en mettant ma main sur la sienne.
Elle a son rire de gorge si excitant.
– Je ne suis pas fana des piafs, ils chient partout, dit-elle.
Le miroir se fendille. Sa robe trop serrée est vulgaire. Elle a un bouton d’herpès au coin de la lèvre. Son bronzage est artificiel. Elle n’aime ni les enfants, ni les dessins à la craie, ni les chiens, ni les oiseaux. Elle n’aime qu’elle.
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Jo, Paris
On ne savait pas quand Cyrian reverrait Dany. Dans le doute, ta filleule a décidé de se poster devant l’hôtel chaque soir. Hier, ça n’a rien donné. Elle a attendu en vain. Aujourd’hui, elle a tiré le gros lot.
– Mission accomplie ! s’écrie-t-elle.
– Comment ça s’est passé ?
Esther a des yeux extraordinaires, un humour subtil et elle pige au quart de tour. Elle a été fan de Tokio Hotel, elle a voulu devenir chirurgien puis véto puis journaliste, elle a eu des lapins, des cobayes, des chiens, des chats. Elle vient de réussir son bac avec mention. Elle aime la philosophie, la sociologie, les gens.
– Je l’ai poussée à bout, elle a pété les plombs d’enfer !
– Raconte !
– J’ai dessiné un oiseau de mer sur le trottoir juste en face de sa porte. Elle a disjoncté. Je m’étais fait du hairchalk, du maquillage lavable pour les cheveux, et j’avais mis du noir à lèvres gothique. Aucune chance que Cyrian me reconnaisse, je ne l’avais pas revu depuis des années. La dernière fois, c’était au mariage de Marie-Albéric, j’avais dix ans. Je regrette de ne pas être venue à l’enterrement de Lou. Je l’aimais.
– Je sais.
Ta filleule a mis du cœur dans son rôle. Elle a réussi le casting de son adieu pour toi.
– Ta Dany tremblait de rage. Si ses yeux avaient été armés, son regard m’aurait pulvérisée. Elle a noyé mon dessin et balancé mes craies sous le bus. Elle m’y aurait jetée aussi si Cyrian n’était pas intervenu.
 
J’imagine la scène. La pression sanguine de Dany augmente. Son pouls s’accélère. Son hypothalamus est stimulé. Son amygdale, la partie de son cerveau qui gère ses émotions (rien à voir avec les amygdales de sa gorge), se met un quart de seconde en pilotage automatique. Le sang qui afflue dans son lobe frontal la pousse à se battre ou à s’enfuir. Les hommes des cavernes réagissaient déjà ainsi, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Puis elle reprend le contrôle d’elle-même. La réaction neurologique à un épisode de colère prend deux secondes. Pendant ces deux secondes, on peut tuer quelqu’un, s’enfuir après avoir renversé un piéton, ou gérer la pression et réagir avec raison.
– J’en ai marre de Paris, j’ai envie d’être sur la plage au Cap-Ferret, poursuit Esther au bout du fil. J’ai dessiné un oiseau de mer survolant l’océan. Cyrian m’a demandé si j’ai lu un livre de John quelque chose quand j’étais petite mais ça ne me dit rien.
John ? Je ne vois pas, ça ne me rappelle rien. Mon boulot de chef de service m’accaparait. Cyrian et Sarah lisaient des livres d’enfants. Tu les suivais de près, je te faisais confiance. Cyrian, petit, était fasciné par les oiseaux migrateurs. Tu lui avais offert Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, l’histoire d’un petit garçon qui vole sur le dos d’un jars. Il a dû se la rappeler en voyant le goéland d’Esther.
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27 décembre



Patrice, Paris, le Marais
Nous avons vécu ensemble, je sais ce que Sarah aime. Je pousse la porte de sa chambre avec le pied et j’annonce :
– Madame est servie !
Elle s’étire, s’assied dans son lit. Elle est magnifique avec les cheveux ébouriffés. Je pose le plateau sur ses genoux. On est tous les deux nus. Je n’irai pas au bureau ce matin.
– Thé, toasts, beurre salé, marmelade d’oranges.
– C’est gentil. Je ne bois plus de thé depuis des lustres.
J’espérais une nuit blanche, acrobatique, joyeusement crapuleuse, mais Sarah avait trop bu et elle est tombée comme une masse. Je me suis contenté de la regarder dormir, elle est encore plus irrésistible qu’autrefois.
– Pardonne-moi, dis-je.
– Pour le thé, oui. Pour le reste, non.
Elle est fabuleuse. Et je l’ai laissée tomber.
– Comment vas-tu, Sarah ?
– Pas mal, et toi ?
– Je parle de ta santé. Où en es-tu ?
Elle a un rire moqueur.
– Je ne t’ai pas dit ? Ces idiots se sont trompés. Ils ont d’abord cru que j’avais une maladie neurodégénérative qui évoluerait par crises, un gros truc sans traitement connu. Finalement, c’est beaucoup moins grave. J’ai juste une jambe raide, d’où la canne, et encore, je ne la prends que certains soirs. Je me porte comme un charme.
– Pourtant, quand je t’ai eue au téléphone, tu m’as parlé d’un fauteuil roulant ?
– C’était pour plaisanter.
– Donc tu n’es pas malade ? Tu ne l’as jamais été ?
– Je ne suis pas malade, dit-elle en souriant.
J’ai abandonné la femme que j’aimais par lâcheté, par frousse. Je l’ai trahie pour rien ! On s’est gâché la vie pour rien ! Je la dévore du regard.
– Tu aurais pu me prévenir !
Elle nappe son toast de marmelade puis réplique :
– Parce que tu serais revenu ?
– Évidemment. Tu peux avoir des enfants alors ?
– Affirmatif.
– Tu ne seras pas paralysée ?
– Non.
J’attrape son plateau, je le pose sur la commode, je l’embrasse avec fougue. Elle me repousse. Je crois à un jeu, je recommence. Elle se dégage.
– Fiche le camp, Patrice.
– Tu veux rire ?
– J’en ai l’air ? Sors de chez moi.
Elle agite la main comme pour se débarrasser d’un insecte gênant.
– Tu plaisantes, comme pour le fauteuil roulant ?
– Non.
– Mais puisque tu n’es pas malade…
– Oui ? fait-elle d’une voix glaçante. Continue, ça va me plaire.
Désarçonné, je lâche :
– On pourrait se remettre ensemble, fonder une famille, donner un frère ou une sœur à John…
Elle éclate d’un rire grinçant qui la rend moins belle.
– Tu me donnes envie de vomir.
Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit, attrape une petite bombe d’autodéfense.
– Elle est au poivre. Je compte jusqu’à cinq. Si tu es encore là quand j’ai fini, tu auras les yeux épicés.
– Tu es dingue ! dis-je, horrifié.
– Un…
– C’était un piège ? Tu as voulu te venger, c’est ça ?
– Deux…
– Non, laisse-moi t’expli…
– Trois…
J’enfile mes vêtements à la hâte, caleçon, pantalon, chemise, j’arrache un bouton dans ma précipitation, je fourre mes chaussettes dans mes poches. Où sont mes chaussures ?
– Quatre…
Elle n’osera tout de même pas ?
– Cinq.
Elle me vise avec le spray et elle appuie. Je me précipite vers la porte, aveuglé.
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Sarah, Paris, le Marais
– Ton père est un salaud ! hurle Patrice en claquant la porte.
Je repose la bombe lacrymogène. Je n’ai pas appuyé, pourtant je parie qu’il a les yeux qui piquent. Je tremble mais je suis libérée, contente d’avoir démasqué cette limace baveuse que je prenais pour un type bien. Qu’est-ce que papa vient faire dans l’histoire ? Sans lui, sans toi, je n’existerais pas. Merci pour ma vie, maman. Même si mes guibolles flageolent. Même si votre ami Thierry ne s’est pas trompé de diagnostic.
Je m’approche de la fenêtre. Je vois Patrice débouler dans la cour intérieure, écumant, pieds nus. Papa dit qu’on prend froid par les pieds. J’attrape les superbes chaussures anglaises cousues main par un bottier de renom et je les balance dans le vide. Je suis nulle aux fléchettes et au jeu de la grenouille, je vise comme un pied, c’est de circonstance. La chaussure droite décrit une boucle et atterrit sur le toit de la loge de la gardienne. La gauche est amortie par la tête de Patrice qui pousse un glapissement.
– Tu es folle à lier ! rugit-il en la ramassant. Où est l’autre ?
Je désigne le toit. Il essaye de sauter, c’est trop haut. Il faut passer par le velux à l’intérieur. Il tambourine à la loge. Il peut toujours essayer, Josefina et Evaristo sont au Portugal pour les fêtes. Je referme la fenêtre. Je souris à ma canne.
– Je ne t’ai pas trahie, dis-je au morceau de bois sculpté. Nous deux, c’est pour la vie, hein ?
Je consulte mon portable, pas de nouvelles de Federico. Je tape : « Vous êtes libre ce soir ? Ma réunion est finie, ouf. » Puis je me ravise, j’efface et j’écris : « Vous êtes libre ce soir ? Ce n’était pas une réunion mais une libération. » Je supprime. J’écris : « J’ai envie de vous voir. » Je supprime « voir ». Il reste : « J’ai envie de vous. » J’efface. J’écris : « Vous repartez quand ? » Je supprime. J’écris : « 1 2 3 ? » J’envoie.
Pour la première fois depuis des années, j’attends la réponse d’un homme.
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31 décembre



Jo, île de Groix
J’ai reçu un cadeau par la poste ce matin. Notre fils est un garçon brillant qui va à l’essentiel, Lou. Il ne m’écrit pas à la main, il dicte son courrier à sa secrétaire. Sa lettre ne commence pas par « cher papa », « mon cher père », « vieux con », « docteur », le Papaoutai de Stromae ou « mon vieil emmerdeur de père je te réserve un chien de ma chienne ». Elle commence sèchement par « papa ». Elle ne finit pas par une formule affectueuse ou une politesse, mais par sa signature. Et elle m’achève.
« Papa. Nul n’est tenu de rester dans l’indivision d’après l’article 815 du code civil. Je ne souhaite pas conserver la part, héritée de maman, de la maison de Groix. Nous ne comptons pas y retourner. J’en ai parlé avec Sarah. Elle me la rachète. Nous signons le 3 janvier, chez le notaire de maman qui, étant déjà en charge de la succession, dispose des documents nécessaires. Nous dormirons à Lorient. Je consacrerai cette somme à l’achat d’un studio quand mes filles feront leurs études à Paris. Maman aurait approuvé. Rien ne m’oblige à te le dire, mais c’est plus correct. » Et ce morveux, ce merdeux, a signé.
Eh ben mon colon, c’est une affaire rondement menée. S’il était en face de moi, je te lui salerais son verre d’eau à mille pour cent. Petit con, gougnafier, grotesque prétentieux, ridicule petit chef, sournois, fourbe. Tu lui as légué la moitié de ta part avec confiance, Lou. Tu n’as pas imaginé une seconde qu’il voudrait s’en défaire. C’est ça qui me fout en rogne. Il n’a pas besoin d’argent, mais il retire ses billes. Il ne reviendra plus dans l’île s’occuper de Pomme. Il coupe les ponts avec le caillou. Il tranche dans le vif. Et il ose justifier son acte en tablant sur ton approbation posthume. Les Groisillons surnomment « doryphores » les citadins qui souillent exprès les plages et les sentiers. Ton fils est un doryphore. Dis-moi que tu m’as trompé, que ce pouacre n’est pas de mon sang. Je t’en supplie, mon amour, dis-moi qu’il est le fils du facteur.
Mon portable sonne.
 
– Eh ben alors, on t’attend à Port-Lay pour réveillonner ? s’inquiète notre ami Jean-Philippe à l’autre bout du fil.
Il est acteur, il ressemble à d’Artagnan, il a une voix rare, basse, envoûtante. J’avais peur que tu craques pour lui. Je reste hébété, mon téléphone en main. On est déjà le soir ? Je n’ai pas vu passer la journée. Maëlle et Pomme réveillonnent chez des amis. La maison est silencieuse.
– On a déjà débouché le champagne. Il ne manque plus que toi. Gildas et Isabelle, Bertrand, Fred, Jean-Pierre et Monique, Gus et Silvia, Renata, Anne-Marie sont là. Qu’est-ce que tu fiches ?
– Dis à la belle Mylane que je suis fatigué et que je suis une andouille frite, je vais rester à la maison…
– Je viens te chercher par la peau du cou si tu n’es pas là dans dix minutes.
Je fonce sous la douche. J’enfile les vêtements qui me tombent sous la main, je mets un Joseph jaune sur mes épaules. J’ai honte de notre fils, Lou. Dans son château, ton père était digne, droit dans ses bottes de cavalier. Dans sa maison de pêcheur, mon père était digne, droit dans ses bottes de marin. C’étaient deux hommes honnêtes. Cyrian m’atteint dans ce que j’ai de plus précieux, de plus vital, de plus organique. Il me cible au cœur. Si tu étais là, tu me calmerais, tu me dirais qu’il est malheureux. Je te répondrais qu’il n’est plus un gamin. Il coupe Charlotte de ses racines, il crache sur la tombe de ses ancêtres.
 
– Aaaaah, enfin ! Jo-seph ! Jo-seph !
Le noyau dur de la bande du 7 m’accueille avec chaleur. Il fait toujours bon chez Mylane. À Paris où elle était visiteuse médicale, les prescriptions de son labo explosaient grâce à son sourire. Elle est née ici comme Gus et comme moi. Elle a rencontré Jean-Philippe dans une soirée, elle lui a confié qu’elle n’aimait pas les grandes fêtes parce qu’elle était née dans une petite île bretonne. « Laquelle ? » a demandé Jean-Philippe. Elle a répondu « Groix », persuadée qu’il ne connaissait pas. Il a dit « L’île de Yann-Ber Kalloc’h » ? Il venait de jouer un spectacle où il récitait les poèmes du barde groisillon mort à la guerre en 1917. Il a déclamé : « Je suis né au milieu de la mer, trois lieues au large, j’ai une petite maison blanche là-bas, le genêt croît près de la porte et la lande couvre les alentours. » Mylane n’a pas résisté.
 
On mange, on boit, on se serre les coudes. À minuit plein, les couples s’embrassent et les amis s’étreignent. Anne-Marie me regarde. Là où on va après, j’espère que tu souhaites une bonne année céleste à son Jacques.
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Sarah, aéroport d’Orly
Mon taxi s’arrête devant le terminal. Je relis pour la vingtième fois le SMS que Federico m’a envoyé ce matin : « Rendez-vous Orly terminal 3. Avec passeport, sac cabine et de la lingerie rouge. Retour demain matin. Prenez un pull chaud. » La première fois que je l’ai lu, j’ai cru à une blague. La seconde fois, j’ai trouvé ça drôle. La troisième, j’ai été intriguée. La quatrième, j’ai annulé mon réveillon, mis des sous-vêtements amarante, bouclé mon sac.
 
Le cachemire sur ses épaules est bleu roi. Il me prend le sac des mains.
– J’ai imprimé nos cartes d’embarquement.
– On va où ?
– Surprise !
– Vous jouez à Rendez-vous en terre inconnue ?
– Pardon ?
– C’est une émission de télévision dont l’animateur emmène un people au bout du monde sans lui dire où.
– Je vous emmène réveillonner dans un lieu culte.
Je voyage beaucoup pour mon travail. Je vais à Venise pour la Mostra, aux festivals de Cannes, Deauville, Berlin, Toronto, à Sundance dans l’Utah. Est-ce dans une de ces villes ?
– On sera nombreux ? Réveillon classique, huîtres et foie gras ? Réveillon pour ados, McDo ? Réveillon bobo, plats ethniques ?
– Vous verrez, dit-il, mystérieux.
 
Le pilote nous souhaite la bienvenue et annonce que nous décollons pour Rome. On réveillonne au Colisée ? Devant la fontaine de Trévi ? Dans les ruines du centre historique ?
– Vous repartez pour Paris demain par l’avion de sept heures, moi je prendrai le train pour Venise, j’ai une réunion à l’université l’après-midi.
– Le 1er janvier ?
– On commence avec des bonnes résolutions, après ça se tasse.
L’atmosphère est joyeuse, les passagers se préparent à la fête, on demande du vin blanc.
– Il faut se regarder dans les yeux en trinquant, dis-je.
Je n’ajoute pas « sinon c’est sept ans sans sexe » comme toi, maman, mais j’y pense.
 
Le taxi roule dans la nuit romaine. Je regarde les publicités, les sapins, les décorations clignotantes. Il fait moins froid qu’à Paris.
– Vous êtes de service toute la nuit ? dis-je au chauffeur en compatissant.
– Vous êtes mes derniers clients, je tiens à ma voiture !
Federico m’explique qu’à minuit ce soir, les Italiens jettent de vieux objets par la fenêtre pour se débarrasser de l’année finie. Chaque fois il y a des accidents, des voitures abîmées, des inconscients assommés. Et des fous qui se brûlent en maniant des feux d’artifice.
– Pourquoi la lingerie rouge ?
– C’est la tradition, toutes les femmes en portent.
Le taxi s’arrête devant un bâtiment ocre surmonté de neuf lettres qui font battre mon cœur plus vite. Nous sommes devant Cinecittà, la ville du cinéma construite en 1937 sous Mussolini pour concurrencer Hollywood. Tous les grands réalisateurs y ont tourné, Visconti, Rossellini, De Sica, Leone, Bertolucci, Scorsese. Fellini y a tourné vingt ans dans le célèbre Teatro 5. Les studios sont fermés, évidemment. Je m’attends que le taxi poursuive sa route, mais nous descendons là. Un jeune premier de cinéma vient à notre rencontre, baraqué comme un gladiateur, un trousseau de clefs à la main.
– Je m’appelle Rio, dit-il. Bienvenue !
– C’est le petit-fils de Serena, l’assistante de réalisation de Bertolucci, me souffle Federico.
 
Nous avançons dans l’obscurité, guidés par la lampe de poche de Rio. Une tête géante surgit du sol, les yeux au ras des pâquerettes. Je reconnais un décor du film Casanova. Puis nous arrivons là où tout a commencé.
C’est un simple hangar avec un chapeau de tôle ondulée. Avec un 5 au pochoir au centre d’un cercle noir au-dessus de la porte, et « TEATRO N° 5 » écrit sur le mur sale. Rio tend à Federico un panier duquel dépasse le goulot d’une bouteille. Il choisit une clef, déverrouille la porte, rentre, allume. Le mythique studio du maestro est une coquille vide, un immense hangar glacial au sol nu, éclairé par des rangées de rampes lumineuses. Ses murs ont vu naître la magie, aimer et mourir les acteurs, tomber la neige, naviguer un paquebot, rouler des trains, patiner des ecclésiastiques, couler la fontaine de Trevi. Surgis des rêves d’un homme pour nous bouleverser à l’écran, les films défilent en rangs serrés bruissant d’émotion, Les Vitelloni, La Dolce Vita, Huit et demi, Satyricon, Les Clowns, Fellini Roma, Amarcord, Le Casanova de Fellini, Répétition d’orchestre, La Cité des femmes, Et vogue le navire, Ginger et Fred, Intervista.
J’avance avec respect, main crispée sur ma canne, souffle court, entourée de fantômes fardés et affairés. Mastroianni me salue d’un coup de chapeau. Anita Ekberg caresse un petit chat. Anthony Quinn bougonne. Giulietta Masina s’enveloppe dans sa cape. Le hangar vide se peuple de figurants qui marchent de long en large en psalmodiant des chiffres. Quand le maestro est mort, la foule a défilé pendant trois jours pour s’incliner devant son cercueil encadré par deux carabiniers. Ils sont tous venus, Mastroianni, Scola, les anonymes, les figurants, les spectateurs, les acteurs, les producteurs, les voisins de Rimini, de Rome et de Fregene.
– 1 2 3, dit Federico en étalant un plaid sur le sol.
– 1, dis-je. C’est le réveillon le plus fou de ma vie.
 
Il fait froid dans le Teatro 5, mais j’ai mon gros pull marin. Rio a disparu. Federico sort du panier une bouteille de prosecco frais, deux verres, un panettone aux marrons glacés, deux parts de tarte, un Tupperware fumant et une assiette dont le contenu est recouvert de papier alu. Il ôte le papier, annonce le menu :
– Vitello tonnato, veau froid au thon avec une sauce aux câpres. Petits roulés aux aubergines. Boulettes à la chicorée. Et en plat chaud, cotechino, saucisse aux lentilles.
Je ris de la blague. Il y a quoi dans la boîte en plastique ? Federico ôte le couvercle. Il était sérieux. Les Italiens en mangent ce soir pour avoir de la chance toute l’année.
Il règle au maximum le volume de son portable et le pose sur le sol. Les musiques de Nino Rota envahissent l’entrepôt abandonné.
– Vous dansez ?
Il est inquiet, il ne sait pas si je peux. Le rock non, les slows oui. Je le rassure d’un hochement de tête et je commence à tourner avec lui sur La Strada. La dernière fois que j’ai dansé, c’était avec papa le jour de l’enterrement de maman sous la halle.
– Merci, dis-je en renversant la tête pour fixer les rampes de lumière dans les cintres.
 
Les pétards et les feux d’artifice éclatent à minuit. On se précipite dehors. On marche à travers Cinecittà en remontant le temps. On traverse les rues du Broadway de Gangs of New York, les ruines de la Rome antique, le Florence du Quattrocento. Les décors de carton-pâte s’illuminent de bleu, de rouge, de jaune, de vert. Et on s’embrasse comme on s’est embrassés dans ma voiture la nuit de Noël alors que le bouquet final illumine la nuit.
 
Le niveau dans la bouteille de prosecco descend vite. Le dîner est délicieux.
– Tout vient du restaurant de ma tante Mirella, « Al Cantuccio ».
Federico me parle de sa famille. Ils sont huit enfants, quatre garçons et quatre filles, sa jumelle et lui sont les petits derniers. Il enseigne à Venise au nord du pays, Giulietta enseigne dans les Pouilles au sud. Les autres ont des prénoms d’acteurs célèbres. Il n’est qu’à moitié italien. Leur mère était irlandaise, elle est morte il y a quatre ans. Je lui dis que tu viens de t’éclipser, je raconte la maison de Groix. J’explique que je rachète la part de mon frère pour en faire donation à mes nièces parce que je n’aurai pas d’enfants. Je ne veux pas risquer de transmettre ma maladie.
– Vous auriez préféré ne pas vivre, Sarah ?
– Je ne veux pas infliger ça à un innocent.
– Un innocent c’est le contraire d’un coupable, non ? Un coupable a commis une faute. C’est une faute d’être malade ?
– C’est une faute de faire peut-être souffrir ceux qu’on aime.
– Peut-être que le Teatro 5 va s’effondrer. Que votre avion explosera. Que mon train déraillera. Qu’on se voit pour la dernière fois. Ou qu’on passera notre vie ensemble.
Je suis déstabilisée. Je savoure la tarte ricotta poires amandes. Federico plonge la main au fond du panier et me tend des cartons portant des numéros.
– La tombola, c’est un mélange de bingo et de loto. Tout le monde y joue cette nuit.
 
Quel étrange réveillon. Mes amants français en costumes sur mesure chipotent leur foie gras en sifflant du champagne millésimé et en regardant l’heure à leurs montres suisses. Je suis assise par terre dans un hangar glacial avec des sous-vêtements rouges et un pull marin, je me pinte au mousseux en jouant au bingo après avoir mangé du petit salé aux lentilles. Et c’est le plus joyeux réveillon de ma vie. La température est trop basse pour faire l’amour. Est-ce que Fellini, Mastroianni et Gassman jouaient à la tombola ? Est-ce que Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida ou Sophia Loren portent encore de la lingerie rouge et servent des lentilles le 31 décembre ?
– J’ai commandé votre taxi pour cinq heures. Votre avion décolle à sept heures, les suivants étaient complets.
Est-ce que les hôtesses de l’air portent des sous-vêtements cramoisis sous leur uniforme ?
– J’espère que mon vol ne sera pas agité et que je ne serai pas déroutée sur Mastorna.
– Marcello y a peut-être laissé son violoncelle ?
Federico connaît son sujet. Fellini, après avoir triomphé avec Huit et demi, rêvait de tourner Le Voyage de G. Mastorna, mais le film n’a pas pu se faire. Il reste le scénario, écrit avec Dino Buzzati, et les essais où Mastroianni en bras de chemise, chapeau sur la tête, cigarette au bec, joue du violoncelle. Il reste aussi les photos du décor, une carcasse d’avion, des trains aussi hauts que des immeubles.
– Certains films sont maudits. Marcel Carné a tourné à Belle-Île un film qui n’a jamais vu le jour : La Fleur de l’âge, avec Arletty, Anouk Aimée, Martine Carol, Paul Meurisse et Serge Reggiani, dis-je. – Carné en a monté vingt-cinq minutes, mais les bobines ont été perdues.
– Vous savez tout ! fais-je, admirative.
– Je m’occupe du ciné-club de l’université. La passion est contagieuse.
Tu disais que le bonheur est contagieux, maman.
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1er janvier



Pomme, île de Groix
On a réveillonné avec les collègues de maman et leurs familles. On a dansé, on a chanté, c’était trop bien. Je verse du lait sur mes céréales. Les touristes croient que les Bretons ne mangent que des galettes et que les Bretonnes naissent avec une coiffe en tuyau. Jo me rejoint dans la cuisine, un Joseph violet sur les épaules.
– Tu viens sur la plage écouter à la radio le concert du nouvel an à Vienne, tarte aux pommes ?
J’acquiesce. D’habitude vous mettiez des gros manteaux et vous y alliez tous les deux, Lou. Le téléphone sonne. Jo se détend.
– Bonne année, ma Sarah !
– …
– Tu étais à Rome ? Magnifique !
– …
– On t’attend avec joie évidemment !
– …
– À Pomme ? C’est très généreux de ta part.
– …
– Ton frère dormira à Lorient. C’est plus prudent, j’aurais eu du mal à me retenir de balancer ce pouacre à la flotte.
Tante Sarah va venir, je suis trop contente. Qu’est-ce qui est généreux ? Pourquoi papa ne dormira pas à la maison ? Ça veut dire quoi, pouacre ?
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Charlotte, Le Vésinet
Je les ai entendus parler hier. Ils ont imprimé la réservation de l’hôtel de Lorient. Papa est sorti faire son jogging. Maman est dans son bain, elle en a pour un moment.
J’allume l’ordinateur. Je me connecte au site. Je clique sur « gérer votre réservation ». Ils ont réservé une chambre Deluxe avec lits jumeaux et une chambre d’enfant attenante. On aura Internet, une télévision à écran plat, un coin salon séparé, un coffre-fort. Les chiens sont acceptés, Hopla sera du voyage. La chambre est non fumeur, remboursable, l’annulation est gratuite, les petits déjeuners sont inclus.
Il me suffit d’un clic pour annuler la réservation. Ils m’envoient une confirmation d’annulation automatique. Je la jette à la poubelle virtuelle. Puis je vide la poubelle en mode sécurisé. C’est good. On n’a plus de chambre. Je n’ai laissé aucune trace.
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2 janvier



Jo, île de Groix
J’aimais boire avec toi, Lou. En l’honneur d’un rayon de soleil ou d’un arc-en-ciel après la pluie, pour une nouvelle joyeuse ou une annonce triste, un tête-à-tête amoureux, une visite, une réunion de famille. Je passe ma commande annuelle au club des amateurs de bons vins créé par nos copains Georges et Geneviève. Certains veufs achètent des petites bouteilles pour boire moins. Mon chagrin est total, tu me manques tout le temps, ça me donne le droit de boire pour deux, mais modérément. La leçon a porté.
Une baignade est organisée aujourd’hui. Si tu étais là, on pataugerait ensemble. Les Groisillons ne s’ennuient pas, ils fédèrent des événements et créent des associations pour peindre, nettoyer les fontaines, préserver les abeilles noires, soigner et stériliser les chats errants, chanter, jouer de la musique, sauver le Biche, dernier thonier à voiles de Groix, et le Corbeau des mers, dernier sloop langoustier symbole de la résistance des pêcheurs bretons. On était bénévoles au Fifig, le Festival international du film insulaire de Groix qui se déroule fin août. Je reste seul comme un con, président, trésorier et unique membre de l’association Lou.
Groix est connue dans le Morbihan pour la course à la godille à Port-Lay, la traversée des Courreaux à la nage au départ de Port-Tudy et la baignade de janvier sur la plage du VVF. Jean-Louis du « Cinquante » et son copain Jacky ont initié l’idée après être sortis indemnes d’un bain du nouvel an. Ils ont choisi une plage abritée des vents dominants. Le deuxième jour de l’année, pour que les organismes aient éclusé l’alcool du réveillon. Le rendez-vous est fixé à midi. Si les nuages s’en vont, j’irai encourager les copains. Sinon, je resterai au coin du feu. Le soleil pointe à 11 h 45. Pomme déboule, maillot et serviette à la main.
– On se baigne, Jo ?
– Pas cette année.
Elle pile, déçue.
– Oh ! c’est vrai qu’il faut faire attention à ton âge.
– Tu me prends pour un vieux ? dis-je, vexé.
– Tu répètes tout le temps que tu n’as plus vingt ans.
– Je n’en ai pas non plus quatre-vingts.
J’attrape mon maillot et une serviette, je cherche les clefs de mon scooter, je tends son casque à Pomme. Pour qui me prend cette morveuse ?
Il y a du monde sur la plage. Je repère les maîtres nageurs sauveteurs à leurs torses triangulaires, épaules larges, taille fine, abdominaux en tablettes de chocolat. Des enfants se courent après, des chiens galopent, des ados fument, le bout incandescent des cigarettes grésille dans le froid. Une touriste belge, Françoise de Mol, s’est baignée chaque matin depuis Noël. Les mineurs doivent être encadrés par un adulte. Jean-Louis et Claire ont apporté le vin chaud. Les baigneurs se déshabillent. Pomme frissonne dans son bikini. Pour s’échauffer, on fait des mouvements qui augmentent notre rythme cardiaque.
– Ça existe, les hommes sirènes, Jo ?
– Je suis un homme poisson, un triton. Un triton senior.
Même si je me noie, tu ne seras jamais veuve. On donne le signal. Je cours vers l’océan en tenant la main de Pomme. Je m’immerge jusqu’au cou sans la lâcher. Le froid coupe le souffle.
– Une fois qu’on y est, elle est bonne ! crient les baigneurs, gelés jusqu’à la moelle.
– Mettez-vous en ligne pour la photo !
On se tient par les épaules en claquant des dents. Je me sens vide sans toi, mais cailler en bande me réchauffe. Brigitte d’Ouest-France et Bernard du Télégramme nous mitraillent. Le vin chaud nous brûle l’œsophage. Pomme y trempe ses lèvres, puis je la frotte avec ma serviette pour la réchauffer. Tu devrais être là, tu me bouchonnerais comme un cheval fourbu et tremblant, je te chuchoterais une tendresse salace à l’oreille. Je me rhabille en grelottant, je mets mon Joseph bleu ciel sur mes épaules. J’ai la chair de poule et les cheveux mouillés. J’entends ta voix murmurer : « Tu vas attraper la mort, c’est malin. » Il faut que j’aie des projets, sinon je suis fichu.
– Je vais acheter un bateau, dis-je à Pomme. Je l’appellerai Lou de mer et les cons diront que je suis nul en orthographe.
Ce bain m’a rafraîchi les idées. Loup de mer, avec un p, se dit en breton bleimor. C’était le pseudonyme de barde de Yann-Ber Kalloc’h. Je dois me réparer, redevenir vivant. Et me débarrasser de ce qui me pèse. Je n’aime ni le golf ni la chasse, c’étaient des accessoires de mon déguisement de cardiologue. Je vais offrir mon fusil à un copain chasseur. J’ai hérité le Verney-Carron de mon père, mais je ne m’en servirai plus. La dernière fois que je l’ai manipulé, c’était pour te l’arracher.
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3 janvier



Cyrian, Lorient
J’entre dans l’hôtel, Hopla sur mes talons.
– J’ai réservé deux chambres pour ce soir.
La jeune réceptionniste a le regard d’un lapin pris dans les phares d’une voiture.
– C’est que… euh… nous sommes complets.
– Ça m’étonnerait.
Je lui tends ma réservation. La jeune fille pianote sur son clavier.
– Votre réservation a été annulée.
Elle tourne son écran pour que je vérifie ses dires.
– C’est sûrement une erreur.
– Nous avons envoyé une confirmation d’annulation.
– Je ne l’ai jamais reçue. Je suis un client régulier de votre chaîne, réglez ce problème, s’il vous plaît.
– Nous n’avons aucune chambre disponible.
– Vous pouvez m’en trouver deux dans un autre hôtel ?
– Beaucoup d’établissements sont fermés après les fêtes, et il y a un événement à la base de sous-marins.
Un taxi s’arrête devant l’hôtel. Ma sœur qui a pris le bateau pour me rejoindre en descend. Je sors.
 
– Ils se sont foutus dedans avec nos réservations. On est à la rue.
– Viens donc dormir au bourg, il y a de la place.
– Pas question !
– Papa ne va pas te manger.
– Parce que tu crois que j’ai peur de lui ?
L’île n’est peut-être pas une si mauvaise solution. Je passerai au cimetière voir Diastole.
– On ira à l’hôtel de La Marine.
– C’est fermé pour l’hiver. Il n’y a plus que la maison. Toujours aucun regret de me la vendre ?
– Au contraire, c’est un soulagement.
 
On monte dans ma voiture avec Hopla et on se dirige vers l’étude du notaire.
– Groix était notre paradis autrefois. Qu’est-ce qui a changé ? demande Sarah.
– Maman est morte. L’île est son tombeau. Systole l’a tuée. Je la vois partout. Je ne vends pas ma part à un promoteur véreux, mais à toi.
– J’en fais donation à Pomme en payant les frais de succession en amont.
– Tu fais ce que tu veux. Comment va papa ?
– Tu lui as brisé le cœur.
– Il est indestructible. Il a l’air gentil comme ça, un gros nounours attendrissant. L’ours est l’animal le plus féroce de la planète, il boufferait pour le goûter toute une classe de gosses serrant leurs nounours en peluche dans leurs petits bras grêles.
– Comment va ton amie Dany qui aime tant les enfants et les chiens ?
– On fait un break.
– Qui en a pris l’initiative ?
– Moi. Elle a hurlé sur une jeune artiste qui dessinait à la craie sur le trottoir devant son hôtel, mes yeux se sont dessillés.
Albane a donné mon vieux Barbour à un clodo. Je n’ai pas cru une seconde à son histoire de chien pissant sur le type, mais je préfère sa générosité à la violence de Dany.
Je crèverais plutôt que de l’avouer, mais finalement je suis heureux de dormir pour la dernière fois dans la maison de mon enfance. Je continuerai à prendre des nouvelles de Groix grâce au blog d’Anita sur lequel les Groisillons se connectent pour respirer l’air de l’île. Mais ce ne sera plus pareil. Je serai un ex-îlien exilé.
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Pomme, île de Groix
J’attends au port. J’aperçois le bateau de loin, blanc sur la mer grise. Je souhaite bonne année à l’antiquaire coiffeur qui s’appelle comme mon grand-père et finit ses phrases par kenavo.
Le bateau accoste. Marie-Aimée descend la première avec leur petit-fils Côme. Charlotte marche calmement près de sa maman, mais ses yeux ont envie de courir. Est-ce qu’Albane m’a pardonné l’histoire du vélo ? Papa et tante Sarah vont chez le notaire cet après-midi. Charlotte a fait le forcing pour me voir. On se souhaite bonne année. Jo nous a offert le même bracelet avec des couleurs différentes. Je suis heureuse de revoir ma sœur. Albane me dit bonjour du bout des lèvres. Mon bras se crispe en la reconnaissant.
 
Jo nous accueille dans la cuisine. Il est tout bizarre aujourd’hui. Je cours chercher mon cadeau de Noël pour Charlotte. Elle déchire le papier et déballe la polaire orange assortie à ses cheveux carotte.
– Tu pourras la laisser ici, tu la retrouveras chaque fois et ça t’évitera d’abîmer tes vêtements, dis-je.
– Elle est chou, j’adore la capuche, s’écrie-t-elle. Je vais l’emporter et la mettre en classe.
– Je doute que dans ton école ils apprécient les capuches et cette matière, fait Albane sèchement.
Est-ce qu’elle me déteste parce que je suis la fille de papa, ou parce que je suis celle de maman ? Maman dit qu’on n’est pas forcé d’aimer les gens, mais qu’on a le devoir d’être loyal envers eux.
– Regarde le mien ! s’exclame Charlotte, fébrile.
J’enlève le Scotch, je plie le papier parsemé d’étoiles en pensant aux arbres blessés pour le fabriquer. C’est un iPad, beaucoup plus cher que ma polaire.
– C’est trop trop bien ! Merci !
– Je voulais un téléphone portable, mais maman a dit que ça forcerait ta mère à payer un abonnement alors qu’elle est pauvre, poursuit ingénument Charlotte.
Jo fronce les sourcils. Albane est gênée, je la fixe droit dans les yeux en profitant de mon avantage.
– Ma mère travaille et elle gagne notre vie sans rien devoir à personne. Je peux aller me promener avec Charlotte ? À pied, c’est promis. On rentrera tôt. On traversera dans les clous.
Jo sourit à cette blague pour initiés. Petite, il me disait de traverser dans les clous, mais il n’y a plus de clous sur les passages piétons, il y a des bandes blanches peintes sur le sol.
– Je préférerais que vous jouiez tranquillement ici, dit Albane.
– Elles ne risquent rien, intervient Jo. Leur père a grandi ici, il ne lui est rien arrivé. Si vous leur faites confiance, elles s’en montreront dignes.
Albane me menace du regard.
– Je te confie Charlotte.
J’acquiesce. J’enfile une polaire bleue, elle garde la sienne, et on s’en va.
 
Je suis seule avec ma sœur pour la deuxième fois. C’est comme si j’avais une nouvelle amie. Peut-être qu’un jour on sera une vraie famille recomposée.
– On devait passer la nuit à Lorient, mais j’ai annulé la réservation d’hôtel de papa, avoue Charlotte en rigolant. J’espère qu’on dormira à Groix. On prend ton vélo ?
– J’ai promis à ta mère qu’on marcherait.
– Et alors ? Elle n’en saura rien !
– Je lui ai donné ma parole. Pourquoi est-ce qu’elle était si en colère la dernière fois ? Vous en avez reparlé ?
– On ne se parle pas, elle me donne des ordres et j’obéis pour avoir la paix.
Elle a vu la pointe des Chats et Pen-Men. On peut aller se promener à Port-Saint-Nicolas, à la pointe du Grognon, au Trou de la Sécu ou au Trou de l’Enfer.
– Il y a un endroit qui s’appelle le Trou de la Sécu ?
– Pas officiellement. Jo a donné ce surnom au quartier qui surplombe le port, là où beaucoup de ses confrères ont construit des maisons modernes.
– Il y a un râleur à la pointe du Grognon ? Qui habite au Trou de l’Enfer, le diable ?
– La légende dit qu’autrefois un triton monstrueux à visage d’homme y vivait, il criait la nuit pour que les bateaux se brisent sur les rochers. Il était roux, comme toi, mais il avait un torse couvert d’écailles et un dos recouvert de moules et de berniques. Il dévorait des tonnes de poisson et rotait pendant la sieste. Quand il ouvrait la bouche, les goélands lui nettoyaient les dents. Ses jambes étaient des nageoires, ses ongles des coquilles d’ormeaux. Il imitait les voix des capitaines pour couler les navires.
– Tu l’as vu ?
On leur apprend quoi, à Paris ?
– C’est une superstition, Charlotte. La vraie histoire, c’est que dans le temps, après un mariage, on demandait au marié de prouver sa valeur en sautant par-dessus la faille du Trou de l’Enfer. Quand il ratait son coup, la mariée se retrouvait veuve le jour de ses noces. On avait le choix entre épouser un lâche et pleurer un brave toute sa vie.
– Tu crois que papa a sauté par-dessus ?
– Il s’est marié en Normandie.
– Tu y étais ?
Elle est première partout à l’école, mais elle pose des questions débiles.
– J’avais huit mois et maman n’était sûrement pas invitée. Tu veux voir le Trou de l’Enfer ?
Rien n’est loin à Groix, l’île mesure huit kilomètres sur quatre. Les randonneurs en font le tour dans la journée en partant tôt. Je mets les choses au point :
– On marche sur le bon côté de la route, là où on voit arriver les voitures. Tu ne fais pas l’imbécile là-bas, tu laisses les oiseaux tranquilles. Tu ne sautes pas par-dessus la faille.
– Je le jure, dit-elle en tendant la main à l’horizontale.
 
La pancarte est bilingue breton-français : Beg an Ifern, pointe de l’Enfer, Kumun Enez-Groe, commune de l’île de Groix. La vue depuis le haut de la falaise est extraordinaire. L’écume des vagues vole dans le vent, les goélands planent. Mais Charlotte est déçue. Aucun diable à barbiche pointue, corps rouge, queue fourchue et sabots acérés ne nous accueille en brandissant son trident. Le trou n’est qu’une longue faille dans la falaise, avec un joli petit sentier qui descend vers la mer. Une saloperie de piège qui a fait des morts. Il y a eu des accidents ces dernières années. Des pères de famille, des hommes jeunes, en pleine forme, n’ont pas respecté la pancarte interdisant d’emprunter le sentier. Ils se sont crus plus vaillants que l’océan, ils ont glissé et la mer les a écrasés sur les rochers. J’ai vu leurs photos dans le journal. J’ai vu l’hélico tourner devant la falaise, les pompiers, les plongeurs, la vedette du secours en mer.
– Ça ne peut pas être si dangereux, sinon le sentier n’existerait pas.
La lueur dans l’œil de ma sœur m’inquiète.
– Tu m’as promis de ne pas faire l’imbécile.
– J’ai juré de laisser les oiseaux tranquilles et de ne pas sauter, dit-elle en s’avançant vers la faille. Je ne m’approcherai pas des vagues, je ne suis pas folle, mais je ne risque rien à descendre un peu admirer le paysage.
– Le sentier est glissant, on atterrit direct sur les rochers. Ces hommes dont je t’ai parlé sont morts, Charlotte.
Comment je vais l’empêcher si elle veut y aller ?
– On reviendra ensemble avec papa. Il te confirmera que c’est dangereux.
– Tu sais pourquoi il est à Lorient avec tante Sarah ?
– Ben oui, pour l’héritage de Lou.
Elle prend son air arrogant de mademoiselle je-sais-tout.
– Papa ne remettra plus les pieds à Groix. Il vend sa part de la maison à tante Sarah.
Je reste clouée d’émotion. Charlotte désigne sa polaire neuve.
– C’est pour ça que je ne peux pas laisser ton cadeau ici. Il n’y aura pas de prochaine fois.
– Mais il y a Lou au cimetière ! Et puis Jo ! Et moi !
– Je l’ai entendu discuter avec maman. Il fera dire des messes pour Granny. Il est fâché avec Grampy. Ils vont t’inviter dans le Midi cet été.
J’ai la tête qui tourne. Mon papa veut m’inviter, oui. Loin de maman, non. Dans le Midi, pourquoi pas. Loin de l’île, non. Avec Charlotte, oui. Avec Albane, non. Je ne peux pas abandonner Jo. Ni maman. Si je refuse, papa pensera que je ne l’aime pas. Si j’accepte, maman pensera que je ne l’aime plus.
– Tu portes le bracelet de Jo, dis-je en désignant la plaque de métal. Et tu trahirais Groix ?
– Je suis une petite fille, ce n’est pas moi qui décide. Maman me l’a fait mettre aujourd’hui par politesse pour Grampy. Elle me le retirera dès qu’on rentrera au Vésinet.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est jalouse de toi, de ta maman, de Grampy. Parce qu’elle nous veut papa et moi pour elle toute seule. Je n’aurai plus l’occasion de voir où mène ce sentier, Pomme. C’est maintenant ou jamais.
Elle avance vers le trou. Je l’attrape par le bras, elle se dégage en force, je m’accroche, elle me bouscule, je vacille avant de retrouver mon équilibre. On va tomber toutes les deux et maman n’aura plus personne pour s’occuper d’elle.
– Ce n’est qu’un sentier, Pomme, tu exagères. Si tous les mariés d’autrefois étaient morts, il n’y aurait plus d’habitants dans l’île, dit-elle en riant.
– Ils sautaient, ils ne descendaient pas !
Je panique. Elle est ingérable.
– Il y a peut-être un trésor en bas comme aux deux extrémités de l’arc-en-ciel, dit-elle. Ta pauvre maman pourrait payer l’abonnement de ton portable.
Elle est redevenue Janus aux deux visages.
– J’ai d’autres endroits super à te montrer. Viens.
Elle est au bord du vide. Affolée, je souffle :
– J’ai un secret. Personne ne le connaît.
– Je t’écoute ?
– Je te le dirai si tu me jures de ne pas descendre.
Je vais tromper ta confiance pour sauver ta petite-fille, Lou. Le jeu en vaut la chandelle.
– D’accord, dit Charlotte en s’écartant.
Je suis si bouleversée que mes genoux tremblent. Je m’assieds par terre. Elle s’installe à côté.
– Tu as failli mourir, dis-je.
– La mort ne me fait pas peur.
– Tu n’aimes pas la vie ?
– Pas tant que ça. C’est quoi ton secret ?
– Il concerne Lou. Et le jour où on a été brûlées.
– Le chat a renversé la grek. Ça n’a rien de passionnant.
– J’ai menti, dis-je, la gorge sèche. Ce n’était pas le chat.
Ma sœur croit deviner.
– C’était ta faute ? Granny a été brûlée à cause de toi ? Jo ne t’aurait plus aimée s’il l’avait su !
Je secoue la tête.
– Jo continuera à m’aimer quoi que je fasse. Ce n’est pas moi qui l’ai renversée.
– Qui alors ?
– Lou, dis-je en baissant la tête. Elle a perdu la boule, elle ne m’a pas reconnue et je lui ai fait peur. Elle a fait un grand geste pour me repousser. Et la cafetière s’est renversée.
– C’est vrai ?
Je hoche la tête, honteuse. Je suis une traîtresse, j’ai révélé ton secret. Mais Charlotte est en vie alors que tu es morte. J’ai fait le bon choix. Je me relève. Ma sœur ne risque plus rien, Albane la récupérera saine et sauve.
– Allons à la pointe du Grognon, dis-je.
Charlotte se redresse aussi et s’approche de nouveau de la faille.
– Merci de ta confiance. Je garderai ton secret. Et je descendrai seulement la moitié du chemin.
Je suis stupéfaite.
– Tu m’as promis ! Je t’ai crue, j’ai trahi ma parole…
– Parce que tu es naïve, dit-elle en éclatant de rire. J’en ai assez d’être la parfaite petite fille qui obéit à sa maman. À partir d’aujourd’hui, je fais ce que je veux.
Elle pose un pied sur le début du sentier.
– Tu vois, il ne s’effondre pas, la terre tient bon.
– Tu vas glisser, dis-je. Et je ne pourrai rien faire. Comme avec Lou quand elle a voulu me repousser.
– Dans une minute, je te ferai coucou d’en bas. Si c’était dangereux, ils auraient mis une barrière ou une chaîne.
– Ils ne peuvent pas clôturer la falaise entière ! La pancarte ne te suffit pas ?
– C’est pour intimider les gens.
– Qu’est-ce que je dirai à papa ?
Elle me toise avec un air de défi.
– Que je suis la plus courageuse. Tu es l’aînée mais je suis la plus brave.
Et elle s’engage sur le sentier.
 
Je ne veux pas voir ça. Je l’ai prévenue, elle sait ce qu’elle risque. Sa maman va me tuer. Papa m’aimera encore moins. Une vilaine pensée me vient. Papa n’aura plus qu’une seule petite fille. Il apprendra à me connaître. Il reviendra dans l’île pour moi. On jouera du saxo ensemble sur la falaise. On fera comme si Charlotte n’avait jamais existé. Je secoue la tête. Je repousse la tentation. Je m’interdis de penser à ça. Papa a deux filles.
– Ohé, je suis toujours vivante et c’est super joli !
Charlotte a disparu dans la faille, sa voix me parvient assourdie. Je lui tourne le dos et je commence à partir. Moi aussi je suis capable de mentir. Je dirai à Albane que sa fille m’a faussé compagnie, que j’ignore où elle est. La mer ne rejettera pas son corps avant neuf jours. Il n’y a aucun témoin. Papa ne saura rien. Je ne suis pas la nounou de ma sœur. Je ne veux pas mourir avec elle. J’aime la vie, moi.
– Ohé, rejoins-moi, c’est trop beau ! claironne la voix.
– Je rentre au bourg.
– Hé ! Ne pars pas ! s’inquiète la voix.
J’aurais dû y penser plus tôt. Le seul moyen de la dissuader, c’est de la laisser. Sans public, la provocation n’a plus d’intérêt. La baudruche se dégonfle. Je souris, soulagée. Je ne serai jamais fille unique. Je tiens à ma sœur. Papa m’aime un tout petit peu. Pas Albane, mais on ne peut pas plaire à tout le monde. J’ai maman et Jo. J’aurai toujours maman et Jo. Et toi, Lou, même si je ne te vois plus.
 
– Je remonte, attends-moi !
– Je m’en fous ! À tout à l’heure !
Charlotte n’est pas tombée, on va rentrer ensemble, tout est bien qui finit bien. Je vois le haut du crâne de ma sœur émerger du sentier, puis son visage rougi par l’effort. Elle est essoufflée parce qu’elle est remontée vite.
– J’arrive, Po…
Son pied glisse. Elle bat des bras, elle essaie de se rattraper. Sa tête disparaît. Elle pousse un long cri qui s’achève dans un fracas de branches cassées. Je hurle son nom. Je me précipite au bord de la faille. Je ne la vois pas. Je hurle encore :
– Charloooootte !
Après d’interminables secondes de silence, elle répond d’une voix hachée :
– Po…mme…
– Tu es vivante, merci, merci, oh merci !
Ma gratitude va à Poséidon, à Neptune, aux dieux de la mer qui n’ont pas voulu d’elle.
– Je suis… pas dans l’eau…
– Heureusement ! Tu t’es fait mal ?
– Je suis… pas loin du bord… Ça glisse… Tu avais raison…
Je ne peux pas descendre l’aider. Si je glisse aussi, personne ne saura où nous sommes. Je m’allonge par terre et je me penche. Ma tête dépasse du bord. Et je l’aperçois, tache orange au milieu d’une tache verte. Elle est tombée à plat ventre sur un buisson qui a amorti sa chute. Elle peine à se retourner sur le dos. J’ai un haut-le-cœur. Je vomis de la bile. Ma sœur n’avait pas fermé sa polaire. Une branche cassée qui a traversé son tee-shirt est fichée en plein milieu de sa poitrine.
– Y a un mor…ceau de bois… planté dans moi…
Je n’ai jamais vu de film d’horreur mais ça doit ressembler à ça. Je vois flou un instant puis je me reprends. Ce n’est pas le moment de flancher.
– Ne bouge pas ! Je vais chercher du secours !
Elle avance lentement sa main vers la branche.
– Ne m’aban…donne… pas ! Je vais l’enlever…
– Non ! N’y touche pas !
Je me rappelle l’histoire de Tachi et Jo au Bhoutan. Il faut que Charlotte me fasse confiance. Je m’efforce de paraître calme malgré ma voix qui chevrote. La sueur me dégouline dans les yeux.
– C’est très très très important, Charlotte, surtout ne retire pas la branche !
– Je vais pas… rester avec ça… toute ma vie ! dit-elle, terrorisée. Je veux pas… qu’un arbre… me pousse dans le corps !
– Tu connais l’histoire de Jo et du petit garçon bhoutanais ?
– Non…
– Il avait reçu une flèche dans la poitrine. Elle bouchait le trou. Sa maman ne savait pas, elle l’a enlevée. Jo a mis sa main dans la blessure et il a arrêté la fuite avec ses doigts. Il a emmené Tachi à l’hôpital. Le chirurgien l’a opéré. Il est guéri. Il écrit à Jo chaque année pour le remercier.
– Alors… va chercher… Grampy…
Elle a compris.
– Je reviens le plus vite possible. Jo va te sauver. Ne touche pas à cette branche !
– Si je meurs… je vais revoir Granny ?
Je ne dois pas pleurer. Je crie :
– Si tu meurs, tu seras obligée de manger sa cuisine tous les jours, alors tiens bon !
Je me précipite sur la route en essayant de me souvenir des dessins de mon grand-père. Il y a les poumons sous les côtes. Il y a l’os qui ressemble à une cravate, dont j’oublie toujours le nom. Et il y a le cœur.
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Jo, île de Groix
Je suis seul. Nos enfants sont chez le notaire au croco. Le Joseph sur mes épaules est ocre. Maëlle travaille, Albane fait du shopping au bourg en évitant la Librairie principale pour ne pas la croiser. Des freins crissent dans la rue, une Xsara Picasso blanche s’arrête devant la maison, une portière claque. Je regarde par la fenêtre. Véronique, la fille de Lucette du tchumpôt, entre dans le jardin, l’air bouleversé. J’ai beau être retraité, mes réflexes de médecin ne sont pas émoussés. Qui est malade ? Sa mère ? Son frère ?
– Pomme… dit-elle, hors d’haleine. Au Trou de l’Enfer…
Mon cœur se déchire.
– Elle est tombée ?
– J’ai prévenu les pompiers mais je n’avais pas ton numéro, continue Véronique. C’est Charlotte qui est tombée, elle a une branche dans la poitrine ! Pomme a dit de te préciser « comme Tachi ».
Pardonne-moi, mon amour, ma Lou. Parce qu’une seconde, j’ai remercié Dieu que ce soit Charlotte et pas Pomme. J’ai honte. Si Pomme était morte, toutes les étoiles se seraient éteintes. Sans elle, j’aurais baissé les bras. Je devrais aimer mes petites-filles avec équité mais je ne suis pas un saint. Je vois l’une grandir tous les jours, je connais trop peu l’autre. Ne m’en veux pas, Lou. Je vais sauver Charlotte.
– On fonce, dis-je.
 
Véronique est au volant. Je parviens, au milieu des cahots, à envoyer un SMS à Maëlle : « Pom OK, Chrltt tombée trou enfer ». Je transpire malgré le froid. Véronique évite adroitement un nid-de-poule sur le côté de la route.
– C’est le docteur remplaçant qui est de garde, m’annonce-t-elle.
Mes confrères Alexis et Faustine sont en vacances. Merde. Pomme a dit « comme Tachi ». Si le remplaçant a déjà bossé aux urgences, c’est bon, il ne touchera pas à la branche. Le chirurgien s’en chargera au bloc. Personne ne doit la retirer avant que Charlotte soit sur la table d’opération, sinon elle se videra de son sang. Un enfant en a moins de trois litres, ça va à une vitesse incroyable. Je repense à Pierre Desproges disant : « J’ai pas de cancer j’en aurai jamais je suis contre. » Je dois sauver Charlotte. Ma petite-fille ne peut pas mourir, je suis contre.
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Albane, île de Groix
Il n’y a que quelques magasins. Rien à voir avec les soldes à Paris… Mais comme il y a moins de clients, je trouve mon bonheur. Une veste pour remplacer le Barbour que Cyrian ne mettait plus, mais qui évidemment lui manque maintenant. Un chandail pour Charlotte. Une vareuse de marin couleur framboise que je porterai les soirs d’été dans le Midi. Je regarde ma montre. Mon mari et sa sœur ont dû signer, nous sommes enfin libres. Les filles vont revenir. On va retraverser ce soir, dormir dans un bel hôtel, visiter la Cité de la voile Éric-Tabarly demain matin, puis reprendre la route. C’est la dernière fois que je fous les pieds ici. J’aurais aimé cette île s’il n’y avait pas Maëlle et Pomme. J’aperçois le mur du cimetière de l’autre côté de la halle. Je vais prier sur la tombe de ma belle-mère. On n’avait pas d’atomes crochus, mais c’est grâce à elle que Cyrian et Charlotte existent.
 
À l’entrée du cimetière, une sirène troue le silence. Ce n’est pas la trompe du bateau, mais la sirène à deux tons des pompiers. Les sacs de courses au bout de mes bras pèsent brusquement des tonnes. Il y a un peu plus de mille habitants en hiver sur ce caillou posé au milieu de l’eau, trois cent cinquante familles, mais je sais. À cette seconde précise je sais, comme j’ai su pour Tanguy.
Mon sang se fige. Je lâche mes sacs. Les gens dans la rue se meuvent au ralenti. Ils pivotent pour suivre du regard le camion rouge. Une femme sort de la Librairie principale. Elle court vers moi, je reconnais Maëlle. Je ne l’ai vue qu’une fois, à l’enterrement de ma belle-mère. J’ai tout de suite compris à quel point elle était encore dangereuse. Cyrian m’a épousée parce que j’étais enceinte. Il aimait Maëlle qui avait refusé de le suivre. Il n’a jamais cessé de l’aimer. Il se console dans les bras d’autres femmes. Je sais pour sa liaison avec la pétasse de l’hôtel où se réunit son think tank depuis le début. Elle n’est pas la première. Avant, il y a eu la salope de l’association des parents d’élèves. Il baise avec elles, mais il revient au Vésinet le soir. Mon père aussi trompait ma mère. Elle m’a expliqué que c’était normal, que les hommes pensaient avec leurs caleçons, qu’il ne fallait pas s’en offusquer sinon on perdait tout. J’aurais juré que Joseph était fidèle à Lou, mais je me berçais d’illusions. Je croyais que Cyrian, Charlotte, Hopla et moi étions un quatuor invulnérable. Jusqu’à ce que la sirène des pompiers me vrille les oreilles et m’arrache la peau.
 
Maëlle me rattrape juste avant que je m’effondre. Je n’ai plus de mots, je n’ai plus de larmes, je ne suis plus que de la peur. Elle m’entraîne, je la laisse faire. Une gracieuse adolescente ramasse mes sacs à terre. Maëlle murmure : « Merci Azylis, garde-les pour l’instant. » Chaque pas est une torture. Elle me fait monter dans sa Twingo. Elle boucle ma ceinture. Ma tête ballotte, mon cou ne la porte plus. Je ne pense pas à ma fille, mais à ma mère. Je vois son visage haineux, ses yeux hallucinés, j’entends ses mots fielleux : « Je te souhaite d’avoir un enfant et de le perdre. » J’ai toujours su que Charlotte ne dépasserait pas l’âge de Tanguy. Je suis punie. J’ai laissé la clef de contact sur le vélomoteur. Je n’ai pas mis l’antivol. En tuant mon frère, j’ai tué ma fille.
Maëlle conduit, les yeux rivés sur la route. Elle est moins belle que Sarah, mais plus lumineuse. J’ai eu une petite fille magnifique, la vie va me l’arracher. Maëlle verra Pomme grandir, aimer, s’épanouir, choisir sa voie. Charlotte restera à jamais une enfant.
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Goulven, île de Groix, Trou de l’Enfer
C’est mon premier remplacement, ça s’est plutôt bien passé. J’ai soigné toute la semaine les patients des lendemains de fêtes. Mes confrères Alexis et Faustine rentrent demain. Je n’ai qu’une envie, retrouver ma copine à Rennes, rouler avec elle sous la couette et dormir douze heures. Je n’ai pas encore déjeuné, l’hypoglycémie me flanque mal à la tête. Les pompiers m’ont appelé alors que j’allais mordre dans mon sandwich.
Je me gare, j’attrape ma mallette et je cours vers le lieu de l’accident. Des pompiers encore encordés viennent de remonter la malade et de découper son tee-shirt. Bordel, c’est bien ma veine. La gamine rouquine, polaire orange sur les épaules, torse nu, a une branche plantée dans la poitrine. Elle est embrochée comme une dinde de Noël.
– Je suis le docteur, je m’appelle Goulven. Tu t’appelles comment ?
– Char…lotte…, souffle-t-elle d’une voix faible.
 
Le bout de bois dépasse de son thorax en bas du sternum. Je pense plaie soufflante, affaissement du poumon, collapsus. Je pense plaie du cœur, hémorragie interne, tamponnade aiguë, état de choc. Je demande une évacuation sanitaire par hélicoptère vers l’hôpital de Lorient. J’enfile une paire de gants stériles. J’ausculte l’enfant, je prends son pouls et sa tension. Quand je suis de garde aux urgences, je porte la poisse : ça se calme dès que j’arrive, du coup je ne vois jamais les polytraumatisés et j’apprends que dalle. Ma copine est un mouton noir, elle a du bol, les patients affluent quand elle est de garde, elle a plus d’expérience.
Secondé par un jeune pompier très efficace, je lui pose une perfusion pour contrebalancer les pertes sanguines en cas d’hémorragie et éviter de désamorcer le cœur. C’est la galère de piquer les mômes… Hippocrate est avec moi, je réussis du premier coup. Je pousse un soupir de soulagement. Pour l’instant, j’assure.
– C’est ta sœur ? dis-je à la gamine brune en polaire bleue qui ne perd pas une miette du spectacle. Où sont vos parents ?
– Notre grand-père va arriver, fait-elle d’une voix blanche.
Les pompiers m’annoncent que l’hélico décolle. Ma patiente est consciente. Elle respire normalement. Sa tension est stable, son pouls rapide parce qu’elle balise. Ma perf coule impec. Tout roule. Si ce n’est qu’il y a de la terre et de la mousse sur la branche. Ça va infecter la plaie. Je pense septicémie, péricardite, pneumopathie. Je tends la main. La gamine en bleu se met à hurler.
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Pomme, île de Groix, Trou de l’Enfer
Le docteur Goulven a peur, je l’ai deviné à son regard. Il ne connaît pas l’histoire de Jo et Tachi. Je dois protéger ma sœur. Je hurle et je m’interpose entre elle et lui sous les yeux des pompiers ébahis.
– Attendez mon grand-père ! Ne retirez pas la branche !
– Écarte-toi, petite.
– Non ! Elle bouche le trou comme les marins colmatent leurs barques !
– Enlevez-moi cette gamine, elle me gêne.
Alexandre, le jeune pompier, me fait reculer et me retient en appuyant ses mains sur mes épaules. Je me débats en criant :
– Écoutez-moi, il faut laisser...
 
Tout se passe en une seconde. La main du docteur se referme sur la branche. Il tire délicatement le bois hors de la blessure. Il se retrouve avec la branche à la main, marron en haut, rouge sang en bas. Au début, il ne se passe rien. Le docteur Goulven pose une compresse stérile sur la plaie, puis saisit un rouleau de sparadrap. Charlotte a l’air rassuré de ne plus voir la branche. Je tremble en pensant à Tachi. Je me rappelle quand Jo m’a demandé de l’aider pour la fuite sous l’évier. La cardiologie, c’est de la plomberie : une histoire de pression et de fuites, de clapets et de valves. Je me rappelle ta bibliothèque, Lou, et ton livre Les Patins d’argent avec l’histoire du petit garçon hollandais de Haarlem qui met son doigt dans le petit trou de la digue pour empêcher les eaux d’inonder la ville.
Soudain, la compresse blanche devient rouge. La branche n’empêche plus l’hémorragie. Un filet de sang jaillit comme quand la maman de Tachi a ôté la flèche. Alors je sais. Le pompier Alexandre relâche sa pression un instant. C’est ma chance. Je me glisse près de Charlotte et je pose l’index et le majeur sur la compresse pour l’enfoncer dans le petit trou laissé par la branche, sous les regards horrifiés de l’assistance. Alexandre pousse un cri étranglé. Le docteur Goulven se fige.
Le sang s’écoule en un petit ruisseau depuis la compresse imbibée. Je tâtonne comme sous l’évier, je cherche la fuite invisible. Il faut que je bouche le trou de la digue. La compresse empêche mes doigts de glisser sur le sang visqueux. Je n’ai pas le temps d’avoir peur. Je ne veux pas que le cœur de ma sœur se vide et qu’on soit obligés de le masser en chantant Staying Alive.
 
Des voitures s’arrêtent. Maman et Albane jaillissent de l’une, Jo et Véronique de l’autre. Jo voit ma main dans la blessure. Albane aussi, ses genoux se dérobent et maman la retient. Je crie à Jo sans bouger mes doigts :
– Le docteur ne m’a pas écoutée, il a retiré la branche.
Jo rugit :
– Quel con !
– Le sang ne coule plus ! s’exclame le pompier Alexandre.
J’ai trouvé la fuite, Lou ! J’échange un regard avec Jo. L’hélicoptère surgit dans le ciel au-dessus de nous et son vrombissement emplit l’air.
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Jo, île de Groix, Trou de l’Enfer
Pomme fait un point de compression direct au bon endroit. Le cœur est un muscle. Comme tout muscle agressé par un corps étranger, il est tonique et il se contracte. Charlotte ne saigne plus. C’est fantastique !
L’assistance est atterrée. Je suis radieux. Pomme est blême. Je ne crois pas aux miracles, Lou. Je ne crois pas que tu nous regardes, que tu as des ailes blanches duveteuses, que tu joues à saute-mouton sur les nuages. Je suis scientifique, concret, pragmatique. Nous allons tous mourir, c’est le lot des humains. Mais personne ne va mourir aujourd’hui. Je gueule :
– Je suis cardiologue. Ne les touchez pas ! Pomme vient de sauver la vie de Charlotte !
Mon jeune confrère comprend qu’il a fait une énorme connerie et devient livide. Les pompiers sont là avec leur VSAV (véhicule de secours et d’assistance aux victimes)et leur VLHR (véhicule de liaison hors route). Ils me connaissent, je les ai souvent épaulés. Je rassure Charlotte qui respire mal et Pomme qui rougit d’émotion.
 
Le Dragon 56, l’hélico de la Sécurité civile de Lorient, se pose. Une consœur médecin du Samu 56 et un infirmier en descendent et courent vers nous. Mon jeune confrère s’efface et me passe la main. Je me présente, ma consœur transmet le bilan par radio à son régulateur. On ne peut pas remplacer Pomme. Si elle retire ses doigts, le sang va jaillir, Charlotte se videra.
 
Ma consœur du Samu s’occupe de ma petite-fille. Elle lui met un masque qui lui délivre de l’oxygène à haute concentration. Elle règle le débit de la perf. Elle colle des électrodes sur sa poitrine pour vérifier son tracé cardiaque. Une plaie du cœur, ça saigne. Soit partout dans le thorax et autour des poumons, soit dans le péricarde, l’enveloppe qui entoure le cœur. S’il y a une grosse plaie par arme à feu, le patient meurt très vite de choc hémorragique. Si la plaie est petite, un coup de couteau ou la branche de Charlotte, le patient saigne moins, mais risque de mourir de tamponnade, parce que le cœur est comprimé par le sang coincé entre le péricarde et le cœur. Les doigts de Pomme bouchent le trou. Charlotte est pâle, un peu essoufflée, il faut la transporter à demi assise. Si on l’allonge, le sang va appuyer sur son cœur et elle risque l’arrêt cardiaque.
– Tu ne bouges pas d’un millimètre, dit ma consœur à Pomme. Tu vas monter dans l’hélicoptère avec ta sœur et moi. Tu tiens bon jusqu’à l’hôpital, d’accord ?
Pomme, courageuse, hoche la tête. Elle n’a jamais pris l’avion.
– Je remplace la flèche de Tachi, me souffle-t-elle.
– Je lui ai fait confiance, voilà le résultat ! gémit Albane.
 
L’hélicoptère redécolle avec à son bord deux petites filles qui sont sœurs de sang au sens propre du terme. J’étreins Albane pour la seconde fois de ma vie. La première, c’était à son mariage avec mon imbécile de fils.
– Dites-moi qu’elle va s’en sortir, supplie Albane.
– Pomme a évité la catastrophe. Ils vont opérer Charlotte à Lorient. Il faut prévenir Cyrian, on le retrouvera là-bas.
Elle panique, se tourne vers Maëlle.
– Vous pouvez vous en charger ?
Tu te rends compte, Lou ? Albane demande à Maëlle de téléphoner à son mari !
Mon chandail est tombé dans la voiture de Véronique, je ne m’en suis même pas aperçu. Je frissonne sans lui, un vrai syndrome de manque. Je le récupère. Je passe des coups de fil. Gildas et Isabelle sont injoignables, mais Jean-Pierre va nous emmener sur la grande terre dans son Zodiac.
 
Maëlle nous dépose au port de Locmaria où JP fait déjà tourner le moteur de son Maï-Taï. Il nous force à enfiler des grosses vestes et met le cap sur Lorient. Albane a les yeux creux, elle n’arrête pas de trembler. On nage en plein cauchemar. Pomme n’a pas mesuré les conséquences, elle a agi par réflexe et ça a payé. Mais on est loin d’avoir gagné. Pomme maintient Charlotte en vie. Tout dépend maintenant du confrère qui la prendra en charge quand l’hélico sera posé. Un chirurgien orthopédique ou digestif peut être excellent dans sa spécialité, mais infoutu de gérer une plaie du cœur. Pour que Charlotte ait toutes ses chances, il faut tomber sur un chirurgien cardio-vasculaire et thoracique aux doigts d’or.
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Cyrian, Lorient
– Il ne nous reste plus qu’à vous remercier, maître. Nous ne nous reverrons plus, dis-je en serrant la main du notaire.
– Nous, si ! dit Sarah.
Elle fait allusion à la donation pour Pomme, mais il prend sa phrase pour une invitation à la drague et il fonce bille en tête.
– Nous pourrons déjeuner ensemble la prochaine fois, susurre-t-il avec un sourire gluant. Le chef du Jardin gourmand est une femme. J’adore les femmes.
– C’est très aimable à vous, maître. Je viendrai avec mon ami Federico, il adore les restaus français, dit-elle.
Le notaire se rembrunit et nous prenons congé.
 
– Federico ? dis-je, l’œil pétillant, en montrant son avant-bras gauche. Giulietta sera là aussi ?
Elle secoue la tête.
– Je parlais du vrai, enfin, du vivant. Un cinéphile.
C’est à ce moment-là que le téléphone sonne. Je reconnais la voix de Maëlle à qui je n’ai pas parlé depuis dix ans. La terre s’ouvre sous mes pieds.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Charlotte a eu un accident. Elle est partie pour Lorient en hélicoptère avec Pomme. Jo traverse en bateau avec Albane.
J’entends ce qu’elle dit. Les mots ne s’impriment pas dans mon cerveau. Ma fille cadette s’est embrochée sur un bout de bois. Ma fille aînée empêche son cœur de se vider. Je suffoque. Je dois les rejoindre à l’hôpital. Je donnerais ma vie pour mes filles. Si je n’avais pas fui Groix, si je n’avais pas voulu me débarrasser de ma part de cette maison, Charlotte ne serait pas allée sur l’île aujourd’hui. C’est ma punition.
– Jo a pris les choses en main. Je t’aime, dit Maëlle.
Ses derniers mots ne m’étonnent pas.
– Je t’aime aussi, dis-je d’une voix brisée avant de couper la communication.
Notre amour ne s’est pas dilué avec le temps. Mais elle est un poisson de mer, moi un poisson d’eau douce, on ne nage pas dans les mêmes eaux.
– C’était Albane ? suppose Sarah.
– Non, Maëlle. Charlotte est blessée, c’est grave. L’hélico l’évacue sur l’hôpital.
On va opérer ma petite fille, la soigner, la sauver. Je vais lever le pied au boulot pour être présent. Ça prendra le temps qu’il faudra, je m’en tape. Elle va guérir. Je ne veux même pas envisager le contraire.
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Sandrine, Lorient
J’ai cavalé pour tout préparer. C’est bon, je suis OK. L’hélico s’est posé. La sœur aînée a maintenu la compression pendant le transport. Je la félicite pour son geste et son sang-froid. Je lui explique que je suis l’anesthésiste et je lui demande encore un peu de courage. Elle doit nous accompagner jusqu’au bloc opératoire sans cesser d’appuyer. On lui enfile des surchaussures avant de rentrer en salle d’op. On a opté pour une procédure bloc direct sans passer par la case urgences. On fera les examens biologiques, dont le groupe sanguin, au bloc, et une échographie rapide.
 
La sœur aînée frissonne de peur, ses boucles sont collées par la sueur du stress. Je souris pour la soutenir. C’est flippant pour une enfant, un bloc. On gèle, c’est grand, plein de gens avec des masques sur la bouche et des charlottes sur la tête, plein de câbles bizarres et de machines qui font bip-bip. Des scialytiques éclairent la table où on installe sa cadette. Je pense à mes trois filles en sécurité à la maison avant de les chasser de mon esprit pour me concentrer sur ma patiente. Elle a de la chance de tomber sur Claude. C’est un chirurgien qui a bourlingué et rien ne lui fait peur. Il a prévu une thoracotomie gauche qui lui permettra, primo, d’ouvrir le péricarde pour libérer le sang qui comprime le cœur, secundo, de contrôler rapidement la plaie par des sutures en faisant attention à ne pas lier les artères coronaires.
 
Claude, en tenue verte, calot et surchaussures, se nettoie les ongles et se lave les avant-bras au savon. Il se rince puis se sèche et se désinfecte avec une solution hydroalcoolique avant de rentrer dans le bloc sans rien toucher. Une infirmière de bloc l’aide à enfiler sa casaque stérile. Elle lui tend des gants qu’il enfile sans toucher l’extérieur, l’aide à finir de nouer les lanières de la casaque. Je prépare ma petite patiente en lui murmurant à l’oreille que tout va bien se passer, je lui dis de ne pas faire attention au bruit autour de nous, je lui fais respirer de l’oxygène au masque en lui caressant la joue.
 
Claude, prêt, me donne le top. On demande à la sœur aînée d’arrêter la compression et de reculer sans rien toucher. Elle vérifie qu’elle a compris, que son rôle est terminé, puis elle lâche le cœur de sa cadette et retire doucement sa main. Une infirmière la fait sortir et passer par le lave-mains des chirurgiens pour nettoyer ses doigts ensanglantés.
Pendant ce temps, au bloc, c’est la course. Au top du chirurgien, j’injecte rapido mes deux seringues. Ma petite patiente s’endort alors que je l’intube. Claude badigeonne la peau avec une solution antiseptique et dispose les champs opératoires. Je n’ai pas encore branché le respirateur qu’il a déjà incisé. Il met en place un écarteur entre les côtes de l’enfant. Du sang apparaît, moins que ce qu’on aurait pu craindre grâce à l’intervention inespérée de l’aînée, mais quand même. L’aspiration le ramène avec un bruit de succion. Claude m’annonce ce qu’il fait et l’état des lésions :
– Péricarde décomprimé.
– Petite plaie de la pointe du cœur, 2 à 3 cm.
– C’est bon, je contrôle l’hémorragie.
– Le poumon n’a rien.
– Comment elle va ?
Je lui réponds :
– La tension remonte. Je vais tout de même la transfuser vu ce qu’il y a dans les bocaux.
 
Mon infirmier anesthésiste a prélevé le sang de l’enfant pendant qu’on préparait la table. Par sécurité, j’ai commandé plusieurs poches de O négatif avant d’avoir ses résultats de groupe. Le geste chirurgical en lui-même ne dure pas plus d’une heure. Mais l’organisme de la petite fille a reçu un gros choc. Je surveille son hémodynamique en mesurant sa pression artérielle invasive grâce à un cathéter dans l’artère radiale du poignet. Je vais la maintenir endormie pour contrôler sa coagulation, continuer les transfusions, la réchauffer, mettre son cœur au repos, vérifier l’absence de complications au niveau cœur, poumons et reins, m’assurer qu’elle ne ressaigne pas. Si tout va bien, je la réveillerai dans les prochaines vingt-quatre heures.
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Jo, Lorient
Être médecin est à double tranchant. On sauve la vie et on côtoie la mort. On protège les patients, mais on connaît le pronostic des maladies, les nôtres et celles de ceux qu’on aime.
Claude, le chirurgien qui l’a opérée, nous explique que Charlotte avait une plaie de la pointe du cœur avec entrée au niveau du creux xiphoïdien et transfixiance du diaphragme. Je décrypte son jargon médical, ce langage universel qui sépare les médecins initiés des patients profanes. Il nous résume ses gestes chirurgicaux et énumère les complications possibles. Il n’est pas spécialisé en cardio. C’est un type de la vieille école, expérimenté. Il a fait de l’humanitaire. Là où un jeune chirurgien aurait flippé et transféré Charlotte dans un service spécialisé en perdant un temps précieux, Claude, chirurgien généraliste, n’y est pas allé par quatre chemins. Il a ouvert le thorax pour suturer la pointe du cœur qui saignait. Juste la pointe. Elle a eu une chance incroyable, son poumon n’a pas été touché.
 
– Ma fille est vivante ? vérifie Albane, le teint crayeux.
– Oui, madame, répond Claude avec douceur.
Il a refermé la poitrine de Charlotte. Son cœur est réparé. Maintenant il faut attendre. Si tout se passe bien, elle restera hospitalisée une semaine et on lui enlèvera ses points de suture au bout de dix jours. Si tout se passe bien. S’il n’y a pas de complications, elle aura une convalescence de six semaines avec de la kiné respiratoire. S’il n’y a pas de complications.
– Ma fille est vivante ? répète en boucle Albane.
Pomme, le visage chiffonné, tremble. Cyrian la serre contre lui sans lâcher la main de sa femme.
– Ta sœur dort encore, explique Claude à Pomme. Tu devrais emmener ta maman manger quelque chose. Je vous donnerai des nouvelles tout à l’heure.
Pomme acquiesce sans préciser qu’Albane n’est pas sa maman.
 
Je commande des chocolats chauds au café du coin. Personne ne les boit. J’écoute trois conversations simultanées grâce à mes oreilles de Dumbo. Cyrian téléphone à Maëlle et lui donne des nouvelles. Sarah téléphone à un ami. Albane répète comme une scie que sa fille est vivante et reproche à Pomme d’avoir mis sa sœur en danger.
– Tu devrais plutôt la féliciter d’avoir arrêté l’hémorragie, dis-je doucement.
– La féliciter, beau-papa ? hoquète Albane. Alors qu’elle a forcé Charlotte à descendre ce sentier interdit ? Alors qu’elle a voulu tuer ma fille ?
Pomme renverse sa chaise en se levant et sort en courant. Sarah se lève pour la rejoindre.
– Je m’en occupe.
 
J’ai essayé de changer les choses, je n’ai réussi qu’à les empirer. Maintenant Charlotte en pâtit dans sa chair et Pomme souffre. Je suis un piètre chef de famille. Tu aurais dû épouser le type aux cheveux crantés et aux yeux couleur châtaigne. Mon portable sonne. Les conversations cessent.
– Vous pouvez venir la voir, annonce Claude.
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Lou, là où on va après
Je n’ai rien pu faire pour t’aider. Je suis restée là, pétrifiée, frustrée, à vous regarder vous démener. J’ai eu si peur pour Charlotte. J’ai applaudi l’audace de Pomme. Tu es excellent dans le rôle du patriarche, mon piroche. Grâce à toi, nos enfants commençaient à aller mieux, jusqu’à ce que Charlotte tombe. Elle n’a que neuf ans, elle va se battre, elle est en pleine forme, elle va s’en tirer, n’est-ce pas ?
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Jo, Lorient
Charlotte est endormie et intubée. Cyrian et Albane se lavent les mains avant de revêtir une blouse verte, un masque, des gants, des surchaussures. Ils entrent dans le box sur la pointe des pieds, pétris d’angoisse. Habillé comme eux, je reste en retrait. Sandrine, ma consœur anesthésiste, est rassurante. Elle précise la fonction des tuyaux qu’ils regardent avec terreur : perfusion, sonde urinaire, pression artérielle, intubation. Les yeux de Charlotte sont maintenus fermés pour qu’ils ne s’abîment pas. Elle a de gros pansements sur le côté gauche dont sortent des drains thoraciques qui pour ses parents sont de gros tuyaux remplis de sang. On la maintient endormie artificiellement pour mettre son cœur au repos. Elle ne souffre pas. Elle ne peut pas leur répondre, mais elle les entend peut-être. Sandrine leur conseille de lui parler normalement, de la toucher et de la caresser.
– N’hésitez pas à me poser toutes les questions que vous voulez, dit-elle avec douceur.
– Ma fille est vivante ? répète Albane comme une somnambule.
Sandrine lui réexplique tout. Mais Albane n’écoute pas et Cyrian ne se souvient de rien au bout de cinq minutes. C’est trop affolant. Les premiers examens de retour de bloc sont OK. La coagulation de Charlotte est presque normalisée après transfusion, ses gaz du sang sont bons, elle n’a aucun trouble de la contraction à l’échocardiographie de contrôle postbloc.
Albane, vieillie de vingt ans, prend la main de sa fille endormie. Cyrian se place de l’autre côté du lit. Je les laisse. Je vais retrouver Sarah et Pomme. Les enfants de moins de seize ans ne sont pas admis en réa postop.
 
Chaque matin à mon réveil dans l’île, je cherche la mer. On la voit de presque partout, on l’entend de partout quand elle hausse le ton et que le vent lui donne la réplique. Chaque matin à Paris, je voyais un fleuve de voitures naviguer boulevard Montparnasse. J’écoutais les klaxons au lieu de la corne du bateau. Quand je suis dans une gare, je me laisse bercer par les vagues de passants ; au lieu du bruit des haubans, j’entends les valises à roulettes qui grincent. Quand je suis dans un hôpital, les sons et les odeurs me sont familiers, je me sens chez moi.
Sarah m’a envoyé un SMS, elle est dehors avec Pomme.
– Charlotte ne va pas rejoindre Lou ? me supplie Pomme.
– Nous allons unir nos forces pour qu’elle guérisse vite. Heureusement que tu étais là !
Pomme s’appuie contre mon épaule et se tait. On attend.
– Tout s’est bien passé chez le notaire ? dis-je à Sarah parce que le silence devient trop écrasant.
– On a préparé les papiers pour Pomme.
– Pour moi ? s’étonne Pomme en regardant sa tante.
– Imagine que la maison du bourg est une tarte. Cette tarte appartenait à Jo et Lou. Jo a encore sa part, mais celle de Lou a été divisée en deux, la moitié pour ton père, la moitié pour moi. Ton père m’a vendu sa moitié. Et je te la transmets. Tu me suis ?
– Tu me donnes la moitié de papa qui était la moitié de la part de tarte de Lou ?
– Tu as tout compris.
– Tu aurais dû la donner à Charlotte pour l’obliger à revenir.
Sarah se tourne vers moi :
– J’ai revu Patrice, papa.
– Ah ! bon ? dis-je en prenant l’air surpris.
– On a rompu avec dix ans de retard. On s’est séparés gentiment. Je me sens enfin libérée.
– C’est à lui que tu téléphonais ?
– Non, à l’ami italien avec lequel j’ai passé les réveillons.
– Si tu t’en tiens à ta règle immuable, tu l’as vu deux fois, donc c’est fini ?
– On est dans un autre cas de figure. Je ne le connais pas encore, euh… bibliquement. Donc je peux le revoir. Il ne ressemble pas à mes… amis habituels. Il a une bobine de cinéma dans le cœur. Avec lui, je joue dans le film, je ne suis pas reléguée dans les coulisses avec la prod. Charlotte sera rapatriée au Vésinet quand elle aura repris des forces ?
– Ses parents décideront en accord avec le chirurgien. Les premiers jours seront déterminants. Quand elle sortira, elle ira en maison de repos. Elle serait mieux à Groix, avec du bon air et un cardiologue personnel à demeure, mais ils choisiront sûrement de rentrer chez eux.
– Je devais voir Federico à Paris demain. Je préfère rester jusqu’à ce que Charlotte soit hors de danger. Du coup, je l’ai invité trois jours à Groix, ça ne te dérange pas ? dit Sarah.
Techniquement, Sarah est autant chez elle au bourg que moi, elle peut inviter qui lui chante. Charlotte a failli mourir. Ce n’est pas le moment d’avoir un invité. Je m’apprête à le lui expliquer quand son téléphone sonne. Elle s’éloigne, très droite, sans s’appuyer sur sa canne.
– Elle est allergique, Jo, m’explique Pomme.
– À quoi ? Elle a des boutons ? Des plaques qui grattent ?
– Elle est allergique aux hôpitaux, à cause de sa maladie. Pour les supporter, elle a besoin d’un ami. Papa a Albane. Maman et moi on t’a, toi. Mais Sarah n’a personne.
Pomme n’a pas fait dix ans d’études de médecine, mais elle me surpasse en finesse.
– Tu crois que son ami est prêtre ? poursuit-elle pensivement.
Je hausse les sourcils.
– Pourquoi crois-tu ça ?
– Elle a parlé de la bible.
 
Charlotte a failli mourir d’exsanguination. Pomme l’a sauvée. Elle aurait pu faire un arrêt cardiaque dans l’hélico ou au bloc. Le chirurgien et l’anesthésiste l’ont sauvée. Ce n’est plus qu’une question de temps et de patience. Et c’est la première fois, depuis Patrice, que Sarah amène un homme dans l’île. Je me sens moins mal un millième de seconde. Puis soudain, je me raidis !
Federico va me reconnaître, se souvenir que je lui ai parlé des tatouages de Sarah au Vésinet et que je l’ai encouragé à l’inviter à dîner. Sarah se sentira manipulée. Elle rompra avec l’Italien. Elle coupera les ponts avec moi. J’aurai perdu nos deux enfants.
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Pomme, Lorient
Je vais prendre le dernier bateau avec mon grand-père, tante Sarah et Hopla. Jo a prévenu la bande du 7 que Charlotte est à l’hôpital. Certains ont un pied-à-terre à Lorient, papa et Albane ont trouvé où dormir. Nous, on rentre sur l’île parce que j’ai école demain et que les chiens sont interdits dans les hôpitaux. Jo a parlé avec les médecins, puis il a tout traduit pour papa qui était si épuisé qu’il lui a dit « merci Systole ». Jo a froncé les sourcils. Sarah a souri. Papa a avoué qu’il le surnommait comme ça depuis des années.
Dans la salle d’attente, Albane me foudroie du regard. Elle est persuadée que j’ai forcé Charlotte à descendre. Je ne peux pas dénoncer ma sœur, je ne suis pas une balance. Je m’approche d’elle et je murmure :
– Charlotte est super forte, elle va guérir vite.
Elle me répond sur le même ton :
– Tout est de ta faute.
Papa, qui ne l’a pas entendue, met son grand bras sur mes épaules comme si son corps était le chandail de Jo et il m’entraîne à l’écart.
– Tu as eu un courage exceptionnel, Pomme. Demande-moi ce que tu veux, j’exaucerai ton vœu.
J’hésite alors que ma réponse est prête.
– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un voyage ? Une télé ? Un téléphone portable ?
– Je veux que Charlotte vienne en convalescence à Groix avec nous. Jo pourra la surveiller. On sera ensemble.
Papa fait un bruit comme une chambre à air de vélo qui se dégonfle.
– Ah ! mais non, je te parle d’un cadeau qui s’achète. Charlotte retournera au Vésinet dès qu’elle sera en état d’être transportée. J’irai au bureau tous les jours, mais je rentrerai tôt pour être avec elle. Tu viendras passer les vacances de février chez nous si ta maman est d’accord.
– Tu as dit que je pouvais te demander ce que je voulais. Charlotte ne retournera pas à l’école tout de suite. Jo est cardiologue, il s’occuperait d’elle. Elle respirerait le bon air.
– Albane ne voudra jamais, Pomme. Trouve autre chose. Je dois gérer mon entreprise, je ne peux pas rester ici.
– Tu nous rejoindrais chaque week-end ?
– Je doute que Systo… que ton grand-père accepte. Nous sommes en froid. Il ne voudra pas de nous chez lui.
Je tente le tout pour le tout.
– Je crois que j’ai compris ce que tante Sarah m’a expliqué. Tu lui as vendu ton morceau de tarte de la maison et elle me le transmet. Donc je serai un peu chez moi au bourg. J’ai le droit d’inviter ma sœur.
Papa ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
– Si c’est maman qui te gêne, on ira à Locmaria. Tu as dit que je pouvais choisir, papa. C’est ça que je veux.
J’ai envie de l’embrasser, mais il a les bras ballants comme le jour de ton enterrement, Lou, alors je n’ose pas le toucher.







[image: image]
4 janvier



Jo, Lorient
J’entre dans le sas de la réa en pensant au cierge que j’ai allumé pour Charlotte ce matin à l’église du bourg. Ma mère perpétuait ce rite chaque fois que mon père s’en allait en campagne de pêche. Elle a continué quand le bateau est revenu sans lui, comme si la flamme pouvait le réchauffer.
 
Charlotte a passé une mauvaise nuit, c’est normal, les trois premiers jours sont les pires. Jean-Pierre m’a conduit à Lorient dans son Zodiac avec Sarah. Elle a sorti deux flacons de son sac.
– C’est un cadeau de Pomme pour Charlotte. Elle a pris des flacons stériles à la pharmacie et les a remplis de sable et d’eau de mer.
L’idée est poétique et l’intention louable, Pomme a retenu la leçon sur les risques d’infection. Ils ne rentreront pas en réa, mais Charlotte les aura dans deux jours quand elle sera transférée en cardio. Si tout se passe bien. S’il n’y a pas de complications.
 
L’anesthésiste nous rejoint dans le sas pendant qu’on met nos blouses, nos masques et nos surchaussures.
– Charlotte a été extubée ce matin. À cause de la thoracotomie, elle a eu mal en reprenant conscience, mais elle est dégourdie pour son âge et le référent douleur a bien évalué sa capacité de compréhension. Elle a une pompe à morphine avec infusion de base et bolus à la demande. Elle doit avoir faim, elle réclame une pomme, c’est bon signe !
J’éclaircis le malentendu. Charlotte ne veut pas de fruit, elle demande sa sœur.
On ne peut pas être plus de deux à la fois dans le box. Je rejoins Cyrian, Albane sort et Sarah l’emmène boire un café. J’échange un regard avec mon pouacre de fils. Nos rancœurs sont temporairement oubliées parce que la mort nous a frôlés de son aile. Je vérifie les appareils, le scope, la perf, les drains. Charlotte respire seule. Elle flotte entre deux eaux, shootée à la morphine.
– Ce monde t’est familier, chuchote Cyrian. Albane et moi sommes catapultés sur une autre planète.
Il ne peut pas dire devant sa fille qu’il est fou d’angoisse, mais je le vois sur son visage. Je le rassure : j’ai vu l’anesthésiste et tout va bien. Je m’approche du lit.
– Ma charlotte aux poires, Pomme n’a pas le droit de venir te voir, alors elle travaille comme un cochon à l’école parce qu’elle pense à toi. Hopla est avec nous, il te cherche partout. Tu as compris comment marche la pompe ? Si tu as mal ?
Ma petite-fille n’ouvre pas les yeux, mais elle remue les doigts, elle m’a entendu.
 
Cyrian sort et s’effondre sur le banc dans le sas. Il arrache son masque et ses gants et s’essuie les yeux avec la manche de sa blouse verte. Il sanglotait dès qu’il tombait quand il était petit, alors que Sarah plus jeune serrait les dents. Mais je ne l’avais plus vu pleurer depuis des lustres, sauf le jour où tu es partie.
– Dieu me punit, c’est ça ? J’ai fauté en revendant ma part de la maison, le destin se venge sur ma fille ? C’est fini avec Dany, papa. Pourquoi ça nous tombe dessus ? Qu’est-ce que Charlotte a fait de mal ? Elle n’a que neuf ans ! À son âge, on se couronne les genoux ou on se casse une dent. On n’a pas de blessure au cœur !
– Elle est vivante, Cyrian.
– Si Pomme n’avait pas été là… Je n’ai jamais été présent pour elle. Je suis un père nul et un mari merdique.
– Occupe-toi de tes filles et de ta femme au lieu de battre ta coulpe.
– Ils disent que s’il n’y a pas de complications, Charlotte sortira de réa après-demain. Elle pourra aller en maison de convalescence quatre jours après. Tu te souviens de là où était Sarah, au Vésinet, avenue de la Princesse ?
– Très vaguement, dis-je.
– Tu penses que Charlotte y serait bien ?
– Sûrement.
– Elle s’en sortira ? On a déjà perdu maman…
Je pose ma main sur son épaule. On ne s’est pas touchés depuis des siècles. On ne s’est même pas étreints le jour où tu t’es éclipsée.
– Elle s’en sortira. Elle a du sang breton dans les veines.
Il remonte la manche de sa veste, il porte la montre de ton père.
– Sarah me l’a donnée de ta part.
On ne se remercie pas dans notre famille, on s’entrechoque.
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Albane, Lorient
– Tu veux quoi ? propose ma belle-sœur en comptant sa monnaie. Expresso ? Capuccino ? Avec ou sans sucre ?
– Potage à la tomate.
Notre vie a volé en éclats acérés. Nous devrions être rentrés au Vésinet. Charlotte devrait être à l’école. Cyrian devrait être au bureau ou occupé à tringler sa poufiasse. Je devrais prévoir le dîner, préparer le goûter de Charlotte, sortir le chien, Hopla, number one, Hopla, number two.
– Pomme m’a donné un cadeau pour Charlotte, dit Sarah.
Elle me montre deux flacons et une lettre truffée de fautes d’orthographe.
« Ma chère sœur, même si papa n’a pas fait le test de paternité. Je panse tout le temps a toi. Je n’ai pas le droit de te voir. J’espère que tu n’as pas trop mal. Jo dit qu’ils te chouchoutent à la morphine. Et qu’il n’y a pas de télé en réanimation. Pour remplacer je t’envoie cette plage portative. Je garde le souvenir, encré dans ma mémoire, de toi dans le buisson. Tu me manques. Je vais envoyer Boy et Lola te dire bonjour. Pomme. »
– Ses erreurs sont des trouvailles, commente Sarah. Elle panse sa sœur malade avec un a. Chouchouter à la morphine, quelle beauté ! Nous aussi, ce souvenir restera encré, avec un e, de façon indélébile dans nos mémoires. Qui sont Boy et Lola, des amis lorientais ? C’est quoi cette histoire de test de paternité ?
Je saisis les flacons et je les jette rageusement dans la poubelle près de la machine à café.
– Je te rappelle que Pomme a failli tuer Charlotte !
– Je te rappelle qu’elle l’a sauvée !
– Tu la défends parce que tu n’as pas d’enfants. Tu ne… peux pas ? Ou tu ne… veux pas ?
En temps normal, je n’aborderais pas un sujet si intime avec ma belle-sœur.
– Je ne prends pas le risque de rendre un enfant malheureux, dit-elle. Sans compter que je n’ai pas trouvé le papa.
– Moi j’ai osé, en connaissance de cause, avoir un enfant qui risquait de mourir.
– Je ne comprends pas ?
– Mon petit frère Tanguy a été tué par un camion. Il m’avait emprunté mon vélomoteur. Je porte le poids de sa mort. Ma mère, folle de chagrin, m’a lancé un mauvais sort. Elle m’a souhaité d’avoir un enfant et de connaître, comme elle, la douleur de le perdre.
– Quoi ?
Je me brûle le palais avec le potage à la tomate et la douleur me prouve que peut-être je ne suis pas tout à fait morte.
– J’entends la voix de ma mère dans mes cauchemars. Depuis la naissance de Charlotte, tous les soirs avant de m’endormir j’entends ses mots. Avant, je m’abandonnais dans les bras de Cyrian. Maintenant j’ai peur tout le temps, je reste en éveil. La malédiction plane sur nous. J’ai bravé le destin, Sarah.
– L’amour est plus fort que la haine, puisque le mauvais sort a été neutralisé par Pomme qui a sauvé Charlotte ! argumente ma belle-sœur.
Je refuse de l’écouter plaider la cause de celle par qui le malheur est arrivé.
– Pomme est vénéneuse, dangereuse. Elle a emmené Charlotte à vélo à la Toussaint. Et elle l’a contrainte à descendre sur ce sentier hier. Ma fille n’aurait pas eu cette idée, elle est trop pusillanime. Ma mère lui a porté malheur, la jalousie de Pomme l’a achevée. Je ne lui pardonnerai jamais. Je ne me le pardonnerai jamais.
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Cyrian, Lorient
Nous n’avons faim ni l’un ni l’autre. Quand Albane et moi avons quitté la réa, Charlotte dormait, assommée par la morphine. Nous l’avons laissée après avoir vérifié dix fois qu’ils avaient nos numéros de portable. J’aurais voulu la serrer contre moi, mais je n’ai pu qu’effleurer sa joue avec ma main gantée et sourire derrière mon masque.
– Je veillerai sur elle. Je sais faire avec les petites filles, j’en ai trois à la maison, nous a dit Sandrine, l’anesthésiste.
 
Je me laisse tomber sur le lit. Nous avons déjà dormi là hier soir, chez des amis de Jo, si épuisés que nous n’avons pas échangé trois mots avant de sombrer. Albane s’assied sur le canapé. Elle a l’air d’une parente en visite, coincée, gauche, étrangère. J’ai envie de m’endormir contre sa peau et de me réveiller pour découvrir que tout cela n’est qu’un horrible rêve.
– Il faut qu’on parle, dit-elle d’une voix sourde. On aurait dû le faire depuis ta première pétasse.
Je la regarde, déconcerté.
– J’ai su pour la pute de l’association des parents d’élèves qui avait la voix de Minnie. Je sais pour la radasse de l’hôtel du think tank.
Du fond de mon angoisse pour ma fille, du fond de mon épuisement, le mot me choque. Charlotte est branchée à des appareils, pendue à des fils, nous l’avons abandonnée à des inconnus. Je n’ai pas envie de mêler Dany à ça.
– Ce n’est vraiment pas le jour pour…
– Notre couple a volé en éclats depuis longtemps, dit-elle d’un ton las. Battons-nous pour Charlotte. Après, nous aviserons.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Que le moment est venu de baisser le rideau. La comédie est finie.
Hier, j’avais une famille, une femme que je croyais aimante, une jolie petite fille. Ce soir, j’ai tout perdu. Ma fille a le cœur qui saigne. Ma femme m’éjecte de sa vie. Tu as écrit dans ton testament que Systole t’a trahie, maman. Pourquoi tu ne l’as pas viré ?
– Vous êtes, Charlotte et toi, ce que j’ai de plus précieux, dis-je.
Avec Pomme, mais le moment est mal choisi pour la mentionner. Et avec Hopla qui me manque plus que je n’aurais cru.
– Tu dormiras sur le canapé et moi dans le lit. Cette conversation est terminée. Nous la reprendrons quand Charlotte sortira de l’hôpital. Si elle est vivante.
Je frémis. Albane a le regard de quelqu’un qui se noie.
– J’ai tué mon frère, Cyrian.
Je proteste :
– Tu sais que c’est faux…
– Et notre fille a failli mourir à cause de la tienne. Ta gueule ! hurle Albane. Nous allons continuer à cohabiter et élever Charlotte si Dieu ne nous la reprend pas. Mais tu n’existes plus pour moi.
– C’est fini avec… la personne dont tu parlais. Je te jure.
– Je m’en fous.
 
Elle va dans la chambre. Je reste là comme un crétin, à fixer le canapé vide. J’attrape une bouteille de gin dans la cuisine et je m’en verse un verre que je siffle, pur, sans glaçons, sans plaisir. Puis je la range dans le placard. Je veux pouvoir conduire si l’hôpital nous appelle.
Si j’avais Baz avec moi, je jouerais jusqu’au petit matin. Il faut que je demande pardon à Albane. Pardon d’avoir cessé de jouer du sax, cessé d’être un type bien, cessé de l’aimer. Quand Charlotte sera sauvée, je retournerai chez le notaire, j’assurerai l’avenir de mes filles et de leurs mères. Ensuite je me barrerai très loin.
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5 janvier



Jo, Lorient
J’arrive dans le sas d’entrée quand Cyrian sort de la réa. Il jette ses surchaussures dans la poubelle. Son visage est froissé, il a le teint gris.
– Charlotte a mal, ils ont augmenté la morphine.
– C’est la thoracotomie. La douleur va céder.
Il souffre avec elle, les ailes de son nez palpitent.
– J’ai eu une explication avec Albane hier soir. Je l’ai écoutée sans me défendre.
– Elle sait pour Dany ?
Il hoche la tête.
– Elle veut divorcer ?
– Elle veut me nier.
Le seul avantage à être veuf, c’est qu’on échappe aux scènes de ménage.
– J’ai voulu remercier Pomme pour son courage, dit Cyrian. Je lui ai proposé de choisir ce qui lui ferait plaisir. Je m’attendais à une télé, un téléphone, un voyage…
– Elle t’a demandé de venir plus souvent ou de te réconcilier avec sa mère ?
– J’aime toujours Maëlle, papa. Mais on n’est pas miscibles, exactement comme l’eau et le pétrole après le naufrage de l’Erika. J’espérais que Maëlle changerait d’avis, qu’elle me rejoindrait à Paris. Toi tu as osé partir, tu as fait tes études à Rennes, tu as laissé tomber ton île.
– Parce que, jusqu’à preuve du contraire, il n’y a pas de fac de médecine à Groix, mon petit vieux.
– Tu aurais pu y retourner après, au lieu de parader dans ton hosto parisien.
– J’ai voulu épater ta mère. Alors, Pomme a choisi quoi comme cadeau ?
– Elle ne veut pas de télé ni de voyage, mais que Charlotte aille en convalescence à Groix, sous ta houlette. J’ai réfléchi. Je vais rester à Lorient tant qu’elle sera à l’hôpital. Ensuite elle partira chez toi, où elle sera en sécurité. Elle me manquera mais je reviendrai chaque week-end.
Je n’en crois pas mes grandes oreilles de Dumbo.
– Je serais heureux de veiller sur elle. Qu’en pense Albane ?
– Elle ne me parle plus, je suis l’homme invisible. Elle sera d’accord si le chirurgien juge que c’est une bonne idée. Je vous rejoindrai le vendredi soir en train.
– Je viendrai te chercher. Je vais acheter un petit bateau, j’en ai vu à vendre au port.
– Je participerai aux frais.
– Cesse d’étaler ta fiche de paye, c’est agaçant ! Je viendrai te chercher, point barre. C’est dommage que ta mère ne soit plus là, elle aurait requinqué Charlotte avec ses bons petits plats.
Je me dis que j’y suis allé fort, Lou. Mais Cyrian me prend dans ses bras. Alors on reste là comme deux cons, agrippés l’un à l’autre. Pleins de rires et de larmes et de mauvais souvenirs culinaires et de chagrin et d’amour pour toi.
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Pomme, île de Groix
J’ai rêvé que je serrais trop fort le cœur de ma sœur et qu’il éclatait comme un ballon de baudruche. J’ai travaillé mon saxo tous les jours depuis début novembre, sauf celui où Charlotte est tombée. Aujourd’hui, c’est ma première répétition avec la fanfare des Chats-Thons. Ils sont une trentaine, plus de femmes que d’hommes. Les enfants jouent de la trompette et du trombone. Fred, l’amie artiste de Jo qui reçoit pour les dîners du 7, joue du cornet à piston. Ywes passe du saxo au piano. Ils répètent Bésame mucho que je ne connais pas, puis Ain’t She Sweet qui swingue good dirait Charlotte. Je joue avec eux Saint James Infirmary, une chanson folk américaine.
Certains airs du répertoire sont gais : Tequila, Mirza ou Titine. D’autres me donnent la chair de poule et me transpercent : Le Temps des fleurs et surtout Amazing Grace, que j’ai étudié toute seule. Alors je pense à Lou et l’émotion me submerge. Je pense à Isabelle qui habitait à Groix. Son mari l’a tuée avec sa carabine. Elle avait écrit des histoires jolies et drôles, La Tribu des grands pieds et autres contes. Les élèves de l’école ont fait des dessins pour illustrer ses textes. Je pense aux jeunes du continent qui étaient venus passer la nuit sur la plage des Sables rouges et dont le feu de camp a fait exploser une munition datant de la guerre. Il y a eu un mort et un blessé.
La musique me renforce. Je n’ai plus peur du regard assassin d’Albane qui me croit coupable. Quand ma main gauche joue au saxo les notes du haut, j’aide le cœur de Charlotte à battre. Quand ma main droite joue au saxo les notes du bas, j’aide ses poumons à respirer. Quand je souffle dans le bec en faisant vibrer l’anche, elle court après Hopla. Le soir où papa m’a dit de choisir ce que je voulais, j’ai failli répondre « un saxo ».
 
Je rentre à la maison. Maman croit que j’étais à la chorale. J’ai mal au ventre depuis les accusations d’Albane. Si j’ai une crise d’appendicite, peut-être qu’on me transportera en hélico et qu’on me mettra dans la même chambre que ma sœur ?
Jo et Sarah reviennent de Lorient. J’explique à Jo qu’il faut m’opérer. Il me dit de m’allonger, il frotte ses mains pour les réchauffer, il les pose sur moi en appuyant fort. Il me demande de replier ma cuisse contre mon ventre, de marcher. Il énonce son diagnostic : crise de cafard aiguë. Traitement : une crêpe au Nutella. Je donne le bord de ma crêpe à Hopla. Le jour de l’accident, il est resté enfermé jusqu’au soir dans le char d’assaut de papa, sans boire ni manger, il a fait pipi sur la banquette en cuir, mais personne ne l’a grondé.
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Maëlle, île de Groix
Pour vérifier que j’étais d’accord, Ywes m’a prévenue tout de suite que Pomme voulait faire une surprise à son père en apprenant le saxo. Je respecte la discrétion de ma fille. Je ne lui pose pas de questions quand elle revient soi-disant de la chorale. J’espère que Cyrian ne la décevra pas une fois de plus. Je l’ai aimé pour ce qu’il était, je retrouve ses traits chez Pomme – son courage, sa loyauté, ses coups de tête. Nous avons été amoureux deux ans. J’ai cru qu’il resterait, mais il voulait surpasser Jo. J’ai craint qu’il fasse une bêtise après son échec au concours de l’X, Albane est arrivée au bon moment. Elle a beau être mariée, elle est aussi seule que moi pour élever sa fille. Son mari est un fantôme en costume sur mesure.
– Federico arrive ce soir, annonce Sarah. Il restera trois jours.
– Je suppose que vous dormirez dans ta chambre ?
– On a refait le monde aux deux réveillons, mais il ne s’est rien passé. Je vais préparer la chambre bleue.
Elle soupire.
– J’ai répété à Albane que Pomme a sauvé Charlotte, mais elle ne m’écoute pas.
– Pomme ne veut pas se disculper en trahissant sa sœur, dis-je.
– Quand Cyrian et moi étions petits, on se faisait punir l’un à la place de l’autre. J’ai revécu cette fusion quand on jouait de la musique ensemble avec cet imbécile de Patrice. Cyrian était doué.
J’acquiesce. Il a joué du saxo pour moi sur la falaise avant de me demander de l’épouser et de le suivre à Paris. Il n’a pas imaginé une seconde que je pouvais refuser.
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Federico, île de Groix
Je n’ai pas eu le mal de mer, pourtant je chaloupe en mettant pied à terre. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que Sarah a de plus que les autres ? Elle a un visage de madone et un corps de déesse. Elle est bouleversante de fragilité. Elle est fascinante, intense, passionnée de cinéma. À Rome, j’ai eu l’impression de la connaître depuis toujours. On était censé dîner à Paris ce soir, et me voici sur cette isoletta. Je me suis tapé quatre heures de train et cinquante minutes de bateau. Sono pazzo. Je suis fou. Pazzo di lei. Fou d’elle.
Le ferry sur lequel j’ai traversé domine les voiliers et les bateaux de pêche amarrés, mais il est ridicule par rapport aux paquebots géants qui passaient sous mes fenêtres à Venise dans le canal de la Giudecca. J’ai fourré des vêtements dans un sac aux couleurs de l’AS Roma qu’un ami a oublié chez moi. Ils vont croire que je m’intéresse au foot.
– Ohé ! 1 2 3 !
– Sarah !
Je la serre contre moi, puis je la lâche à regret.
– Voilà Groix ! dit-elle en écartant les bras à l’instar des guides présentant la piazza San Marco aux touristes asiatiques.
Je salue avec gravité les quatre points cardinaux.
– Federico, piacere, enchanté.
 
– Hello tout le monde ! crie Sarah à la cantonade.
Une brune bouclée sort de la cuisine et me tend la main. Son clone, version enfant, désigne mon sac de foot.
– Gryffondor ?
– Il y a deux squadra à Rome, la Lazio qui est bleu clair et la Roma qui est orange et rouge. Le sac n’est pas à moi.
– Pomme est une fan de Harry Potter, m’explique Sarah pour dissiper le malentendu. Au collège pour sorciers de Poudlard, Harry est à Gryffondor qui a les mêmes couleurs que ton sac.
– Oh ! Grifondoro. Chez nous, le collège s’appelle Hogwarts, comme en Angleterre.
Pomme ouvre de grands yeux.
– Harry s’appelle Harry ? Et Ron ? Et Hermione ?
– Oui.
– Albus Dumbledore, le directeur du collège ?
– Albus Silente.
– Minerva Mc Gonagall, la prof principale de Harry ?
– Minerva Mc Granitt.
– Je vais voir si mon père est dans son bureau, dit Sarah.
Elle monte l’escalier lentement. J’ai terriblement envie d’elle. Alors qu’elle atteint le palier, la porte d’entrée s’ouvre dans mon dos. Je pivote.
 
Je le reconnais tout de suite. C’est l’homme que j’ai vu à Noël au Vésinet quand j’ai rendu visite à mon voisin Éric. Je m’apprête à le lui rappeler, mais il secoue la tête. Sarah redescend. L’homme secoue encore la tête et je comprends que je ne suis pas censé le connaître.
– Papa, je te présente Federico, comme le maestro.
Ça y est, je me souviens. Je croyais que Sarah était une patiente. Il m’a détrompé et m’a parlé de ses tatouages. C’est grâce à lui que je l’ai invitée à dîner. Pourquoi ment-il à sa fille ? Nous nous serrons la main en nous jaugeant.
– Vous avez tous les deux un Joseph, dit Sarah.
Elle se tourne vers moi.
– La famille surnomme ainsi le chandail que mon père porte en permanence sur ses épaules.
– Vous vous êtes rencontrés où ? questionne le père qui connaît la réponse.
À ma grande surprise, Sarah affirme en me fixant :
– Dans un restaurant italien de Chatou.
D’accord. Donc, tout le monde ment dans cette famille.
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6 janvier



Charlotte, Lorient
J’ai eu une échocardiographie de contrôle ce matin. Ils ont l’air contents. Je vais quitter mon box de réa pour être transférée dans une chambre en cardiologie. Mes parents disent que c’est une bonne nouvelle. Je ne décide plus rien, je dors, j’ai mal, j’ai peur. Je me souviens que Pomme a essayé de m’empêcher de m’approcher du Trou de l’Enfer. J’étais pétrifiée dans l’hélico. L’oxygène m’asséchait la gorge. J’avais froid, je flottais. Ils vont me retirer la pompe à morphine. Est-ce que la douleur va revenir ? Ils vont aussi m’enlever les drains, ça va faire hyper mal.
 
– Comment tu te sens, ma pauvre chérie ? demande maman qui a plus mauvaise mine que moi.
On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis ma chute.
– Pourquoi Pomme n’a pas le droit de venir ?
– C’est à cause d’elle que tu es clouée dans ce lit.
Je m’agite et je grimace. Ça me brûle dès que je bouge.
– Mais elle m’a sauvé la vie ! dis-je, au bord des larmes.
– Elle a failli te tuer, tu veux dire.
Maman est assise au bord de mon lit. J’attrape sa main et je la serre même si l’effort me coupe le souffle. Elle n’a pas compris que Pomme a remplacé la flèche de Tachi.
– Elle a empêché mon cœur de se vider !
– Elle t’a obligée à descendre dans ce sentier dangereux. Tu n’aurais pas eu une idée aussi absurde.
– Elle voulait m’en dissuader. Je l’ai repoussée. Tout est de ma faute.
Maman pâlit.
– Je l’ai accusée et elle ne m’a pas détrompée !
– Ce n’est pas une rapporteuse.
– Elle aurait dû se disculper !
– En me dénonçant ? C’est ma sœur, elle m’a protégée.
Je m’énerve, ça tire sur mes côtes et ma cicatrice.
– Grampy aussi m’a sauvée. Il a empêché le docteur de bousculer Pomme qui bouchait le trou de mon cœur.
Maman se tord les mains.
– J’ai accusé Pomme comme ma mère m’a accusée. Sarah a raison, Pomme a neutralisé le mauvais sort. Elle a dix ans, l’âge de Tanguy…
Je ne sais pas de qui elle parle. Mes yeux se ferment.
– Je vais dormir, maman. J’ai de la chance d’avoir une sœur. Vous êtes fille unique, vous, alors vous ne pouvez pas comprendre !
Le regard de maman brille bizarrement. Elle dit qu’elle a un truc urgent à faire et elle se précipite dehors.
 
Je me réveille quand Catherine l’infirmière entre en portant un plateau avec du matériel médical.
– Je vais te retirer tes drains et ensuite tu vas monter en cardio, m’annonce-t-elle gaiement.
– Je préfère les garder, ça va faire mal de les enlever.
– C’est vrai, je ne veux pas te prendre en traître, mais on n’a pas le choix. Je vais te donner un bolus de morphine, tu vas flotter un peu. Et je reviens dans six minutes. Tu auras la télé dans ta nouvelle chambre et ta sœur pourra venir te voir.
C’est long six minutes quand on flippe. Je suis contente que maman ne soit pas là, ce serait pire avec elle. Catherine revient à côté de mon lit. Elle a mis des gants, préparé des pansements.
– J’y vais, Charlotte. Tu prends une grande inspiration, et tu bloques. D’accord ? Tu es prête ? Allez, inspire !
J’inspire. Je bloque ma respiration. Et elle tire très vite. Ça me coupe le souffle, ça fait très très très mal. Je voudrais lui crier d’arrêter mais je n’ai plus de mots. Ça fait hyper hyper mal, je vais tomber dans le Trou de l’Enfer, ça fait très très…
– C’est fini. Tu as été courageuse, bravo.
– C’est fini, dis-je, trempée de sueur.
Je m’endors comme une masse.
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Cyrian, Lorient
Charlotte n’est plus en réa, mais dans une chambre blanche. Je m’assieds dans un fauteuil en plastique qui couine chaque fois que je remue une fesse. Elle ouvre un œil, puis l’autre, et regarde autour d’elle, étonnée.
– Ils m’ont déménagée pendant que je dormais ?
– Oui.
Elle suit du regard le tuyau de sa perfusion et ne voit pas la pompe à morphine au bout.
– Et si j’ai mal ?
– Ils ont mis des antidouleurs dans le flacon. Si ça ne suffit pas, on leur demandera de t’en donner plus. Mon train pour Paris part dans quarante minutes. Je fais un saut au bureau et je reviens. Ta maman reste avec toi. On ne te quitte pas.
Elle hoche la tête. On dirait un oiseau tombé du nid.
– Tu as eu très mal quand ils ont ôté les drains ?
L’infirmière m’a dit qu’elle a dégusté bravement.
– Un peu. Vous allez revenir, papa, c’est promis ? Vous ne me laissez pas ?
– Je te le jure.
– Et si vous changez d’avis ? Si votre travail est plus important ?
– Rien n’est plus important que ma petite fille.
– Mais vous avez abandonné Pomme, alors vous pouvez faire pareil avec moi ?
Je vacille sous le choc. Les enfants ciblent au cœur.
– Je n’ai pas abandonné Pomme, je ne vis pas au même endroit. Et elle me manque. Mais j’ai la chance de vivre au même endroit que toi.
Elle a les yeux creux. On lui a ouvert la cage thoracique. On lui a incisé les côtes. On a cousu son cœur.
– J’ai été méchante avec Pomme, avoue Charlotte, penaude. Elle voulait m’empêcher de descendre le sentier interdit, mais ça m’amusait de la provoquer.
– Pourquoi ?
– Vous préférez Maëlle à maman, même si vous ne lui parlez plus. Pomme ressemble à Maëlle. J’avais peur que vous l’aimiez plus que moi.
Je suis surpris et navré de sa jalousie.
– J’ai juré à Pomme que si elle me révélait le secret de Granny, je ne descendrais pas le sentier, précise-t-elle.
Quel secret ? Je me frotte le visage. Mon train pour Paris part dans trente minutes.
– Elle m’a tout raconté. Je suis descendue quand même. Je l’ai trahie. Et elle m’a sauvé la vie, souffle Charlotte, livide.
J’ai peur, soudain.
– Raconte-moi le secret de Granny, dis-je à ma fille.
Les secrets sont un poison. Chaque goutte de secret devient un acide qui ronge et détruit.
– Vous avez vu la cicatrice près de l’œil de Pomme ?
– Oui, le chat a renversé la grek.
– Non, papa. Elles vous ont menti. La cafetière s’est renversée, mais pas à cause du chat. Granny a perdu la tête, elle n’a pas reconnu Pomme, elle a paniqué, elle a fait un geste pour la repousser. Et la grek a valsé et les a brûlées.
 
Mon train part dans vingt-deux minutes. Tu as perdu la tête, ma belle Diastole, et ma fille a failli être défigurée. Elle a tenu sa langue. Elle a été loyale. Tu étais dangereuse, tu le savais. Tu nous l’as caché.
D’abord je suis atterré, désolé pour toi. Comme tu as dû souffrir ! Ensuite je t’en veux de ne pas avoir eu confiance en nous et la colère m’envahit. J’aurais pu t’aider ! Je grince des dents, Systole était au courant ? La jalousie me serre le ventre. Tu as foi en lui, pas en moi. Je me crispe. Tu as compris ce qui t’attendait, maman. Tu n’as pas voulu risquer que ça se reproduise. C’est donc vrai ? C’est toi qui as voulu emménager à l’Ehpad ? Systole ne s’est pas débarrassé de toi ? J’ai cru, au cours de ces six derniers mois terribles, devenir ton protecteur, mais tu es restée ma mère jusqu’au bout, jusque dans ta mémoire trouée. Systole ne t’a obligée à rien. Tu as fait jurer à Pomme de garder ton secret, par fierté, par orgueil. Tu as été une grande dame jusqu’à la dernière seconde.
 
Mon train part dans dix-neuf minutes.
– Je dois foncer à la gare, ma chérie. Je te jure que je serai là à ton réveil demain.
– C’est moi qui ai annulé la réservation de l’hôtel à Lorient, papa. Je vous demande pardon.
Charlotte n’est plus en réa. Je ne suis plus obligé de porter des gants, je peux la toucher, effleurer sa joue. Sa peau est chaude sous mes doigts. Ses côtes blessées sont trop fragiles pour que je l’étreigne, mais je caresse son visage.
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Cyrian, TGV Lorient-Paris
Je saute dans le train de justesse. Une femme à lunettes vertes me demande d’échanger nos places pour être dans le sens de la marche. J’accepte, je m’en fous.
Je regarde mes SMS. Dany me harcèle. Ses messages ont changé de ton. Nous sommes deux adultes consentants, mais je suis le sale type marié qui largue sa maîtresse. Je ne la désire plus, le charme est brisé. J’ai prétexté ma famille pour rompre, accepté le mauvais rôle qui m’était échu pour la dégoûter de moi. Elle s’obstine parce qu’elle est vexée. Elle m’a envoyé un long message ce matin :
« Je sais que ta femme fait pression sur toi en te menaçant de ne plus te laisser voir ta fille. Mais je te rendrai plus heureux que tu ne l’as jamais été. Les enfants grandissent et s’en vont. Oublie tes filles avant qu’elles t’oublient. Elles ne t’aiment pas. Je suis bien placée pour le savoir, je suis une fille. Mon père peut crever. »
Si elle était au courant de l’accident de Charlotte, elle serait aux anges. Je réponds : « Mes filles passeront toujours en premier. »
Je supprime son contact de mon carnet d’adresses et je donne ma démission du think tank.
 
Tu savais, ma Diastole. La maladie t’a emportée, mais pas vaincue. Tu l’as défiée avant qu’elle te ravage le cerveau. J’ai besoin de savoir la vérité. Une seule personne me la dira. Je lui envoie un SMS :
« Charlotte va mieux. Pomme s’est brûlé le visage comment ? »
J’attends, les yeux rivés sur les barrettes du réseau.
« Le chat a renversé la grek. »
« C’est la version officielle. Tu y crois ? »
« Non. Lou et Pomme ont fait un pacte. »
Mes doigts tremblent en posant la question cruciale :
« Qui a décidé pour l’Ehpad ? »
Le train s’engouffre dans un tunnel. Je bous jusqu’à ce que le réseau revienne. Maëlle a répondu :
« Lou. Le lendemain du jour où elles se sont brûlées. Jo ne voulait pas. »
Le train roule dans la riante campagne bretonne.
– Ça ne va pas, monsieur ? demande la femme à lunettes vertes qui a pris ma place.
Mes joues sont trempées de larmes.
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Jo, île de Groix
On a retiré les drains de Charlotte. Il y a toujours un risque de pneumothorax, mais ça s’est bien passé. Du coup, moi aussi je respire mieux. L’ancien propriétaire de mon nouveau bateau, un Groisillon qui a jadis navigué avec mon père, me tend les clefs de contact.
– Je te souhaite autant de plaisir qu’il m’en a apporté. Je n’ai pas envie de donner à manger aux poissons. Ils ont boulotté mes copains. Moi, je préfère mourir dans mon lit. On boit un coup pour fêter ça ?
– Une autre fois. Je dois aller à Lorient voir ma petite-fille à l’hôpital.
Je m’occuperai du changement de nom ce soir. Le Lou de mer a fière allure. Je ne serai jamais seul à bord grâce à ton nom sur la coque.
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Federico, île de Groix
– Ce cinéma ne te rappelle rien ? me demande Sarah.
Au carrefour de deux routes, entre un restau, l’atelier du « Rouquin marteau » et un loueur de vélos, une façade grise tranche sur le ciel. Les lettres bleu clair CINÉMA DES FAMILLES décorent le fronton. Une affiche est collée sur la double porte vitrée.
– C’est la même façade que Cinema Paradiso ? dis-je.
– Bravo !
Le cinéma de l’île est le jumeau de celui du film de Tornatore. Il fonctionne pendant les vacances scolaires et en ciné-club à l’année. L’affiche annonce la Fête de la soupe ce soir à l’ancienne usine de Port-Lay.
– Chacun apporte sa soupe et goûte celles des autres. Ça te plairait d’y aller ? propose-t-elle.
Depuis hier nous nous tutoyons, mais nous avons dormi dans deux chambres séparées. Pomme aimait tant mon sac aux couleurs de Grifondoro que je le lui ai offert. Elle a voulu le porter dans ma chambre pour rendre service et a demandé :
– Federico dort où ?
Le père de Sarah écoutait. Sarah a répondu :
– Dans la chambre bleue.
Je me suis couché, seul, en l’imaginant avec ses sous-vêtements rouges du réveillon. Puis sans.
 
– Je t’ai attendue dans ma chambre bleue cette nuit, Sarah.
– Je t’ai attendu dans ma chambre pêche.
– Comment veux-tu que je devine où tu dors ?
– Au bout du couloir. Il y a un S dessus, c’était ma chambre d’enfant.
Je l’enlace brusquement et je l’embrasse devant la façade mythique. Pas un baiser de cinéma, un vrai, qu’aurait censuré Philippe Noiret dans le film. Si on n’était pas chez son père, on passerait la journée au lit. Si on n’était pas sur une île où tout le monde se connaît, on prendrait une chambre d’hôtel.
Il faut patienter jusqu’à ce soir. Dans la Rome ancienne, on comptait le temps de six heures du matin à midi et de midi à dix-huit heures. Les heures de la nuit ne comptaient pas. Elles compteront double pour nous.
 
J’aime cuisiner, j’ai été à bonne école avec ma mère et mes quatre sœurs.
– Tu veux qu’on prépare la soupe d’hiver de ma tante Mirella pour la fête ?
– Tu as besoin de quoi ?
J’envoie un SMS à ma cousine Carla. Elle a fait du doublage de films avec sa voix inimitable, maintenant elle épaule sa mère au restaurant. Elle me répond subito.
– Haricots à écosser, cèpes, châtaignes pelées, oignon, céleri, carottes, ail, piment, jambon cru et huile d’olive.
– Pas de problème.
 
Il y a vingt soupes inscrites, plus la nôtre, et cent cinquante participants. Les Groisillons vident leurs bols avec appétit. Notre fait-tout embaume. Pomme assure avec son grand-père la première partie du service. On goûte une soupe au chou rouge. Puis une seconde à base de poulet, potimarron et patates douces. Les hommes se retournent sur Sarah.
– C’est la fille de Jo, Co ?
Leur accent chantant est comme une cantilène. Mon voisin de bol me raconte qu’au Moyen Âge la soupe était une tranche de pain rassis qui servait d’assiette, sur laquelle on posait la viande ou les légumes. Après le repas, les nobles la donnaient aux pauvres ou aux animaux. Quand les premières assiettes en terre cuite sont arrivées, on a posé le pain au fond et versé le bouillon en gardant le nom de soupe. Le potage, très différent, était à base de légumes cuits dans un pot, sans pain.
On savoure une soupe à base de christophines et Kiri. Une autre à base de moules de Groix. Une dernière avec du cresson, des poires, des croûtons tartinés au bleu de Bresse, et une épice que Sarah appelle kari Gosse.
Nous remplaçons Jo et Pomme, le fait-tout est aux trois quarts vide. Jo retrouve ses amis, Pomme filme la fête avec son iPad.
– J’ai du goût pour ta soupe, Co ! me dit une Groisillonne.
La cuisine de ma tante Mirella est unique. Elle était couturière avant d’ouvrir « Al Cantuccio ». Elle touche les aliments comme s’ils étaient de la soie.
 
Des dîneurs se lèvent et entonnent un chant de marins :
– « À moi, forban, que m’importent la gloire, les lois du monde et qu’importe la mort. Sur l’océan j’ai planté ma victoire, et bois mon vin dans une coupe d’or. »
Des voix se joignent aux leurs. On applaudit. Quelqu’un crie :
– Maintenant, une chanson de Michel Tonnerre ! Une chanson de Michto ! Mon p’tit garçon !
Sarah se redresse en s’appuyant sur la table et chante d’une voix rauque :
– « Dans la côte à la nuit tombée, on chante encore sur les violons. Chez Beudeff sur l’accordéon, c’est pas la bière qui t’fais pleurer. Et l’accordéon du vieux Jo, envoie l’vieil air du matelot. Fout des embruns au fond des yeux, et ça t’reprend chaque fois qu’il pleut… »
Elle continue en me fixant et en appuyant sur la première phrase :
– « Allez Joe, fais-nous l’Irlandais, qu’t’as appris quand tu naviguais. Pendant ton escale à Galway, du temps où t’étais tribordais. »
Je soutiens son regard. D’autres voix s’élèvent, mais je n’entends qu’elle. Un type en vareuse délavée m’interpelle.
– À ton tour camarade ! dit-il en remplissant mon verre de vin.
Ma mère nous envoyait tous les huit à la chorale irlandaise pour souffler. Je me lève, je m’éclaircis la gorge. J’entonne le classique When Irish Eyes Are Smiling :
– « There’s a tear in your eye, and I’m wondering why, for it never should be there at all… »
Je termine la chanson puis je me rassieds, essoufflé. J’ai perdu l’habitude.
– Continue, mon gars, dit la Groisillonne qui a du goût pour la soupe de Mirella.
– Tu connais Danny Boy ? dit le type en vareuse.
Tous les Irlandais la connaissent, on la chante à la Saint-Patrick et aux enterrements. Je hoche la tête lentement.
– Ben qu’est-ce que t’attends, gast ? Que la marée remonte ?
– Mon frère la jouait au saxo autrefois, souffle Sarah.
La dernière fois que j’ai entendu cet air, je portais le cercueil de ma mère avec mes trois frères.
– Oh ! s’il vous plaît, allez-y ! supplie Pomme.
Alors j’y vais, pour elles deux.
– « Oh Danny Boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen and down the mountain side, the summer’s gone and all the roses dying… »
Les conversations cessent. Pomme et Sarah ne me quittent pas des yeux.
 
Je me rassieds, vidé. Le type en vareuse croit que Sarah est ma femme. Je ne lui dis pas qu’on s’est vus trois fois. Cyrian téléphone de Paris. Il revient à Lorient par le premier train demain. Albane appelle, Charlotte va mieux. La salle entonne une autre chanson de Michel Tonnerre : « Quinze marins sur le bahut du mort, hop là ho ! une bouteille de rhum. À boire et l’diable avait réglé leur sort, hop là ho ! une bouteille de rhum. » J’ai l’impression de connaître cette île depuis toujours.
Nous montons vers la maison dans la nuit avec le fait-tout vide. Sarah, Pomme, Jo et Maëlle chantent :
– « Nous étions trois marins de Groix, ah ah ah ah ah. Embarqués sur le Saint-François, ah ah ah ah ah. Il vente, il vente. C’est le vent de la mer, qui nous tourmen-en-te. C’est le vent de la mer, qui nous tourmen-en-te. »
Tout le monde se couche. J’avance dans le couloir jusqu’à la chambre pêche.
 
– J’ai une règle immuable, murmure Sarah. Je ne revois jamais personne plus de deux…
Mon baiser l’interrompt. C’était excitant d’attendre. Nous sommes déjà un couple : le baiser de Noël et celui du 1er janvier ont scellé notre pacte. Nous roulons et tanguons ensemble, c’est évident, nous entamons la folle danse des corps éblouis. On reste serrés, amusés, comblés, enfin au port. Le vent de la mer ne nous tourmen-en-tera plus. Danny Boy ne se penchera sur aucune tombe. Je lui fais l’Irlandais. J’ai des embruns au fond des yeux, mais il fait soleil dans la chambre pêche. Je m’endors sur le flanc, face à Sarah, mes bras comme amarre autour de sa taille.
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7 janvier



Pomme, île de Groix
La fanfare donne bientôt un concert. Ywes veut que j’y participe.
– Je ne suis pas prête.
– Si. Tu es douée, Pomme.
– Vous connaissez la chanson de l’ami de ma tante Sarah, Danny Boy ? C’est trop difficile pour une débutante ?
Ywes rigole dans sa barbe. Il fouille dans sa bibliothèque, prend un livret, le feuillette.
– À l’origine, ça s’appelle The Londonderry Air. J’ai la partition pour saxo alto et piano.
Il s’assied au piano et la déchiffre. Puis il prend son saxo et joue. C’est déchirant et superbe. La musique poignante et tendre répond aux questions que je n’ose pas poser.
– On peut le jouer ensemble au concert si tu veux, propose Ywes.
– Mais je ne le connais pas !
– Qu’est-ce que tu attends pour le travailler ? Que la marée remonte ?
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Albane, Lorient
Charlotte dort. Les analyses et les contrôles sont bons. La porte s’ouvre. Sarah entre sur la pointe des pieds. Joseph est avec le cardiologue, c’est un soulagement d’avoir un médecin dans la famille. Tout est plus facile, il connaît les codes.
– Tu es seule ? dis-je. Charlotte m’a avoué que Pomme a tout fait pour l’empêcher de descendre. Tu avais raison, l’amour a été plus fort que la haine. Le terrible vœu de ma mère a été annulé. Dis à Pomme de venir demain.
Sarah plonge la main dans son sac et en sort deux flacons que je reconnais.
– Je croyais les avoir jetés…
– Je les ai récupérés. J’espérais que tu finirais par comprendre. J’ai aussi la lettre. Tu les lui donneras ?
J’acquiesce.
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Sarah, île de Groix
Papa dîne chez Fred avec la bande du 7. J’étais invitée avec Federico, mais nous avons préféré rester en tête à tête. « L’Ocre marine » à Locmaria a fermé définitivement. Leur crêpe « camembert et caramel au beurre salé » tenait du miracle. J’emmène Federico dans une autre crêperie. Ça ne manque pas sur le caillou.
– Tu as envie de quoi ?
– De poisson grillé.
– C’est une crêperie…
– Bon, je prendrai des pâtes.
– On ne mange que des crêpes dans une crêperie, dis-je.
– On ne mange pas que des pizzas dans une pizzeria !
– Tu ne veux pas rester quelques jours de plus ?
– J’aimerais. C’est idiot, j’ai deux heures de cours après-demain à Paris, puis une semaine libre.
– Il y a une solution. Quand j’étais petite, j’ai volé une feuille de l’ordonnancier de mon père pour sécher l’école. J’ai tout bien écrit : « Je soussignée, certifie avoir examiné ce jour la petite Sarah dont l’état nécessite le repos strict au domicile. Certificat établi à la demande de l’intéressée et remis en mains propres pour faire valoir ce que de droit. »
– Et ça a marché ?
– Non. Mon texte était parfait. Sauf qu’au lieu d’imiter la signature de papa, j’ai signé de mon nom. C’était ballot ! Il a repris deux fois de ta soupe. Si on le lui demande gentiment, il te fera un certificat médical. Tu as mauvaise mine. Tu manques de sommeil. Ton état nécessite le repos strict au domicile.
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9 janvier



Pomme, Lorient
J’ai traversé avec Jo sur le Lou de mer. Même s’il me répète qu’Albane a souhaité ma présence, je suis inquiète. Heureusement, elle n’est pas là quand on entre dans la chambre. Ma sœur a maigri et elle parle bas, comme en classe quand on bavarde pendant le cours.
– Merci pour la plage, murmure-t-elle en désignant les flacons sur sa table de nuit. Boy et Lola ne sont pas venus.
– Ils ont dû se tromper d’étage.
Je m’assieds sur la chaise en plastique qui couine.
– Je vous laisse, les filles, dit Jo.
Il s’en va discuter avec le docteur. Je raconte à Charlotte la Fête de la soupe et lui montre le petit film tourné sur mon iPad. Elle voit la déco de la salle, elle entend Federico chanter.
– Papa a demandé à Jo que tu viennes te reposer à Groix quand tu sortiras.
– C’est vrai ?
– Il m’a dit de choisir un cadeau pour me remercier de t’avoir aidée, j’ai choisi ça. Tu auras ton médecin privé à domicile. C’est cool, non ?
– Je ne rentre pas au Vésinet ? T’es trop forte !
– Papa viendra les week-ends. Tu prendras ma chambre au rez-de-chaussée, ça t’évitera d’avoir à monter l’escalier. Y a du stal, mais je la rangerai pour toi.
– Du quoi ?
– Du stal, du bazar en groisillon. Maman dit qu’on se croirait à la strouilh.
– La quoi ?
– La déchetterie. Là où les conserveries déversaient autrefois les restes de thon.
– Au rez-de-chaussée je serai loin de maman ! se réjouit Charlotte.
– On parle de moi ? dit Albane en poussant la porte.
 
Elle a entendu ? Charlotte rougit. Je me lève en faisant couiner le fauteuil moche et je recule vers le mur. Son regard n’est plus assassin, mais je me méfie.
– Je te dois des excuses, Pomme, dit-elle d’emblée.
J’espère que Jo va arriver.
– Je te demande pardon, poursuit-elle. Charlotte m’a raconté. J’ai été injuste. Je t’ai accusée à tort. J’avais si peur…
– Je t’ai apporté un truc, dis-je à Charlotte pour détendre l’atmosphère.
Je lui tends la petite boîte de conserve que j’ai achetée à L’Escargoterie de Kerbus.
– Charlotte doit manger les menus de l’hôpital, intervient Albane.
– Ce qu’il y a dans la boîte n’est pas comestible.
Charlotte lit l’étiquette : « Air iodé, origine : île de Groix ».
– Elle est remplie d’air ? C’est chou !
– Je te remercie du fond du cœur, Pomme, insiste Albane.
Ses compliments me gênent, alors je la mets à l’aise.
– J’adore mon cadeau, je n’ai besoin de rien d’autre.
– Quel cadeau ?
– Charlotte vient en convalescence à Groix.
– Grampy me soignera. J’aurai mon docteur privé comme les stars de Hollywood, souffle Charlotte, ravie.
Albane nous dévisage pendant de longues secondes. Puis elle sort de la chambre.
– Elle ne savait pas, murmure Charlotte.
Pourquoi papa ne lui a rien dit ?
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Albane, Lorient
Il pianote sur son ordinateur portable, assis à la table du café. Je remarque les tasses vides devant lui, la tache sur sa manche, ses sourcils froncés, les ongles de ses pouces rongés, sa pâleur, son charme, les nouvelles rides sur son front. J’aime encore cet homme malgré tout.
– Cyrian ?
Il lève la tête et se souvient qu’il n’existe plus pour moi. Son sourire s’efface. Il regarde sa montre, étonné.
– C’est déjà l’heure de te relayer ?
– Pomme est avec Charlotte.
Il ferme son ordinateur, pousse ses dossiers, se lève, gentleman. Je m’assieds.
– Charlotte semble penser qu’elle va passer sa convalescence à Groix, dis-je d’un ton sec.
– Je voulais t’en parler. Le chirurgien trouve que c’est une bonne idée. Systo… mon père aussi.
– Je croyais que tu avais tout organisé avec l’hôpital du Vésinet ? Tu comptais me l’annoncer à la dernière minute ? Me mettre devant le fait accompli ?
– Tu seras débarrassée de moi la semaine. L’air est plus pur à Groix. La présence de papa te rassurera. Celle de Pomme stimulera Charlotte. Au Vésinet, elle aurait été seule la nuit. À Groix, elle restera avec toi, argumente Cyrian.
Ne plus voir mon mari me soulagera, c’est vrai. Joseph est un éminent cardiologue, c’est certain. Quand je suis entrée dans sa chambre, Charlotte souriait grâce à Pomme.
– Je vais réfléchir, dis-je. J’ai été injuste envers Pomme. J’espère qu’elle me pardonnera.
– Tu me manques, Albane.
Je quitte le café sans lui répondre.
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10 janvier



Pomme, île de Groix
Je répète régulièrement avec la fanfare et je prends de l’assurance. C’est plus facile parce que si je me trompe ça ne s’entend pas et j’ai compris le truc pour rattraper les autres. Je progresse sur la partition de Danny Boy. En accompagnant Ywes au piano, je chevauche l’écume des vagues. Cet air est aussi magique que le gâteau de Martine. Quand je le joue, mon cœur bat au rythme du saxo, comme si Groix ne risquait plus jamais de se détacher du fond de la mer, comme si papa vivait avec nous à l’année, comme si Lou n’était pas morte.
Federico reste quelques jours de plus. Tante Sarah marche plus légèrement depuis qu’il est là. Charlotte et Albane arrivent demain. Maman déménage à Locmaria, mais je la verrai tous les jours. Papa nous rejoindra vendredi soir et dormira dans sa chambre. Albane s’est installée dans la chambre bleue parce qu’il ronfle, ça la gêne pour dormir. C’est le jeu des chaises musicales chez nous. J’ai échangé ma chambre avec celle de Charlotte. Federico a quitté la chambre bleue pour dormir avec tante Sarah dans la chambre pêche. Il n’y a que Jo qui reste dans la sienne.
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12 janvier



Charlotte, île de Groix
Je suis venue en Cayenne, assise à l’avant à la place de maman. Papa m’a dit que j’étais comme un coq en pâte. Si le coq va être mangé en pâté en croûte, pourquoi il se sentirait bien ? Grampy n’aime pas la voiture – il l’appelle le char d’assaut –, mais cette fois il n’a pas fait de remarque. Dans le bateau, j’ai pris l’ascenseur au lieu des escaliers, je ne suis même pas sortie sur le pont. Je suis installée dans la chambre de Pomme. Il y a une petite photo de notre papa collée sur le côté de l’étagère, on ne la voit que du lit. Je ne lui en ai pas parlé.
J’avais tant rêvé de mon retour ici. Rien n’est comme je croyais. J’ai l’impression d’être une vieille de trente ans. Je ne peux ni courir ni me promener, même pas porter une assiette. Il faut m’aider pour me laver, je panique quand Hopla s’approche de moi pour jouer. J’ai du mal à respirer, quand je tousse c’est l’horreur. Je me réjouissais de retrouver Pomme, mais je la déçois, je suis plus fragile que Grampy. Il va retirer mes points de suture externes dans deux jours. Les points internes sont résorbables, ils se dissoudront. Grampy a la main sûre. Je flipperai, mais je resterai stoïque. Pomme m’a appris ce mot, stoïque. J’aime les trémas, c’est mieux d’être deux points ensemble qu’un idiot de point seul. Je suis mieux avec Pomme que seule au Vésinet.
Jo m’a offert des caramels de Groix au chocolat du Pérou et aux pistaches, trop bons ! Il me donne des médicaments pour supprimer la douleur. Le kiné est gentil, je suis sa plus jeune patiente sur l’île. Il m’apprend à cracher pour évacuer mes sécrétions et éviter une infection. Il dit que je récupérerai une fonction respiratoire normale dans six semaines. J’ai respiré depuis ma naissance sans m’en rendre compte, maintenant c’est un effort. J’apprends plein de trucs grâce à lui, on ne respire pas tous pareil, ça dépend des âges. Les bébés respirent plus vite que les enfants qui respirent plus vite que les adultes. Je ne retournerai pas à l’école avant un bon moment. Je suis tout le temps fatiguée. J’ai peur de ne plus jamais courir ni crier ni danser. Je me demande si c’est ça que ressent tante Sarah quand les autres galopent. Si Granny était là, je lui en parlerais. Elle comprenait tout. Je crois bien que j’ai failli la rejoindre.
J’aide Pomme à réviser sa poésie pour l’école. « La route est faite pour aller, puisqu’elle est plate. La route est faite pour rouler, puisqu’elle est ronde. As-tu jamais vu le soleil dire : je suis las ? As-tu jamais vu sous un toit dormir la lune ? » J’ai une bonne mémoire, j’apprends par cœur et je récite d’une traite. Pomme fait des gestes et elle mime l’histoire à un public invisible. Tout bouge dans son poème, la route, le soleil, la lune. Moi je suis coincée dans ma chambre comme un papillon épinglé sur une planche de liège.
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22 janvier



Cyrian, île de Groix
J’ai de nouveau le cœur serré en voyant le nom du bateau de Systole sur la coque : Lou de mer. Je ne suis pas meilleur père que lui, mais il a été un meilleur époux que moi. Il a protégé maman jusqu’au bout. Je commence même à me demander s’il l’a vraiment trompée.
Charlotte n’a pas le moral. Pomme se démène pour la distraire. Hopla lui apporte ses jouets et ne comprend pas pourquoi elle ne les lui lance plus.
– Tu veux piloter ? me propose Systole.
– J’en serais incapable.
– Tu as ton permis bateau, non ? Il n’y a plus de roulier à cette heure. Ne me dis pas que tu as la trouille ?
Alors c’est reparti comme autrefois, quand je plongeais du plus haut plongeoir ou que je me mettais au rappel en voilier pour lui prouver que je n’étais pas un lâche. La vitesse est limitée à trois nœuds dans le port. J’accélère dans le chenal, puis je mets la gomme dans les Courreaux une fois qu’on s’est assez éloignés de la côte. Le bateau vibre sous mes pieds. Je surfe sur une vague, j’accélère. Le Lou de mer se cabre, je mène le jeu.
– C’est bon, hein ? gueule mon père.
Je hoche la tête en me concentrant pour reconnaître les balises. La cardinale Nord a les deux flèches vers le haut, la cardinale Sud les deux flèches vers le bas, facile. La cardinale Est a ses flèches vers le haut et le bas. La cardinale Ouest les a pointées vers le centre. Systole ne m’aidera pas, je le connais, il me laissera planter son bateau et il m’agonira d’injures après.
– Tu avais raison pour l’Ehpad, dis-je en hurlant pour couvrir le bruit du moteur. C’est maman qui a voulu y aller.
Il est derrière moi, je ne vois pas sa réaction. Je pilote, dans la nuit, vers son île. Mes bras sont ankylosés à force de serrer le gouvernail. Je me retourne en approchant de Groix. Je me rappelle : « En entrant au port on met un tricot vert et deux bas si rouges. » Tricot vert, balise avec un cône vert à tribord. Bas si rouges, balise avec un cylindre rouge à bâbord.
– Je te laisse accoster, papa.
– Démerde-toi.
– Ça fait dix ans que je n’ai pas manœuvré dans un port, tu ne crois pas que ce serait plus raisonnable ?
– Tu as peur, mon fils ?
Rebelote. Je grince des dents. Je décélère. Je vise le quai avec un angle de 45 degrés. Je me mets au point mort pour être parallèle, je redresse un brin, j’enclenche un coup de marche à arrière pour arrêter le bateau.
– Et voilà le travail.
Systole débarque avec une souplesse étonnante pour ses soixante ans et amarre le bateau.
– Tu n’as rien oublié, dit-il.
– Comment ça se passe avec Albane ?
– Elle est souriante, serviable, sympa, je ne reconnais pas ta femme. Lou et Thierry savent juger les gens.
– Qu’est-ce que ton copain Thierry Serfaty vient faire là ? Il la connaît à peine !
Mon père ne va pas perdre la tête lui aussi ?
– C’est un fin connaisseur de l’âme humaine, Cyrian. Lou trouvait Albane généreuse. Je suis sûr que Thierry serait d’accord avec elle.
– Vous êtes entourés d’amis, maman et toi. J’ai perdu les miens. Ma femme et ma fille n’en ont pas. Pourquoi ?
– Tu en avais avant. Charlotte découvre l’amitié avec Pomme, ça hâtera sa convalescence.
Du même pas, nous nous dirigeons vers la maison. Nous dépassons le « Ty Beudeff ». Si je n’avais pas tant envie d’embrasser Charlotte, j’inviterais pour la première fois mon père à boire un verre.
 
Mes filles sont dans la cuisine avec Sarah et Federico. Ils jouent au burraco, un jeu italien proche de la canasta. Charlotte sourit en me voyant entrer. Elle esquisse un geste pour se lever puis s’interrompt, le corps contracté. Je l’embrasse sur le front. Elle a encore maigri. Pomme attend son tour. Je l’embrasse aussi sur le front.
– Où est Albane ?
– Elle est allée chanter avec La Kleienn.
Je dois rêver. Mes filles s’aiment. Mon père trouve ma femme sympa. Elle pousse la chansonnette avec des Groisillons qu’elle ne connaît que depuis quelques jours alors qu’elle n’a sympathisé avec personne au Vésinet depuis dix ans qu’on habite la même rue.
– Tu permets qu’on finisse la partie ? demande Sarah.
Je me réjouis de les voir soudées, mais je me sens de trop. J’ai cavalé comme un dingue du bureau à la gare Montparnasse. J’ai passé mon trajet en train à imaginer les retrouvailles. Et j’arrive comme un cheveu sur la soupe. Pomme, écorchée vive et intuitive, s’excuse du regard. Charlotte, le teint gris, est rappelée à l’ordre par ma sœur.
– On est en train de leur mettre la pâtée, concentre-toi ma nièce, sinon ça va chier des bulles !
– On gagne, papa. Tante Sarah dit qu’on a le cul bordé de nouilles ! s’écrie ma petite blessée.
Si elle utilise ce langage devant sa mère, ça va chier des bulles, c’est sûr.
 
On dînera dans trois quarts d’heure au retour d’Albane. Je marche vers la côte sauvage. Je passe devant l’atelier du souffleur de verre. Damien a réalisé il y a onze ans mon premier cadeau pour Maëlle, un collier de perles translucides de la couleur de ses yeux. Il a créé le bracelet que j’ai offert à Albane le jour où elle a découvert Groix. Ce type a une famille nombreuse et il sourit tout le temps. Je merde avec mes deux filles et je fais la gueule en permanence. Cherchez l’erreur. Une voiture s’arrête à ma hauteur.
– Cyrian ?
Un regard franc, des cheveux roux sous un turban, une femme haute comme trois pommes mais aussi généreuse que des hectares de verger : c’est Martine, ton amie du magical cake. Elle vit à Lomener avec son mari guitariste Olivier.
– Je te dépose quelque part ?
C’est Lou qui me l’envoie ?
– Je vais à Locmaria.
– Monte !
Des lapins courent sur les bas-côtés de la route sinueuse. Elle tourne à l’entrée de Locqueltas, dépasse Kermarec, trace vers Locmaria.
– Jo nous a inquiétés, mais il va mieux, dit-elle.
Je me fige.
– Je travaille à Paris, je ne pouvais pas le prendre en charge, fais-je, sur la défensive.
– Bien sûr que non, je disais ça pour te rassurer ! On se serre tous les coudes ici. Lou nous manque. Une année, j’ai écrit sur mes confitures « poire, banane, bisous ». Elle m’a offert des pots de « pommes cramées, cannelle, calva, amitié ».
– Tu les as jetés à la poubelle en prétendant que c’était délicieux ?
– Exactement.
 
Elle me dépose à Locmaria. Il y a de la lumière au rez-de-chaussée. La cheminée fume. J’ai une palanquée de bons souvenirs dans cette maison. Je revois la grand-mère de Maëlle, donc l’arrière-grand-mère de Pomme, avec ses deux ailettes de béguin en dentelle dans les cheveux. Le dimanche, elle portait sa grande coiffe. Elle nous racontait son enfance, les garçons qui faisaient tomber les brocs d’eau au retour de la fontaine, les gâteaux cuits en commun qui se mélangeaient dans le four du boulanger, les familles nombreuses dans les petites maisons des villages coupe-vent. Elle avait un port de reine. Je me revois, lançant des cailloux contre les vitres de Maëlle pour qu’elle me rejoigne la nuit. Je revois ses parents, disparus dans une avalanche quand Pomme avait quelques mois. C’était la première fois qu’ils mettaient les pieds à la montagne après avoir gagné un concours. Son père a survécu aux tempêtes en mer pour mourir sur les cimes. J’étais déjà avec Albane, mais j’ignorais qu’elle attendait Charlotte. J’ai espéré que finalement Maëlle me rejoindrait puisque ses parents n’étaient plus là pour l’ancrer à Groix. J’avais sous-estimé le pouvoir des fantômes. Vivants, elle les aurait peut-être quittés un jour. Morts, elle ne pouvait plus s’embarquer loin d’eux.
Je frappe à la porte.
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Maëlle, île de Groix
Qu’est-ce qu’il fout là ?
– Pomme va bien ? dis-je, inquiète.
– Très bien. Je peux entrer ?
J’ai gardé les meubles du salon de mes parents, mais j’ai redécoré les chambres et rénové les salles de bains des chambres d’hôtes. Je désigne le fauteuil de mon père.
– Assieds-toi. Il ne va pas revenir te botter les fesses.
Mon père l’avait poursuivi jusque sur la plage pour lui flanquer une dérouillée parce que j’avais découché, mais Cyrian courait plus vite. Ils se sont réconciliés. Ils s’estimaient, alors que Cyrian était en lutte ouverte avec Jo.
– Les filles jouent aux cartes. Albane est à la chorale.
– Et tu te sens délaissé. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Je veux qu’on fasse la paix.
– Nous sommes en guerre ?
Il regarde les photos encadrées : mes parents, ma grand-mère en coiffe, Pomme à tous les âges.
– Tu pars du bourg quand j’arrive. Tu refuses mon argent pour élever ma fille. Tu me fuis.
– Si tu étais venu me chercher, je serais retournée au bourg. Pomme n’est pas ta fille, mais notre fille. Si tu avais présenté les choses autrement, j’aurais accepté ton aide. Je ne te fuis pas, j’évite ta femme.
– Tu m’as donné le mauvais rôle. Celui du sale type qui abandonne son enfant.
– Tu n’as abandonné personne, j’ai refusé de te suivre. Pomme est une petite fille extra, tu le saurais si tu la voyais plus de quatre fois par an.
– Elle te ressemble. Je t’ai perdue et j’ai su dès le départ que je la perdrais aussi.
– Tu t’es enfermé dans un donjon avec Albane et Charlotte.
Je lui propose une cigarette. Il renverse la tête en arrière, étend ses longues jambes devant la cheminée, fume avec délectation.
– Je suis aussi venu te remercier. Tu as épaulé Lou et tu t’es occupée de mon père alors que ce rôle m’incombait.
– Ils sont les grands-parents de Pomme, ils m’ont recueillie après la mort de mes parents. C’est moi qui leur suis redevable.
– Ce que je t’ai dit le jour de l’accident – que je t’aime –, je le pense, murmure-t-il.
– Moi aussi. Mais nous sommes incompatibles.
– Je sais. Tu as quelqu’un ?
– Pas en ce moment. J’ai eu, Pomme ne l’a pas su.
– Je vais perdre Albane.
– Tu tiens à elle ?
– Oui. Je ne m’en rendais pas compte, mais oui.
– Bats-toi.
– Je l’ai trompée. Elle le savait, elle l’acceptait. Je ne la trompe plus, mais elle ne me supporte plus. Je croyais qu’elle m’aimait pour toujours.
– Vous êtes extraordinaires, les mecs ! Donne-toi du mal pour la reconquérir au lieu de te plaindre. Séduis-la comme si c’était la première fois que tu la rencontrais. Tu as un as dans ta manche, mon ami, tu es le père de sa fille.
– Je ne suis pas ton ami, réplique Cyrian avec humeur.
Je le considère avec une tendresse nouvelle.
– Il est temps que tu le deviennes. Parce que j’ai un as dans ma manche, moi aussi. Je suis la mère de ta fille.
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Charlotte, île de Groix
Federico et Pomme nous ont battues au burraco. Tante Sarah est furax.
– Où est passé ton père ? s’étonne maman en rentrant.
Depuis mon accident, elle ne l’appelle plus par son prénom.
– Je suis sorti prendre l’air pendant que mes filles devenaient des piliers de tripot, s’écrie papa en poussant la porte.
Depuis mon accident, il dit « mes » filles, au pluriel. Je fronce le nez.
– Vous avez fumé, papa ?
– Juste une cigarette.
– C’est très mauvais pour Charlotte ! proteste maman.
Papa s’approche pour l’embrasser, mais elle détourne la tête et ouvre le placard aux assiettes. Pomme ramasse les cartes et met le couvert. Je suis un poids mort.
– Je vais chercher un chandail, dis-je.
– J’y vais ? propose Pomme.
– Tu veux lequel ? se précipite maman.
– Elle est convalescente, pas en sucre, intervient Grampy. C’est au rez-de-chaussée, elle ne se fatiguera pas.
Je me lève lentement et marche jusqu’à ma chambre où je m’assieds sur le lit pour reprendre mon souffle. Je ne porte que des cardigans en ce moment, à cause de mes côtes. Je serais incapable d’enfiler un col roulé ou un ras du cou. Pomme m’a laissé une étagère dans son armoire. J’aperçois la polaire orange que j’avais en tombant. Elle était pleine de terre et d’herbe et de sang, quelqu’un a dû la laver : elle m’attend, propre, pliée, tentante. Je fais un énorme effort pour l’enfiler. On frappe à ma porte.
 
Papa s’assied à côté de moi.
– C’est dur, hein, ma puce ?
– Je n’ai plus de forces. Le kiné dit que ça reviendra, mais c’est du baratin. Je déçois Pomme, je ne peux même pas sortir. Vous croyez qu’un jour j’arriverai à respirer comme avant ?
– Tu vas te soigner, manger, dormir, reprendre confiance. Et tu retrouveras ta vie. Tu as ton iPad ? Je vais te montrer ce qui m’aide à tenir quand je n’ai pas le moral.
Il pianote sur la tablette, me la tend. Je vois des quais éclairés, deux feux qui clignotent, un vert et un rouge, des voiliers amarrés, des corps-morts.
– C’est la webcam de Cap-Lorient à Port-Tudy, tu as une vue imprenable sur le port de Groix en temps réel.
– Vous la regardez quand vous êtes triste ?
– Oui, et aussi chaque matin et chaque soir. Je vois les rouliers accoster, les passagers et les voitures débarquer, les marins décharger le fret, les voiliers et les bateaux de pêche entrer et sortir. Je vois la pluie ruisseler ou le soleil faire étinceler l’eau. Je vois la vie le jour, l’océan insomniaque la nuit. Une fois, j’ai même vu Pomme et ta Granny se garer pour acheter un billet de passage !
– Vous étiez vert ?
Il me regarde d’un air ahuri.
– Les pommes Granny Smith, papa. Je regrette tellement d’être descendue dans ce trou. Avant j’étais en prison à cause de maman, mais au moins je pouvais respirer.
– En prison ? dit-il, stupéfait.
Il vivait avec nous, pourtant. Il ne s’est rendu compte de rien ?
– Je n’ai pas le droit d’avoir des amies. Ni de déjeuner à la cantine. Je ne peux inviter personne ni aller chez personne. Je suis la poupée de maman.
– Tu n’exagères pas un peu ? dit-il en souriant.
– Maintenant, ça va être encore pire ! Elle va m’enfermer à clef jusqu’à mes dix-huit ans.
– Et après, tu feras quoi ?
– Je partirai si loin qu’elle ne me retrouvera jamais. Je ne donnerai mon adresse qu’à Pomme.
– Pas à moi ?
– Vous vous sentiriez obligé de la répéter à maman.
Le sourire de papa s’efface.
– Il me reste neuf ans pour t’empêcher de disparaître dans la nature, dit-il gravement.
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Lou, là où on va après
Au début, vous vous adressiez encore à moi. Maintenant, j’appartiens au passé. Vous ne pensez plus « tu aurais aimé ça » mais « maman, ou Lou, aurait aimé ça ». Tu es le dernier à m’interpeller, mon piroche. C’est normal. C’est la vie. Je veux dire, c’est la mort.
Vous êtes réunis à la maison, ça me réchauffe le cœur. Vous vous affrontez, vous vous colletez, vous éprouvez des sentiments violents. Vous êtes piégés au cœur du même labyrinthe qu’avant, mais à présent vous vous tenez la main. Au moins, vous n’êtes plus seuls.
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Albane, île de Groix
La porte de la chambre bleue s’ouvre en grinçant et je me réveille en sursaut.
– Qui est là ?
– Cyrian.
J’allume. Le Stilnox m’abrutit.
– Charlotte a mal ?
– Elle dort. Habille-toi. J’ai besoin de te parler.
Mon mari a un bonnet de marin sur la tête et une barbe de trois jours, on dirait le mannequin d’une réclame pour eau de toilette.
– Tu ne parles pas aux gens en pyjama ?
– Je t’emmène dehors.
– En pleine nuit ? Tu as bu ?
– Même pas. Je repars dimanche, tu dormiras tranquille après. Allez, viens.
Il ne me lâchera pas, il est têtu. J’enfile des vêtements en grognant, ralentie par le somnifère.
– Couvre-toi.
Il me tend mon écharpe et ma veste. Nous sortons. Le vent se déchaîne, heureux d’avoir de nouvelles quilles à renverser. Cyrian met son bras autour de mes épaules et m’entraîne vers la rue.
– On descend au port.
 
Le froid fige mon sang et glace les molécules chimiques censées me faire dormir comme un bébé heureux et pas une maman angoissée. Je titube le long du chemin, soutenue par l’homme que j’aime et que je vais bientôt quitter.
Le port est désert et sonore, les haubans battent les mâts, les coques grincent. Il n’y a pas un chat, pas un marin, pas un goéland, juste deux idiots qui s’asseyent sur le quai, jambes dans le vide. La lumière verte du feu de gauche clignote vaillamment.
– Charlotte n’a pas le moral, Albane.
– J’aurais pu te le confirmer au chaud dans mon lit.
– Elle se sentait en prison avant l’accident. Elle a peur que ce soit pire maintenant.
– Elle a tort, dis-je, sarcastique. Elle nous a prouvé qu’on peut lui faire confiance. Je vais l’inscrire au saut à l’élastique et au deltaplane. Il faut qu’elle déploie ses ailes !
– Son cœur est solide, Albane. Ses côtes se ressouderont. Elle a de l’énergie. Elle a survécu. Ce n’est pas Tanguy.
J’essaie de me relever, mais il a prévu ma réaction et il me retient, alors je retombe. Il me serre contre lui. Je reste assise, furieuse, haletante, navrée, les yeux embués.
– J’aurais aimé connaître ton frère, te rendre heureuse, rendre Pomme et Charlotte légères et libres. Je suis allé voir Maëlle hier soir, à Locmaria, avant le dîner.
– Vous vous remettez ensemble ? demandé-je sur un ton que je m’efforce de rendre indifférent.
– Je ne me mets avec personne, tu es ma femme. Et je t’aime. Il est temps que Maëlle et moi devenions amis.
Il approche son visage irrésistible du mien. Si je voulais, je pourrais le pousser du haut du quai dans l’eau glaciale où il coulerait à pic. Ce serait le crime parfait. Le port est désert. Je remonterais me coucher dans ma chambre et je m’étonnerais avec les autres de son absence demain matin. Sa radasse l’attendrait en vain.
– Donne-moi une seconde chance, Albane. Recommençons de zéro. Je vais changer. Tout est encore possible. Je ne veux pas vous perdre.
– Et ta pétasse ?
– Je t’ai dit que c’était fini.
– Pourquoi tiens-tu à me parler ici ?
Il se retourne et me montre une caméra derrière nous.
– C’est la webcam du port. J’en voulais à Groix d’avoir kidnappé ma mère. J’en voulais à Maëlle à cause de Pomme. Mais je reste attaché à ce caillou. J’ai poussé ici, ce sont mes racines. Chaque matin et chaque soir, je regarde le port et je m’imagine y entrer en bateau. C’est mon havre, mon refuge.
Il écarte largement les bras en V.
– La webcam filme précisément la partie du quai où nous nous trouvons, jusqu’au roulier à droite. On est au premier plan. Ici on ne triche pas. Ici on parle vrai.
– Si je t’avais poussé à l’eau, des centaines d’internautes m’auraient vue ?
Soudain il m’embrasse, comme autrefois. Et je me laisse faire. Parce que Charlotte est en sécurité à la maison. Parce qu’elle a son médecin personnel à demeure. Parce qu’on gèle ici. Et parce qu’on est de nouveau deux.
On remonte la rue vers le bourg et on remonte le temps. Ça ne peut pas être moi, cette femme serrée contre son homme dans l’obscurité insulaire. Ça ne peut pas être lui, cet homme fougueux et tendre. Ça ne peut pas être moi, cette femme impatiente qu’il la déshabille.
Il y a cela, ensuite, d’incroyable, d’inespéré, l’ardeur et les embrasements comme si c’était la première fois, avec des maladresses délicieuses et des découvertes incandescentes. On fait connaissance au premier matin du monde. Je n’ai plus peur du mauvais sort lancé par ma mère folle de chagrin. Charlotte a la vie devant elle. Je peux de nouveau m’abandonner. L’amour est plus fort que la haine.
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Charlotte, île de Groix
Avant, je dormais sur le côté. Maintenant, je suis obligée de me coucher sur le dos. Du coup, j’ai le sommeil léger. J’entends la porte de la maison s’ouvrir, puis se refermer. Je reconnais la voix de mes parents, ils parlent bas, mais j’ai l’oreille fine. Ils vont où, en pleine nuit ?
 
J’attends. Ils ne reviennent pas. Maman a demandé à papa de sauter par-dessus le Trou de l’Enfer ? Ils s’entretuent sur la lande ? S’ils meurent tous les deux, je vivrai chez qui ? Granny n’est plus là, Grampy ne peut pas s’occuper de moi. Sarah me trouve infâme. Je ne suis pas parente avec Maëlle. Bonne-Maman, la maman de maman, déteste les enfants. Qui s’occupera d’Hopla ? On le mettra en cage et moi dans un orphelinat ? On le piquera et je n’aurai que mes yeux pour pleurer. C’est idiot cette expression, on ne pleure pas avec les pieds. Pomme ne saura même pas où je suis, on ne se reverra plus. Finalement, ma prison dorée n’était pas si terrible. Maman a trop peur pour moi, mais elle m’aime. Papa n’est jamais là, mais il nous aime bien.
Rien que d’y penser, je sens que mon cœur se met à galoper. Si mes points de suture lâchent, est-ce qu’il se videra par le bas comme une chaussette ? Le chirurgien m’a mis des points de croix ou des points de Groix ? Je dois me calmer. Je teste le truc de papa. Je prends l’iPad et je me mets sur la webcam du port de Groix. Je vois un monsieur et une dame de dos. Ils regardent l’entrée du port, assis côte à côte. L’image se fige, ça ne fonctionne pas en continu. Papa m’a expliqué, les vues durent soixante secondes et sont mises à jour toutes les deux minutes. La dame veut se lever mais le monsieur la retient. Elle me fait penser à… maman ? Le monsieur… c’est papa ? L’image se fige. Il se retourne, elle aussi. L’image se fige. Il lui montre la webcam, je fais coucou de la main mais ils ne me voient pas. L’image se fige. Je les retrouve en train de s’embrasser, beurk. L’image se fige. Et ils s’en vont, collés serrés.
 
J’ai bien vu ou je débloque ? J’entends la porte de la maison s’ouvrir et se refermer doucement. Leurs chuchotements, leurs rires étouffés. Ils montent l’escalier. Il n’a pas sauté par-dessus le Trou de l’Enfer. Ils ne se sont pas entretués. Je n’irai pas à l’orphelinat. Personne ne piquera Hopla. On va rester tous les quatre ensemble. Papa a raison, sa webcam remonte le moral.
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30 janvier



Pomme, île de Groix
J’ai la trouille. On a répété toute la matinée. Le concert était prévu dehors, mais il pleut des cordes donc on s’est rabattus sur la salle des fêtes. Les musiciens et les choristes sont en noir. Charlotte m’a prêté un col roulé super doux. Dans ma famille, personne ne sait que je joue dans la fanfare, ils croient que je fais partie de la chorale.
On sort nos instruments, on se prépare. Les adultes sont aussi nerveux que les enfants. Mon duo avec Ywes sur Danny Boy est programmé en cinquième position. Ensuite, j’accompagnerai la fanfare sur le sixième morceau, puis je passerai derrière la scène et je rejoindrai ma famille dans le fond de la salle pour écouter la chorale. Je leur ai réservé des places en scotchant des papiers sur les chaises en plastique. Charlotte a prévu de venir en voiture avec papa au dernier moment pour ne pas risquer d’être bousculée. J’enchaîne de lentes respirations abdominales qui me font bâiller. Je connais les deux partitions par cœur. Les autres enfants se sont déjà donnés en spectacle devant leurs parents, à des fêtes ou des compétitions. Moi, c’est la première fois que papa me verra. La salle se remplit. Finalement, il ne reste plus que les places que j’ai réservées. La porte du fond s’ouvre. Charlotte a le visage plus blanc que les autres. Ils s’asseyent. La lumière s’éteint.
La fanfare ouvre le bal avec un air entraînant : trombones, trompettes, cornet à piston, saxos, tambours, c’est la fête. Je patiente à l’arrière de la scène en regardant jouer les autres. Armelle monte par le côté, parle à l’oreille de Jacote qui transmet à Ywes. Il cesse de jouer et recule dans l’ombre. Il me cherche des yeux, me souffle de monter mon saxo en vitesse, rattrape le groupe pour terminer le morceau, s’approche du micro.
– Mes amis, petit changement de programme. Un de nos fanfarons a crevé un pneu sous la pluie à Port-Mélite, on va aller le chercher. Pourtant on n’avait pas prévu de jouer Singin’ in the Rain ! Du coup, l’ordre va être modifié. Nous allons passer directement au morceau qui était prévu en cinquième. Un duo piano saxophone alto.
J’écoute à moitié en montant mon instrument.
– Pomme, s’il te plaît ?
J’ai les mains moites, la bouche sèche. Ywes, assis au piano, m’attend. La salle entière nous attend.
Ywes joue les premières mesures de Danny Boy seul, comme prévu. Le saxo pèse sur mon cou, le cordon me scie la peau, mes doigts sont chauds, mais la musique va m’aider. Je ne regarde pas ma famille, je ne pense qu’à une chose : le frisson chaque fois renouvelé, la magie de cet air ensorcelant. Les doigts d’Ywes courent sur le clavier, je mets ma bouche sur le bec et les notes familières jaillissent, poignantes… Non ? Non.
Mon cœur éclate. J’ai les doigts sur les bons plateaux. J’entends la musique dans ma tête. Ma bouche est dans la bonne position. Je n’ai pas trop de bec. Je ne serre pas trop les dents. Je souffle et pourtant rien ne vient. Rien de rien de rien du tout du tout. On n’entend que le piano. Mon saxophone fait chhhhhhhh comme le bruit de la mer. Comme s’il était bouché ou cassé. Je m’affole. Quelqu’un m’a fait une mauvaise blague ? Mon saxophone refuse de jouer pour papa ? Je l’ai vexé ? Ywes ne peut pas venir à mon secours puisqu’il est au piano. Tous ces efforts pour rien ? Je suis ridicule. Je souffle de nouveau : chhhhhhhh. Du fond de ma détresse, je regarde papa au fond de la salle. Il parle à Charlotte. Il s’en fout. C’était pour lui, c’était son air. Je ne suis ni Sidney Bechet ni Stan Getz qu’Ywes m’a fait écouter, mais je savais jouer Danny Boy ce matin. C’était trop beau.
Ywes fait danser son piano, les autres ne comprennent pas ce qui m’arrive, certains spectateurs croient à une plaisanterie. Je serre les dents, je dégage le cordon de mon cou, je pose le saxo par terre, et je sors de scène. J’ai trop honte. Je me faufile dans le noir jusqu’à la porte, je la referme au moment précis où le piano se tait et où les applaudissements qui ne sont pas pour moi crépitent. Je traverse sans regarder sous la pluie battante. Je manque me faire renverser par une voiture qui voit surgir ma silhouette ruisselante. Et je cours me réfugier auprès de Lou.
 
Je m’assieds sur sa pierre au cimetière. J’ai voulu faire la maline, j’ai été grotesque. Je vais me cacher jusqu’à ce que papa reparte ce soir. Je m’allonge sur le dos et je regarde le ciel où Lou a déménagé. Je suis trempée et gelée. Je hurle quand une main se pose sur mon épaule.
– N’aie pas peur, c’est moi !
Papa a un grand parapluie qu’il tient au-dessus de nous.
– Tu vas attraper la mort. Retire ton col roulé.
– Il est à Charlotte. Je n’ai rien en dessous.
– Personne ne regarde. Enfile mon chandail à la place.
Je retire le col roulé qui ressemble à une serpillère. Je mets le gros pull de papa dont les longues manches pendent au bout de mes bras. Il n’a plus qu’un polo léger. On frissonne.
– On va rentrer au chaud, mais il faut que tu termines ce que tu as commencé. Tu te souviens de ce que disait Lou ? Quand on tombe de cheval ?
– On remonte aussitôt. Mais le saxo n’est pas un cheval. Je ne suis pas douée, Ywes m’a menti.
– Le saxo est un animal à anche, ma chérie. Tu as oublié de la mettre.
– Quoi ?
Il pose délicatement la mallette sur la tombe d’à côté.
– Tu peux tenir mon parapluie ?
Je nous abrite tous les trois, papa, l’instrument et moi. Papa monte le saxo avec l’assurance que confère l’habitude, sans mettre l’anche. Puis il souffle dedans en jouant. Et ça fait chhhhhhhh. Le bruit de la mer. Exactement comme moi sur scène.
– Tu vois ? Sans anche, pas de vibration, pas de son.
Je comprends. Je pensais avoir tout mon temps, mais le fanfaron a crevé et j’ai été propulsée dans la lumière. Papa me tend la boîte à anches. Puis il s’incline cérémonieusement devant moi.
– Puis-je récupérer mon parapluie ? Tu entres en scène dans deux minutes.
– Je ne veux pas y retourner.
– Tu vas te produire ici, pour Lou et pour moi.
Je reste bouche bée.
– Ne me dis pas que tu as peur ?
Je suis une petite fille trempée, pas une poule mouillée. J’attrape une anche dans la boîte, je l’humecte avec ma langue, je la pose sur le bec, je serre la ligature. Mes cheveux dégoulinants me tombent sur la figure, papa les replace derrière mes oreilles. Il est là, immense, avec le parapluie qui nous protège. Les manches de son pull tire-bouchonnent, il les remonte sur mes bras.
– Nous t’écoutons, dit-il.
Je n’ai pas besoin de la partition. Je place le bec dans ma bouche. Danny Boy s’élève dans le silence du cimetière sous le parapluie.
La terre recommence à tourner. Le saxo se fiche que je ruisselle, il est revenu à la vie, il parle d’amour et d’amitié et d’une terre celtique comme la Bretagne. Les marins ensevelis reconnaissent cet air venu du passé, beuglé dans les bistrots de l’autre côté de l’océan. Papa, appuyé contre Lou, écoute.
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2 février



Charlotte, île de Groix
Papa est reparti travailler à Paris. Avant, j’étais arrogante et grognon. Maintenant, je me sens vulnérable. L’ennemi est sous ma peau, dans ma poitrine, l’ennemi c’est moi.
– Tu as des cernes, s’inquiète maman.
– Jo pourrait nous conduire à la plage en voiture, tu respirerais le bon air, propose Pomme. Pourquoi tu restes tout le temps enfermée ?
– Si tu t’embêtes avec moi, je ne te retiens pas. Va jouer avec tes copains qui peuvent courir et rigoler.
– Tu n’as pas revu l’océan depuis ton arrivée !
Elle ne sait pas que tous les jours je contemple le port sur la webcam. Ce n’est pas quand mon cœur bat que j’ai mal, c’est quand je respire, à cause des côtes qu’ils ont dû couper pour l’atteindre et le recoudre. Grampy m’a expliqué, c’est comme dans mon armoire où je dois écarter les tee-shirts devant pour atteindre les pulls derrière.
– Ta joie de vivre est tombée de ta poche au Trou de l’Enfer ? demande Pomme pour me faire réagir.
– On dirait la première phrase d’un roman, dit tante Sarah.
Elle est triste parce que Federico s’en va aujourd’hui. Grampy m’ausculte tous les jours, on parle. Depuis mon accident, je m’intéresse à ce qui se passe dans la tête des gens, pourquoi ils ont des amis ou pas, pourquoi on est le roi du monde et la seconde d’après on est embroché dans un buisson, comment on tombe amoureux.
– Ton cœur bat comme une montre suisse, tout ça ne sera bientôt plus qu’un très très très mauvais souvenir, dit Grampy.
– Je me sens seule. Quand Granny était là, tout le monde était seul, sauf vous deux. Même si elle est partie, vous êtes toujours deux. Sarah a Federico. Pomme a sa maman. Papa et maman redorment ensemble depuis qu’ils se sont embrassés au port, elle n’est plus gênée par ses ronflements. Moi je n’ai personne, enfin, sauf Hopla.
– Tes parents ont fait quoi au port ?
Je lui raconte ce que j’ai vu dans la webcam.
– Tu crois que ton papa et ta tante Sarah sont heureux ? demande avidement Grampy.
J’acquiesce. Ça a l’air de lui faire vraiment plaisir. Je précise :
– Vous êtes tous au printemps, moi je suis en hiver.
– Il fait beau dans leur vie mais tu grelottes dans la tienne, c’est ça ?
– Je ne peux pas respirer.
– Oh ! si, tu peux ! Tu as peur de le faire parce que c’est douloureux. Un matin, tu te réveilleras comme avant, sans te rendre compte que tu inspires et que tu expires.
Il pose doucement sa main sur ma cicatrice qui fait peur à maman et qui fascine Pomme.
– Tu seras au printemps bien avant le printemps.
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Sarah, île de Groix
Federico a acheté un sac pour remplacer celui qu’il a donné à Pomme. Il n’aime pas les adieux.
– Va-t’en, Sarah, sinon je ne monterai pas sur ce bateau et je perdrai mon travail.
– Si tu rêves d’une famille italienne parfaite avec la mamma qui fait la pasta aux bambini, tu t’es trompé d’adresse, dis-je pour mettre les choses au point.
– Je n’ai aucun rêve précis, j’étais à la recherche de la bonne personne. À Rome, les gens dans la rue sont felliniens sans le faire exprès. Ici, les Groisillons ne jouent pas à être îliens, ils le sont d’emblée. Qu’ils soient entourés d’océan change leurs perspectives. Te connaître change mes perspectives.
– Je ne veux pas que tu te sacrifies !
– 1 2 3, dit Federico. À Venise, les vigiles qui font leurs rondes collent des petits papiers aux portes des maisons et aux grilles des magasins pour prouver qu’ils sont passés. J’ai envie de coller des petits papiers à ton nom partout dans ma vie. Je reviens à Paris dans un mois.
C’est long, un mois. Je ne tiendrai jamais jusque-là.
– Ta chambre est de quelle couleur ?
– Rouge pompéien.
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Pomme, île de Groix
Sur le moment, je n’ai pas prêté attention à ce que nous a dit tante Sarah. Puis ses paroles me sont revenues. J’entre en trombe chez Charlotte.
– J’ai une idée ! dis-je, les cheveux aussi hérissés que Jo parce que je viens de retirer mon bonnet.
Ma sœur, bien coiffée avec ses barrettes dorées, est recroquevillée sur elle-même.
– Je dormais, grogne-t-elle.
– Tu as neuf ans, tu es trop grande pour faire la sieste.
– Je suis en convalescence.
Jo m’a parlé de l’hospitalisme, la dépression des petits enfants hospitalisés longtemps et séparés de leur mère. Ils régressent et se laissent mourir. Charlotte était habituée à ce qu’Albane la traite comme un bébé. Elle s’est sentie protégée en réanimation puis en cardiologie, mais là elle est de nouveau dans le circuit, aussi fragile qu’une coquille d’œuf.
– Mon idée va te plaire ! fais-je gaiement.
– Tu n’aurais pas dû me réveiller. Quand je dors, j’oublie que je suis coincée dans cette chambre.
– Tu as besoin de te dégourdir les jambes.
– J’ai mal dès que je fais trois pas, tu courras seule La Groisillonne en mai.
– La balade que je te propose ne te fatiguera pas.
Je déclame :
– « Ta joie de vivre est tombée de ta poche au Trou de l’Enfer. » Tante Sarah a dit que ça ressemble à la première phrase d’un roman. Tu ne peux pas bouger pour l’instant, mais tu peux voyager sur les ailes des mots. On va écrire ensemble une nouvelle à quatre mains comme pour le prix Clara de Lou. Ne me regarde pas avec des yeux de veau, sinon je vais croire qu’ils t’ont transplanté un cœur de bœuf.
– Elle racontera quoi, ta nouvelle ?
– Pas la mienne, la nôtre ! Ce qu’on veut, dis-je.
– Pourquoi pas mon accident ?
Je réfléchis.
– On pourrait le décrire à travers ton regard et le mien, selon deux points de vue différents ?
– Et si mon cœur était le héros de l’histoire ?
Je comprends ce qu’elle veut dire. Quand j’étais petite, Lou m’a offert un livre dont l’héroïne était une goutte d’eau qui racontait son voyage dans les robinets, son arrivée dans une baignoire, sa rencontre avec la mer.
– Un cœur narrateur… Super idée !
– Cool ! dit ma sœur. Grampy m’a expliqué, un cœur est comme une maison de quatre pièces, on entre par les oreillettes et on sort par les ventricules. Il faut trouver un titre.
– Yolo ! You Only Live Once !
Les yeux de Charlotte brillent, elle est moins pâle. Elle esquisse le geste de claquer ma paume pour sceller notre accord, s’arrête en grimaçant.
Albane entrouvre la porte.
– Vous n’avez besoin de rien, les filles ?
– Non merci, dit ma sœur en souriant pour la première fois depuis longtemps.
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Albane, île de Groix
Je me perds dans le dédale de rues, je tourne en rond en retombant chaque fois sur l’église Notre-Dame-de-Plasmanec. Locmaria était le village le plus peuplé de l’île avant l’essor de Port-Tudy à la fin du XIXe siècle. Mon beau-père m’a dit de tourner après l’aire de battage, mais à quoi ressemble-t-elle ? Je trouve, enfin.
Je m’assieds devant la cheminée. Maëlle me sert un thé. J’ai une tête à en boire, on m’en offre souvent alors que je n’aime pas ça.
– Nous aurions dû avoir cette conversation il y a dix ans, dis-je en fonçant bille en tête.
– Vous saviez où me trouver.
– Mon mari vous aimait encore.
– C’était une amourette de vacances, pas une histoire pour la vie, Albane. Si nous avions vraiment tenu l’un à l’autre, nous aurions vécu ensemble contre vents et marées. Lou a quitté son château pour Jo. Il a quitté son île pour elle. Cyrian et moi sommes restés sur nos positions.
– Il m’a épousée parce que j’étais enceinte.
– Il m’aurait épousée pour la même raison. Oubliez le passé, Albane. Il vous aime. Il panique à l’idée de vous perdre. Vous l’aimez toujours ?
Je hoche lentement la tête.
– Votre Pomme a été héroïque. Elle a sauvé la vie de ma fille. Je ne la remercierai jamais assez.
– Elle a agi par instinct.
– Je vais proposer un projet à Cyrian. Je voulais votre avis d’abord. On peut se tutoyer ?
– Je t’écoute, dit Maëlle.
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5 février



Jo, île de Groix
Je ne sais pas ce que mes petites-filles mijotent, mais Charlotte est de nouveau rose. Elle mange, elle respire sans s’en rendre compte. Pomme et elle pouffent bêtement. Même Hopla a retrouvé sa joie de vivre.
Cyrian arrive par le train, je vais le chercher à Lorient avec Pomme sur le Lou de mer. Il saute dans le bateau en portant deux mallettes rectangulaires, une noire et une grise. Il tend la grise à Pomme qui devient couleur pomme d’api.
– C’est un Yahama d’occasion. Il a roulé sa bosse, il a un son chaud et tendre. Il te cherchait. Je t’ai rajouté un bec Selmer.
Elle se jette dans les bras de son père. Et là, à cette seconde, je me dis, ça y est, Lou. Nos enfants et nos petits-enfants sont heureux. Je ne sais pas si ça durera, mais c’est savoureux.
À la maison, je vais sur mon compte Google et je désactive les alertes. Puis je réunis notre famille dans la cuisine.
– En novembre dernier, le notaire au croco vous a lu une partie du testament de votre mère, puis il vous a fait sortir. La suite me concernait. Il m’a montré une petite bouteille dans laquelle elle a glissé une lettre pour nous. J’irai la chercher demain.
– Tu n’aurais pas pu la prendre tout de suite ? s’étonne Cyrian.
– Non, mais maintenant c’est bon.
– On t’accompagne ? propose Sarah.
Je décline sa proposition. Je dois y aller seul.
 
La soirée est intense. Pomme étrenne son nouveau saxo et joue en duo avec son père. Ils sont en phase sans avoir répété ensemble. Ils suivent la partition en se surveillant du regard, ils vibrent à l’unisson. Je suis épaté. J’espère que tu les entends là où tu es, ma piroche.
– Comment vas-tu appeler ton saxo ? demande Cyrian en rangeant son instrument.
Pomme consulte Charlotte qui répond aussitôt :
– Clara !
Je sors regarder le ciel. On ne voit rien à Paris à cause de la pollution. Ici, on dort protégés par un caban piqueté d’étoiles. Ton « jardin aux appétits » ne t’a pas survécu, je l’ai négligé et oublié, j’ai un peu honte, tout est foutu, basilic, menthe, ciboulette, persil, sauge, marjolaine, verveine, mélisse, thym citron, et ta plante préférée, les feuilles d’huîtres, marensa maritima, qui mangées crues ont le goût exact des huîtres sans leur texture.
Je repense à la nuit où je t’ai trouvée dans mon bureau. Si je ne m’étais pas réveillé en constatant ton absence, si je t’avais attendue en restant dans mon lit, si tu avais eu le temps de mener à bien ton projet, nous ne serions pas là ce soir…
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Huit mois plus tôt



Jo, île de Groix
Je pars marcher avec Bertrand, Jean-Luc et Marie-Christine le long de la côte. Quand je reviens au bourg, tes mains et le visage de Pomme sont brûlés. Pomme a eu le bon réflexe de faire couler de l’eau froide sur vos brûlures, mais elle n’a pas pensé à la Biafine. Je vous en tartine en remerciant le ciel que ce ne soit pas pire. J’examine son œil avec mon ophtalmoscope, je bande tes mains, je vous donne des antalgiques. J’engueule le responsable, le chat Tribord, comme du poisson pourri. Il me tourne le dos, humilié.
La nuit suivante, un bruit me réveille. J’allonge la main de ton côté du lit, par réflexe. Tu n’es plus là et les draps sont froids. Je pars à ta recherche à travers la maison endormie. Je te trouve dans mon bureau, en chemise de nuit, grelottante. Assise dans mon fauteuil, tes mains bandées crispées sur mon fusil de chasse. La boîte de cartouches est ouverte sur le bureau. Le canon du Verney-Carron vise ta gorge.
– Qu’est-ce que tu fais, Lou ?
– Qui êtes-vous ?
Une main de glace chiffonne mon cœur.
– Lou, pose ce fusil…
– Ne m’approchez pas !
– Lou, c’est moi, Jo, ton mari.
– Je vous préviens, il est chargé !
Je ne reconnais pas ta voix, basse, terrifiée.
– Je t’en prie, mon amour…
J’avance et l’impensable se produit : tu retournes l’arme vers moi, tu me vises. Je m’immobilise.
– Eh ! Doucement !
Une larme coule sur ta joue tandis que tu raffermis ta prise. Tes bandages te gênent, mais ton index est à deux millimètres de la détente. Si tu tires à cette hauteur, la balle partira droit dans mon thorax et m’explosera le cœur. Si tu tires plus bas, elle se fichera dans mon abdomen, l’hélico m’emmènera à Lorient, je passerai sur le billard, je mourrai probablement sur la table d’opération. Ou elle se logera dans ma moelle épinière, je me retrouverai sur un fauteuil pour le reste de ma vie, je pourrai le customiser et faire la course avec Sarah.
Je te souris malgré ma panique. Et alors il se passe quelque chose. Tu reconnectes. Tes neurones recommencent à fonctionner. Ton cerveau remplit son emploi. Ta mémoire classe, trie et te remet sur la bonne route. Je dis tendrement :
– Lou ?
Il y a de l’horreur dans ton regard. Tu regardes le fusil dans tes mains brûlées, la boîte de cartouches, tu me découvres au bout du canon. Tu diriges aussitôt l’arme vers le plafond. Je te la retire, je casse le fusil et j’ôte la cartouche.
– J’ai perdu la tête, Jo ?
Je m’efforce de continuer à sourire.
– Tu m’as fait perdre la tête la première fois que je t’ai vue, je ne l’ai jamais retrouvée.
– Ce n’est pas Tribord qui a renversé le café bouillant, Jo. C’est moi.
Je change de visage.
– Tu as bien entendu. J’ai failli rendre Pomme aveugle, mon piroche. Je n’ai pas reconnu ma propre petite-fille. J’ai voulu la repousser.
– Tu dormais et elle t’a fait peur ?
– Même pas. J’ai des trous noirs et des gouffres blancs. Je ne sais plus qui je suis ni où je suis. C’est pour ça que j’ai pris le fusil, pour m’assurer que je ne vous ferais pas de mal.
Je m’assieds près de toi et tu te loves contre mon épaule.
– Tu vas passer des examens, on va te soigner, te guérir.
– Tu mens mal, mon amour. Je suis une femme de médecin, tu ne peux pas me baratiner. Je t’ai entendu mille fois dire « c’est malheureusement flambé pour elle » ou « je ne voudrais pas être à la place de sa famille ». Je n’ai pas peur pour moi, mais pour vous.
– Je suis là. Je vais te protéger.
– Ça peut m’arriver n’importe quand, au volant, dans la rue, dans la cuisine avec le gaz allumé, sur le bateau.
– Je ne te laisserai plus jamais seule.
– Tu n’es pas mon baby-sitter ! Je voulais finir en beauté avec ton fusil. Et puis j’ai eu un blanc. Est-ce que je t’ai visé ?
Épouvantée, tu mets tes mains bandées sur ta tête, ça te fait des oreilles de petit lapin. Un joli lapinou fou.
– J’ai failli te tuer ?
Tu ne pleures pas, tu es au-delà de ça, dans un territoire monstrueux où tu t’enlises un peu plus chaque jour et auquel je n’ai pas accès malgré notre amour.
– Et si une nuit, alors que tu rêves à côté de moi, j’oublie qui tu es ?
– Je vais cacher mon fusil.
– Il n’y a pas que les armes qui sont dangereuses. L’eau bouillante, le gaz, les couteaux, les ciseaux, le feu !
– Calme-toi mon amour.
– Un sumo qui dort est aussi vulnérable qu’une fourmi. Il n’y a pas que toi, il y a Pomme ! Et Maëlle ! Il y a Charlotte, Cyrian et Albane quand ils viennent ! Il y a Sarah ! Je ne veux pas me réveiller un jour en m’apercevant que j’ai blessé ou tué l’un de vous.
– Ça n’arrivera pas, dis-je.
– Tu veux me prouver que tu m’aimes ? Rends-moi ce fusil.
– Sûrement pas !
– Il y a une autre solution, mon piroche.
– Bien sûr, te soigner !
– Ne me raconte pas de bobards. C’est trop tard. Je veux profiter du temps qui me reste. Mais à une condition.
– Oui ?
Tu plonges tes yeux dans les miens et tu prononces un mot qui n’aurait jamais dû te concerner à cinquante-six ans.
– L’Ehpad.
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6 février



Jo, Lorient
Je t’ai tuée en ne te laissant pas te tuer il y a huit mois, Lou. J’ai accepté le moins pire. Ta raison déménageait et tu as emménagé à l’Ehpad. J’avais fondé avec mes copains la Société d’aide aux femmes de maris défaillants, mais j’ai failli à t’aider, toi.
 
Aujourd’hui, ton notaire porte un polo sans croco, du même rose que le Joseph sur mes épaules. Je vais à l’essentiel.
– Mes enfants sont heureux, lui dis-je.
Il ouvre son tiroir et me tend la bouteille. Je la fourre dans la poche de mon caban.
 
Le taxi me dépose devant la gare maritime. La chanson de Jean-Louis Aubert, Alter ego, m’obsède depuis ce matin. Je la fredonne en marchant vers l’entrepôt qui jouxte le parking où les voitures embarquent. « Il manque un temps à ma vie, il manque un temps j’ai compris, il me manque toi, mon alter ego. » Je salue les chauffeurs de camions et les marins de la compagnie. Je demande si quelqu’un a une pince. On m’en prête une.
Je m’assieds sur un rocher à l’écart. Je force sur le bouchon. La cire se brise et tombe en morceaux rouge sang. Je débouche la bouteille et je la place aussitôt près de mon oreille. Le souvenir de ta voix me caresse la joue, l’écho de tes mots se dissout dans le vent. Je jurerais que tu viens de me dire que tu m’aimes.
 
Il y a deux feuilles dedans, notre contrat et ta lettre. J’essaye de les sortir, mes doigts sont trop gros. Je pourrais taper la bouteille sur un rocher pour la briser, mais je me blesserais et les morceaux de verre risqueraient de couper les enfants et les chiens qui se promènent ici.
Je plonge la main dans ma poche pour chercher mes lunettes.
– Et merde !
Je les ai oubliées à Groix. Tu avais une vue perçante, je suis perdu sans mes verres. Je vais vieillir alors que tu ne prendras pas une ride. Je vais devenir un vieux veuf alors que tu seras une jeune disparue. Si je vis encore vingt ans, j’aurai l’âge d’être ton père. C’est le supplice de Tantale, j’ai tes mots à ma portée, mais je ne peux ni les attraper ni les lire. Alors je ferme les yeux et je reviens dix ans en arrière, le soir du solstice d’été…
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Dix ans plus tôt



Jo, île de Groix
– À l’amour ! t’avais-je dit en plongeant mes yeux dans les tiens le soir du solstice d’été, aux Grands Sables.
– Regarde-moi en trinquant, Jo, sinon c’est sept ans sans sexe !
J’ai obéi sous la menace. Tu m’as demandé de penser à une chanson pour ce moment précis. J’ai entonné : « Une île entre le ciel et Lou. » Tu as répliqué : « Chante, la vie, chante, comme si tu devais mourir demain. » Tu étais triste. Ton grand-père, un homme brillant et chaleureux, venait de mourir, sénile et agressif. Tu en voulais à ses médecins, tu accusais mes confrères d’acharnement thérapeutique. Tu m’as dit avec gravité :
– Je veux pouvoir compter sur toi, Jo.
– Tu peux. Je donnerais ma vie pour toi.
– Mais est-ce que tu la prendrais ? Tu te bats pour tes patients. Je veux que tu me jures de me sauver si un jour ça devient nécessaire, si je deviens comme mon grand-père.
– Te sauver de quoi ? De cette puce de sable qui va te sucer le mollet ?
Tu as poussé un petit cri en repliant tes jambes.
– Tu sais soigner, Jo, tu sais abréger les souffrances. Tu avais injecté un produit à l’homme sans tête.
 
J’étais jeune interne au Samu. J’avais pratiqué mon premier accouchement à domicile, je planais. Dans la foulée, je m’étais retrouvé devant une voiture dont le chauffeur, un vieil homme qui n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, n’avait presque plus de tête. Une bouche, mais plus rien au-dessus, pas de nez, pas de regard, pas de cheveux. Son crâne avait éclaté, sa cervelle était étalée sur le pare-brise. Son cœur battait encore anarchiquement. Son abdomen était enfoncé. Ses jambes étaient broyées dans les tôles. Ses mains tenaient toujours le volant. Il était gros fumeur, gros buveur, ses organes malades ne pourraient servir à personne. Sa femme, qui ressemblait à ma grand-mère, avait été extraite de la voiture, sonnée. Elle émergeait lentement en répétant : « Comment va mon mari ? Il était encore ivre, il s’est endormi en conduisant. Comment va mon mari ? » Je n’ai pas voulu qu’elle garde de lui la vision atroce d’un vieillard sans visage et sans jambes, d’un corps déchiqueté avec un scope qui continuait à faire bip-bip en maintenant une illusion de vie. Le spectacle était insoutenable. Alors je lui ai injecté une ampoule qui en quelques secondes a arrêté son cœur. Théoriquement, je l’ai tué. J’ai tué un mort en sursis, un thorax en fibrillation. Je te l’ai raconté le soir. Puis je me suis saoulé. Sans prendre le volant. En sécurité chez nous. Dans tes bras. Je ne l’ai jamais dit à personne d’autre que toi.
 
– Je n’en suis pas fier, mais je ne le regrette pas. Et alors ?
– Nous sommes heureux ensemble, mon piroche. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Si j’ai une maladie incurable, si j’ai mal à crever, ou si je deviens dingue et baveuse, je veux que tu promettes de m’aider à partir.
– Tu es folle !
– Oui, de toi. Et je te jure d’en faire autant si tu me le demandes. Sinon, je te soignerai avec dévouement et des sous-vêtements sexy jusqu’à ta dernière heure. Mais je refuse l’idée que je puisse un jour m’éteindre à petit feu sans me rappeler que je t’aime.
– Je suis médecin, je sauve les gens, je ne les tue pas. L’homme dont tu parlais était déjà potentiellement mort. Si un jour tu es dans le même état que lui, je te promets d’arrêter ton cœur… Ça te va ?
Tu as secoué la tête avec rage, ça ne te suffisait pas. Ton grand-père, la seule personne de ta famille à t’avoir parlé de ta mère, ne méritait pas, selon toi, ce qu’il était devenu. J’ai essayé en vain de te ramener à la raison :
– Pourquoi te préoccuper de ça à quarante-six ans ?
Nous sommes restés tard devant la mer, serrés l’un contre l’autre. Un goéland a fini nos sandwichs. Tu as insisté. Tu as argumenté. Tu t’es mise à pleurer. J’ai craqué en pensant qu’on en reparlerait, que ce n’était qu’une discussion en l’air, que ça ne m’engageait à rien. Tu m’as roulé une pelle magnifique, « la pelle du 21 juin ». Tu as pris une feuille de papier dans ta poche, tu as écrit dessus : « Nous soussignés, Jo et Lou, sains de corps et d’esprit, promettons aujourd’hui par ce contrat à effet immédiat de nous délivrer mutuellement si besoin est. » Tu as daté, signé. J’ai contresigné pour sécher tes larmes. Tu as enroulé le contrat autour de ton doigt, tu l’as glissé dans la bouteille vide. Puis tu as posé délicatement ta bouche autour du goulot, tu as chuchoté dans la bouteille des mots que je n’ai pas entendus. Et tu l’as rebouchée en y enfonçant le bouchon de liège. Ensuite tu as gratté l’étiquette jusqu’à ce que les deux dernières lettres ne soient plus visibles. Il ne restait plus que « Merci ».
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Jo, île de Groix
Le soleil ruisselle du ciel clair sur le roulier, les voiliers, les pêcheurs, les promeneurs, les voitures, les chiens et les goélands. Sarah m’a prêté son iPod, j’ai écouté Didier Squiban jouer Molène au piano pendant la traversée, ça m’a aidé. Je retire les écouteurs de mes oreilles, je descends du bateau, la bouteille déforme ma poche.
– Eh, Systole ! Papa !
Je me retourne. Nos enfants sont venus m’attendre. On s’assied à la terrasse de « L’Escale ». On commande des muscadets, Soaz nous apporte trois petits verres. Je sors la bouteille de mon caban, tu gis au fond tel le génie de la lampe. Les mots que tu as prononcés dedans se sont posés au bord de mon cœur.
– Je n’ai pas réussi à sortir la lettre de votre mère.
– Soaz a sûrement ce qu’il faut, dit Cyrian.
Il revient avec un bout de ficelle qu’il plie en deux. Il rentre la boucle jusqu’au fond de la bouteille, l’incline par le goulot de façon que la boucle passe sous les papiers. Puis il tire doucement la ficelle et les feuilles viennent avec. Je déplie d’abord le fameux contrat que je n’ai pas honoré. Puis je tends ta lettre à Cyrian qui la passe à Sarah et elle nous la lit.
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    11 août

  
  
    Je vous écris à tous les trois depuis ma chambre de l’Ehpad. Je sais que tu ne m’aideras pas à partir, Jo, même si tu as signé mon contrat. C’était bien la peine d’épouser un médecin !

    Cyrian, Sarah, je vous ai fait une sale blague, pardon. Je vous ai induits en erreur volontairement en vous faisant croire que votre père m’avait trompée. Il m’a trahie, oui, mais il ne m’a pas trompée. Il n’a pas lutiné une autre femme (enfin, pas que je sache), même s’il ne s’est pas gêné pour les regarder. Il y a dix ans, aux Grands Sables, je lui ai fait promettre de m’aider si j’avais un jour une maladie incurable, si je souffrais ou si je devenais folle. Les hommes ne résistent pas aux larmes. Il a promis, ça m’a rassurée. Je savais qu’il ne tiendrait pas parole, mais je me suis sentie plus légère.

    Vous êtes nés dans une famille privilégiée. La médaille a son revers, vous avez peu vu votre père. Vous avez chacun vos blessures et vos épreuves, vous les avez affrontées avec courage. J’ai voulu, par ce mensonge discutable, vous conduire au clash et vous obliger à vous découvrir. Si j’ai réussi mon coup, vous avez tissé un lien. Votre père ne voulait pas que j’aille à l’Ehpad, je l’ai forcé. Parce que j’avais failli défigurer Pomme en renversant la grek. J’étais partie ailleurs et je ne l’ai pas reconnue.

    J’ai été éperdument heureuse grâce à vous trois. Avec Jo, j’ai appris la joyeuse stupeur de vivre. Je vous souhaite la même aventure. Chaque mauvais plat que je vous ai cuisiné était saupoudré d’amour.

    J’espère que Pomme et Charlotte seront des femmes épanouies et libres. Ce ne sont pas les enfants ou les petits-enfants qui rendent heureux, c’est l’amour qu’ils génèrent, dont on les entoure, qui nous imprègne.

    On ne sait pas de quoi on meurt, mais on peut décider comment on vit. Jo, je t’ai forcé à mieux connaître nos enfants et ça t’a empêché de baisser les bras et de sombrer. Tu m’as empêchée d’en finir, je t’ai rendu la pareille. Puisque je t’ai précédé là-haut, je vais nous réserver la meilleure table dans un restau étoilé du ciel. T’aimer a été une ivresse, tes paroles m’ont grisée, mais tu ne m’as jamais saoulée.

    Merci pour Groix, follement. Le morceau de ciel au-dessus de cette île n’est pas comme les autres. Les flots qui caressent la côte déchiquetée, la terre et les rochers, les genêts et les murets, le thon sur le clocher, les ports les criques et les Groisillons, tout est rare et unique, formidable et puissant. Groix, ça a été la cerise sur le gâteau, pas la cerise sur mes cakes brûlés ni le magical cake de Martine. La cerise sur le tchumpôt, Co. J’ai du goût pour vous, gast.

    Lou
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6 février



Jo, île de Groix
Nous remontons ensemble au pas de Sarah. Je viens de devenir père sur le tard. Albane et les filles jouent au Monopoly dans la cuisine. Albane pose un hôtel rouge sur la rue de la Paix et regarde Cyrian, qui hoche la tête, puis déclare :
– Albane et moi avons une nouvelle à vous annoncer.
Je frémis. Ils divorcent ? Ils ont un bébé en route ?
– Nous avons décidé d’acheter une maison à Groix. Pour venir pendant les vacances et être plus près de toi et de Pomme sans t’encombrer, papa.
Pomme sourit d’une oreille à l’autre, elle ressemble à un Pac-Man. Je dis à mon pouacre de fils :
– Tu te fous de ma gueule ?
– On croyait que ça te ferait plaisir…
– Ma maison n’est pas assez bien pour vous ?
Tu verrais sa tête, ma douce. Je rigole.
– Je plaisante, Cyrian. Ta mère n’a pas le monopole des blagues douteuses. C’est une excellente nouvelle. Je ne te demande qu’une chose. Prends une voiture normale pour te déplacer dans l’île, pas ton char d’assaut, d’accord ?
Il acquiesce. La porte d’entrée s’ouvre. Nous sommes pourtant déjà tous là ?
– Nous avons une invitée à dîner, dit Albane en ajoutant une assiette.
Maëlle entre et prend place autour de la table comme si c’était une évidence. Cyrian, manifestement pas au courant, en reste bouche bée.
– Tu as intérêt à reprendre du poids, Charlotte, menace Albane. Parce que, je te préviens, quand tu retourneras à l’école, tu mangeras à la cantine !
Charlotte échange un regard complice avec Pomme. Je songe au dernier morceau que nous avons écouté ensemble à l’Ehpad, Après un rêve, de Gabriel Fauré, avec Yo-Yo Ma au violoncelle. Et je me dis que même la cantine est préférable à ta cuisine, mon amour.
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Lou, là où on va après
Ce moment de pure joie ce soir dans la cuisine du bourg vaut son pesant de cacahuètes. Un moment aussi éternel qu’une note de saxo tenue à bout de souffle, aussi puissant qu’une marée d’équinoxe. Je peux désormais souffler et me reposer. Vous n’êtes plus seuls. L’avenir vous appartient. Moi j’ai notre passé pour rêver et me souvenir. Et une musique d’une incroyable beauté pour planer. Parce que, là où je suis, le silence vient, enfin, de faire place aux notes.
Je me retrouve au bord d’une falaise sous la voie lactée, avec la mer en contrebas. Après un rêve, de Fauré, monte dans la nuit. Je m’approche des musiciens. J’hallucine : Wolfgang Amadeus est au clavecin, Johann Sebastian à l’orgue. Alors que Bach est mort six ans avant la naissance de Mozart, qui est mort cinquante-quatre ans avant la naissance de Fauré ! Barbara la longue dame brune et Reggiani l’Italien sont assis avec Bowie l’Anglais. Mes parents m’ont gardé une place entre eux. Un pêcheur en pull marin qui te ressemble me sourit, Jo. Un petit garçon qui ressemble à Albane écoute, fasciné. Fellini valse avec Giulietta. Moi non plus je ne suis plus seule.
 
Nos routes se séparent maintenant, mon amour. Pourtant ce n’est pas triste. J’appareille sans toi, j’embarque en me rappelant tout. Je suis nulle en calcul, mais j’ai eu du temps libre depuis la Toussaint pour compter sur mes doigts. Je connais le nombre à deux chiffres de nos années passées ensemble. Je sais le nombre à mille chiffres de nos éclats de rire. Le morceau de Fauré se termine. Wolfgang et Johann saluent. Le public se dresse pour danser, chacun sur sa musique. Tu n’es pas là pour m’écrabouiller les pieds, mon piroche. Je n’entends pas sonner une cloche comme Clarence l’ange de Capra, j’entends un irrésistible et joyeux disco : Ah ha ha ha, stayin’ aliiiiiiiiiive !
Paris, île de Groix, Rome, 2015
Kenavo d’an distro, au revoir à bientôt



Musiques
Audite Silete, Michael Praetorius
Musiques de films pour Fellini, Nino Rota
Et puis et La Chanson de Paul, Serge Reggiani/Jean-Loup Dabadie
Pie Jesu, Gabriel Fauré
Une île, Serge Lama
Chante, la vie chante, Michel Fugain
Staying Alive, Bee Gees
Adagio pour cordes, dirigé par Leonard Bernstein, Barber
Caballitos, Laurent Morisson, sur un poème d’Antonio Machado
Concertos italiens, Bach
La Flûte enchantée, Mozart
Message in a Bottle, The Police
Danny Boy, Frederic Weatherly
Amazing Grace, John Newton
Manu, Renaud
Go West, Swing Cajun, Pat Sacaze
La Forza del destino (ouverture), Verdi
Quand ceux qui vont, Barbara
Cinema Paradiso, Ennio Morricone
Passion selon Saint Matthieu, chœurs no 1 et 2, Bach
It’s a Wonderful Life (musique du film), Dimitri Tiomkin
Bianco Natale, Mina
I’ll be Home for Christmas, Barbra Streisand
La vie est belle, Frank Capra
Saint James Infirmary, reprise par Louis Armstrong
Le Forban, chant de marins
Mon p’tit garçon, Michel Tonnerre
When Irish Eyes are Smiling, Olcott, Graff et Ball
Quinze marins, Michel Tonnerre
Nous étions trois marins de Groix, chant de marins
Alter Ego, Jean-Louis Aubert
Molène, Didier Squiban
Après un rêve, Gabriel Fauré, avec Yo-Yo Ma au violoncelle






  
    Recettes

    







      
        Tchumpôt de Lucette :

        Ingrédients : 1 kg de farine, 2 œufs entiers, 1 gros pot de crème fraîche et un petit, 2 yaourts nature, 1 paquet de sucre vergeoise (pas du sucre de canne), de la levure, des raisins secs (ou des pruneaux), 100 g de beurre salé

        Dans un saladier, mettre la farine et la levure, faire un puits, ajouter un peu de sel, la crème fraîche, les 2 yaourts et les 2 œufs entiers, mélanger tout. Prendre un torchon (lavé sans odeur de lessive), l’étaler sur la table, le saupoudrer d’une couche de farine. Renverser le contenu du saladier et, avec un coin du torchon, travailler la pâte sans mettre les mains (elle est collante). Donner la forme d’un pain à la pâte, puis la partager en 3 morceaux. Aplatir chaque morceau de pâte comme une galette de 15 à 20 cm de diamètre, mettre au milieu l’équivalent en sucre vergeoise de deux barres de chocolat (de 2 à 3 cm d’épaisseur) en laissant 1,5 cm autour sans sucre. Ajouter des lamelles de beurre salé, les raisins secs (ou les pruneaux), mouiller le bord de la galette et la plier en deux comme un chausson en soudant les bords sans percer la pâte. Mettre chaque chausson soit dans du papier sulfurisé, soit dans une feuille de chou, soit dans un torchon (inodore) sans serrer, sinon il ne gonflera pas. Le ficeler comme un bonbon.

        Faire chauffer de l’eau, la saler, porter à ébullition, y immerger le tchumpôt, laisser cuire 20 minutes, le retirer sans le percer. On fait le tchumpôt quand les invités sont arrivés, il durcit vite, on le sert coupé en tranches. On sert ce qui reste le lendemain, coupé en tranches, passé à la poêle dans du beurre salé chaud qu’on laisse caraméliser.

      

      
      

  








        Soupe de Mirella, « Al Cantuccio », Rome :

        Ingrédients : haricots (à écosser ou blancs), cèpes, châtaignes pelées, oignon, céleri, carottes, ail, piment, jambon cru, huile d’olive, sel et pain complet

        Mettre à tremper (le soir pour le lendemain après les avoir lavés) les haricots en y ajoutant les carottes, l’oignon, le céleri et l’ail, finement hachés.

        Le lendemain, cuire le tout dans l’eau de trempage, garder à proximité une casserole avec de l’eau bouillante à ajouter au fur et à mesure pour que le niveau d’eau ne baisse pas. Quand les haricots sont cuits, ajouter les cèpes qu’on aura juste passés à la poêle avec de l’huile d’olive et du piment. Prenez les châtaignes, hachez du jambon ou du bacon au couteau. Mélangez le tout : haricots, cèpes, châtaignes, jambon haché, et arrosez d’huile d’olive. Toastez des tartines de pain complet, servez la soupe dans les assiettes, ajoutez les toasts.

         

      

  



Remerciements
Merci infiniment à Héloïse d’Ormesson et Gilles Cohen-Solal, Sarah Hirsch, Roxane Defer, Anne-Marie Bourgeois, toute l’équipe EHO, c’est une formidable et pure joie de travailler avec vous.
 
Merci intensément à Nicole de Pol et Christine Soler pour la maison sur l’île, à Jean-Pierre et Monique Poupée pour avoir partagé leurs amis, à tous ceux de la bande du 7 chez Fred, à Mylane Corvest pour le bracelet, Lucette Corvec pour le tchumpôt, Brigitte Adam, Jo nav, Jo Le Port, Soaz redevenue Françoise, et au blog d’Anita de Groix.
 
Merci spécialement à Anne Goscinny pour les retrouvailles avec nos pères, à Éric Frachon pour le Frachon sur les épaules, à ma mère pour les roses de Keryargon, aux docteurs Catherine Ferracci, Claude Fuilla, Sandrine Paquin pour l’expertise médicale,
à Ywes Ballan, Amandine Jendoubi, Renata Parisi, Antoine-Basile Mercier pour l’émotion du saxophone,
à Thierry Serfaty pour ses livres où il me trucide, Grégoire Delacourt pour les rires, Évelyne Bloch-Dano pour Illa, Valérie Lejeune pour pouacre, Caroline Vié pour les tatouages, Sylvie Overnoy pour le bâton de parole, Jean Failler pour Mary Lester, François Boulet pour le grand Charles,
à Yveline Kuhlmey pour les cidres débouchés, Christel Pernet pour piroche, Nausicaa Meyer pour la voix vive, Didier Piquot toujours, Martine Pilon pour le magical cake, Mathilde Pouliot pour le burraco, Philippe Chambon pour New York, Isabelle Preuvot pour sa délicatesse, Silvia et Alessandro pour ma filleule Livia.
 
Merci au papillon tatoué sur mon épaule et à mon cocker Uriel qui se fiche que je dise number one ou number two,
 
à Christian Fouchet, Hughes Ternon, Alberte Bartoli, Isabelle Redier, vous me manquez ; à ma tante Talel qui nourrissait les SDF de Saint-Germain-en-Laye qui clochaient à notre grille la nuit.
Aucun animal n’a été maltraité pendant l’écriture de ce livre, des bouteilles ont été vidées, des musiques ont été jouées et écoutées, j’ai pris un aller simple pour Groix chaque matin en ouvrant mon ordinateur, j’ai du goût pour cette île.



© 2016, Éditions Héloïse d’Ormesson
www.editions-heloisedormesson.com
ISBN numérique 978-2-35087-349-7
Couverture © plainpicture/Elektrons 08
Portrait de Lorraine Fouchet © David Ignaszewski/Koboy
En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


cover.jpeg
ENTRE GEL €T LOU







images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00014.jpeg





images/00001.jpeg
Editions Héloise d’Ormesson

Lorraine Fouchet

Entre ciel et Lou

Roman





images/00006.jpeg





images/00004.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





