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      Avant de se consacrer à l’écriture, Lorraine Fouchet a été urgentiste. Elle est l’autrice de vingt-trois romans et d’une lettre ouverte à son père, J’ai rendez-vous avec toi.
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Ambroise, Arwen et Flore ne se connaissent pas, mais ils reçoivent tous les trois une invitation pour un séjour en Laponie. Sur place, ils découvrent le point commun qui les a réunis : un fantôme surgi du passé. À partir de cette révélation, rien ne se déroule comme prévu. Sous les aurores boréales, les retrouvailles avec celui que l’on n’attendait plus vont bouleverser leurs vies.
 
Quelles sont les années qui comptent dans une existence ? Qu’est-ce qui importe, ce que nous vivons ou ce que nous faisons ? Lorraine Fouchet nous embarque au pays des mille lacs en quête de l’essentiel, des rêves que nous brûlons d’accomplir, des regrets à envoyer valser, des espoirs démesurés et des traces laissées.


Il y a des amis, on sait qu’on les gardera toute sa vie, quelque chose nous soude à eux, ça peut être l’amour,
la confiance, le respect, un deuil commun, ou même
dans notre cas une sorte de malaise.
Peter’s Friends
Se passionner pour tout et ne tenir à rien.
Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain


  Sommaire

  Page de titre

L'auteur

  Le livre

  Dédicace

  
  Quelque part en Laponi

  Deux semaines plus tard

  Flore

  Ambroise

  Arwen

  Départ en Laponie

  Chalet de Noël

  Arwen

  Marceau

  Emma

  Flore

  Ambroise

  Matin lapon

  Pêche sur glace

  Raquettes

  Saunas

  Dîner

  Arwen

  Marceau

  Arwen

  Aurora borealis

  Trois semaines plus tôt

  Emma

  Niels

  Marceau

  Chalet de Noël

  Matin lapon

  Musher

  Saunas

  Aurora borealis

  Niels

  Après l'aurore boréale

  Motoneige

  Vol retour

  Niels

  Après l'atterrissage

  Mission

  Une vie en vaut sept

  Géo trouvetou

  Une vie en vaut sept

  Pompes joyeuses et pompes funèbres

  Une vie en vaut sept

  Retour à Rovaniemi

  Aurora borealis

  Une vie en vaut sept

  Arwen

  Une vie en vaut sept

  Balade en traîneau

  Une vie en vaut sept

  Bar de glace

  Arwen

  Bar de glace

  Rue Ampère

  Bar de glace

  Une vie en vaut sept

  Arwen

  Emma

  Ambroise

  Arwen

  Dîner

  Arwen

  Ambroise

  Arwen

  Ambroise

  Flore

  Hommage

  Arwen

  Niels

  Arwen

  Trugarez, merci, kiitos

  Bande originale du livre

  Copyright




  

  
[image: Image]

    Quelque part en Laponi
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Ils sont arrivés dans ce pays glacial, époustouflés par la splendeur neigeuse de ce lieu aussi blanc qu’une page vierge. Le premier après-midi, l’histoire a failli mal finir. Le soir, l’aurore boréale a zébré le ciel de vert. Tard dans la nuit, la chaleur revigorante de l’alcool a galopé dans leurs organismes, foncé à travers leurs veines comme les chiens du musher.
En voiture, on se confie parce qu’on ne regarde pas son interlocuteur. La route défile, le paysage change, l’habitacle restreint est propice au déballage, à la nostalgie, et le temps se fracture. Il y a eu cela qui leur est arrivé en Laponie, dans la hutte samie. Qu’on aime ou pas les fêtes de fin d’année, la neige rembobine les souvenirs. On se parle facilement quand on a bu et qu’on ne se reverra pas. Ils ont enchaîné les verres de glögi, atteignant cet état d’ébriété où les inconnus deviennent frère et sœur, où tout semble clair, limpide, où on ne craint plus la mort. La hutte les poussait à s’épancher devant les flammes crépitantes, à partager leurs tremblements de vie. L’un des trois a posé la question, ils ne sauraient plus dire lequel. Les autres auraient pu hausser les épaules, botter en touche, éluder, changer de sujet. Mais ils ont pris la question au sérieux et chacun a répondu avec une déconcertante sincérité. Ils n’avaient aucune raison de penser que cette conversation au cœur de la nuit polaire changerait leur existence.
 
Ainsi commence cette histoire…
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Deux semaines plus tard
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Flore
« Ma fille se prénomme Flore comme dans La Bête humaine », répète à l’envi mon père. Il est professeur de français dans une université américaine.
« Pourquoi n’écris-tu pas ton propre roman, au lieu de traduire ceux des autres ? » s’étonne ma mère les rares fois où nous nous voyons.
Ça me rend dingue. Je ne suis pas la fille dont mes parents rêvaient, nous ne nous sommes jamais compris. Mon métier de traductrice me comble, j’adore partir en quête du mot parfait, de la tournure adaptée, épauler les textes avant de leur faire traverser l’océan Atlantique. Je ne me mets pas au service d’un livre, je fais corps avec lui. Nous formons un couple. Plus solide que celui que je formais avec Louis. Ce lâche m’a plaquée pour une brune pulpeuse qui a la moitié de mon âge. Le combat était perdu d’avance face à Maria la salope, j’ai préféré jeter l’éponge au premier round. Louis a obtenu la garde des enfants un week-end sur deux et la moitié des vacances.
 
Le matin de Noël, je les conduis en voiture jusqu’au portail électrique du pavillon à colonnes de mon ex-mari en banlieue. Je sonne, fixe la caméra de l’interphone sans ciller, regarde mon fils et ma fille courir vers la piscine chauffée. Puis je rentre chez moi m’atteler à ma traduction et ranger le bordel qui prouve que je ne vis pas seule.
À mon retour, j’ouvre machinalement la boîte aux lettres. J’en sors une enveloppe contenant un billet d’avion Paris-Rovaniemi à mon nom, ainsi qu’un programme alléchant avec trois nuits sur place. L’invitation émane d’une maison d’édition pour laquelle j’ai souvent travaillé. Je les appelle en oubliant qu’ils font la trêve des confiseurs, évidemment on ne me répond pas.
Ç’aurait été génial de partir avec Louis et les enfants. Seule, je n’y songe même pas. Je chasse de mes pensées la vision fugitive des enfants se battant hilares à coups de boules de neige, ou celle de Louis et moi enlacés sous une couverture à l’arrière d’un traîneau. Il fait glacial là-bas, Louis m’aurait réchauffée. Il réchauffe désormais la baby-sitter, je risquerais de me transformer en stalactite.
Quand les enfants ne sont pas là, un silence oppressant règne dans l’appartement, personne ne se chamaille, ne chante, ne danse, ne renverse son verre, n’éparpille des miettes sur le tapis ou le canapé. Le sapin décoré me provoque, je me retiens de ne pas le balancer par la fenêtre. C’est à pleurer de solitude.
Les souvenirs affluent : ma rencontre solaire avec Louis lors d’un dîner assommant, sa demande en mariage en haut d’une montgolfière en me chantant Le Cinéma façon Claude Nougaro, nos années de fête. Je n’ai pas vu venir la jolie baby-sitter, j’étais tranquille, confiante, stupide. Louis s’est soudain coiffé différemment, il a changé de style vestimentaire, il s’est remis au tennis avec un vieux copain, je ne me suis douté de rien, jusqu’au soir où Denis est passé parce qu’il était dans le coin. Plus tard, Louis est rentré, les cheveux humides après la douche, en pérorant :
– J’ai gagné 6-2, 6-3, 6-1, Denis était furax !
– Moi je l’ai trouvé très calme, au contraire, ai-je répliqué au traître.
J’enfile un vieux sweat et je vais courir pour me vider la tête.
 
Le soir, j’oublie de dîner. De dormir aussi. Je me sers un whisky, le bois à petites gorgées en grignotant du chocolat. J’allume la télévision, zappe d’une chaîne à l’autre, me couche à minuit plein, sombre dans un sommeil gluant. Je me réveille en sursaut à quatre heures du matin. Lis, cogite, lis, mouline des idées amères. À trente-sept ans, il est temps que je me reprenne en main.
Je trace vers la cuisine, je relis l’invitation.
J’ai un vieux contentieux avec la Laponie, mais il y a prescription. Je m’interdis d’y penser mais je frémis encore quand un détail me le rappelle. Sur un coup de tête, j’envoie un mail de confirmation à l’adresse indiquée. Il est cinq heures du matin, je ne me rendormirai pas. Je fouille mes placards à la recherche de vêtements chauds. Pendant quelques jours, je n’aurai à me préoccuper que du nombre de pulls et de chaussettes à superposer, ça me changera. J’exhume un carton renfermant les affaires de ski de la famille, y compris le bonnet fétiche de Louis, une horreur qu’il a fièrement rapportée d’un séminaire. Je le flanque à la poubelle.


Ambroise
Je n’ai pas quitté mon blouson en daim de tout le dîner. Jacques enfile sa parka.
– C’était sympa de se revoir, lui dis-je sans conviction.
– On refait ça très vite, ment Jacques.
Nous avons été membres de la même rédaction pendant vingt ans : moi à la culture, lui au sport. Sur la même longueur d’onde aussi : divorcés, golfeurs au bon handicap, amateurs de femmes et d’alcool. Mon métier me passionnait avant qu’un groupe étranger rachète le journal et que la donne change. Le sport a conservé ses pages, mais la culture a reculé face à la mode. La beauté et les cosmétiques ont envahi l’espace, supplantant les livres, le cinéma et le théâtre jusqu’à les réduire à peau de chagrin. J’ai été poussé vers la sortie. On m’a humilié, en caviardant mes textes, en les remplaçant au dernier moment par des pubs ou des papiers de complaisance.
J’ai serré les dents puis fait jouer la clause de conscience des journalistes, je suis parti la tête haute il y a à peine six mois. Depuis, je me réveille tous les jours à la même heure et je prends mon petit déjeuner au café du coin. Mais, à presque cinquante ans, je n’ai plus de bureau, plus d’interview, plus de service de presse, plus de projection privée. Je déjeune avec des décideurs, je rencontre des copains de copains influents, on m’abreuve de paroles vagues, rien de concret ne se présente. J’ai invité mes deux fils au restaurant le soir de Noël sans oser leur avouer que j’avais perdu mon boulot. De toute façon, ils ne lisent pas mes articles. Au début, j’ai continué à mener la vie de journaliste germanopratin, ensuite le bruit a couru que j’avais été viré et l’attitude des gens a changé : il y a eu des rendez-vous annulés, des cartons d’invitation perdus, des livres jamais arrivés.
Ces dix dernières années, pour le jour de l’An, je suis parti skier à Courchevel avec une bande de joyeux drilles. Cette fois, ils ne se sont pas manifestés. J’ai téléphoné à l’hôtel, la réception m’a confirmé que la réservation était faite pour notre groupe. J’ai appelé l’ami qui a l’habitude d’organiser le séjour, lui ai laissé un message : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ? » L’autre m’a répondu par texto : « Suis charrette, t’appelle asap. »
Je n’ai pas insisté, je ne leur suis plus utile.
 
Le dîner avec Jacques achève d’enfoncer le clou. Ce qui nous reliait a disparu, sans le journal on ne sait pas quoi se dire. On ne se reverra pas. J’ai tenu à régler l’addition, laissé le généreux pourboire de celui qui la passe en note de frais. Puis je suis rentré chez moi à pied pour économiser le taxi.
 
En consultant mes mails avant de me coucher, il y en a un qui retient mon attention. Un billet d’avion électronique. La Laponie n’est pas anodine, elle réveille des souvenirs enfouis à une profondeur abyssale, sur lesquels j’ai mis un couvercle. On me propose trois nuits dans un chalet avec une cheffe – alléchant pour moi qui suis gourmet – et un guide. Au programme, chasse aux aurores boréales. J’ai tellement espéré en voir une il y a bien longtemps avec mes parents et mon petit frère, lors de nos ultimes vacances tous ensemble.
Mon ancien journal m’invite en Finlande aux frais de la princesse. Un stagiaire a dû se tromper et m’a inclus dans un voyage de presse. Le gamin va se faire souffler dans les bronches. Ils feraient une drôle de tête si j’acceptais.
Je me laisse tomber sur mon Chesterfield sans retirer mes boots. J’ai trop bu, sans ça je n’aurais pas supporté l’ignoble compassion de Jacques.
– Mon pauvre vieux, tu fais quoi de tes journées ? Tu tiens le coup ? Tu as des pistes ?
– Un projet du feu de Dieu, je t’en parlerai la prochaine fois.
– Tu sais, j’en ai vu des types brillants s’écrouler après avoir vécu ce que tu vis, devenir l’ombre d’eux-mêmes. Je suis inquiet pour toi, je te jure.
Je me suis demandé ce que j’avais pu trouver à ce niais qui a une haleine de coyote.
Je me relève, bois un verre d’eau pour diluer l’alcool. Le limoncello qu’on nous a offert après le tiramisu était redoutable. Mon regard croise une photo de moi avec mes fils, posée dans la bibliothèque. L’un travaille dans une banque, l’autre dans un magasin de sport. Leur mère s’est remariée avec un gars plein aux as qui lit un livre par an sans le comprendre. Me savoir au chômage sera une revanche, après toutes les couleuvres que je lui ai fait avaler.
 
Je ferme les yeux, replonge vingt ans en arrière, jusqu’au premier renne de mon existence. Je me revois en train de caresser son museau orné de clochettes. À l’époque, j’étais un jeune journaliste plein d’espoir et je croyais que mes parents s’aimaient encore. Ils nous avaient offert ce voyage grâce au comité d’entreprise de ma mère. C’était elle qui faisait bouillir la marmite et gérait le quotidien. Mon père, intermittent du spectacle, ingénieur du son, était souvent absent.
Le billet du mail est un direct Paris-Rovaniemi. Autrefois, on avait fait escale à Helsinki et on n’était pas hébergés dans un chalet mais à l’hôtel.
Je me demande qui de la rédaction fera partie du voyage.
Je rouvre les yeux et saisis mon téléphone, fiévreux et déterminé.
Rien n’est soudain plus important que l’éventualité d’une aurore boréale.
Il me faut des voiles verts zébrant la nuit.
C’est essentiel.


Arwen
J’ai vingt ans, je m’appelle Arwen et il y a deux ans j’ai pensé que j’allais mourir.
Je ressemble à ma mère. À mon père, je ne sais pas. Il n’a pas disparu de ma vie, il n’y est jamais entré. Mes parents étaient au lycée, en première, quand ils m’ont conçue.
Je viens de fêter Noël avec ma grand-mère, Mamina. Depuis que maman a rencontré Yoshiro et qu’elle l’a suivi à Kyoto, je raffole moins du sapin et de la dinde aux marrons. Mes demi-sœurs sont nées là-bas et maman est passée du statut de célibataire parisienne à celui de mère de jumelles japonaises hyperactives. J’étais en seconde quand elle a décidé de partir, mais pour moi, pas question de déménager à l’autre bout du monde. Alors je suis restée vivre chez Mamina, qui se partage entre son appartement à Paris et son studio à Honfleur. Après le bac, je me suis inscrite en fac de médecine. Et là, le ciel m’est tombé sur la tête après une banale prise de sang. La future soignante est devenue patiente. J’ai cru perdre tout ce que je n’avais pas encore eu : la liberté, les amours, les enfants, les avenirs possibles quand on a dix-huit ans et la vie devant soi.
 
Je suis en rémission, et vivante. Ce matin, j’ai reçu un mail avec en pièce jointe un billet d’avion à mon nom, aller et retour Paris-Rovaniemi, classe économique, sur la compagnie Finnair. D’après Google, c’est en Laponie. En cadeau, il y a trois nuits sur place, tous frais payés, dans un chalet, en compagnie d’une cuisinière et d’un guide. Au programme : pêche sur glace, promenade en raquettes, balade en traîneau et chasse aux aurores boréales.
Le mail est envoyé par une association de patients de l’hosto à laquelle j’ai adhéré. Ils proposaient des activités genre acupuncture, consultation psy, atelier d’écriture, yoga. Je me suis inscrite à tout, n’ai participé à rien. La construction d’un bonhomme de neige vient donc de s’ajouter à la liste.
Mais j’ai autre chose à faire.
Encore que… Tout bien réfléchi… Mamina est repartie à Honfleur. Maman n’a pas prévu de venir, on se souhaitera la bonne année sur Skype. La fac est fermée pour dix jours. Et je viens de rompre avec César. Le pauvre, il m’avait invitée chez ses parents dans le Jura mais je l’ai planté au dernier moment. Mon meilleur ami Niels a salué cette rupture d’un joyeux : « Ton César franchira le Rubicon avec quelqu’un d’autre. » Chez César, avec sa ribambelle d’oncles, tantes et cousins, ils sont quarante pour le réveillon. Je mélange leurs prénoms, je ne capte rien aux règles de leurs jeux de société. Chez moi, on n’était que trois avec Mamina. Maman, qui était infirmière de nuit, dormait le jour. Je lisais pour ne pas la réveiller aux fêtes carillonnées où les gardes étaient mieux payées. La famille de César atteint un niveau de décibels impressionnant quand ils se réunissent. À la maison, notre silence à trois bruissait d’amour.
 
Pourquoi pas la Laponie ? Personne ne m’attend nulle part. Niels, mon plus que frère, est parti en reportage. Et dans ce cas-là, il est injoignable. Il me conseillerait sûrement d’accepter. Tous frais payés, un argument imparable. Les rennes, la neige, les immensités blanches et les aurores vertes, c’est tentant. Ces deux dernières années nous ont appris qu’on ne rate pas une occasion de joie, le destin ne repasse pas les plats.
Pour en savoir plus, je téléphone à une infirmière du service où on est suivis tous les deux.
« Je ne suis pas au courant, mais s’ils me proposaient la même chose, j’enfilerais tout de suite mes bottes fourrées », dit-elle.
Encore hésitante, j’appelle maman au Japon pour lui demander son avis. Au début, je ne sais pas pourquoi, la Laponie la fait tiquer, mais ça ne l’empêche pas de me pousser à y aller « pour respirer le grand air loin de la pollution parisienne ».
Mamina, à qui j’envoie un SMS après avoir raccroché, est de son avis.
Est-ce qu’elles se sont donné le mot ? À moins qu’elles croient vraiment que le cercle polaire est bon pour la santé.
Alors j’envoie un mail pour dire à l’association que j’accepte.



Départ en Laponie
La majorité des passagers du vol Finnair au départ du terminal 2B de l’aéroport Charles-de-Gaulle sont des couples avec enfants. Les yeux des petits brillent d’impatience à l’idée de visiter le village du père Noël. Arwen, Flore et Ambroise occupent les sièges 6A, 6B et 6C.
Arwen coiffe son casque et écoute Peace, Haine, Love de Josman. Elle a cherché des visages amis, patients ou soignants, n’a reconnu personne. Le groupe se formera sans doute sur place. Assise côté hublot, elle observe ses voisins à la dérobée. Sa voisine immédiate, une femme rousse aux yeux bleus, doit avoir l’âge de sa mère, elle a des rides de souci au milieu du front et une expression triste. Lorsqu’elle a mis son portable en mode avion avant le décollage, Arwen a brièvement aperçu un garçon et une fille aux boucles carotte sur son fond d’écran. L’homme aux cheveux poivre et sel assis près de la travée centrale semble plus âgé. Son genou tressaute. Peut-être qu’il a peur de l’avion.
Avant de mettre ses écouteurs et de lancer un film sur son iPad, Flore jette un coup d’œil au bel homme à sa gauche, qui ne lui prête aucune attention. Il doit avoir dans les cinquante balais, à trente-sept ans, elle est déjà trop vieille pour lui. La jeune fille aux cheveux blonds et courts près du hublot va devenir sourde à force d’écouter sa musique à fond. Ses baskets sont dans le ton : des branches de houx parsemées de boules rouges remplacent les habituels logos.
Ambroise lit un roman. Surpris de n’avoir vu aucun de ses ex-collègues, il sourit en imaginant la tête du responsable quand il se rendra compte de l’erreur commise. Assis en bord de rangée, il se penche en avant et tourne la tête pour voir la piste. Il suppose que ses voisines sont mère et fille même si elles ne s’adressent pas la parole. La blonde a le charme insensé de la jeunesse, il lui semble que c’est elle qui porte Heure Bleue de Guerlain, ça l’attendrit et lui rappelle sa mère. Il se replonge dans son roman pour oublier que leur destination réveille des monstres enfouis.
Le langage corporel de chacun est clair : foutez-moi la paix pour les trois heures et demie à venir.
 
« Nous allons entamer notre descente sur Rovaniemi. La température au sol est de – 7,6 degrés Fahrenheit, soit – 22 degrés Celsius », annonce le pilote dans le haut-parleur.
Arwen n’entend pas à cause de sa musique.
Flore somnole en pensant à ses enfants. Une année où ils croyaient encore au père Noël, le frère de Louis, déguisé avec une barbe blanche et une houppelande rouge, avait sorti de sa hotte des cadeaux enrubannés. Mais Poilu, l’angora de la famille, lui avait sauté dessus et le père Noël avait éternué frénétiquement « comme oncle Paul qui est allergique aux chats ».
Ambroise trémule toujours du genou. Il compte bien mettre à profit ce séjour et repartir avec une offre d’emploi.
 
L’avion atterrit, roule sur la piste enneigée. Galant, Ambroise descend du compartiment à bagages la valise à roulettes de Flore, puis empoigne un sac de cuir floqué à ses initiales. Arwen n’a qu’un sac à dos. Ils sortent, se mêlent à la foule.
Dans le hall d’accueil, un homme en combinaison de ski grise, bottes fourrées et bonnet de laine, brandit une tablette numérique sur laquelle est écrit : « Mademoiselle Vautrin, madame Darmont, monsieur Ternan. »
Les passagers 6A, 6B et 6C se dirigent vers lui.
« Ternan ? Vous êtes un parent de Niels Ternan ? » demande aussitôt Flore à Ambroise.
Il secoue la tête.
Arwen suppose qu’Ambroise est médecin, et classe Flore dans la catégorie des patientes parce qu’elle a les yeux cernés.
 
L’homme à la tablette numérique se présente :
« Bienvenue en Laponie, je suis Jani, votre guide. Je vais vous conduire au chalet, où vous attend un bon dîner préparé par Hanna. »
Arwen espère qu’on ne lui proposera rien à base de renne, pas question de manger Rudolf au nez rouge, l’assistant du père Noël. Elle sourit à madame Darmont, présume qu’elle connaît Niels par le biais de l’hôpital. Elle sait qu’il a un grand frère, il lui en a parlé sans le nommer, ils sont brouillés depuis des lustres. L’idée que cela aurait pu être ce type la trouble un instant. Elle cherche quelque chose de son ami dans le visage de l’inconnu renfrogné. Rien, à l’évidence.
Ambroise est tendu, il a menti. C’est curieux d’entendre prononcer le nom de Niels justement ici. Il a été son frère pendant dix-huit ans, mais, à cause de ce qui s’est passé, ils n’ont plus rien en commun.


Chalet de Noël
Le van roule dans la nuit yin et yang, tout est noir et blanc. Dehors, des gens promènent des chiens, des skieurs de fond glissent au milieu des ténèbres. Les deux femmes se sont installées sur la banquette arrière dans le sens de la marche. Ambroise est assis dos à la route, ce qu’il déteste. Un panier rempli de bouteilles d’eau et de crackers est à leur disposition, mais personne n’y touche.
« On ne croirait pas qu’il fait si froid », remarque Arwen, joyeuse.
Flore voyage sans ses enfants pour la première fois depuis leur naissance, elle se sent vaguement coupable.
Ambroise espère que le trajet ne sera pas long.
 
Lorsque le van quitte le grand axe pour s’enfoncer dans une forêt enneigée, il tourne plusieurs fois avant de se garer devant un chalet de conte de fées, avec une cheminée qui fume, un porche orné de guirlandes multicolores, et un arbre de Noël qu’on voit clignoter à travers la fenêtre.
La porte s’ouvre et une femme en sort, blonde, les joues rouges. On la dirait sortie tout droit du conte Hansel et Gretel.
– Bienvenue ! Je suis Hanna, votre cheffe. Le dîner vous attend, annonce-t-elle gaiement.
Ils la suivent à l’intérieur. Un jeune homme et une femme d’âge mûr se lèvent alors du canapé.
– Bonjour, je m’appelle Emma Festigny, dit-elle.
– Et moi Marceau Loupe, enchaîne le garçon.
Les arrivants posent leurs bagages et se présentent à leur tour.
Arwen tique en entendant le prénom de madame Darmont : Flore, ce n’est pas courant. Niels a eu une Flore fondamentale dans sa vie autrefois, mais elle s’appelait autrement. Ternan non plus n’est pas un nom de famille banal, mais Ambroise a affirmé ne pas connaître Niels. Le malaise qu’elle a éprouvé tout à l’heure la reprend.
– Je viendrai vous chercher demain matin à dix heures pour une première activité, annonce Jani. Et bien sûr, nous chasserons ensemble les aurores boréales. D’après l’appli, il n’y en aura pas ce soir, mais vous aurez toutes vos chances demain.
– L’appli ? s’étonne Arwen.
– On croit que les Lapons examinent le ciel avec sagesse et une expérience millénaire, en réalité ils consultent My Aurora Forecast, lui apprend Marceau.
– Vous êtes certain qu’on en verra une ? insiste Ambroise sur un ton pressant.
– Je vous le souhaite. La semaine dernière, j’ai fait chou blanc chaque soir avec des Américains. Et le week-end, des Italiens sont venus une seule nuit, le ciel a dansé pour eux.
– À table ! s’écrie Hanna. Je vous ai préparé un lohikeitto, une soupe de saumon fumé-poireaux-pommes de terre-crème-aneth.
Arwen s’assied sans savoir qui est patient et qui est soignant, mais ce flou l’amuse, ils feront forcément un tour de table où chacun se présentera.
Flore, surprise de ne voir aucun représentant de la maison d’édition, en déduit qu’elle a quartier libre pour le premier soir.
Ambroise est déconcerté. Où sont les autres journalistes ? Pourquoi cette inconnue a-t-elle mentionné son frère ?
– Vous travaillez pour qui ? demande-t-il à Emma.
– France Télévisions.
Rassuré, il prend la chaise près d’elle. Les deux jeunes s’installent en face. Flore trône à l’extrémité. Hanna apporte une soupière fumante, plusieurs sortes de pain dans une corbeille, et propose de la bière ou du vin.
– Bière, choisit Marceau.
– Vin rouge, dit Ambroise.
Les deux femmes optent pour du blanc. Arwen reste à l’eau. Elle a de nouveau droit à l’alcool, mais n’ose pas, et continue de faire attention comme un enfant avance à petits pas sur un lac gelé de peur que la glace se brise.
– Tu ne bois jamais ?
– Je préfère m’abstenir, je le supporte moins bien qu’avant, dit-elle, se croyant entourée de gens qui connaissent ses problèmes de santé ou qui les partagent.
Ambroise, surpris, hausse les sourcils, elle a commencé à boire au berceau ? Il lève son verre.
– À la Laponie ! Comment dit-on « À votre santé » en finnois, Hanna ?
– Kippis.
– Kippis tout le monde ! Et « merci » ?
– Kiitos.
Les cuillères font du bruit en raclant les assiettes que tous tendent pour une seconde tournée. Les visages s’illuminent, ils font honneur au plat traditionnel et vident la soupière.
– Tu es arrivée plus tôt que nous, tu ne viens pas de Paris ? demande Ambroise, tutoyant Emma, comme le veut l’usage entre collègues.
– Si.
– Vous tournez un reportage sur l’association ? suppose Arwen qui a entendu Emma mentionner son employeur.
– Et voilà la glace à l’épicéa ! annonce Hanna en posant une coupelle devant chacun.
– Une glace au sapin de Noël ?
Arwen goûte, son sourire s’étire d’une oreille à l’autre.
– Exquis, approuve Flore.
– Délicieux, renchérit Ambroise.
– D’après Niels, cette glace est une preuve de l’existence de Dieu, balance Marceau.
Les conversations s’arrêtent. Les cuillères s’immobilisent dans les mains crispées. Le visage de Flore se ferme. Ambroise semble sur le point de bondir de sa chaise.
– Niels ? répète Arwen. Il est ici ? Où ça ?
Sa tête pivote comme si son ami allait pousser la porte du chalet.
– Qu’est-ce que mon petit frère vient foutre là-dedans ? C’est un traquenard ? rugit Ambroise.
– Ça y ressemble, manifestement. J’ai pensé à lui hier, lâche Flore d’une voix rauque. C’est le seul homme à m’avoir encore plus déçue que mon ex-mari.
– Vous vous trompez complètement, proteste Arwen.
– Je savais bien que ta tête ne m’était pas inconnue, dit Flore à Ambroise. On ne s’est pourtant pas vus si souvent toi et moi. Je n’aurais pas dû oublier ton prénom. Tu as changé en vingt ans. Tu ne te souviens pas de moi ? J’étais avec ton frère, enfin… on sortait ensemble au lycée. Pourquoi avoir prétendu qu’il n’était pas de ta famille ?
– Toi aussi tu as vieilli, et tu t’appelais différemment, rétorque Ambroise avec humeur. Je ne parle plus à mon frère depuis la disparition de notre mère, je l’ai rayé de mon existence. Il l’a tuée.
– Quoi ? s’écrie Arwen.
– Il est responsable de sa mort, c’est pareil. Il nous écoute ? Montre-toi, Niels !
Marceau secoue la tête.
– Vous ne comprenez pas…
– Il a toujours été champion pour se défiler, grogne Ambroise. C’est lui qui a organisé ce voyage ? Quel est le rapport avec mon journal ?
– Je suis paumée ! Quelqu’un peut m’expliquer ce que je fais là ? s’énerve Flore.
Emma lève la main pour leur imposer silence.
– France Télévisions m’a envoyée ici pour tourner un documentaire sur les vacances au pays du père Noël, avec Niels comme cameraman et Marceau comme stagiaire.
– Où est-il ? l’interrompt Ambroise. Monsieur prépare son entrée en scène, il croit qu’on va l’applaudir ? Je me casse par le premier avion.
Il pianote sur son portable, relève la tête, mécontent.
– Je n’ai pas de connexion.
– Le code est sur la box, indique Marceau en désignant le buffet.
– Pourquoi Niels ne dîne pas avec nous ce soir ?
Emma va répondre à Arwen, mais Marceau est plus rapide :
– Il sera avec nous pour l’aurore boréale.
– C’est bien son style, sourit la jeune fille. Il a souvent des idées loufoques. Un jour, il m’a envoyé une vidéo de Sophie Marceau, avec laquelle il tournait, où elle me souhaitait une bonne journée. Sophie Marceau, la maman de LOL que je regardais en boucle quand j’étais petite, et l’ado de La Boum que maman adore, c’est la classe !
– Je refuse de revoir Niels, décrète Flore, le visage cadenassé.
– Moi aussi. Tous les avions sont complets, râle Ambroise penché sur son portable. Je suis coincé ici.
– Vous ne voulez pas essayer d’apprécier le décor, au moins ? tente Arwen en désignant par la fenêtre le paysage de carte postale.
– Pas si mon frère débarque. Bonne nuit la compagnie. Je vais fumer dehors.
Il se dirige vers la porte. Hanna l’arrête.
– Attendez ! Il faut vous habiller, votre combinaison est dans le placard chauffant.
Elle traverse le salon, passe dans l’entrée et ouvre ce qui de l’extérieur ressemble à un congélateur. Cinq combinaisons y sont suspendues.
– La vôtre est la plus grande. Ne sortez pas sans, ce serait une erreur.
Ambroise se rallie au conseil, enfile la combinaison par-dessus ses vêtements.
– Vos gants sont sur l’étagère du haut.
– Je ne peux pas fumer avec des gants de cosmonaute.
– Vous le pourrez encore moins si vos doigts gèlent et qu’on les ampute, rétorque Emma.
Ambroise allume son cigare à l’intérieur du chalet, le fiche au coin de sa bouche, puis enfile ses gros gants et sort dans la nuit polaire.
– Il ne ressemble pas à son frère, et il délire, Niels n’a pas tué leur mère, c’est n’importe quoi, s’exclame Arwen le feu aux joues. Elle a eu un accident, un camion l’a renversée, il n’était même pas là. Sérieusement, il nous rejoint quand ? Et s’il n’y a pas d’aurore boréale ?
– Il y en aura une, assure Emma en priant pour que ce soit vrai.
– Si j’avais su qu’il faisait partie de l’équation, je serais restée à Paris, déclare Flore. Nous sommes ses invités, en somme ?
– Pourquoi vous lui en voulez autant ? Vous ne savez peut-être pas tout, lance Arwen, désarçonnée.
– Suffisamment pour comprendre que c’est un lâcheur.
– Regardez Youri Gagarine dehors qui vient de faire tomber son barreau de chaise, raille Emma.
De l’autre côté de la fenêtre, le cosmonaute peste en ratissant la neige. Arwen éclate de rire.
– Kiitos pour ce dîner, Hanna. C’était hyper bon ! dit-elle avec enthousiasme.
 
Après que chacun a rejoint sa chambre, Emma prend Marceau à part.
– On s’était pourtant mis d’accord. Pourquoi tu as changé d’avis ?
– Pour calmer les esprits et nous donner du temps.
– Nous n’avons que trois jours, la fenêtre est étroite.
– Je fais confiance à Jani. Sois un peu optimiste !
– Je pensais qu’on avait fait le plus compliqué, mais non. C’est maintenant que les choses se corsent.


Arwen
Je me tourne et me retourne dans mon lit. Ce chalet est une maison de poupée en bois à taille humaine. Les chambres sont petites et fonctionnelles : un lit avec une couette gonflée et moelleuse, à la scandinave, des oreillers rembourrés, une table de nuit, une lampe, un placard et un elfe lapon à bonnet rouge posé sur le rebord de la fenêtre en guise de déco. Je l’installe à côté de moi pour dormir. C’est stupide à vingt ans, mais il me rassure.
Le silence de Niels m’inquiète. Pourquoi tant de mystère maintenant que je sais qu’il est en reportage ici ? Ses collègues ont l’air relax, mais les autres sont remontés contre lui. Son frère l’accuse à tort, et son amour de lycée est fâchée, alors que si j’ai bien compris c’est elle qui a disparu du circuit.
J’allume la lampe, je fais une photo de l’elfe, je lui envoie sur WhatsApp : « C’est quoi le plan ? Tu dors dans le chalet d’à côté ? Qui sont ces gens ? Tu es venu pour bosser et tu as trouvé… quoi ? Ton frère a un caractère de cochon. Flore se hérisse dès qu’on te mentionne. Marceau est cool. Moi aussi j’ai adoré le dessert au sapin. J’ai des nouvelles baskets d’anthologie. Je dors avec un elfe et des rennes trottent sur la couverture de mon lit. »
Pas de réaction. Il boude ? Pour quelle raison ?
Quand j’ai appris il y a deux ans que ça n’arrivait pas qu’aux autres, la foudre qui vous tombe dessus et l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête, maman est rentrée du Japon pour parler avec les médecins et m’accompagner aux premières séances. Puis elle a dû repartir, et ma grand-mère a pris la relève, en m’attendant chaque fois dans la rue parce qu’elle a la phobie des hôpitaux depuis la mort de son mari. Après, j’ai rencontré Niels qui traversait la même épreuve : il est devenu mon âme sœur, mon alter ego, mon plus que frère, et j’ai dit à Mamina que ça allait, je n’étais plus seule. Il est toujours resté flou à propos de son traitement, par superstition. Et on s’en est sortis, on a gagné la partie. Rémission commence comme résurrection.
Mais ce soir, dans la forêt glacée, j’ai un mauvais pressentiment.
Alors, au lieu de compter les moutons pour m’endormir, je compte les rennes.


Marceau
Dans ma chambre à quelques mètres de celle d’Arwen, je lis le message qu’elle vient d’envoyer sur le portable de Niels. Elle me trouve cool, c’est déjà ça.
Je me sens pieds et poings liés par ma promesse. Rien ne sera simple. Demain matin on va pêcher sur glace, j’espère que ça suffira à apaiser les esprits. L’après-midi, ce sera promenade en raquettes à travers la forêt enneigée. Ensuite tout dépendra de l’aurore boréale.
Il nous reste deux nuits.
Va-t-on réussir ?
Ça va être chaud malgré la température.
Mais échouer est inenvisageable. Je ne pourrais plus me regarder en face, et je ne mériterais pas de réaliser mon rêve.
J’ai grandi dans l’Est, au sein d’une famille recomposée harmonieuse et aimante. Quand on est enfant, on ne se pose pas la question d’où on vit, on n’a pas le choix. Après mon bac, j’ai travaillé l’été comme serveur au Bistrot Bao, à l’île de Groix. J’étais le même Marceau joyeux, souriant, avec en plus un sentiment de plénitude, un bonheur grave. Cette île est simple, authentique, intense. Elle vous accepte ou vous rejette, et je me sens honoré qu’elle m’ait accepté. Quand le dernier bateau partait le soir, j’étais rempli d’une force dingue, avec l’envie de préserver ce bout de terre. À la fin de mon contrat saisonnier, j’ai accepté l’évidence : ce caillou de huit kilomètres sur quatre au milieu de l’océan est ma place juste et parfaite.


Emma
Je remonte la couette douillette sous mon menton. Nous avons atteint notre premier objectif : les trois protagonistes sont réunis. La jeune fille est touchante, le frère est un emmerdeur, la femme est sur ses gardes.
Marceau a fouillé les réseaux sociaux avec autant de facilité que moi dans un moteur de Porsche des années 1960. Il a écumé Facebook, Twitter, Instagram, LinkedIn et TikTok pour cerner les personnalités de chacun. Il m’a montré quelques photos : Ambroise lors d’un cocktail mondain, Arwen avec sa promo de fac, Flore à une remise de prix littéraire.
Quand, par curiosité, j’ai googlé mon propre nom, j’ai découvert des photos dont j’ignorais l’existence. Un cliché m’a émue : je suis avec mon père en combinaison de pilote, décoiffée et hilare. Nous portons les mêmes casquettes floquées au nom du club, il a la main sur mon épaule.
Gênée par le regard de l’elfe qui a élu domicile sur le rebord de la fenêtre, je me lève pour le fourrer dans l’armoire. Puis je sombre.
Dans mon rêve, Niels, barbu et coiffé d’un bonnet pointu, m’invite à danser sur un lac gelé. Mais tandis que nous virevoltons, la glace commence à se fendre. Alors je hurle, tente de l’entraîner vers le bord, mais il ne voit pas le danger, il éclate de rire et me force à tourner de plus en plus vite. La glace craque, nous tombons, enlacés, dans les eaux glaciales…
 
Je me réveille en sursaut, haletante. Je repousse la couette. La chambre cocon m’étouffe. Je sors, pieds nus, en pyjama écossais. Sans allumer, je me dirige vers le frigidaire, l’ouvre, prends un yaourt aux myrtilles, et sursaute en entendant une toux discrète.
– Qui est là ?
– Arwen. Je ne voulais pas te faire peur. Je n’arrive pas à dormir.
La jeune fille, en tee-shirt long Snoopy, est pelotonnée sur le canapé, les bras enserrant ses genoux. Je m’assieds près du sapin décoré. Les guirlandes clignotantes du porche éclairent le salon à intervalles réguliers.
– Niels nous rejoint quand ? Je lui ai écrit, il a lu mon message.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que je lui ai envoyé sur WhatsApp, et que les deux virgules deviennent bleues quand ton destinataire t’a lu.
– Donc les gens savent quand on les lit ?
– C’est tout l’intérêt ! Tu peux désactiver le système si tu veux, mais du coup tu ne sauras plus s’ils lisent les tiens.
Je prends un coup de vieux en l’espace de deux phrases : je n’avais jamais remarqué, quelle andouille !
– C’est flippant, non ?
– Tu veux que je te le désactive ?
– Je vais essayer de trouver et si je n’y arrive pas, je t’appellerai à l’aide.
Mon WhatsApp contient des échanges qu’elle ne doit surtout pas voir, je ne peux pas le lui confier.
– On s’est entraidés à un moment délicat, Niels et moi, reprend Arwen. Il nous a préparé une surprise de folie, c’est ça ?
Un bruit l’interrompt.
Quelqu’un descend l’escalier.


Flore
Je rejoins le salon en pyjacourt à fleurettes et pantoufles chaussettes.
– Vous non plus vous ne dormez pas ? Il reste de la glace au sapin ? C’est une question de survie !
– Bonne idée, répond Arwen. Tu en veux aussi, Emma ?
– Je viens de finir mon yaourt, mais c’est vrai que j’en garde un souvenir ému…
Nous nous installons toutes les trois sur le canapé et terminons le pot.
– Revoir Niels m’angoisse, je leur avoue. On peut tomber fou amoureux à quinze ans. C’est ce qui nous est arrivé. On ne respirait pas l’un sans l’autre. Ma mère était jalouse, elle a détesté Niels dès le début, elle refusait qu’il dorme à la maison. Elle est avocate. L’hiver de nos dix-sept ans, elle est partie un matin plaider en province et revenue plus tôt que prévu. Elle nous a surpris au lit ensemble, elle a chassé Niels et m’a fait une scène de folie, hurlant : « Tu vas tomber enceinte pour me forcer la main, foutre en l’air tes études et ta vie, je vais mettre un terme à cette histoire et vous séparer ! » Trois jours après, elle m’a mise dans un avion pour aller vivre chez mon père dans l’Illinois.
Je regarde le paysage enneigé par la fenêtre, je me revois assise à l’avant de l’appareil, j’avais pleuré pendant tout le vol.
– J’étais désespérée, mais je me raccrochais à l’idée qu’on serait majeurs un an plus tard, qu’on ferait ce qu’on voulait, qu’on s’installerait ensemble. J’avais une confiance totale en Niels. Quand il n’a pas répondu à mes lettres, j’ai méchamment déprimé. Le jour de mes dix-huit ans, j’ai même avalé des somnifères, je ne voulais pas en finir, seulement dormir et oublier. Ensuite, je suis rentrée dans le rang : études, mariage, enfants, emprunts, appartement, voiture. Depuis, j’ai divorcé sans reprendre mon nom de jeune fille, je préfère m’appeler comme mes enfants. Mon ex-mari m’a trompée, mais je ne l’aimais pas autant que Niels. Dis-moi la vérité, Emma : qui a monté cette embuscade ? Lui ? Il s’est souvenu de mon existence ? Il regrette son comportement ? S’il m’avait écrit qu’il ne m’aimait plus, j’aurais accusé le coup puis je serais passée à autre chose. Me laisser sans réponse, c’était une torture.
Arwen défend son ami.
– Tu as la rancune tenace.
– Tu as déjà été amoureuse au point de ne plus penser à rien d’autre ?
– Oui, rétorque la jeune fille avec un éclat de malice dans les yeux. De mon médecin, Anatole, quand il m’a dit après des mois de traitement que ma thérapie fonctionnait.
Un silence gêné accueille sa confidence. Je n’ose pas lui demander de quoi il s’agit. Arwen a été malade, elle l’est peut-être encore ? Mais ce n’est pas une raison pour absoudre Niels.
– Il y a autant d’amours que de flocons de neige dehors, dit doucement Emma. Ils nous dépassent et donnent un sens à nos existences.
– Vous craquez toutes les deux pour lui, c’est pour ça que vous l’excusez ? dis-je avec humeur.
– C’est juste un collègue de travail, précise Emma.
– On a fait de l’escalade dans la même cordée, ça crée des liens indéfectibles, ajoute Arwen.
S’il est assez en forme pour gravir des montagnes, il est encore plus impardonnable de ne pas m’avoir donné signe de vie.


Ambroise
J’enrage. Moi qui croyais que ce voyage me permettrait de remettre le pied à l’étrier, de faire jouer mon réseau, je me suis fait piéger par mon frère. Comment finance-t-il ce traquenard ? Dans quel but ?
L’elfe me nargue clairement.
Je cherche une paire de chaussettes dans mon sac, je l’en coiffe pour ne plus le voir, mais ça ne m’apaise pas.
Demain j’obligerai Niels à reconnaître sa faute, je lui mettrai le nez dans sa merde, ici, dans ce pays gelé où nous avons été heureux et légers.
Il est temps.
De toute façon, je n’ai plus rien à perdre.


Matin lapon
Marceau descend l’escalier à pas de loup arctique. La table est couverte de mets appétissants – viennoiseries chaudes et odorantes, yaourts maison, poissons fumés, œufs brouillés, porridge, fruits frais. Hanna attend dans la cuisine avec son sourire contagieux.
– Vous êtes une fée, dit-il avec gratitude.
– Café, thé, chocolat ?
– Depuis que j’ai goûté votre chocolat mousseux, je suis un autre homme.
Il remplit copieusement son assiette.
– Comment dit-on « bonjour » en finnois ? demande Arwen en les rejoignant.
– Hei.
– Hei, Hanna. Aucune chance de voir Niels débarquer pour s’empiffrer avec nous ?
Marceau feint de n’avoir pas entendu et regarde son téléphone, les autres ne vont pas tarder. Il cherche un air de western sur YouTube, choisit My Rifle, My Pony and Me, et pousse le volume. Emma sort de sa chambre et approuve d’un hochement de tête. Flore la suit de peu, les yeux ensommeillés. Ambroise, en tee-shirt Je suis Charlie et caleçon polaire, jaillit, déjà furieux :
– C’est mon frère qui t’a dit de mettre ça ?
– Non, pourquoi ? Tu n’aimes pas ?
– On écoute Dean Martin à ton âge ? Tu me prends pour un imbécile ? Notre père nous a bassinés avec cette chanson pendant nos vacances lapones il y a vingt ans. Et ma mère mimait les paroles à chaque fois, c’était crétin mais tellement drôle.
– Jani vient bientôt vous chercher, rappelle opportunément Hanna.
Ils mangent puis filent se préparer. Les plats sont vides, Hanna débarrasse, satisfaite. Ambroise, qui digère le contenu de son assiette mais pas l’air de country, reste assis, rageur et monolithique. Il est troublé quand Arwen réapparaît, fleurant bon l’eau de toilette que son père avait offerte à sa mère quand il est né. Elle était restée fidèle aux deux, mari et parfum, jusqu’à son dernier jour.
 
Le van noir se gare devant le chalet. Avant d’entrer dans le salon, Jani tape ses bottes contre les marches pour les déneiger. Ils sont tous prêts, engoncés dans leurs combinaisons bibendums, sauf Ambroise, toujours furax devant son assiette.
– Je vois que nous avons un retardataire ! lance Jani.
– Il y a toujours quelqu’un qui se fiche des autres dans un groupe, remarque Emma.
– Je ne suis pas pressé de revoir mon frère contrairement à vous, grommelle Ambroise.
– Pourtant la meilleure heure pour pêcher, c’est maintenant, fait remarquer Jani.
Les yeux d’Ambroise brillent.
– Pêcher ? Vous venez de prononcer un mot magique. J’arrive !


Pêche sur glace
Le van démarre, direction le lac, järvi en finnois.
– J’ai pêché avec mon père dans le coin autrefois, j’étais assez doué, se vante Ambroise.
– Pas avec ton frère ?
– Il était resté avec notre mère, on a dix ans de différence, c’était son chouchou et la pêche n’était pas son truc.
Jani quitte la grande route, emprunte un chemin avant de s’arrêter au bord d’une vaste étendue d’eau gelée, près d’un refuge en bois. Un brasero fume devant l’abri.
– On est chez qui ?
– Chez personne ! Les gens apportent leur bois et font du feu pour réchauffer leur repas. Quand ils repartent, ils le laissent allumé et couvert pour les suivants. Vous voulez tous pêcher ?
– Pas moi, dit Arwen. Ça ne me plaît pas trop de transpercer la joue des poissons.
– Mais tu acceptes de les manger ? la tacle Ambroise.
– Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît, dit Emma.
– Qu’on te fasse, corrige Ambroise.
– Tu te trompes. Qu’on te fît.
– J’insiste. C’est mon rayon.
– Les gens de la télé ne sont pas ignares, tu sais ?
– Si tu le dis.
Les autres suivent l’échange comme une partie de tennis.
– Vieille querelle entre les Anciens et les Modernes, explique Emma. Tu pêches forcément comme un Dieu, Ambroise, parce que tu es un homme, un vrai. Je parie aussi que tu chasses ?
– Non. Je ne suis pas non plus bricoleur, et je ne sais pas changer une roue, ce qui n’est pas grave puisque je ne conduis pas.
– Pas du tout ?
– Je me déplace à pied, en taxi ou en transports en commun. Quand j’étais petit, j’étais le roi des maquettes de voitures anciennes, une véritable obsession. Mais j’ai raté mon permis quatre fois, j’ai fini par abandonner.
– C’est une blague ? Moi je pourrais m’installer à mon compte comme mécanicienne auto.
Il regarde la femme sophistiquée, ne la croit pas, puis s’adresse au guide.
– Montrons à ces dames comment on pêche, Jani. Où sont les cannes ?
– Là.
Le guide lui en tend une de la longueur d’un avant-bras, on dirait un jouet d’enfant.
– On va attraper quoi avec ça ? Des poissons rouges ?
– Une perche, un omble chevalier, ou rien. L’important, c’est de prendre du bon temps. Je viens souvent ici avec ma femme et mes filles entre février et avril, quand la glace est moins épaisse.
Les arbres enchâssent le lac comme un écrin, le soleil fait étinceler les cristaux de glace, des skieurs de fond habillés de couleurs vives glissent au loin, le feu rougeoie dans le brasero. Jani rapporte du van une imposante perceuse à l’extrémité spiralée.
– Vous voulez embrocher les poissons ? s’exclame Arwen, horrifiée.
– Je vais d’abord percer un trou.
Il examine le sol, en vérifie l’épaisseur, choisit un emplacement.
– La glace bleue transparente est résistante. La blanche opaque contient de l’air. La grise, dangereuse, contient de l’eau.
Il appuie l’instrument sur la surface gelée et tourne. Un tas blanc se forme autour de la perceuse qui s’enfonce. Bientôt un trou donne directement sur l’eau. Jani tend une canne à Emma, Marceau et Flore.
– Ce sont des joujoux pour touristes, dit Ambroise avec dédain. Les Lapons n’utilisent pas ça. Prêtez-moi votre canne, Jani, je vous montrerai ce dont je suis capable. J’ai le sens de la compétition, je vous propose un duel équitable : une demi-heure chacun.
– Je ne pêche pas aujourd’hui, je vous initie et j’anime l’activité.
– Vous avez peur de perdre ?
Jani lève les yeux au ciel. Ambroise se rabat sur le reste du groupe.
– Le premier qui pêche un poisson gagne une bouteille d’aquavit.
– C’est quoi ?
– Une eau-de-vie de pomme de terre distillée au carvi ou à l’aneth. Allez, et que le meilleur gagne !
– La vie est un match perpétuel pour toi ? demande Emma.
– C’est fatigant, non, d’être toujours en concurrence avec les autres ? renchérit Arwen.
Ambroise se campe sur ses jambes et s’approche du trou. Il pioche un appât dans la boîte en plastique apportée par Jani, le fiche adroitement sur son hameçon et plonge le fil dans l’eau. Puis il se concentre, les yeux plissés, loup guettant sa proie.
 
Une demi-heure s’écoule. Ambroise garde la position en imprimant parfois un léger mouvement au fil pour faire danser l’appât. Marceau laisse tomber et rejoint Arwen qui se promène. Pour lui, le lac, beau, mystérieux et vulnérable, ressemble à la jeune fille. Il n’avait pas du tout prévu ça : on ne flashe pas sur les acteurs qu’on dirige, même à leur insu.
Arwen, au centre du lac glacé, s’amuse à marcher à reculons dans ses propres traces afin qu’elles ne mènent nulle part. Les vingt ans qu’elle a vécus ne l’ont pas menée loin, elle a la sensation d’être un dessin ébauché. Ses contours sont toutefois plus nets depuis qu’elle a rencontré Niels à l’hôpital. Et ses couleurs plus vives depuis son arrivée en Laponie. Elle ignore pourquoi.
– C’est quoi ces cachotteries ? lance-t-elle à Marceau qui s’approche d’elle. Pourquoi Niels n’est pas avec nous ? Il est comme mon grand frère, j’ai l’impression de l’avoir toujours connu. J’étais fille unique, il a comblé un vide dont je n’étais pas consciente.
Elle ramasse de la neige et la tasse en une boule qu’elle lance à Marceau. Il réplique, ça dégénère en bataille. Emma, lassée de pêcher, se mêle à eux, elle vise bien, on sent l’habituée.
– Mes parents habitent en Champagne, il neige chez nous l’hiver, dit-elle.
Flore pousse un cri qui rameute la troupe :
– Eh, ça mord ! J’ai une touche !
Ambroise crispe la bouche.
– Vous voulez de l’aide ? propose Jani.
Elle acquiesce. Le guide vérifie que le poisson est ferré puis remonte adroitement une perche dont le corps miroite au soleil.
– Bravo Flore !
– Vous vous y êtes mis à deux, ça ne compte pas, râle Ambroise, mauvais joueur.
– J’ai la chance du débutant, je n’avais jamais tenu une canne. Ç’aurait pu être toi, dit la gagnante, fair-play.
– Sauf que ce n’est pas lui, souligne Emma, espiègle.
– Tu as gagné la bouteille d’aquavit. On pourra s’arrêter au retour, Jani ? grogne Ambroise en rendant sa canne au guide. C’est n’importe quoi ce matériel pour bébé. Je parie qu’Hanna a enfilé une combinaison de femme-grenouille et qu’elle a attrapé un poisson sous la glace pour que Flore rafle la mise.
Il éclate de rire et, pour la première fois, Arwen se dit qu’il ressemble à son frère. Niels a une aisance naturelle, une présence qui réchauffe ceux auxquels il parle. Chez Ambroise, la vie a transformé ce don en cynisme.
– J’aime gagner mais j’accepte la défaite. Qu’est-ce qui est prévu cet après-midi ?
– Une promenade en raquette dans les bois. Mais avant, j’imagine que vous avez faim ?
Ils se rendent compte que, malgré leur petit déjeuner roboratif, ils sont affamés. Le froid a brûlé les calories qu’ils avaient ingurgitées. Jani ramasse le matériel et attise le feu en y ajoutant trois bûches qu’il a apportées.
 
« J’espère que vous avez pêché le déjeuner ? » lance une voix familière.
Hanna débarque dans sa combinaison rouge, distribue des bols de soupe chaude céleri-échalote-pommes de terre. La neige combinée à la soupe les ramène à l’enfance, et cette régression est un baume. Ils apprécient son glögi, boisson phare de Noël, un vin chaud de fruits avec des baies rouges et des épices. Puis ses karjalanpiirakka, tartelettes de Carélie au seigle fourrées au riz et à l’œuf. La cheffe tire ensuite de sa hotte de mère Noël des moelleux au chocolat encore tièdes.
– Vous êtes formidable Hanna, s’enthousiasme Ambroise.
– Jani, quelle saison préférez-vous ? L’hiver ou l’été ? l’interroge Flore.
– L’été, c’est le jour perpétuel, on pêche et on fait l’amour. L’hiver, c’est la nuit perpétuelle, on ne pêche pas beaucoup et…
Il s’interrompt et tout le monde sourit.
– J’aime l’heure bleue de septembre à mars, le soleil ne se lève pas au-dessus de l’horizon, le crépuscule dure la journée, l’ambiance est particulière, poursuit Jani. Ce matin il a fait beau, ce soir le ciel sera dégagé et sombre, idéal pour une aurore boréale. Vous dînerez tôt, et je viendrai vous chercher.
– Moi j’aime l’heure bleue en parfum, dit Arwen. Niels nous rejoint ce soir alors, c’est cool.
Sa phrase fait l’effet d’un pavé dans la mare : Flore et Ambroise se rembrunissent.
Marceau s’éloigne du groupe, Emma le rattrape.
– Je n’arrive plus à démêler le vrai du faux. D’après Flore, c’est Niels qui n’a pas répondu à ses lettres. Et son frère le juge responsable de la mort de leur mère. Tu penses qu’il nous a manipulés ? On est persuadés qu’il est le gentil de l’histoire, mais peut-être qu’on a tort ?
– J’ai les mêmes doutes que toi. En plus, Arwen est fragile, il faut la préserver.
– Si tu lui parles avant l’aurore boréale, elle refusera de nous accompagner.
– Admettons qu’on garde le secret jusqu’au dernier moment. On s’extasie devant le ciel vert. Et ensuite ? Tu vois les choses comment ?
– Pas de messes basses sans curé, prévient Ambroise, surgissant près d’eux. Qu’est-ce que vous complotez ?
– On parle boulot.
– C’est ça ! Allez, crachez le morceau. Ce petit morveux de Niels a gagné au Loto et il dilapide sa fortune en nous réunissant ? C’est lui qui a eu l’idée du journal pour me faire venir ?
– Non, c’est moi, avoue Marceau.
– Quoi ?
Le jeune homme soutient son regard, il a mérité la colère qui submerge le journaliste au chômage. Mais à sa grande surprise, Ambroise laisse tomber.
– J’aurais dû m’expliquer avec mon frère depuis des années. Je vais me rattraper ce soir et lui en coller une. Je vais aussi voir ma première aurore boréale, ça vaut le déplacement.
Sur le retour, Jani s’arrête devant un magasin Alko.
Ambroise, en bon perdant, choisit un excellent aquavit pour Flore.


Raquettes
En bordure d’une autre forêt, Jani sort de son coffre des raquettes articulées et explique à la petite troupe comment les attacher. Ambroise veut faire le malin mais s’y prend mal.
– Je vais vous montrer comment fixer les sangles, lui propose Jani.
– Vous pensez que je suis un incapable ? Je vais me débrouiller.
Il part sur la route d’un pas décidé, s’emmêle les pieds, une raquette se détache. Il se résout à accepter l’aide du guide.
– On doit marcher dans vos traces ? demande Flore.
– Non, ce n’est pas comme en motoneige. L’important, c’est d’écarter les jambes, pour que les raquettes se frôlent sans se cogner, en levant les pieds quand la neige est profonde.
Arwen comprend vite, ses mouvements sont fluides, elle accélère. Ambroise veut la distancer mais ses raquettes s’entrechoquent, il trébuche et s’étale dans la poudreuse. Un éclat de rire général salue sa chute. Beau joueur, il se relève, salue la foule.
Ils progressent entre les arbres, réchauffés par l’effort. Ils sont tous derrière Jani et c’est à Marceau qu’Emma murmure à l’oreille. Ambroise dépasse le guide par la gauche.
– C’est de famille, murmure Emma à Marceau.
– Quoi ? demande Arwen qui a l’oreille fine.
Marceau s’approche d’elle.
– Tu veux prendre une douche ?
– Euh… oui, tout à l’heure, après le sauna.
– Non, maintenant.
– Tu me trouves sale ?
– Je te trouve belle, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Elle rit, décontenancée, veut mettre les choses au point :
– Il faut que je te dise. Je ne suis pas comme les autres.
– Tu es unique, je l’ai vu tout de suite.
Il élève la voix :
– Tu peux nous filmer pour la postérité avec ton portable, Flore ? On va se mettre sous le sapin là-bas. Je compterai jusqu’à trois.
Ils se placent côte à côte sous l’arbre.
– Un… deux… trois ! crie Marceau. Vas-y, filme ! À la douche !
Flore lance la vidéo. Marceau lève ses bâtons de ski, tape les branches au-dessus de toutes ses forces, et la neige qui les recouvrait s’abat sur eux. Ils braillent et rient, deux fantômes blancs agitant les bras comme des oiseaux sur le point de s’envoler.
– La douche la plus écolo du monde ! hurle Marceau. Je vais l’envoyer à Pomme, elle va adorer !
Arwen grimace. Donc il est pris, dommage.
– Vous allez choper la crève, remarque Ambroise, désapprobateur.
Les deux fantômes s’ébrouent pour se déneiger. Arwen n’avait pas fermé hermétiquement son col, le haut de son chandail est humide. Marceau enlève le sac à dos qu’il porte par-dessus son épaisse combinaison.
– J’ai une écharpe, tiens.
– Kiitos, tu me sauves !
Arwen s’enroule l’écharpe chaude autour du cou.
– Ne bougez pas, ordonne brusquement Jani à voix basse.
Ils s’immobilisent. Un renne majestueux, à trois mètres du groupe, les observe. Son corps chaud fume dans le froid sec et le pare d’un halo.
– Il est tout seul ? Il s’est perdu ?
– Il se promène.
Deux skieurs de fond déboulent sur la gauche en parlant fort, le renne fait un écart puis s’éloigne avec souplesse entre les arbres, avant de disparaître au cœur de la forêt.
– Il est magnifique. Il ne risque rien si près des hommes ?
– C’est nous qui sommes chez lui. La forêt est son domaine, aussi familier pour lui que les rues de votre ville en France. Venez, il est temps de faire demi-tour, décide Jani.
– Votre appli prévoit toujours une aurore boréale ce soir ?
Le guide acquiesce.
 
Arwen se réjouit de revoir bientôt le seul homme en qui elle a une confiance totale. Traverser ensemble la même épreuve les a soudés à jamais.
Flore frémit à l’idée de revoir son premier amour, mais elle ne peut s’empêcher d’être impatiente.
Ambroise se prépare à affronter enfin son cadet.


Saunas
Hanna a allumé le sauna. Il est à l’intérieur de la maison, attenant à la salle de bains. Les hommes laissent les dames en profiter les premières. Emma et Flore s’installent sur le banc le plus haut, Arwen sur celui du bas et elle verse de l’eau sur les pierres chaudes. De la vapeur s’élève dans la pièce exiguë.
– On se croirait dans un film, c’est angoissant.
– Tu es claustrophobe ?
– Non, mais je flippe. Si on nous enferme, on va cuire…
– Au contraire, c’est un cocon protecteur, façon tipi indien. Mes enfants adoreraient, dit Flore.
– Ils ont quel âge ?
– Mon fils onze ans, ma fille neuf. Tu as déjà assisté à une aurore polaire, Emma ? C’est vraiment inoubliable ?
La journaliste hoche la tête.
 
Ambroise et Marceau leur succèdent. Avant d’être poussé vers la sortie, Ambroise était membre d’un club de sport parisien où il jouait régulièrement au tennis et faisait un sauna après l’effort. Kiitos pour les petits matins glorieux et les fêtes jusqu’au bout de la nuit, pour la carte de presse coupe-file, pour les mots qui informent et témoignent. Il grimpe sur le banc le plus élevé.
Marceau remarque qu’Ambroise est bâti comme son frère. Il chasse Niels de son esprit, repense à la journée qu’ils viennent de vivre. Il imagine Arwen nue, un sourire flotte sur ses lèvres.
– Tu es dans la lune ?
La voix d’Ambroise le fait sursauter.
– Je te disais : Arwen est jolie.
– Euh, oui.
– Elle ne te plaît pas ? Tu es difficile…
Arwen a tapé dans le cœur du jeune homme mais il ne joue pas franc-jeu, elle le détestera à la minute où elle l’apprendra. Sauf s’il la prépare. Oui, c’est ça qu’il doit faire, elle lui en sera reconnaissante. Il a trois choses à lui révéler, il va y aller progressivement.
– Je sors, décide brusquement Marceau.
– Déjà ? Je te taquinais, tu sais.
 
Ambroise, seul dans le sauna, fredonne la chanson avec laquelle Marceau les a réveillés. Avant-hier, la simple évocation de son frère l’aurait consumé de rage. Depuis qu’il foule le sol lapon, un phénomène étrange se produit. Il y a scission entre le Niels de leur enfance, son petit frère attendrissant et collant, et l’adulte qu’il hait du plus profond de son être, responsable de la mort de leur mère.
Lequel retrouvera-t-il devant le ciel dansant ?
L’enfant touchant ou le salaud ?
 
Marceau, rhabillé en hâte, s’approche d’Arwen qui admire les décorations du sapin de Noël.
– Faut que je te parle. Tu m’accompagnes dehors ?
– Je n’ai pas envie de renfiler ma combinaison tout de suite, répond Arwen qui le voit venir avec ses gros sabots.
Elle n’est pas partageuse, il a mentionné sa copine Pomme tout à l’heure, l’affaire est réglée, il n’est pas disponible.
Marceau, bloqué dans son élan, reste planté au milieu du salon.
– Le repas est prêt, annonce Hanna.


Dîner
Ils savourent une soupe de betterave, puis du renne haché sur une purée de pommes de terre. Arwen s’abstient, Hanna lui sert du hareng mariné.
– Je n’utilise jamais ma cuisine ultramoderne ni mon four futuriste qui ressemble à un cockpit d’avion, explique Emma. Comme je vis seule, je me contente de fromage, de fruits, de crackers, de bon vin, et je picore à des horaires loufoques. Je ne fais de vrais repas que quand je retourne en Champagne chez mes parents. Vous êtes magique, Hanna.
– Nous c’est le contraire, on est tous les jours six à table, et on dévore, ma mère est la reine de la polenta sur planche avec saucisses et sauce tomate maison, dit Marceau d’une voix gourmande. Mais vous êtes aussi extraordinaire qu’elle.
– Vous avez besoin d’énergie pour affronter le froid. Aujourd’hui je vous ai préparé des laskiaispulla, les brioches du Mardi gras, fourrées à la chantilly et à la confiture. On les appelle brioche-glissade parce que ce jour-là les enfants font de la luge.
– Niels m’a fait découvrir les dunes blanches, ce sont leurs cousines françaises, leur nom vient de la dune du Pilat, dit Arwen. Ce sont des choux remplis d’une crème chantilly aérienne, spécialité du Cap Ferret et d’Arcachon, une tuerie. On ne les trouve que dans une boulangerie à Paris.
Elle mord dans une brioche.
– Dieu est grand, affirme-t-elle, radieuse.
– Et demain vous dégusterez mes korvapuusti, des petits roulés à la cannelle, conclut la cheffe, ravie du compliment.
Jani va bientôt arriver. Enfiler trois couches de vêtement superposées puis la combinaison prend du temps. Les deux jeunes sont les plus rapides, Marceau en profite pour réitérer sa demande.
– Je dois te parler, Arwen. S’il te plaît. C’est important.


Arwen
Nous sortons sur la terrasse, descendons les marches glissantes du petit escalier en nous tenant à la rampe. Marceau bredouille :
– C’est au sujet de Niels.
– Il s’est barré avec une Lapone ? Il laisse tomber la télé pour élever des rennes ? Rassure-moi juste sur un point, ça n’a rien à voir avec sa maladie ?
– Il n’est pas malade, dit Marceau.
– Il est en rémission, je sais.
– Non. Il n’a aucun problème de santé.
– Hein ?
– Il était là pour toi.
– C’est quoi ce délire ?
– Il ne suivait aucun traitement, il venait te voir.
– Tu as trop forcé sur le glögi ?
– Écoute-moi, s’il te plaît, Jani va arriver. J’espère que tu es prête à entendre ce que je vais te révéler. Niels est ton père.
Je pars d’un rire nerveux.
– Vous n’avez rien trouvé de mieux ? Il a cru que je marcherais ?
– Tu m’as dit au lac qu’il est comme ton grand frère. Avec ta mère, ils étaient dans la même classe au lycée. C’étaient juste des copains qui ont dérapé un soir. Leurs parents se sont mis d’accord, ton grand-père maternel a exigé que Niels disparaisse de ta vie. Ce n’était qu’un gamin de dix-sept ans, il a accepté. Ta mère t’a gardée et élevée sans lui.
– C’est une blague ? dis-je, incrédule.
– Non.
Le van de Jani apparaît au bout du chemin.
– Tu veux dire que Niels m’a menti depuis le début ? Il n’était pas en thérapie ? C’est un mytho, un tricheur ?
– Il voulait t’épauler, c’était le seul moyen. S’il ne s’était pas fait passer pour un patient, tu aurais refusé de lui parler.
J’explose :
– Il faut être timbré pour se faire passer pour un malade. C’est ça, la fameuse surprise ? Il va m’annoncer qu’il est mon père sous le ciel zébré de vert ? En espérant que je lui tombe dans les bras ? Il a invité Ambroise parce qu’il est mon oncle ? Le vert est la couleur des traîtres, je m’en tape de son aurore. Je ne veux plus jamais le voir. Tu peux lui dire !
Le van se gare devant le chalet.
Marceau pose la main sur mon bras mais je me dégage avec violence.
– Ne me touche pas !
– Attends, je ne t’ai pas tout dit…
– Casse-toi, va retrouver ta Pomme ou ta Poire et faites des tartes ensemble, je m’en tape !
Marceau retire ses gants, plonge une main dans sa poche.
– Donne-moi une seconde, je dois te montrer une vidéo…
Je hurle, ivre de rage :
– Dégage ! Toi aussi tu m’as menti !
 
Ce qui me rend dingue, ce qui me déchire, c’est que Niels m’a trompée. Nous n’étions pas compagnons de cordée, il m’épiait, bien à l’abri dans les coulisses, du côté des insouciants. Tout ce que nous avons vécu depuis vingt-quatre mois pue l’arnaque et le mensonge. Je dégueule les dunes blanches qu’on a savourées, la confiance trahie et les faux espoirs partagés. Je comprends maintenant pourquoi il n’a pas eu d’effets secondaires, ce que j’ai naïvement mis sur le compte d’un protocole expérimental. On ne se retrouvait pas par hasard dans la salle d’attente. Il me racontait des bobards. Deux ans d’imposture, d’hypocrisie.
 
Je te déteste, Niels Ternan. Flore et Ambroise ont raison. Tu es une merde.
 
Je m’enfuis dans le noir. Franchement, je me contrefous qu’il soit mon géniteur. Mon plus que frère vient de tomber de son piédestal et je me retrouve seule, grelottante et minable. J’ai toujours su que je n’étais pas légitime pour l’amour.


Marceau
Jani sort du van et me rejoint.
– Tu lui as parlé ?
– Je lui ai dit que Niels était son père et qu’il n’était pas malade. J’aurais mieux fait d’écouter Emma et de fermer ma gueule. Il faut que je la rattrape.
– Laisse-la encaisser. Elle n’ira pas loin. Hanna va rester pour l’attendre et la calmer.
– Je vais la chercher.
– Arwen t’associe à son père, tu n’arriveras à rien. Hanna est extérieure à tout ça, elle saura s’y prendre. Il y a une aurore boréale ce soir, pas demain, c’est votre seule chance.
Je pense à la mission que nous nous sommes fixés Emma et moi, j’hésite.
– Vous ne vous êtes pas donné tout ce mal pour rien, insiste Jani. Termine ce que tu as commencé. Vous discuterez en rentrant.
Dépité, je me range à son avis.
– J’ai tout gâché.
– Tu as cru bien faire.
 
Les autres nous voient revenir seuls.
– Tout va bien ? s’inquiète Emma.
– Arwen est fatiguée, elle ne nous accompagnera pas, annonce Jani.
Tous les regards convergent vers moi.
– Tu t’es pris un râteau ? suppose Ambroise.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Flore. Elle était la seule à défendre Niels, et elle nous plaque ? Il lui a joué un coup tordu à elle aussi ?
– Arwen est sa fille, lâche Emma avec lassitude.
– Quoi ?
 
Emma leur raconte l’histoire de Niels Ternan et de Soaz Vautrin, deux lycéens immatures. Et de la promesse arrachée au garçon par le père de la jeune fille.
Pour la famille de Soaz, un avortement était aussi impensable qu’un mariage avec un gamin sorti de nulle part. Ils se sont débarrassés de Niels, il ne faisait pas assez bien dans le tableau. Lui était trop jeune et déboussolé pour s’y opposer. Chacun a suivi sa route et construit sa vie. Jusqu’à ce que la découverte de la maladie d’Arwen il y a deux ans change la donne.
– Alors Arwen est ma nièce ? conclut Ambroise, désemparé. J’ai su par ma mère qu’après le départ de Flore, mon frère avait mis une camarade de classe enceinte, mais j’ignorais qu’elle avait gardé l’enfant !
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Niels a une fille ? Avec Soaz ? Je n’ai pas pensé à elle depuis si longtemps, je n’avais pas fait le lien ! s’écrie Flore. Il s’est vite consolé de mon absence… je comprends mieux son silence, maintenant. Tout ça pour se défiler encore une fois. Cet homme est une planche pourrie.
– Si vous voulez voir l’aurore boréale, on doit partir maintenant, signale Jani.
– Sans attendre le retour d’Arwen ?
– On n’a pas le choix.
Nous grimpons dans le van. Je fouille la forêt du regard, sans repérer Arwen nulle part.


Arwen
Je rentre au chalet. Hanna est en train de s’affairer dans la cuisine et ne me pose aucune question.
Je monte dans ma chambre. Il est trois heures du matin au Japon, tant pis. Le portable de maman sonne à l’autre bout du monde. Je l’imagine sauter de son lit pour ne pas réveiller Yoshiro, passer dans le salon loin de la chambre des jumelles.
– Chérie ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je suis si chamboulée que je reste muette.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Niels Ternan, ça te parle ? Il est vraiment mon père ?
Elle soupire de soulagement alors que je bous.
– Il te l’a dit ?
– Il m’a menti en se prétendant malade. Il s’est foutu de moi !
– Je plaide coupable. J’étais désespérée de ne pas pouvoir t’aider plus et d’être si loin, je ne voulais pas te laisser traverser cette épreuve seule, je l’ai appelé à la rescousse…
– Quoi ? C’est toi qui me l’as fourré dans les pattes ?
La colère m’étouffe.
– Non, je t’ai confiée à lui.
– Tu n’avais pas le droit !
– Je suis ta mère, je t’aime et j’étais folle d’inquiétude, ça me donne tous les droits. Je ne pouvais pas revenir m’installer à Paris pendant des mois en laissant Yoshiro et les jumelles à l’autre bout du monde, elles sont trop petites. Je faisais confiance à Mamina pour te soutenir, mais je savais qu’elle ne franchirait pas le seuil de l’hôpital, et tu avais besoin d’une épaule solide. Je m’étais débrouillée sans Niels depuis ta naissance. À qui d’autre pouvais-je m’adresser ? Après t’avoir accompagnée chez le médecin pour connaître le protocole, j’ai recontacté Niels, on a dîné ensemble. On ne s’était pas revus depuis nos dix-sept ans, on s’est reconnus tout de suite. Ton père est un type bien, Arwen. Je suis allée avec toi aux premières séances, ta grand-mère t’a conduite aux suivantes. Puis Niels est entré en jeu et il a magnifiquement pris la relève. Il a tout laissé tomber pour toi.
– Et décidé de me berner ?
– Je me maudissais de ne pas être à tes côtés. Il se demandait comment t’aborder. Cette fois, le destin nous a aidés, vous partagez ce goût singulier en matière de godasses…
 
Je ferme les yeux, je me revois ce jour-là, ratatinée, crispée, la tête basse, les yeux fixés sur mes baskets orange à pois. J’ai tout de suite remarqué celles turquoise à fleurs rouges de l’inconnu qui est entré dans la salle d’attente remplie de patients aux mines de déterrés. Les fleurs de ses grands panards m’ont réjoui l’âme.
Je me rappelle mes premiers échanges avec Niels. On a discuté chaussures, évidemment, pas traitements. En réalité, il ne m’a jamais menti en se prétendant malade, c’est moi qui ai logiquement conclu qu’on suivait le même parcours. Les rares fois où j’ai posé des questions précises, il a éludé.
– Il m’a prise pour une conne pendant deux ans.
– Il t’a soutenue pendant deux ans, corrige maman.
Elle éloigne le téléphone de sa bouche, chuchote : It’s all right Yoshiro, it’s Arwen, everything is OK, go back to sleep, don’t wake up the little monsters.
– Je suis en Laponie, dis-je abruptement. Niels s’est débrouillé pour me faire venir avec son frère et avec une femme qui a été son premier amour.
– Flore ? Il a retrouvé Flore ?
Je frémis.
– Tu es au courant ?
– Bien sûr, Flore était avec nous au lycée, on a fait toute notre scolarité ensemble. Ils formaient un couple inséparable. Son départ aux États-Unis a été brutal, sa mère les a séparés au scalpel. Niels allait mal, on était amis, il y a eu ce réveillon de Nouvel An peu après, on a trop bu, on s’est retrouvés au lit, et puis… tu t’es annoncée. Je t’ai tout de suite aimée. Mon père était sévère, de la vieille école, tu ne peux pas t’en souvenir. Furieux, il a rejeté toute la faute sur Niels. Son père à lui venait de se barrer avec une jeune actrice, il vivait seul avec sa mère qui se consolait dans l’alcool, on le jugeait indésirable partout. Il était sans nouvelles de Flore dont il était fou amoureux, ton grand-père l’a convaincu de s’effacer. Moi, je ne pensais plus qu’à toi. On m’a changé de lycée. Mes parents te gardaient, j’ai passé mon bac, entamé mes études d’infirmière. Tu avais quatre ans quand mon père est mort d’une rupture d’anévrisme. Je jonglais entre toi, mes cours et mes stages. Niels ne faisait plus partie de notre vie. Mais quand je l’ai appelé au secours, dix-huit ans plus tard, il a aussitôt pris un congé sabbatique. Puis il a recommencé à travailler en refusant les longs reportages. Ta grand-mère n’avait plus besoin de te conduire pour tes séances. Je te savais entre de bonnes mains.
J’ai un éclair de lucidité.
– C’est pour ça que Mamina m’a encouragée à me lier avec Niels quand je lui ai parlé d’un patient avec qui je me sentais en phase ?
J’ai l’impression d’être Jim Carrey dans The Truman Show où le personnage principal évolue depuis sa naissance dans un décor factice peuplé d’acteurs.
– Nous avons agi pour ton bien, c’était la seule solution. Explique-toi avec Niels, engueulez-vous, et ensuite remercie-le. Il est avec toi ? Je voudrais lui parler.
– Il n’est pas là, je dois le retrouver devant l’aurore boréale mais j’ai refusé d’y aller.
– Pourquoi ?
– Je voulais entendre de ta bouche à quel point vous vous êtes foutus de moi.
– Tu entends de ma bouche à quel point ton père t’a prouvé qu’il t’aime. À quel point je donnerais tout pour toi.
Je grince des dents, déchirée par des émotions contradictoires.
– Niels n’a jamais été malade, fais-je, obstinée.
– Tu l’aimais seulement parce que vous étiez sur le même bateau ?
En un sens, oui. Je croyais qu’on franchissait les épreuves ensemble, comme dans La Flûte enchantée. Au lycée, j’ai joué le rôle de Papagena dans une pièce de fin d’année. Les autres élèves avaient leur famille dans le public. Ce soir-là, ma mère s’était arrangée pour ne pas être de garde, mais elle avait dû remplacer au pied levé une collègue malade. Mamina était partie à Honfleur en catastrophe à cause d’un dégât des eaux. Personne n’était là pour moi.
– Je n’ai jamais vu d’aurore boréale, dit doucement maman. Tu vas rater ça ?
– Toi tu as bien raté ma prestation mémorable en oiseleuse de Mozart.
– Encore cette vieille histoire ! Je ne pouvais pas faire autrement.
– Niels aurait pu faire autrement, au lieu de me faire croire qu’il était Papageno avec ses clochettes magiques.
Je l’imagine dans le rôle, avec un costume de plumes et de feuilles et des baskets vertes. Ma colère se transforme. Finalement, je vais y aller et confronter ce traître sous le ciel qui danse. Il a intérêt à numéroter ses abattis, comme dit Mamina, ça va saigner !
 
Je retourne dans le salon où Hanna m’attend. Elle envoie un message à Jani, heureusement son téléphone capte là où ils sont.
Il nous envoie la position GPS du groupe, et cinq minutes plus tard, engoncées dans nos combinaisons, rouge pour Hanna, grise pour moi, nous roulons dans la forêt enneigée.
– Niels est mon père, vous le saviez évidemment ? dis-je, les yeux rivés sur le paysage immaculé.
– Oui, je le savais.
– Je suis vraiment la débile de l’histoire, tout le monde était au courant sauf moi. Je lui en veux à mort, avec sa belle gueule et son sourire ravageur. Et je n’ai même pas hérité de lui de ce côté-là.
– Vous avez tort.
– Je suis banale, mon nez est trop grand et mes genoux sont cagneux.
Hanna ne peut s’empêcher de sourire.
– Vous êtes très jolie. Marceau l’a remarqué.
– Il me ment depuis le début. Emma aussi, je suppose. Et Jani ? Et Ambroise ? Et Flore ?
– Non, ni Ambroise ni Flore. Mais il y a quelque chose d’important que vous ignorez.
Je me crispe.
– Quoi ? Ma mère n’est pas ma mère ? Marceau est mon frère ? Qu’est-ce que vous allez encore m’annoncer ?
Hanna garde le silence quelques instants, puis choisit ses mots avec soin.


Aurora borealis
Jani a roulé longtemps à travers l’obscurité, s’est arrêté à plusieurs reprises pour consulter l’appli. L’aurore merveilleuse ne donne pas rendez-vous en un point précis à une heure précise, elle se déplace, tergiverse, tire des bords, navire se pliant aux caprices du vent. Chaque fois qu’ils croient l’atteindre, le ciel demeure uniforme.
– On y est presque !
Il reçoit le texto d’Hanna à ce moment-là. Il lui répond et rassure le groupe :
– Arwen et Hanna nous rejoignent.
Emma et Marceau échangent un sourire complice.
Enfin, le van s’immobilise au sommet d’une colline. Le ciel sombre prend une étrange teinte laiteuse.
– Mon frère sait où nous sommes ? demande Ambroise.
– Oui, répond Marceau avant d’empoigner son sac et de sauter à terre à la suite des autres.
 
Le bruit d’un moteur troue le silence. Quand on parle du loup…
Ambroise se fige, Flore se pétrifie, l’heure des retrouvailles et des mises au point est enfin arrivée.
Au moment où la voiture émerge de la nuit, le ciel se met brusquement à danser pour eux, des volutes blanches s’enroulent à l’infini au-dessus de leurs têtes, des dentelles vertes zèbrent la Voie lactée.
– Incroyable, murmure Flore.
– C’est magnifique ! s’écrie Ambroise.
Marceau passe son sac à dos à Emma, retire ses gants, prend son portable dans sa combinaison pour filmer ce qui va suivre.
– À toi de jouer, dit-il à Emma.
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Trois semaines plus tôt
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Emma
– Tu crois au père Noël ? me lance le jeune assistant au planning à France Télévisions. On t’envoie le rencontrer et l’interviewer.
– Devant les vitrines des grands magasins ?
– Non : au cercle polaire !
Je fais la moue, ça m’aurait enchantée en début de carrière, mais maintenant je ne vois que les complications, à commencer par la garde de mon chien.
– Combien de temps ?
– Quatre jours et trois nuits. Ça va être short pour filmer une aurore boréale, mais la période est propice. On veut un sujet de deux minutes et du rêve, tu es la femme de la situation.
– Qui est du voyage ?
– Niels Ternan, un cameraman sympa.
– Ah super, je n’ai jamais bossé avec lui !
– Et un jeune stagiaire.
– Le digne rejeton d’un dirigeant de la chaîne ?
– Je ne sais pas d’où il sort.
Je soupire, résignée. Patate va encore me faire la gueule.
– Tu es la troisième à qui on propose. Les autres ont refusé à cause des vacances scolaires, ils ont tous leurs enfants sur les bras. Les tiens sont… euh… plus grands, j’imagine ?
Mon absence d’enfants ne le regarde pas. Je viens d’avoir soixante ans mais je sais que j’en parais moins et je ne mentionne jamais mon âge. Les collègues qui étaient là à mon arrivée sont partis à la retraite, il n’y a que des nouveaux visages, je suis l’une des dernières de mon époque. Une professionnelle aguerrie et compétente, absente sur les réseaux sociaux, ce qui est impensable pour ce jeune type, qui du coup ignore tout de ma vie de famille.
– Je prends, dis-je.


Niels
– Ho ho ho, Niels, devine quoi ? Je suis ton père Noël ! me lance Cyndie, la jolie gothique qui ressemble à Abby Sciuto dans la série NCIS et qui gère les plannings. Un cadeau t’attend sous le sapin.
– C’est gentil de penser à moi.
– Je t’ai mis sur un tournage de saison.
– Gros pull moche de Noël et bonnet de laine à pompon ?
– Tu brûles : tu pars en Suède.
– Parfait. Je pars avec qui ?
– Emma Festigny, une journaliste qui a de la bouteille.
– J’espère qu’elle va l’emporter pour nous réchauffer !
Elle ne saisit manifestement pas mon humour, ou ne trouve pas ça drôle.
– Les liquides sont interdits en cabine. Il y a aussi un stagiaire recommandé en haut lieu, à manier avec des pincettes.
– Nous serons donc trois : papa Noël, maman Noël et le lutin farceur.
– Attends, je me suis trompée, ce n’est pas en Suède mais en Finlande.
Je me raidis.
– Où exactement ?
– Je vérifie… Roniomo, ou un truc du genre.
Je corrige d’une voix étranglée :
– Rovaniemi.
– Tu connais ?
Une main glacée me chiffonne le cœur.
– J’y suis allé il y a vingt ans.
– La vache, j’avais cinq ans.
Je ne l’écoute plus, le nom de la ville m’a téléporté loin dans le passé.


Marceau
Je n’ai aucune expérience. Un autre stagiaire était censé y aller, la vie est injuste pour ce garçon qui a trimé pendant des mois afin de décrocher ce reportage. Le comble, c’est que je n’ai pas envie de partir en Finlande. Pomme m’attend à Groix, j’ai mon billet de bateau. Mon père a insisté, il rend service à Didier, son ami d’enfance qui a un poste important à la télévision.
– Ils ont besoin d’un stagiaire parlant anglais, tu ne resteras que trois nuits sur place.
– Franchement, papa, ça tombe mal.
– Des tas de garçons de dix-neuf ans rêveraient d’avoir cette chance.
– Parfait, je leur laisse ma place !
– J’ai dit à Didier que tu étais libre, tu partiras dans ton île plus tard.
– C’est vraiment important pour toi ?
– Je me suis engagé.
– OK OK, c’est bon. Mais tu me le revaudras.
Mes parents échangent un regard, je sais ce qu’ils mijotent. Ils espèrent que l’expérience va me détourner de mon projet. Je parie que c’est papa qui a demandé comme un service à son pote de m’envoyer sur le cercle polaire, et non l’inverse.
En gentil fils, je fais semblant de gober son histoire.


Chalet de Noël
Ils voyagent les uns à côté des autres, places 8D, 8E et 8F. Vingt ans séparent Marceau de Niels, que vingt ans séparent d’Emma. Trois générations. La journaliste et le cameraman se lient facilement, Marceau demeure sur la réserve.
À leur arrivée, Jani et Hanna les accueillent avec chaleur dans leur pays glacé.
Ils se répartissent les chambres. Emma s’installe au rez-de-chaussée, les hommes investissent l’étage. Même s’ils sont là pour le travail, le paysage blanc les rend joyeux.
Le premier soir, ils savourent avec appétit la soupe lohikeitto d’Hanna. Emma et Niels se remémorent des souvenirs de tournage, échangent des anecdotes, trouvent leurs marques. Marceau sourit sans tout comprendre de leur humour codé.
Le cameraman a un charme juvénile.
La journaliste est une jolie femme.
Pour le stagiaire, ils sont vieux tous les deux.
– C’est le grand luxe ce tournage. Chacun de nous a sa chambre, en temps normal on se retrouve avec un lit pour trois, affirme Niels à Marceau.
– Regret ou proposition ? le provoque Emma.
– La télévision est une grande famille, dit-il en riant.
– Et comme dans toutes les familles, on rit, on pleure, on s’engueule, on s’aime, et on se quitte, confirme Emma. Ne l’écoute pas, Marceau, il te chambre, c’est le cas de le dire.
 
Elle s’endort tôt avec un somnifère, son habitude à chaque déplacement professionnel.
Marceau, fébrile, discute avec Pomme sur son portable jusque tard dans la nuit.
Niels regarde de vieilles photos téléchargées sur sa tablette, s’arrête longuement, le cœur serré, sur un cliché argentique pris en Laponie il y a une vingtaine d’années. Le sourire de sa mère disparue est aussi large que le sourire de son père et de son frère. La neige recouvre tout, même les tombes, mais quand l’été vient, elle fond et les fleurs repoussent, insouciantes.


Matin lapon
La cheffe a couvert la table de viennoiseries maison et de spécialités. Marceau est émerveillé.
– Kiitos, Hanna, vos finnoiseries sont un délice, la complimente Niels.
Il entonne ensuite une chanson style western : Gonna hang my sombrero, on the limb of a tree, coming home, sweatheart darling, just my rifle, my pony and me.
– C’est dans Rio Bravo ? reconnaît Emma.
– Et dans La Rivière rouge. Félicitations, madame la cinéphile. Je suis venu en famille ici quand j’avais dix-sept ans. Mon père était ingénieur du son, il sortait d’un film avec un réalisateur mordu de country. Pendant toutes les vacances, il nous a réveillés en beuglant ça, et ma mère mimait la chanson, façon YMCA.
Emma se met à gesticuler bizarrement, Marceau ouvre de grands yeux, embarrassé.
– YMCA, Village People, ça ne te dit rien ?
Elle rigole devant l’air ahuri du garçon.
– Une chanson culte des années soixante-dix. Les chanteurs étaient déguisés, il y avait un policier, un Indien, un cow-boy, un motard…
– Un ouvrier du bâtiment et un soldat, complète Niels. On dansait en faisant les lettres avec les bras et le corps. Prête, Emma ?
Elle acquiesce et danse en enchaînant les quatre lettres avec souplesse. Hanna s’y met, puis Marceau cherche le clip sur YouTube, et bientôt ils ondulent tous les quatre des bras avec vigueur près du sapin de Noël.
– Quel rapport avec ton air de western ? demande Marceau, à la fin du morceau.
Il l’a déjà dit.
Niels leur montre en joignant le geste à la parole :
– Gonna hang my sombrero, on retire son chapeau, on the limb of a tree, coming home, sweatheart darling, on met la main sur le cœur, just my rifle, on tire à la carabine, my pony, on tient les rênes de son cheval, and me, on se désigne.
Marceau lance la chanson. La voix chaude de Dean Martin flotte à travers le chalet de bois. Niels enchaîne les mouvements. Emma, Marceau et Hanna l’imitent, la glace est définitivement rompue. Un cow-boy nonchalant parcourt les plaines du Far West au pas tranquille de son cheval.
L’équipe savoure le poisson fumé, les pancakes, le pain de seigle, le porridge, les œufs brouillés et la confiture d’airelles en discutant du programme de la journée. Puis ils revêtent les combinaisons qui les attendent dans le placard chauffant. Niels, cameraman prévoyant, a plusieurs batteries chargées, des chaufferettes, et une housse polaire pour sa caméra qui n’apprécie pas les changements de température.
 
Jani les emmène d’abord filmer et interviewer Henry et Irène, un couple d’artisans qui fabriquent des objets à partir de cornes de rennes dans un cottage rouge. Irène, en costume traditionnel, leur offre du jus de baies chaud et des biscuits aux épices devant la cheminée sous une suspension en peau de renne.
– Je vais revenir avec un sujet de deux minutes et deux kilos, s’amuse Emma.
– Dommage collatéral. Ils sont irrésistibles, admet Niels. Il y en a au gingembre, à la cannelle, et… ?
– Au clou de girofle.
 
Ils se rendent ensuite chez Jarno, un éleveur.
– La Laponie s’étend sur plusieurs pays : Norvège, Suède et Finlande, explique-t-il au micro d’Emma. Chez nous, il y a un humain pour trois rennes au kilomètre carré. Nos animaux sont en liberté dans la nature et passent les frontières sans passeports. Pas évident quand il faut rassembler les troupeaux. Chaque renne a une marque sur l’oreille pour identifier son propriétaire. Et chaque mâle a une centaine de femelles.
Emma remarque le demi sourire amusé de Niels derrière la caméra.
– Je dois nourrir les rennes pendant six mois, de novembre à avril, donc je n’ai aucun jour off la moitié de l’année, jusqu’à ce que la neige fonde. Nous avons plus de rennes que d’habitants, mais cinq personnes suffisent à nourrir trois mille rennes.
Emma songe à Patate, son westie, qui râle quand elle lui sert ses croquettes une demi-heure en retard.
– Parfois, ajoute Jarno, des loups viennent de Suède, on a l’autorisation de les tuer uniquement si on trouve trois cadavres de rennes. L’été c’est plus calme, mais je dois rester joignable pour aller récupérer mes rennes qui s’égarent dans les jardins et mangent les fleurs.
 
Ils s’arrêtent en ville pour un rapide shopping souvenirs. Un commerçant n’a plus l’article que souhaite Niels, il le commande et promet d’expédier le cadeau en France. Puis ils rentrent au chalet déjeuner une savoureuse raclette, et ajoutent une couche de vêtements sous leur combinaison thermique avant de repartir.
 
La première fois que Niels est venu, vingt ans plus tôt, en famille, ils portaient tous les quatre des doudounes matelassées et des pantalons de ski. Avec ses lunettes de soleil, sa mère ressemblait à Audrey Hepburn au début de Charade, un film des années soixante qu’elle aimait particulièrement. Grâce au métier de son père, et au cinéma du bout de la rue, Niels était un cinéphile averti.
« Tu es encore plus jolie que Regina Lampert dans le premier plan à Megève », lui avait-il dit, sincère.


Musher
Le van s’immobilise au milieu de l’immensité blanche. Ils descendent, leurs grosses bottes s’enfoncent dans la neige. Un type à la carrure impressionnante s’approche, les yeux perçants sous des sourcils fournis.
– Voici votre musher, Mikka, annonce Jani.
Les deux hommes se saluent, puis Jani s’éclipse en leur précisant qu’il reviendra les chercher dans deux heures. Mikka n’est pas du genre à s’embarrasser de mots, il les garde pour ses chiens. Il invite le trio à le suivre sous une pergola au centre de laquelle trône un traîneau de démonstration. Ils ne vont quand même pas monter dans un engin si rudimentaire ?
Niels sort sa caméra et commence à tourner.
– Est-ce que l’un de vous souhaite conduire les chiens ? propose Mikka.
Emma est crispée, elle s’est fait mordre par un husky quand elle était enfant. Mais le musher s’adresse aux hommes. L’évidente misogynie du type l’agace, elle a envie de le provoquer par principe, mais renonce.
Marceau et Niels, d’un même mouvement, lèvent la main, enthousiastes. La dernière fois, Niels était resté dans le traîneau pendant que son père, puis son frère menaient l’attelage.
– Expliquez-nous comment la promenade va se dérouler, demande Emma en lui tendant le micro.
– Il y a des choses essentielles à savoir, précise le musher.
Il se campe à l’arrière du traîneau, un pied sur chacun des skis étroits, les mains sur la barre horizontale.
– Vous allez conduire à tour de rôle. D’abord vous, monsieur, derrière la caméra, parce que vous êtes le plus lourd, puis vous intervertirez. Madame sera devant, dans le traîneau de tête que conduira Kirsten.
Une jeune femme au bonnet vert salade se matérialise près d’eux.
– L’essentiel est de toujours garder les pieds sur les skis et les mains sur la barre. Oui ? Si vous voyez Kirsten lever le bras vers le haut, il faut arrêter le traîneau, en appuyant avec vos pieds sur le frein qui est là, entre les skis. Les deux pieds. Oui ?
Emma acquiesce.
– Pour partir, vous relâchez doucement le frein. Si le traîneau n’avance pas, vous gardez un pied sur un ski, et vous poussez avec l’autre pour donner de l’élan, sans lâcher la barre. Oui ?
Ils opinent.
– En gardant toujours une distance de sécurité d’environ dix mètres entre le traîneau de Kirsten et votre chien de tête. Oui ?
Ils suivent.
– Vous, madame, dans le traîneau, vous gardez les mains et les pieds à l’intérieur. Attention, si vous faites tomber vos gants ou votre téléphone dans la neige, ils seront perdus.
Emma soutient son regard. Ce type préfère ses huskys aux femmes qu’il prend pour des potiches écervelées.
– Quand vous intervertirez les rôles, poursuit Mikka, le premier conducteur restera debout sur le frein avec ses deux pieds, en attendant que le suivant fasse le tour du traîneau pour se positionner pareil. Sinon le traîneau partira sans vous. Oui ?
Les chiens se mettent soudain à hurler de conserve.
– Ils ont envie de courir, vous êtes arrivés en retard, grommelle Mikka. Ils ont leurs habitudes, il faut y aller avant la nuit.
Aux yeux des Français, il fait nuit depuis longtemps, une pénombre laiteuse qui jette un voile sur le paysage enneigé, tandis que les chiens glapissent de façon impressionnante.
– Installez-vous, les presse le musher. Rocket est votre chien de tête. Ike est celui de Kirsten.
L’équipe range rapidement son matériel. Emma s’assied dans le traîneau qui ne lui inspire guère confiance. Kirsten se tient derrière elle. Niels se campe à l’arrière du second traîneau. Marceau, à quelques mètres, a sorti son portable.
– Plus tard, s’agace Mikka, les chiens sont énervés, je dois les lâcher !
Marceau entreprend de grimper dans le traîneau, il n’est pas encore assis que Mikka libère la corde qui retient la meute. Les chiens bondissent en avant, Marceau atterrit rudement sur l’armature rembourrée par une vieille couverture. Il ouvre la bouche pour protester, mais les chiens gueulent de bonheur en fonçant dans la neige.
 
Le frêle esquif mené par Kirsten glisse entre les sapins, c’est poétique et irréel. Les chiens cavalent, heureux. Emmitouflée dans la couverture, Emma savoure la promenade, elle n’entend plus que le battement de leurs pattes et le chuintement du traîneau sur la neige. Marceau aussi qui, avec son portable, filme le traîneau devant, Niels juste derrière, et le paysage qui les cernent.
C’est plus physique que Niels l’imaginait. Son équilibre avec les grosses bottes est précaire sur les skis étroits, le traîneau s’avère léger, les chiens très rapides. Bon cavalier, il sait tenir des rênes, mais cette barre horizontale le décontenance : il n’a aucun moyen de diriger la meute, il peut juste les laisser courir ou les arrêter.
– Ça va, oui ? lui crie Marceau en se moquant du tic de langage de Mikka.
– Et toi ? Le voyage est agréable ?
Niels se demande pourquoi ces foutus chiens ne courent pas dans les traces de leurs congénères. Le traîneau de Kirsten file au milieu du sentier qui serpente entre les arbres, mais le chien de tête de Niels court sur le côté, leur traîneau frôle les arbres. Niels a fait de la voile aux Glénan autrefois, il se mettait à la gîte, harnaché au trapèze en s’arcboutant hors du bateau au-dessus des flots. Il porte le poids de son corps à l’intérieur du sentier, pour contrebalancer, et beugle :
– Rocket, reste au milieu du chemin, bordel !
– Quoi ? lance Marceau en tournant la tête.
– Rien, c’est bon, je gère.
Pas question d’avouer qu’il est en difficulté. Si son père et Ambroise ont su mener les chiens autrefois, Niels va s’en sortir aujourd’hui. À l’époque les huskys aussi hurlaient de joie et couraient comme si leur vie en dépendait. Leur leader s’appelait Unik. Mikka a précisé que le chien de tête, qui n’est pas forcément le chef de meute, est le plus intelligent parce qu’il reconnaît les ordres. Mais quels ordres ? En quelle langue ?
– Eh, attention !
Le traîneau érafle franchement l’écorce des bouleaux. Niels ignore comment ramener les chiens dans le sillage de ceux de Kirsten, désormais hors de vue.
Puis tout se déroule en un instant crayeux.
 
Rocket serre encore plus à droite, le traîneau s’incline, monte le long des bouleaux qu’il rase. Niels, les pieds sur les skis, se déporte sur la gauche. Il tient fermement la barre. Marceau apprécie la conduite sportive, il fait confiance au pilote.
Une seconde plus tard, Niels se retrouve enfoncé dans la neige profonde, hébété, choqué. Sa caméra, à l’abri dans sa combinaison, semble avoir tenu le coup. Le traîneau file, sans personne pour le diriger. Niels n’a aucun souvenir d’être tombé. Que s’est-il passé ? Ses pieds ont glissé ? Pourquoi a-t-il lâché la barre ? Trou noir. Marceau, lui, inconscient du danger, continue à filmer. Le traîneau va percuter celui de Kirsten, se payer un arbre ou se renverser.
– Marceauuuuuuu ! hurle Niels à pleins poumons. Marceauuuuuuu !
Paniqué, il se met à courir, s’enfonce dans la neige, absurdement, comme si un homme engoncé dans une combinaison pouvait rattraper un attelage lancé à pleine vitesse.
Plus loin, au milieu du chemin, il aperçoit une tache noire assez grande pour être un corps. Celui, disloqué, du stagiaire.
Le cameraman progresse péniblement pour lui porter secours. Affolé, il tombe à genoux près du jeune homme.
 
Un instant plus tôt, Marceau s’est retourné en entendant les cris de Niels. Il s’est rendu compte avec effarement qu’il était seul, sur un traîneau fou. Premier réflexe : protéger son téléphone en le fourrant dans sa poche étanche. Second réflexe : sauver sa peau. La solution : sauter par-dessus bord, la neige amortirait le choc.
Il a balayé le paysage du regard, une étendue sans végétation. Un bouquet de bouleaux se profilait plus loin. C’était maintenant ou jamais.
Marceau a plié les genoux, s’est ramassé, boule d’énergie survoltée, a pris appui sur les bords de la fragile structure pour se donner de l’élan, et sauté vers la gauche, le côté du cœur. Au moment où il se propulsait en l’air, il s’est rappelé, trop tard, qu’il aurait dû se protéger la tête.
Niels, se penchant sur le stagiaire, lui crie à l’oreille :
– Marceau, tu m’entends ? Ne bouge pas ! Réponds-moi !
Il a tourné dans les ambulances de réanimation du SAMU de Paris, il sait qu’un traumatisé cervical doit rester immobile.
– Je ne suis pas sourd, marmonne Marceau en se redressant avec une grimace.
– Vas-y doucement ! Tu n’es pas blessé ? Je n’ai rien compris, j’étais là, derrière toi, et soudain je n’y étais plus…
– J’ai sauté, dit le stagiaire.
Le jeune homme se remet debout. Sans se concerter, ils marchent tant bien que mal dans les traces des traîneaux. L’un boite, l’autre a une épaule douloureuse, mais ce n’est pas cher payé, l’issue aurait pu être tragique.
 
Les chiens, allégés de leurs passagers, poursuivent allègrement leur course. Kirsten, qui se retourne à intervalles réguliers, les voit débouler derrière elle. Elle leur lance un ordre bref. Obéissants, les chiens stoppent à sa hauteur.
– Où sont les garçons ? s’inquiète Emma.
– Ils ont dû vouloir s’arrêter et le conducteur a oublié de garder les pieds sur la barre de frein, ça arrive tout le temps.
– On va les chercher ?
– C’est un attelage, pas une voiture. Les chiens ne passent pas la marche arrière et le sentier est trop étroit pour qu’ils tournent. Attendons-les.
 
En atteignant la lisière des arbres, Marceau et Niels aperçoivent enfin les deux traîneaux à l’arrêt. Ils les rejoignent, hors d’haleine.
– Je suis tombé ! s’écrie Niels, piteux. Le traîneau a frôlé un arbre, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, j’ai été éjecté, je me suis retrouvé la gueule et le cul dans la neige.
– Et moi j’ai sauté, explique Marceau.
Kirsten n’a pas l’air contente du tout.
– Très mauvaise idée, vous auriez pu blesser les chiens. Il fallait passer derrière et reprendre le contrôle.
– Me lever pendant que les chiens couraient, me tenir en équilibre, enjamber l’arrière du truc et poser les pieds sur les petits skis ? C’est une blague ?
– Absolument pas.
– Il n’y a pas de casse ? vérifie Emma.
– Je me suis un peu amoché l’épaule mais la bête est solide, répond Niels. Je suis vraiment désolé, Marceau…
– Les chiens n’ont rien, c’est l’essentiel, dit la musher. Il faut repartir. Échangez vos places. Et cette fois vous restez dessus, d’accord ?
Marceau, la cheville endolorie, prend place à l’arrière du traîneau dans lequel s’installe Niels. Les deux meutes aboient de joie avant de reprendre leur course dans la poudreuse. Niels filme, il est payé pour ça, mais il a eu très peur.
 
Après la promenade, Mikka les emmène vers des bancs disposés en cercle autour d’un feu, tandis que Kirsten dételle les chiens et prend soin d’eux.
– Alors comme ça vous avez piqué du nez dans la neige ? plaisante le musher en leur offrant des mugs de jus de myrtille brûlant.
– Pourtant je tenais la barre, murmure Niels en contemplant avec stupeur ses mains qui l’ont trahi. C’est incompréhensible.
Il soupire, ressort sa caméra, Emma, son micro :
– Dites-nous Mikka, combien de temps faut-il pour devenir un bon musher ?
– Des années. Mes chiens sont les meilleurs de la région, Rocket a participé plusieurs fois à des courses longue distance ; on parcourait cent cinquante kilomètres par jour en totale communion. Un soir, on a été pris dans une tempête de neige, je me suis abrité sous ma tente, les chiens se sont allongés la tête entre les pattes et on a attendu ensemble quinze heures que ça se calme. Maintenant Rocket est à la retraite, il vous conduit vous. J’entraîne vingt-huit chiens pour ma prochaine course, deux attelages, je choisirai le plus efficace.
– Ce sont tous des huskys ?
– Des huskys d’Alaska croisés, les meilleurs chiens ne sont pas des pure race.
– J’ai un westie, dit Emma, espérant une fraternité de propriétaire canin.
Mikka hausse les épaules avec dédain.
– Les westies n’ont pas de pattes, ce ne sont pas des vrais chiens, ils ne devraient pas exister, ils ne servent à rien.
Emma démarre au quart de tour.
– Les chiens n’existent pas juste pour vous être utiles ! Patate est mon compagnon, un membre de ma famille. Je ne l’oblige à rien, il est libre. Vous croyez que les vôtres sont heureux de tirer des touristes en se gelant les coussinets ?
Mikka darde ses yeux bleu pâle sur elle.
– Ils ont des cals à force de trotter dans la neige durcie, ils ne sentent pas le froid. Ils sont nés pour courir, c’est dans leur ADN, sinon ils seraient malheureux.
– Ils vous l’ont dit peut-être ?
– Ils me le montrent à longueur d’année.
– Patate me prouve à longueur de journée qu’il adore le canapé.
La journaliste et le musher vivent sur deux planètes non miscibles. La séquence sera coupée au montage.


Saunas
De retour au chalet, les deux hommes se rendent au sauna pendant qu’Emma se repose dans sa chambre.
– Tu boites, Marceau. Tu t’es bousillé la cheville ?
– Ça ira mieux demain.
Le jeune homme garde son boxer et s’assied sur le banc inférieur, tandis que Niels, nu et à l’aise, étale sa serviette sur le banc supérieur.
– Je ne me souviens de rien, c’est dingue…, répète le cameraman, encore sous le choc.
– Mikka aurait dû nous apprendre comment arrêter les chiens. D’après Emma, Kirsten s’est contenté de leur donner un ordre et ils ont obéi.
– Si tu t’étais tué en sautant, ç’aurait été ma faute !
– L’important n’est pas comment on meurt, mais comment on vit. C’est la phrase favorite de Jo, le grand-père de Pomme, ma meilleure amie, elle vit à Groix. C’est là-bas que mon père a demandé ma mère en mariage. Et là-bas que j’ai l’intention de m’installer. Mes parents préféreraient que je reste dans l’Est et que je fasse des études. Je suis venu pour soi-disant dépanner un ami de mon père, qui espère me faire renoncer à mon projet. Mais moi je m’en fous de la Laponie, je préfère la Bretagne.
– Si tu as des diplômes, tu trouveras plus facilement du travail. Il faut avoir une spécialité de nos jours.
– Je vais me spécialiser dans le bonheur.
– Tes parents veulent ton bien. On n’apprend pas à être père, on vous balance directement dans le grand bain et on essaie de flotter.
– Tu as des enfants, toi ?
– C’est compliqué.
– Tu en as ou pas ?
– Ce sauna n’est pas assez chaud.
Joignant le geste à la parole, Niels saisit la louche en bois, verse de l’eau parfumée au pin sur les pierres brûlantes qui réagissent en crépitant. La température grimpe d’un coup, la pièce se remplit de vapeur.
– Pourquoi tu veux habiter dans cette île ? Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ?
Marceau a un sourire à faire fondre la neige derrière le hublot.
– On y respire plus large qu’ailleurs. Tout est réuni au même endroit : l’océan, les falaises, la campagne, le bourg, les animaux, les rêves. Rien n’est clinquant, tout est vrai. Le ciel est plus bleu, la mer plus violente et plus formidable, les regards plus intenses. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais je m’y sens vivant, et j’ai envie que ça continue.
 
Ils sortent du sauna, détendus. Emma les remplace. Elle délasse ses muscles dans la chaleur bienfaisante, mais ne tarde pas à s’ennuyer. Elle est souvent en minorité dans un univers masculin. Ses jeunes collègues s’imaginent qu’elle a dû coucher pour en arriver là, alors que la vérité est tout autre : elle a énormément travaillé, et aimé un journaliste influent, marié, qui lui a juré qu’il allait divorcer et lui a demandé de l’épouser, genou à terre.
– Emma, ça va ? appelle Niels du salon. Tu ne t’endors pas, hein ?
– Non, je mijote.
Son amant, brutalement débarqué de son poste, a disparu de la circulation. Ce matin, les rides sur son visage dans le miroir l’ont effarée. C’est allé si vite, l’amour, la joie, la réussite professionnelle. Elle n’a pas d’enfants. Avant c’était trop tôt, elle a repoussé l’échéance, et puis d’un jour à l’autre, c’était trop tard. Elle ne le regrette pas, pourtant sa solitude lui pèse. Ses amies gardent leurs petits-enfants le mercredi, les week-ends et aux vacances scolaires, elles ont hâte de partir à la retraite. Emma ne saurait pas à quoi occuper son temps libre. Chez France Télévisions, il y a eu plusieurs dégraissages récemment. « Dégraissage », comme si les journalistes étaient des adipocytes inutiles.
Elle serre les poings, défie les pierres incandescentes. Elle s’emmerde à cent sous de l’heure dans ce sauna, enfin, cent euros, et dans le temps, cent marks finlandais.
– Le dîner est bientôt prêt ! lance Hanna à travers la porte. N’éteignez pas le sauna tout de suite, ajoutez de l’eau sur les pierres avant de sortir.
– Pourquoi ?
– Pour l’elfe de notre chalet.
– Comme Dobby dans Harry Potter ? s’étonne Marceau.
– Non, Harry Potter est une fiction. Les elfes lapons sont une réalité.
 
Emma rejoint les autres dans une combinaison d’intérieur moulante qui rappelle celle de son homonyme dans Chapeau melon et bottes de cuir.
– C’est un honneur de souper avec Diana Rigg, dit Niels.
– J’ai remplacé les bottes d’Emma Peel par des chaussettes en laine polaire.
– Diana qui ? Emma qui ?
Marceau est largué.
– Une actrice dans une série du siècle dernier.
Emma s’assied devant l’arbre de Noël. Ce serait si bon de ne pas dormir seule. Une collègue, fraîche divorcée, multiplie les aventures et écume les applis de rencontre. Emma comprend mais en est incapable : c’est une romantique.
Elle prend soin de sa ligne, enchaîne les kilomètres sur son tapis de course le matin en écoutant les infos. Sa mère, jeune, était d’une beauté à couper le souffle, son père, d’une laideur remarquable rattrapée par des yeux splendides. Octogénaires, ils se promènent encore main dans la main, à pas comptés, au bord des vignes champenoises. La dernière fois qu’elle est allée les voir, sa mère lui a conseillé de se trouver un homme gentil auprès duquel vieillir.
« J’ai encore du temps devant moi », a-t-elle protesté, vexée.
Ses parents se sont regardés tendrement, et une tristesse abyssale l’a envahie.


Aurora borealis
– À table !
Ce soir c’est soupe au renne fumé avec pommes de terre-oignons-fromage-crème. On se régale, Emma déroge à sa règle de ne jamais se resservir.
– Hanna, tout ce que vous nous proposez est irrésistible. Les petits pains chauds à la cannelle sont à se damner.
La cheffe sourit.
– Ne vous privez pas. Vous ne tiendriez pas sinon par ces températures.
– Mon corps est habitué.
– Pas ici. On ne sort pas le ventre vide.
– Moi j’ai toujours faim, rigole Marceau. Mon frère et mes sœurs m’appellent le goinfre.
 
Alors qu’ils s’apprêtent à aller dormir et qu’Hanna a éteint le sauna, on frappe à la porte du chalet. C’est Jani, au chaud dans sa combinaison. Le van noir est garé devant, moteur allumé.
– Habillez-vous, je vous emmène à la chasse !
– Je suis contre, je refuse de tuer des animaux pour le plaisir ! proteste Emma.
– Dans cette chasse, aucun animal ne meurt. L’appli est formelle, il va y avoir une aurore boréale. Dépêchez-vous !
Ils se hâtent vers le placard chauffant.
 
Après avoir roulé un moment dans la nuit, le van débouche dans une clairière où les attend une motoneige tractant un solide traîneau composé de deux bancs de bois, rien à voir avec celui de Mikka.
– J’ai mis des couvertures en peau de renne pour vous protéger. Installez-vous. Et pas de cascade ! S’il y a un problème, levez la main, je vous verrai dans mon rétroviseur.
Les garçons se glissent à l’avant, ils ont peu de place pour leurs jambes mais ils sont bien calés. Emma, à l’arrière, est brinquebalée d’un bord à l’autre, bouchon sur l’océan. N’y tenant plus, elle lève le bras. Jani s’arrête.
– Ça ne va pas ?
– Je me cogne à chaque tournant, je ne suis pas assez lourde.
– D’habitude mes clients sont en famille, serrés comme des sardines dans une boîte de conserve. Montez sur la moto derrière moi, le siège et les poignées du cadre sont chauffants. J’emporte toujours un casque supplémentaire.
Ils repartent, et cette fois elle profite de la balade. Jani consulte régulièrement son téléphone, redémarre. Le ciel, uniforme, les nargue.
– Il fait peut-être le même cinéma à tous les touristes, c’est compris dans le package, souffle Niels à Marceau.
Emma soupçonne aussi que le guide les promène pour ne pas les décevoir, mais tout à coup Jani coupe le moteur au sommet d’une colline.
– Regardez !
Une traînée blanche parcourt le ciel, vaporeuse, effilochée. Ils sont presque déçus.
– Je croyais que ce serait vert ?
– Ça le sera sur vos photos. Ouvrez grands les yeux.
Pendant plusieurs minutes, les franges blanches ondoient et se poursuivent. Puis, le vert jaillit et explose, joue à cache-cache avec le blanc, s’enfuit, se dérobe. Les dentelles effilochées se bousculent, s’entrelacent, effectuent de splendides loopings. Niels filme. Marceau photographie avec son téléphone. Emma, éblouie, commente au micro en voix off. Le phénomène ne ressemble à rien de ce qu’ils connaissent, c’est d’une beauté absolue, magistrale.
– Mes parents en ont rêvé, murmure Niels.
Jani, habitué au phénomène, est toujours au spectacle. Le ciel dispose, les hommes s’émerveillent, et le silence tout à coup a un son palpable.
 
Plus tard, quand la voûte céleste est redevenue uniforme, Jani les conduit jusqu’à une hutte samie où Hanna et un bon feu les attendent. Ils se regroupent autour des flammes, ravis de cette surprise. Hanna, dans sa combinaison rouge de mère Noël, étale des saucisses sur une grille, dispose assiettes et gobelets, fait tourner un bol de chips de renne séché. Persuadés de ne pas avoir faim, ils se préparent à grignoter par politesse, mais l’émotion leur a ouvert l’appétit. Les gobelets de glögi sont remplis et vidés. Celui d’Hanna, à base de cannelle, clou de girofle, gingembre, sucre, écorce d’orange amère, amandes grillées et vodka est meilleur que celui de Mikka.
Niels, penché sur sa caméra, vérifie la qualité des images qu’il a prises. Marceau opère des réglages sur son téléphone.
– Jani a raison, ce qu’on voyait blanc au début apparaît vert !
La nuit les enveloppe, le glögi les berce. La chaleur délie les corps, les silhouettes s’élargissent à travers les flammes. Niels porte un toast :
– Décernons à Jani le césar du meilleur guide, et à Hanna l’oscar de la meilleure cheffe !
– Et la Palme d’or à l’aurore boréale !
– Je ne regrette plus du tout d’être là, avec vous, dit Marceau avec une déconcertante franchise.
– Finalement je ne regrette plus ta présence, rétorque Niels avec malice. J’ai essayé de me débarrasser de toi en te larguant sur le traîneau fou, je ne te croyais pas si tenace.
– J’étais sûr que tu avais fait exprès !
– Tout était calculé pour que je reste seul avec Emma, je me suis dit que te perdre dans la neige était la solution.
Tous rient. Mais soudain, Niels fixe le feu et grimace.
– Je me suis déconcentré, mon passé est remonté à la surface. La dernière fois que je suis venu ici, j’étais un ado insouciant. Au retour, mes parents m’ont annoncé leur divorce. Mon grand frère avait déjà quitté la maison. Mon père se cassait avec une jeune actrice en me laissant gérer ma mère qui était encore folle de lui. Ces vacances lapones ont été le chant du cygne de notre famille.
Il tend son gobelet à Hanna qui le ressert.
– On n’a même pas eu la chance de voir une aurore boréale. Ma mère était persuadée qu’un vœu formulé devant le ciel qui danse se réaliserait. Elle sentait que son couple battait de l’aile, voulait leur donner un second souffle, convaincre mon père de changer d’avis, mais l’horizon est resté noir d’enfer.
– Tu as fait un vœu ce soir ?
– Bien sûr.
Le silence retombe, chaleureux.
– C’était d’une beauté à mourir sur place.
– Je préfère vivre longtemps et en admirer d’autres !
– Vous avez déjà pensé à l’endroit où vous voulez être enterré ?
– Je voudrais que mes cendres soient éparpillées devant une aurore boréale, décrète Niels. Partir en valsant avec le firmament, royal !
– Moi je veux reposer dans le cimetière d’Ay au bord des vignes, dit Emma. Et que le champagne coule à flots.
– Pomme m’a emmené sur la tombe de sa grand-mère Lou, dans le cimetière marin de Groix, se souvient Marceau. C’est trop beau là-bas.
– Les chamanes lapons disent que l’être humain n’est que de passage sur terre avant de se réincarner en renne, explique Jani.
Les trois Français sourient, ils préféreraient se réincarner en d’autres animaux.
– Le soir de Noël, poursuit le guide, avant de réveillonner, on va allumer des bougies sur les tombes de ceux qu’on aime. Les cimetières se transforment en océan de lumière.
– Petite, j’étais terrorisée par les cimetières, dit Hanna. Quelle est votre plus grande peur ?
– Ne pas pouvoir vivre à Groix, affirme Marceau.
– Être mise à la retraite et revenir seule chez mes parents en Champagne, avoue Emma.
– Ne pas dissiper les malentendus, marmonne Niels.
– Et votre plus grand bonheur ?
– Simple : dissiper les malentendus. Je crois que le temps est venu.
– Poser mon sac à Groix.
– Voir la fierté dans les yeux de mon père.
– Mon fils et ma fille, ajoute Hanna.
Ils contemplent le feu en silence, hypnotisés par les flammes.
– Et vous, vous avez des enfants ? demande Jani.
– J’ai deux parents âgés et un petit chien, répond Emma.
– Je suis trop jeune, dit Marceau, mais j’ai une famille recomposée géniale !
– J’étais plus jeune que toi quand ma fille est née, objecte Niels. Je ne l’ai pas reconnue mais on se connaît et elle ne le sait pas.
Les autres, perplexes, écarquillent les yeux.
– Tu sais que c’est incompréhensible, ce que tu racontes ?
– J’étais au lycée avec Soaz, sa mère. Flore, l’amour de ma vie, habitait aux États-Unis, on venait de nous séparer de force. Ma mère sombrait dans l’alcool depuis le divorce, mon père s’était remarié à Nice et je voyais rarement mon frère. J’étais un ado triste et surtout stupide. J’ai trop picolé au réveillon, pour noyer mon chagrin. Soaz et moi, on s’est consolés le temps d’une nuit. Sauf qu’elle est tombée enceinte. Elle a voulu garder le bébé, son père a exigé que je n’interfère pas dans leur existence. J’ai accepté d’être exclu, l’idée d’élever un enfant m’apparaissait complètement lunaire à l’époque. Ils ont déménagé, je ne les ai plus revus, ça m’arrangeait d’une certaine façon puisque j’espérais le retour de Flore. Je n’ai plus eu de nouvelles de Soaz pendant dix-huit ans, puis elle et ma fille sont réapparues dans ma vie il y a deux ans.
– Et ta fille ne sait pas que tu es son père ?
– Non. Pourtant nous sommes très proches. Arwen est intense et magnifique, mais je n’y suis pour rien.
Les flammes crépitent toujours dans la nuit polaire.
– J’ai cessé de travailler pour elle, c’est une longue histoire…
– Je vous ai apporté un cadeau, dit Hanna.
Elle ouvre la main, dévoile trois mini-fers à cheval brillants.
– Ce sont des porte-bonheur ?
– Ils sont en argent ?
– En étain. Au Nouvel An, à minuit plein, on les fait fondre dans la cheminée avant de les jeter dans l’eau froide. La forme qu’ils prennent prédit l’année à venir. On n’est pas le 31 décembre mais j’ai pensé que vous aimeriez le filmer. J’ai apporté une pelle et un seau.
Niels cherche le bon angle dans la hutte. Emma dépose son fer à cheval sur la pelle, la place au milieu des flammes. Lorsqu’elle la retire, l’étain a fondu.
– Vite, versez-le dans le seau !
La coulure informe fume dans l’eau avant de se solidifier. Hanna la repêche et la pose sur une assiette. Ils se penchent sur le résultat.
– Ça vous fait penser à quoi ?
– Une voiture, murmure Emma, songeuse. De profil, avec le phare, le capot… là il y a une roue…
– C’est une variante du test de Rorschach, remarque Niels.
– C’est votre avenir, pas votre caractère. Emma, une voiture, ça vous parle ?
La journaliste acquiesce.
– À qui le tour ?
Marceau regarde son fer se liquéfier, l’immerge.
– Oh, bien vu !
– Parce que ?
– C’est un poisson avec des nageoires, un œil, une queue, il a carrément des bosselures pour les écailles !
– Ton avenir c’est moniteur de natation ?
– Capitaine au long cours ?
– Poissonnier ?
– Vous voyez son corps trapu en forme de torpille ? C’est un thon, le symbole de Groix. Il y en a un sur le clocher de l’église du bourg, parce que c’est une île de marins pêcheurs.
– À moi, dit Niels.
Pelle, feu, eau froide. Jani échange avec Hanna un regard entendu.
– C’est un elfe, dit le guide. Avec son chapeau pointu. Sa tête ronde. Ses oreilles de chaque côté.
– Emma va changer de voiture, Marceau naviguer vers son île, moi mon avenir c’est un elfe ? On embauche des figurants au village du père Noël ? Je vais fabriquer des jouets ?
– Tu vas devenir immortel et protéger les hommes, lance Marceau en riant.
– On ne connaît l’avenir que lorsqu’il est passé, murmure Jani.
 
Ils continuent à s’épancher devant le feu, partagent leurs tremblements de vie.
Emma répète ses espoirs déçus, son amant lâcheur, ses parents qui rêvaient de petits-enfants, son ascension professionnelle, sa solitude.
Marceau parle de Pomme, de leur amitié inconditionnelle. Et du caillou breton au milieu de l’océan qui est sa juste place.
– Mes parents croient que je veux partir dans l’île pour une fille et buller devant l’océan, mais c’est tout le contraire.
Il se tourne vers Niels.
– L’amour de ta vie, Flore, elle est toujours aux États-Unis ?
– J’ai renoncé à chercher sa trace mais je pense à elle tous les jours. L’amour nous est tombé dessus trop tôt.
– Pourquoi on vous a séparés ?
– Sa mère était jalouse et tordue, elle voulait un meilleur parti pour sa fille.
– Tu n’as plus entendu parler d’elle ?
– Non. J’ignorais où elle habitait, c’est grand l’Illinois, ça revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Le monde était différent, les réseaux sociaux n’existaient pas.
– Tu as regardé sur les sites d’anciens élèves ? Tu étais dans quel lycée ?
– Carnot, à Paris. Si elle avait voulu me revoir c’était facile, je n’ai pas un prénom courant et je suis dans l’annuaire. Sa mère a réussi son coup en mettant six mille kilomètres entre nous. C’est par fidélité à Flore que je n’ai pas fondé de famille. J’ai toujours cru que nos chemins se croiseraient à nouveau.
– Quelle tristesse, murmure Emma.
– Non, je me sens plutôt chanceux, j’ai connu le grand amour.
Marceau éclate de rire.
– Tu es sérieux ? Tu es resté fidèle depuis ?
– J’ai eu des histoires qui n’ont pas duré.
– Tu as quel âge ?
– Trente-sept.
– Tu as trouvé la femme de ta vie il y a vingt ans, tu ne l’as plus revue, et tu l’as encore dans la peau ?
– Exactement, jeune homme.
– C’est du délire. Tu veux que je la recherche ?
– L’elfe du fer à cheval va m’épauler. Je ne pourrais pas vous l’expliquer, mais revenir ici a débloqué quelque chose en moi, je le sens. Je m’en occuperai à notre retour. Et tant pis si ce que je découvre me piétine le cœur.
– Mon père te dirait de le faire sur-le-champ « parce qu’on peut mourir dans la nuit », cite Emma.
– Ah, les bons conseils des parents ! Je me suis disputé avec les miens la veille du départ, regrette Marceau. Mon frère et mes sœurs font des études, je suis censé suivre le mouvement.
– Si ça peut te rassurer, je déçois les miens chaque fois que je les vois, soupire Emma. Noël est la pire période, on met tout sur la table avec la dinde aux marrons : les projets, les ruptures, les ratés. La bûche a un goût de savon à la fin du dîner.
Elle fait rouler sur son bras le fer à cheval devenu voiture tordue.
– Ma mère attendait un garçon avant moi, elle a fait une fausse couche au septième mois. Je suis arrivée un an plus tard, pour remplacer leur fils perdu. Mon père espérait que je reprendrais le flambeau. Il repousse sa retraite d’année en année malgré ses quatre-vingts ans. Il est spécialiste de voitures anciennes, il les bichonne, les retape, les expose. Il organise des rallyes dans les vignes. À chaque fois que je vais les voir, ils croient que je vais leur annoncer mon retour et ça me déchire le cœur. Ils auraient été plus heureux avec mon frère.
Niels tend ses mains vers les flammes pour les réchauffer.
– Ou pas. Ils sont sûrement fiers de te voir à la télé, c’est une autre aventure. Moi, je n’ai pas revu mon grand frère Ambroise depuis l’enterrement de notre mère, dit-il. Elle est morte le jour de mes dix-huit ans.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle a été renversée par un camion. Mais ce retour à Rovaniemi me secoue vraiment la carcasse. Je dois aussi me confronter à Ambroise, sinon un jour il sera trop tard.
– Saines résolutions, approuve Emma. Mettons les choses au point avec ceux qui comptent pour nous. Dès que j’aurai un week-end libre, au lieu de regarder une série vautrée sur mon canapé avec Patate, j’irai dire à mon père que je ne vais pas retripatouiller ses moteurs. C’est splendide d’entendre une voiture ancienne démarrer, de sentir sa carrosserie vibrer de plaisir. Mais rentrer seule à la ferme est au-dessus de mes forces, ce serait l’échec absolu.
Hanna sert une nouvelle tournée, que personne ne refuse.
– Au fait, comment ta fille peut te connaître sans savoir que tu es son père ? demande Marceau à Niels.
Leurs regards sont bienveillants.
Niels expire à fond.
C’est si lourd à porter.
Raconter le soulagera peut-être.


Niels
Un matin, il y a deux ans, j’ai reçu un coup de téléphone de Soaz. Elle m’avait retrouvé, il faut dire que je ne me cache pas non plus ! Elle vivait désormais au Japon avec son mari et leurs petites jumelles. Je ne savais rien de l’enfant dont j’étais le père, ni s’il était né ni son sexe ni son prénom.
Elle m’a parlé d’Arwen, m’a expliqué pourquoi elle avait besoin de moi. Il s’est passé un truc assez dingue à ce moment-là, comme si j’attendais ce coup de fil depuis toujours, et je n’ai pas hésité : j’ai pris un congé sabbatique en invoquant un cas de force majeure auprès de ma direction.
 
Soaz était restée pour les premières thérapies, sa mère avait pris le relais, c’était mon tour. La salle d’attente qu’elle m’avait indiquée était à moitié pleine le jour où j’ai débarqué. La fatigue se lisait sur les visages des patients, l’espoir en transfigurait certains, d’autres étaient accablés. Des femmes portaient des turbans ou des perruques, être chauve est moins discriminant pour les hommes. La jeune fille pour laquelle je venais était la seule de son âge. Je me suis assis en laissant une place vide entre nous. Je me sentais honteusement fort et en bonne santé, incongru dans ce lieu de douleurs et d’angoisses. J’avais déjà filmé dans des hôpitaux, mais côté coulisses. La perspective rebattait les cartes.
 
Je l’ai trouvée splendide. Longs cheveux blonds, bouche charnue, nez droit, regard bleu. Ses vêtements masquaient sa beauté : sweat-shirt marine trop large, jean mal coupé, sauvés par d’amusantes baskets orange à pois. Je porte exclusivement ce type de chaussures, j’en possède toute une collection. Ce jour-là, j’étais habillé tout en noir, avec des baskets turquoise à fleurs rouges. Je n’aurais pas pu choisir meilleure entrée en matière.
Tout a commencé par les regards. L’iris bleu qui tressaute et s’élargit de stupeur. « Tiens, des pompes que je pourrais porter. Intéressant. » Ses yeux sont remontés le long de mes jambes jusqu’à mon visage. Complicité, sourire timide, hochement de tête. Mes pieds l’ont fait craquer.
« Sympa les baskets ! »
J’avais trente-cinq ans, elle dix-huit. Il régnait dans cette pièce une sorte de solidarité, ils formaient une communauté sur la tête desquels le ciel était tombé à l’instant où un médecin avait prononcé le mot. Et pourtant, cette maladie n’était plus taboue, elle faisait partie de l’existence des humains du XXIe siècle, la médecine progressait à pas de géants, les nouveaux traitements changeaient la donne. On soignait, on serrait les dents, on en bavait, on croquait la vie. Certains gagnaient la bataille, obtenaient des parties gratuites, d’autres perdaient. L’argent, l’âge, le courage n’entraient pas dans l’équation. C’était la roulette russe. La balle était ou non dans le barillet.
J’ai croisé ma jambe droite sur mon genou gauche pour qu’Arwen note la subtilité ultime de mes pompes : une fleur imprimée dans la semelle. Si je marchais sur une plage ou dans une flaque, mon empreinte était fleurie.
– Génial ! Vous les avez trouvées où ?
– Sur Internet. Vous voulez le nom du site ?
– Carrément !
J’ai sorti mon téléphone. Ce sas entre l’extérieur et les séances de thérapie excluait les codes sociaux habituels. Tous dans le même bain, quel que soit l’âge ou la profession, pour le meilleur et pour le pire. Ensemble on est plus fort, même si chacun mène son propre combat.
– Voilà le site. Ils sont à New York, mais l’envoi est rapide.
J’ai tendu mon portable à la jeune fille. La secrétaire médicale a appelé son nom :
– Mademoiselle Vautrin ? Un fauteuil s’est libéré, vous pouvez entrer.
– J’y vais. Au fait, moi c’est Arwen. Ma séance est à quatorze heures tous les quinze jours. On se recroisera peut-être.
Je le savais, Soaz m’avait prévenu. Arwen m’a souri en me prenant pour un compagnon de galère. Je me suis dit qu’on partait du bon pied, de la bonne basket. Un fauteuil s’était libéré – un fauteuil d’orchestre pour jouer une partition commune.
Je suis sorti de l’hôpital, j’ai écrit à Soaz : « On a les mêmes goûts pour ce qui est des chaussures, c’est un début. Elle te ressemble. Sois tranquille, je m’en occupe. »
 
Quinze jours plus tard, le mercredi à treize heures quarante, je suis retourné dans la salle d’attente. Arwen est arrivée peu après, chaussée de baskets à rayures achetées sur le site que je lui avais indiqué. Elle s’est plantée devant moi, a désigné ses pieds.
« Elles sont trop cool, non ? »
La secrétaire derrière son comptoir en a déduit que je l’accompagnais. Arwen en a déduit qu’à moi aussi, on injectait des produits qui me mettaient sur le flanc. Les molécules faisaient leur boulot avec effets collatéraux, nos organismes fatigués encaissaient, se reposaient, puis repartaient pour un tour, nos prises de sang donnaient des chiffres hallucinants que les médecins trouvaient normaux.
– Elles vous vont comme un gant, ai-je dit.
– Ça existe, les gants de pied, ma grand-mère m’en a offert une paire. Vos baskets aussi sont pas mal.
Je portais une paire verte avec des pois rouge et bleu.
– J’étais fatiguée cette semaine, a-t-elle avoué. Vous, ça va ? Vous avez aussi une chambre ?
– Pour dormir ?
Elle a ri, persuadée que je plaisantais. J’ai compris plus tard qu’elle parlait de la chambre qu’on lui avait posée sous la peau, un boîtier relié à un cathéter implanté dans une veine pour injecter ses traitements sans la repiquer.
– Je suis en première année de médecine, mais c’est devenu compliqué avec mes copains de fac, ils ne peuvent pas comprendre, il y a comme un mur entre nous. Et pour mes profs, je suis déjà hors concours. Je ne suis plus une étudiante mais une malade. Avec ma mère aussi, ce n’est plus pareil.
– Vous êtes proche de votre famille ?
– À quinze mille kilomètres à vol d’oiseau… elle vit à Kyoto.
– Votre père est japonais ?
– Mon beau-père. Mon père biologique est inconnu au bataillon. Je vis avec ma grand-mère.
– Un fauteuil s’est libéré, a annoncé la secrétaire.
Arwen s’est levée.
– On se revoit dans quinze jours ?
– Sans faute !
Elle a disparu dans la salle de thérapie. Par la porte entrouverte, j’ai aperçu des soignants qui s’affairaient autour de fauteuils flanqués de pieds à perfusion.
 
À la séance suivante, elle avait un gros coup de mou.
– Avec leur traitement, j’ai l’impression qu’on a vidé la salière dans mon assiette. Mes doigts fourmillent quand je touche le frigo. Et je suis épuisée, pas toi ? a-t-elle demandé, passant au tutoiement.
J’ai éludé, elle n’a pas insisté, a continué :
– Un mec à la fac m’a cassé le moral en me balançant : « Je connais quelqu’un qui a eu la même chose que toi, j’aimerais pas être à ta place. » Quel con, non ?
– Je connais quelqu’un qui a eu la même chose que toi, il est centenaire et il danse la salsa.
– Nonagénaire, ça me suffira.
Son visage est devenu grave.
– Tu as peur de mourir ?
J’ai pris mon temps avant de répondre.
– Je n’en ai pas envie mais ça ne me fait pas peur. J’ai encore des choses à régler, des malentendus à éclaircir, des rencontres à faire.
– Des rencontres amoureuses ?
– Non, pas amoureuses. J’aime la même femme depuis que j’ai quinze ans, je suis conscient de ma chance. Et toi ?
– Je suis sortie avec des garçons mais rien de bien sérieux. Tu vis toujours avec cette femme ?
– Je n’ai jamais vécu avec elle. Faisons table rase du passé.
– Quoi ?
– Zappons hier, visons demain.
– Ah, excellent, j’adore !
Elle a allongé ses jambes et claqué ses baskets jaunes à fleurs rouges l’une contre l’autre.
– Zappons les gaffeurs, les trouillards et les globules qui morflent.
– Zappons les grincheux, les chafouins, les quiproquos et les regrets.
– Zappons les pères démissionnaires, bon débarras !
La secrétaire a interrompu notre litanie.
– C’est à vous !
– J’y vais. Tu n’entres pas dans la même salle que moi ? Tu sais, Niels, je suis à l’aise avec toi parce qu’on traverse la même épreuve. On est de la même famille en quelque sorte. On échange nos numéros ?
 
Nous avons pris l’habitude de nous retrouver tous les quinze jours, dans la petite salle inhospitalière. Un jour, j’ai mis des Clarks en daim bleues et je lui ai fait découvrir Blue Suede Shoes – la version d’Elvis. La fois suivante, elle m’a surpris avec These Boots are Made for Walkin’ par Nancy Sinatra, pas vraiment sa génération. On s’est rapprochés grâce à nos pieds, chacun fait comme il peut. Elle s’est inscrite à une association de malades qui proposaient des activités variées. J’ai prétendu en être membre aussi, c’était la première fois que je lui mentais. Elle n’a pas donné suite, on se suffisait à nous-mêmes.
 
Lors d’une séance, la chaise habituelle d’Arwen était vide. J’ai regardé s’égrener les minutes, inquiet. Elle est arrivée pile à l’heure, chaussée de baskets noires parsemées d’étoiles assorties au turban noir qui lui enserrait la tête. J’ai compris. Elle a marché droit vers la secrétaire pour s’inscrire, puis m’a salué d’un sourire crispé en s’asseyant loin de moi. Je n’ai pas bougé pour ne pas la brusquer. Elle paraissait si vulnérable.
– Mademoiselle Vautrin, un fauteuil s’est libéré !
Elle est entrée dans la salle sans croiser mon regard.
Puis elle m’a envoyé un texto :
« Moral dans les baskets. Les gens me dévisagent dans la rue à cause du turban. »
« Ou parce qu’ils te trouvent belle ? »
Elle n’a pas répondu, j’ai craint d’avoir été maladroit. Au bout d’un long moment, elle m’a écrit :
« En perdant mes cheveux, j’ai perdu ma force, comme Samson. »
« J’adore Véronique Sanson. »
« Ma mère aussi. Je peux te demander un truc ? »
« Oui. »
« Tu ne vas pas perdre tes cheveux, toi ? »
« Non. »
« Cool ! »
Une infirmière est sortie de la salle de thérapie et j’ai aperçu Arwen au creux d’un grand fauteuil près d’un pied à perfusion.
Je ne tenais pas la main de ma fille, je n’agissais pas en père en l’accompagnant aux consultations. Je pouvais seulement me comporter en ami, prier, la faire rire et changer de baskets.
 
Il y a eu d’autres séances, d’autres baskets, d’autres turbans, d’autres épuisements, avec un moral fluctuant. Elle nous voyait comme deux soldats d’une légion où tous les humains n’étaient pas appelés. Nous seuls avions le droit d’en rire, tel Cyrano se moquant de son nez.
Un jour alors qu’elle était trop sur le flanc, j’ai osé :
– Lessivée, ratiboisée, désintégrée ? Tu veux quoi ? Des skis ? Une montgolfière ? Une paella ? Des échasses ? Un palais ?
– Toi aussi ça t’arrive de craquer ?
– Bien sûr.
Plus je m’inquiétais pour elle, plus j’avais mauvaise mine, et plus elle s’inquiétait pour moi.
– T’as une sale gueule toi aussi. Il faut qu’on tienne le coup. On ne doit pas maigrir, mais plus rien ne me tente à part les trucs sucrés. Manger est une épreuve.
– Je connais un dessert paradisiaque, ai-je décrété en prenant un ton mystérieux.
Ce jour-là, après sa séance, on s’est vus à l’extérieur et je l’ai initiée aux dunes blanches. Ça a été le début de sa remontée vers la vie, une vertigineuse escalade à mains nues, sans corde.
 
En parlant avec les autres dans la salle où je n’avais pas le droit d’entrer, elle avait fait un constat. La maladie éloignait de ceux qu’on aimait, vous mettait en décalage par rapport aux autres. Si gentils soient-ils, ils étaient bien portants. Quand Soaz lui disait « J’aurais préféré traverser cette épreuve à ta place », elle répondait « Oui mais c’est à moi que ça arrive ». Quand Mamina se désolait « Je devrais t’accompagner mais je ne supporte pas les hôpitaux », elle répondait « Moi non plus mais je n’ai pas le choix ». Elle était cash, ça déstabilisait ses interlocuteurs.
En gros, le cercle proche des personnes en thérapie avait trois types de réactions : les premiers en faisaient des caisses, envoyaient des emoji cœur ou des petites vidéos marrantes tous les jours. Même si ça partait d’une bonne intention, ça revenait à crier « Moi je suis en pleine forme, toi pas ». Les deuxièmes étaient mal à l’aise, pleins de bonne volonté, et répétaient avec des trémolos dans la voix : « N’hésite pas à me demander si je peux t’aider, je suis là ». Mais lorsqu’on leur demandait un service, ça tombait mal dans leur vie hyper occupée. Ils étaient disponibles pour téléphoner, pas pour modifier le programme de leur journée. Les troisièmes se rendaient utiles et aimants en adaptant leur emploi du temps – ça réchauffait diablement.
Ceux qui se plaignaient d’une broutille – mal dormi, souci domestique – et qui disaient, avec une insupportable pitié : « Je t’en parle mais évidemment c’est peanuts par rapport à ce que tu vis », donnaient envie de mordre. « À quoi ça sert que tu me le rappelles, tu crois que j’ai oublié ? Au contraire, parle-moi de ta nuit pourrie, ça me changera les idées ! »
 
J’ai appris par Soaz qu’Arwen avait un important scanner de contrôle. Je tapais dans mes économies depuis des mois, je commençais à épuiser mes ressources. J’avais exceptionnellement accepté un tournage de deux jours en province, à cinq cents kilomètres de Paris. On devait dormir à l’hôtel avant de rentrer en train le lendemain. J’étais déjà sur place, j’ai tout laissé en plan, sauté dans un taxi et demandé au chauffeur de me conduire à Paris.
– Vous êtes sûr ? Ça va vous coûter un bras. Pour moi c’est une bonne course, mais franchement…
– Je suis certain, foncez.
Je suis arrivé à temps. Calmant les battements désordonnés de mon cœur et domptant mon souffle court, j’ai marché vers l’accueil, espérant donner aux patients l’illusion que j’étais des leurs. Puis je me suis retourné et Arwen était là, avec ses cheveux qui repoussaient. Elle m’a envoyé un sourire solaire.
– Ça, c’est une bonne surprise !
Je me suis assis à côté d’elle.
– Je pensais à toi, c’est dingue. Je passe mon scan ce matin, j’ai préféré ne pas t’en parler. J’ai appris un mot nouveau cette année : « potentialiser ». Deux médicaments pris en même temps se potentialisent, leur pouvoir se décuple, ils se renforcent. Toi, tu me potentialises. Maman m’écrit qu’elle me prête son ange gardien, mais le sien a tous ses cheveux et de grandes ailes pour s’envoler où il veut. Alors que j’ai une coiffure de moine, et que toi et moi on est piégés ici, comme des oiseaux englués sur une branche. Toi aussi t’as un scan aujourd’hui ? On va attendre nos résultats ensemble.
– Non, je suis venu exprès pour toi.
Elle était si inquiète et si contente de me voir qu’elle ne m’a pas demandé comment j’étais au courant. Elle a chuchoté :
– Le monsieur grincheux râle parce que le radiologue est en retard. Il a la trouille, alors il est agressif. La dame âgée au chignon s’est engueulée avec sa fille au téléphone. Celle à la natte est une habituée, elle a dit à la secrétaire médicale en rigolant : « Je connais la chanson, il y a des soirs lourds et des soirs légers, mais je suis vivante tous les matins ! »
Une manipulatrice radio en pyjama bleu a ouvert une cabine pour appeler le monsieur grincheux qui s’est dressé avec la rigidité d’un militaire de plomb.
– Statistiquement, il y aura des gagnants et des perdants, a soufflé Arwen. L’enjeu, c’est le temps que chacun obtient en rab. Quand j’étais petite, j’étais triste pour les éphémères, les insectes qui ne vivent qu’une journée, ça m’empêchait de dormir. Je trouvais tellement injuste qu’ils n’aient que quelques heures devant eux. Puis j’ai compris que pour eux, chaque jour durait une éternité.
Le monsieur grincheux est revenu, rhabillé à la hâte, il avait boutonné lundi avec mardi. La manipulatrice a appelé le nom de ma fille.
– Bon, ben, quand faut y aller…
Elle m’a montré ses baskets blanches parsemées de trèfles à quatre feuilles avec un clin d’œil. Puis elle a disparu dans la cabine.
J’ai fermé les yeux, expédié mon ange gardien de l’autre côté de la cloison : « Va épauler ton collègue, au boulot ! »
Un vieil homme est arrivé à l’accueil. Il entendait mal et parlait très fort :
– À jeun ? Pourquoi diable voulez-vous que je sois à jeun ? J’ai quatre-vingt-seize ans, il ne me reste plus beaucoup de repas à savourer, je ne vais pas en plus me priver.
– On ne pourra pas faire l’examen aujourd’hui, il faut reprendre rendez-vous et vous conformer à ce qui est indiqué sur l’ordonnance.
– J’ai tout faux, c’est l’histoire de ma vie, s’est lamenté le vieil homme.
– Mais nous sommes là, est intervenue avec un sourire malicieux la dame au chignon. Nous marchons moins vite, nous bataillons avec les télécommandes et les téléphones, pourtant nous sommes vainqueurs. Nous avons été jeunes, les autres n’ont pas encore été vieux. Dans la vie, on peut mourir jeune et idiot, ou devenir un vieux con. J’ai fait mon choix. Et vous ?
Le vieil homme lui a baisé la main.
 
Après le scanner, Arwen est revenue en m’expliquant que le radiologue était resté flou. J’ai emmené ma fille dîner au bistrot pour supporter les heures d’attente.
Le lendemain, son médecin, qui portait le prénom rare d’Anatole, lui a annoncé que sa thérapie fonctionnait. L’ange de Soaz et le mien s’étaient potentialisés. Je l’attendais dans le couloir, elle est ressortie avec un sourire de vainqueur, j’ai applaudi, elle a téléphoné à sa mère et à sa grand-mère. Dans la rue, elle s’est mise à danser de joie. J’ai pensé à la nuit de mes dix-huit ans, à l’ultime valse de ma mère quand le camion fonçait sur elle, et je l’ai tirée brutalement sur le trottoir.
– Qu’est-ce qui te prend ? C’est bon pour la santé, de danser !
 
On aurait pu se perdre de vue puisqu’elle n’allait plus dans la salle d’attente, mais on était des potes d’abri antiatomique, des prisonniers évadés. Alors on a continué à se retrouver tous les quinze jours, pour parler cinéma, livres, musique, baskets. Puis toutes les semaines. Puis quand on voulait. Je rattrapais les années sans elle. Nos dix-huit années de différence ne comptaient pas, j’étais une sorte de grand frère d’adoption.
Elle a repris la fac, elle a raté le concours, s’est décidée sans réelle conviction à le retenter l’année suivante.
J’arrivais de plus en plus souvent avec un carton de dunes blanches. Les cheveux de ma fille ont repoussé plus fournis, elle les a gardés courts, elle ressemblait à Jean Seberg dans À bout de souffle, et si les gens se retournaient encore sur elle dans la rue, c’était vraiment pour sa beauté.


Après l’aurore boréale
– Voilà, vous savez tout, conclut Niels. Ma fille et moi, nous sommes amis. J’ai été absent de sa vie dix-huit ans parce que j’ai respecté comme un crétin les conditions imposées par le père de Soaz. Mais j’ai fait de mon mieux pour l’aider.
Il ne reste plus une seule goutte de glögi.
– Arwen est merveilleuse. Je lui dois la vérité et ça risque de ne pas lui plaire. Elle a horreur des mensonges et des menteurs.
– C’était pour son bien, elle comprendra, assure Marceau, optimiste.
– Les liens entre père et fille, c’est spécial, je suis bien placée pour le savoir, renchérit Emma.
– J’adorerais l’amener ici.
– Moi aussi j’aimerais revenir avec mes parents, mon frère et mes sœurs, dit Marceau.
Emma se tait. Son père a horreur des voyages et Patate s’enfoncerait dans la neige jusqu’à la truffe.


Motoneige
Le lendemain, Niels souffre de courbatures après son vol plané. Il s’est réveillé en nage au petit jour, hanté par la vision du traîneau s’éloignant à travers la forêt. Sauf que dans son cauchemar, ce n’étaient pas des chiens qui le tiraient, mais des créatures écumantes venues de l’Enfer. Et ce n’était pas Marceau qu’il abandonnait dans le traîneau fou, mais sa mère.
– Tu as une sale tête, dit Emma en remarquant ses traits tirés.
– C’est la seule que j’ai, grommelle Niels.
Marceau rigole.
– Tom Cruise dans Top Gun Maverick, cette fois j’ai la référence !
– Je n’arrête pas de me repasser la scène d’hier en boucle, avoue Niels. Tu aurais pu te briser la colonne vertébrale.
– Et notre avion aurait pu se crasher à l’atterrissage ou exploser en vol. Mes parents auraient pu ne pas se rencontrer et ne jamais aller à Groix. Emma aurait pu naître sirène, moi lion, et toi phacochère.
– Phacochère ? C’est l’animal qui te vient à l’esprit en me regardant ?
– J’ai hésité avec le gnou.
– Je m’en souviendrai la prochaine fois que je tiendrai ta misérable vie entre mes mains. Tu as encore mal à la cheville ?
– Non, ment Marceau.
 
Jani leur fait essayer plusieurs casques jusqu’à ce que chacun en trouve un à sa taille. La cagoule en soie qu’ils enfilent dessous gratte, Emma cale la sienne derrière ses oreilles. Il fait – 25° C, ils ne sentent pas le froid. Niels et Marceau piloteront une moto, Emma préfère monter derrière Jani.
– J’adore conduire à condition d’avoir quatre roues.
– Je parie que tu as une Fiat 500 ou une Smart, suppose Niels.
– Au secours, les clichés ! Figure-toi que je roule en Porsche depuis ma plus tendre enfance.
Ils en restent comme deux ronds de flan. Emma éclate de rire.
– Quand j’étais petite, on n’allait pas en vacances au ski ni à la mer, on retapait des voitures de collection avec mon père. J’ai une 911 de 1966 qui tourne comme une horloge. Avant j’avais une 912 de 1968. Par contre, je n’ai aucun équilibre à vélo.
Jani explique au micro d’Emma le maniement des motos.
– Elles sont automatiques, pas besoin de changer de vitesse. Le bouton start est là, l’accélérateur sur la poignée droite, le frein à gauche. Entre chacun, on garde une distance de sécurité de vingt mètres. Le moteur est bruyant, donc on communique par gestes. Si je lève la main, on s’arrête. Si j’agite la main gauche, on ralentit parce qu’il y a un obstacle sur la piste, un renne ou un virage serré. Si vous avez un problème, levez la main gauche et arrêtez-vous. Je vous verrai dans mon rétroviseur. Positionnez bien vos pieds sur les repose-pieds. Pour piloter la moto, vous tournez le guidon dans la direction où vous voulez aller, en orientant le poids du corps vers l’intérieur du virage. C’est bon pour vous ?
C’est bon pour eux. Niels éprouve une brève appréhension, qu’il surmonte aussitôt.
– J’ouvre la marche, Marceau, vous me suivez, Niels, vous passez en dernier. Et on garde les distances de sécurité !
Les mains de Niels se crispent dans ses gros gants. Au moins, aujourd’hui, il n’est responsable de personne. Il se déplace en scooter à Paris, il a piloté des quads, une Harley-Davidson et même la BMW d’un motard de la police sur un tournage, mais sa chute d’hier le perturbe.
– Niels ? répète Jani.
Emma pose la main sur le bras du cameraman qui sursaute.
– Qu’est-ce que vous attendez ? On y va, dit-il avec un rire forcé.
 
Les lourds engins glissent sur la neige. Marceau, qui se déplace en vélo à Villerupt et à Groix, est surpris par leur poids et leur inertie. Il bande ses muscles, contracte ses épaules. Jani, debout sur sa moto, se retourne pour vérifier que tout va bien. Emma, collée à lui, se tient aux barres latérales chauffantes.
Niels n’ose pas accélérer, il évalue mal la distance avec la moto de Marceau, perd du terrain, se retrouve seul dans la forêt enneigée. Il se rappelle leurs confidences de la nuit dernière, songe aux femmes de sa vie : sa mère, Flore et Arwen.
Au virage suivant, les deux motos l’attendent. Jani se dirige vers lui à grandes enjambées.
– Un problème ?
– Non, pourquoi ?
– Vous roulez trop lentement. En général on se cale entre 20 et 60 km/h, ça suffit pour avoir de bonnes sensations et profiter du paysage. Vous êtes en dessous.
– Ah, désolé, je n’ai pas regardé le cadran.
– Vous pourriez rouler à 40 ?
– Bien sûr.
Ils repartent. Dix minutes plus tard, il passe devant un arbre incroyable. Niels doit le filmer. Ils ne sont pas en vacances, c’est un reportage, il est censé rapporter des munitions.
Il descend de sa moto, garde son casque mais retire ses gants, sort sa caméra, tourne autour de l’arbre qui ressemble à un homme gelé suppliant le ciel. Niels retrouve sa joie. C’est ce qui donne du sens à son existence, capter les formes, emprisonner les couleurs, marier les ombres et la lumière, il est inapte à la vie sans images. Chaque humain, chaque animal, chaque décor a sa beauté.
Il avise un autre arbre, retire son casque pour s’alléger, marche en s’enfonçant dans la neige, recommence son ballet.
– Ohééééé ! Niiiiiiels !
Les autres s’impatientent.
Niels est heureux de ce qu’il a dans la boîte : la nature ne se laisse pas facilement apprivoiser, il faut du doigté et du respect. Il remet son casque, ses gants, remonte sur la moto, tourne la manette des gaz. Des applaudissements saluent son arrivée.
– Ah, quand même !
– Je bosse, moi, bande de feignasses ! riposte-t-il en riant.
La veille, sans casque ni moteur, ils se coulaient dans le paysage à travers un silence troué par les jappements des chiens. Ce matin, les moteurs pétaradent, les casques réduisent le champ de vision, la vitesse pimente l’aventure. Niels surveille son cadran, il ne dépasse pas les 30 malgré le conseil de Jani. Le guide vérifie régulièrement que le retardataire suit. Ils émergent de la forêt, débouchent sur un plateau. Niels soulève sa visière pour sentir le vent froid.
Une image lui revient en mémoire : autrefois, sa mère était sur la motoneige derrière son père, et lui derrière son frère. Au retour à Paris, l’harmonie avait été tronçonnée par l’annonce du divorce. Que se serait-il passé s’il était parti de la maison à ce moment-là ? Sa mère aurait-elle sombré plus tôt ou, au contraire, rencontré un autre homme et refait sa vie ?
Tout à ses pensées, il met plusieurs minutes à se rendre compte qu’il n’avance plus. Il descend de sa moto, ôte de nouveau son casque, ses gants, et cale son téléphone contre la motoneige. Ce matin, avant de partir, il a créé le groupe WhatsApp « Lapland tournage » en y invitant Emma et Marceau. Il va préparer une surprise pour sa fille et les mettre dans la confidence.
Niels se couche sur le sol comme sa mère autrefois, agite les bras et les jambes horizontalement. Puis il réitère l’opération plus loin en ne bougeant que les jambes, se relève et dessine un bonnet pointu en creux dans la neige au-dessus de la forme obtenue.
Ensuite il récupère son portable et s’éclaircit la voix :
« Arwen, je suis à Rovaniemi. Température minimale ‒ 24 °C, température maximale ‒ 13°, lever du soleil à onze heures, coucher à quinze heures. Chaque jour est un siècle, chaque rire partagé vaut tout l’or du monde. J’espère que tu me pardonneras mes mensonges, je voulais être là pour toi. Un jour, je t’emmènerai ici goûter la glace au sapin de Noël. Je t’apprendrai à faire l’ange dans la neige et à savourer la vie comme un elfe malicieux.
Arwen, je suis ton père. Je sais, ça fait un peu Dark Vador dans L’Empire contre-attaque mais c’est la vérité. Je ne veux régner sur aucune galaxie avec toi, on ne rattrapera pas ce qui n’a pas existé. J’espère au moins m’être comporté en ami depuis deux ans.
On dit que les certitudes fondent comme neige au soleil, tu es ma certitude et la neige lapone ne fond pas, regarde ! Ce paysage est une page blanche que les elfes nous aident à remplir. Remettons tout à zéro. Tenons la barre ferme, et surtout ne laissons personne nous éjecter de la joie. »
Il continue à parler un moment, puis se tait et cesse d’enregistrer.
Il visionne la vidéo et l’envoie sur le groupe.
Un bruit de moteur l’avertit de l’arrivée de Jani qui a effectué un large cercle pour revenir vers lui. Il remet son casque et ses gants, réenfourche sa moto en fredonnant My phone, my motorbike and me.
« Désolé, je ne m’arrêterai plus ! » promet-il.
Il reprend sa place en queue de peloton. Un court moment. Il est d’humeur rebelle aujourd’hui. Il s’éloigne de la trace de Marceau.
 
Le plateau se termine, la forêt recommence. Une folle envie de liberté submerge Niels.
Il tourne le guidon, s’engage dans un chemin parallèle à celui qu’ont pris les autres. Jani lui remontera les bretelles mais il n’est plus un gamin. Il accélère, serpente entre les arbres, se soulève de la selle comme le guide, aperçoit au loin, entre les branches ployant sous la neige, les deux autres motos qui filent dans la même direction.
Et puis il y a cela.
Parce qu’il regarde les autres sur sa droite au lieu de vérifier devant lui, il ne voit pas la branche en travers du chemin, blanche sur fond blanc. Et il se la prend de plein fouet en pleine tête.
S’il s’était agi d’un sabre, elle l’aurait décapité.
S’il n’avait pas eu de casque, il serait défiguré.
Le casque encaisse le choc, Niels est projeté en arrière, sa main se crispe sur le guidon et il accélère brutalement. C’est là que le destin joue en sa défaveur. Avant de commencer la promenade, Jani a vérifié qu’ils attachaient solidement les sangles de leurs casques en clippant les boucles. Mais en remettant le sien après avoir filmé la vidéo, Niels a oublié de fermer le clip.
Quand son casque heurte la première branche, il bascule en arrière, et la boîte crânienne de Niels s’offre, aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Jani n’a pas choisi son sentier par hasard, il est praticable, sans danger, il en connaît par cœur les moindres pièges. Celui que Niels a emprunté est envahi par la végétation et les arbres. Une seconde branche, quelques mètres plus loin, atteint violemment le motard à la tempe et le déséquilibre alors que la moto décolle, lancée à sa vitesse maximale.
Ferraille d’un côté, os friables de l’autre.
La moto sans pilote s’encastre dans un jeune arbre.
L’homme tombe en arrière et sa tête heurte un rocher recouvert d’un manteau blanc.
Le casque éjecté se fiche dans la neige tel un champignon vénéneux.
Choc temporal, écrasement occipital. Un silence implacable s’abat sur la forêt. Jani, qui a entendu le fracas, se hâte vers le lieu de l’accident. Il aperçoit la forme affalée dans la neige qui se teinte lentement de rouge à mesure qu’il se rapproche.
 
L’échappée belle est terminée, le temps s’est suspendu. Jani appelle immédiatement les secours. Emma, tétanisée, est agenouillée aux côtés du blessé et lui tient la main. Elle sent son pouls au niveau du poignet, le voit respirer, mais il ne réagit pas. Marceau a froid malgré sa combinaison de cosmonaute, si froid qu’il en tremble. Ils ont l’impression d’attendre des heures mais il s’écoule à peine quarante minutes avant qu’une ambulance et une voiture de police les rejoignent.
L’équipe médicale s’affaire autour de Niels puis le transporte à l’abri, tandis qu’Ulla, une policière, les interroge sur les circonstances de l’accident. Sa Thermos de café rouge décorée d’un père Noël détonne, mais la boisson chaude leur fait du bien. Ulla est amie avec la femme de Jani.
– Tu es conscient de ta responsabilité ? Tu lui avais montré comment attacher les sangles de son casque ? demande-t-elle au guide pour la troisième fois.
– J’exerce ce métier depuis dix ans, j’applique le règlement à la lettre. Les casques étaient à la bonne taille et je leur ai expliqué comment les fixer.
Elle s’en assure auprès d’Emma et de Marceau qui confirment : Jani a bien vérifié qu’ils avaient clippé la boucle. Ulla inspecte le casque de Niels, la sangle n’est ni défectueuse ni abîmée.
– Pourquoi votre ami a pris un autre chemin ? Votre guide vous a dit que vous pouviez choisir votre itinéraire ?
– Au contraire, il a été très clair : on devait mettre nos skis dans ses skis.
– Votre ami n’a pas dû saisir la consigne.
– Il est cameraman, il s’est arrêté pour prendre des images. Nous ne sommes pas ici en vacances, mais pour la télévision française, précise Emma.
Dans sa poche, un dling la prévient qu’elle a reçu un message. Une seconde après, la poche de Marceau émet aussi un son. Il sort son portable.
– Emma, tu as vu ? C’est une vidéo, Niels a dû la tourner juste avant de…
– Montrez-moi !
Marceau tend l’appareil à la policière. La forêt enneigée surgit au creux de sa main, les bouleaux, les rochers, le ciel plombé, la motoneige au moteur allumé. Le visage de Niels envahit l’écran, souriant, sans casque, les cheveux en pétard. Il respire à fond, visiblement ému, puis commence : « Arwen, je suis à Rovaniemi. Température minimale ‒ 24 °C… »
Ils regardent et écoutent jusqu’à la fin.
– Il avait enlevé son casque pour se filmer, constate Ulla. Il ne l’a pas, ou mal, remis.
– C’est grave ? Que dit le médecin ? Il va s’en sortir, hein ? demande Marceau.
– Ils s’occupent de lui.
Emma n’insiste pas, elle craint trop la vérité.
 
Ils passent une heure au poste de police pour répondre aux mêmes interrogations, puis Jani les raccompagne au chalet. Hanna ressemble à une Gretel désolée avec sa tarte aux noix de pécan qu’elle les oblige à avaler.
– On affame les peines d’amour et on nourrit les chagrins d’amitié, dit-elle.
Emma contacte la chaîne de télévision et l’ambassade de France. Niels, dans le coma, sera rapatrié le lendemain par Europ Assistance dans le même avion qu’eux.
L’elfe, dans la chambre du cameraman, les regarde boucler sa valise.
– Tu crois qu’il a eu une prémonition hier ? demande Marceau.
– On n’a pas ce genre de conversation par hasard.
– Quand il ira mieux, il montrera sa vidéo à sa fille.
Hanna leur a allumé le sauna, mais Marceau préfère sortir et arpenter la forêt. Emma s’assied sur le canapé du salon et laisse tourbillonner ses pensées jusqu’à ce que l’une d’elles s’impose brutalement.
Quand Marceau rentre, fourbu, ils dînent d’une soupe de betterave et de poisson fumé, proposent à Hanna de manger avec eux la crème brûlée. Elle accepte devant leur insistance.
– C’est la première fois qu’un drame pareil advient. J’ai déjà vu un poignet foulé, une côte fêlée, mais ça…
Elle s’interrompt, bouleversée.
– Niels est solide, c’est de la fabrication française, il va nous étonner, vous verrez, il sera vite sur pied et enragera d’avoir raté votre crème, affirme Marceau, qui tente de faire bonne figure.
Après le dîner, il appelle ses parents, entendre leurs voix le réconforte. Il n’a que dix-neuf ans, même s’il a l’air d’un homme, il n’a jamais fait face à un accident grave.
– Je voulais jouer le jeu, papa, j’ai accepté de venir pour vous faire plaisir à maman et toi.
– Je suis désolé de t’avoir envoyé là-bas, et navré pour ton ami, dit Christophe.
– Je ne le connais que depuis deux jours, ce n’est pas mon ami… mais peut-être que si…, murmure Marceau.
Emma n’appelle personne, ses parents ont assez de mal à se porter eux-mêmes, deux rocs devenus arbrisseaux ployant sous le vent.
Hanna rentre chez elle. Quand le fer à cheval de Niels avait pris la forme d’un elfe, elle y avait vu un mauvais présage.


Vol retour
Emma est assise côté hublot au 8D, Marceau côté couloir au 8F, la place 8E réservée entre eux pour Niels est inoccupée. Son rapatriement sanitaire a été orchestré par le régulateur de la société d’assistance. Il voyage dans la queue de l’appareil, sous la garde d’un médecin transporteur arrivé de Paris.
– Au moins, il a de la place pour ses jambes, marmonne le stagiaire dont les genoux heurtent le siège de devant. À part sa fille, tu sais quoi de sa vie actuelle ?
– Rien, on n’avait jamais travaillé ensemble.
Ils se sont confié l’essentiel mais ignorent leur quotidien respectif. Emma, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit, s’effondre de fatigue en ronflant légèrement. Marceau écoute en boucle Ne me ramène pas de Lomepal, puis traverse l’avion jusqu’à la civière surveillée par le jeune docteur français.
– Pas d’amélioration ?
– On ne saura pas tant qu’on n’aura pas pratiqué certains examens.
– Mais il va sortir du coma, hein ? Ça arrive tous les jours, des gens qui se réveillent et reprennent leur vie ?
– Les noyés ou les accidents vasculaires cérébraux, oui. Les lésions traumatiques cérébrales sont différentes.
– Il entend ce qu’on dit ?
– Dans le doute, je considère que oui.
Marceau se penche vers la civière.
– Accroche-toi, mon pote, ça va le faire, ton elfe est sur le coup.
Il retourne à sa place scander avec le rappeur : « Ne me ramène pas, j’ai trouvé ma place, un pied dans les flammes, un autre dans la glace. »


Niels
Les médecins finlandais m’ont retiré ma combinaison polaire, peut-être qu’ils la refourgueront à un autre touriste. Elle n’est pas abîmée, c’est mon crâne qui a morflé.
Le jeune docteur qui me rapatrie m’a dit son nom comme si on se rencontrait chez des amis : il s’appelle Baptiste, il a des petites lunettes rondes, une courte barbe, des cheveux aux reflets roux. C’est le genre d’homme qu’on a l’impression de connaître depuis longtemps, qui illumine une pièce. Il a vérifié que mes perfusions coulaient bien, remplacé l’appareil de ventilation artificielle finlandais par celui d’Europ Assistance, ôté les électrodes qui surveillaient mon cœur. Il m’en a collé d’autres à la place, reliées à un scope portatif dont le tracé vert évoque une aurore boréale.
« J’espère que vous n’avez pas le mal de l’air », dit-il en me touchant le bras.
 
La perfusion m’hydrate. Une couverture légère et chaude me protège du froid. Les trois dernières rangées de l’avion, côté gauche, côté cœur, m’ont été réservées, mon brancard est fixé horizontalement à la carlingue, un rideau permet de préserver mon intimité. Je me sens étonnamment bien pour un mort en puissance. Je sais comment ça va finir, l’affaire est mal barrée. Je suis navré pour Arwen qui me faisait confiance. Mon père me pleurera, sa seconde femme le consolera. Ambroise s’en foutra. Je plante Emma en plein tournage, elle est touchante. Marceau me fait penser à moi au même âge, je lui souhaite de réaliser son rêve d’île.
J’ai le cerveau en ébullition mais je n’arrive même pas à bouger le petit doigt. Je repense à cette soirée hors du temps dans la hutte samie, aux vœux exprimés par chacun. Ne pas avoir dissipé le malentendu avec Flore me rend dingue, elle a été l’amour de ma vie, j’aurais tant voulu qu’elle le sache. Mon existence a été un ensemble de pures joies et de beaux gâchis, un millefeuille de rires et de larmes. J’aime les aventures, les voyages, les tournages, les défis, l’adrénaline. Me laisser surprendre, découvrir, plonger, m’adapter. J’ai filmé en prison, dans un sous-marin, en hélicoptère, en parachute, sous les bombes de pays en guerre. J’espère qu’ils m’autoriseront à filmer là où on va après, ça me fera un fameux scoop. Mais qui protègera ma fille désormais ?
 
– Vous avez 14/8 de tension, c’est parfait, dit Baptiste en se penchant sur moi.
– Quelque chose à boire, docteur ? lui propose l’hôtesse de l’air.
Moi je n’ai ni soif ni faim. Je ne suis pas triste, seulement surpris et curieux de ce qui m’attend. C’est vrai que trente-sept ans, c’est jeune pour casser sa pipe, mais au Moyen Âge j’aurais été un vieillard cacochyme. J’ai vu du pays, vibré, croqué la pomme. Une question me taraude : vais-je revoir ma mère ?
Quel crétin quand même de ne pas avoir suivi les conseils de Jani. Le destin m’avait pourtant alerté en m’éjectant du traîneau la veille : Attention mon gars, ne bousille pas le temps qui te reste, parle, gueule, hurle d’amour, après il sera trop tard. Mon inconscient a perçu l’avertissement, m’a soufflé la conversation dans la hutte après l’aurore boréale.
En fait, j’ai été un petit garçon désespéré déguisé en type heureux. Mon travail a été mon garde-fou et m’a empêché de couler. Le manque de Flore puis la mort de ma mère m’attiraient vers le fond, blocs de béton accrochés à mes chevilles. Le sourire et les pieds d’Arwen ont contrebalancé ma douleur. Ce que j’ai éprouvé pour elle m’a sauvé. Avant de la rencontrer, j’oscillais entre mal de vivre et joie d’être, comme sur ces tape-culs des squares dont raffolent les enfants. Le poids plume de ma fille a fait pencher ma balance du côté soleil. On s’est secourus mutuellement. Le tsunami qui la balayait a apaisé mon chaos intérieur.
J’ai entendu les médecins discuter entre eux. Mon coma est profond. Mon cœur bat parce que c’est un muscle. Tant que je suis branché au respirateur, il reçoit assez d’oxygène pour fonctionner, comme une voiture avance tant qu’elle a de l’essence, et mes organes sont perfusés. Mon cerveau va bientôt tomber en panne sèche. Je serai en mort encéphalique, sans réflexe, sans réaction.
Ils ont abordé le sujet du don d’organes. Les miens seront transplantables à condition qu’ils restent oxygénés. La précision m’a fait bondir : soyez des pros, bordel, démerdez-vous, utilisez ce corps et ce cœur dont j’ai pris soin, que mes heures de jogging servent à quelque chose ! J’ai respiré les roses et l’océan, fumé des joints mais jamais clopé, mes poumons sont au top. J’ai admiré les merveilles du monde, le Colisée, le Taj Mahal, Pétra, le grand canal de Venise, les dzongs du Bouthan et l’aurore de Rovaniemi, mes yeux ont engrangé la beauté. Mon foie va bien merci, mes reins remplissent leur office. Dans le genre occasion, je suis une aubaine, à vous de trouver des amateurs pour mes pièces détachées.
 
Oh là, qu’est-ce qui se passe ? Je sens un truc bizarre dans ma poitrine, mon cœur ralentit, j’ai la nausée. Baptiste le remarque, se penche sur le scope, vérifie qu’aucune électrode ne s’est détachée. Puis il pose la main sur mon front en sueur.
– Eh, pas de blague, Niels. Votre tension baisse, la systolique est passée de 13 à 7, vous battez à 40 par minute au lieu de 75, ça ne me plaît pas du tout !
D’accord. Et donc, c’est quoi la solution miracle ? Parce que ça urge…
– Si vous étiez un passager lambda je vous allongerais par terre dans l’allée et je vous lèverais les jambes à la verticale, ou je vous dirais de les replier sur votre ventre. Mais allongé et sanglé sur ce brancard, ça va être difficile.
Je me sens faible. La machine dicte le rythme de mes respirations. Mon cœur roule pour son propre compte. Mon cerveau part en aquaplaning.
– Niels, écoutez-moi. Je sais que vous m’entendez. J’ai une valise entière de super médicaments injectables, mais on va d’abord essayer un truc simple. Détendez-vous. Pensez à quelque chose d’agréable.
Il est rigolo, le Baptiste.
– À quelqu’un que vous aimez…
Je me concentre, ceux que j’aime dansent la tarentelle dans ma mémoire.
– On continue, suggère Baptiste de sa voix hypnotique. Pensez à une bière fraîche, une coupe de champagne, un grand vin, ou alors un dessert, un éclair au café, un opéra, une tarte aux fruits…
Je n’ai jamais aimé les tartes, elles sont inutiles. Si je veux des fruits, je les mange sans pâte sablée. Par contre, j’adore la crème chantilly. On en avait toujours une bombe au frigo, un jour avec ma mère on s’en était tartinés pour rire : elle tenait la bombe, j’ai tendu la main, elle a appuyé sur le piston et m’en a rempli la paume. Je lui en ai collé sur le bout du nez. Elle m’en a étalé sur les joues. On a fini par vider la bombe. Ambroise est rentré alors qu’on ressemblait à des meringues, il a dit à notre mère qu’elle n’aurait jamais fait ça avec lui, qu’avec moi elle était plus coulante, qu’elle me passait tout.
Des années plus tard, en reportage à Arcachon pour La Plage aux Écrivains, j’ai découvert les dunes blanches, la spécialité locale. Une oasis dans le désert, une île dans la tempête. J’en ai acheté une boîte que j’ai apportée sur la tombe de maman au cimetière du Père-Lachaise. J’ai prélevé une noix de crème que je me suis collée sur le bout du nez, puis j’ai effectué un profond salut devant son nom et ses dates gravées dans la pierre. Je parie que, là où on va après, elle a ri.
 
– Tout va bien docteur ? s’inquiète l’hôtesse de l’air.
– On discute, répond calmement le jeune médecin.
Mon cerveau va cesser de fonctionner et rendre son tablier. Si mon cœur déconne avant, mes organes seront fichus, personne n’en héritera.
Je songe à ces inconnus dont l’existence est suspendue à un coup de téléphone. Ils mangent, dorment, rient ou s’énervent à cette minute. Ils font l’amour peut-être en se disant que c’est la dernière fois. Ils ont attribué une sonnerie particulière à ce foutu appel qui peut les sauver. S’ils le loupent, l’organe bénéficiera au patient compatible suivant.
Depuis la loi Caillavet de 1976, chacun est présumé donneur d’organes sauf en cas de refus exprimé. Je connais la procédure et la suite des réjouissances, j’ai tourné un documentaire sur le sujet. On me fera deux électroencéphalogrammes à quelques heures d’intervalle et un angioscanner, pour vérifier que le sang ne circule plus dans mon cerveau. L’équipe de transplantation s’assurera que mon nom ne figure pas sur le registre national des refus. Des analyses et des examens détermineront les receveurs compatibles. Des chirurgiens prélèveront mes organes. Puis, cerise sur le gâteau, dune blanche sur les brioches-glissade d’Hanna, on me débranchera avant de me déclarer mort.
Mes organes, en hypothermie dans des conteneurs hermétiques – ça me rappellera la Laponie, on ne change pas une équipe qui gagne –, partiront vers les hostos des receveurs. On déclenchera les chronomètres : entre prélèvement et greffe, on ne dépassera pas quatre heures pour mon cœur, six heures pour mon foie, huit heures pour mes poumons.
 
« Niels ? dit Baptiste. Vous ne m’écoutez pas. Votre cœur bat trop lentement. On va y remédier. Chaque soir, quand je me couche, je me rappelle les trois meilleurs moments de ma journée. Si on faisait pareil avec des épisodes de votre vie ? Qu’est-ce qui vous vient ? »
J’abandonne les futurs greffés, je rembobine le temps.
 
Je suis en Laponie. J’ai dix-sept ans. Mon père et Ambroise sont partis pêcher avec Paavo, j’ai préféré me promener avec ma mère. Soudain, elle s’allonge sur le dos dans la neige, balance les bras et les jambes de haut en bas, puis se relève : son empreinte sur le sol ressemble à un ange avec une robe et des ailes. Alors je l’imite et je me couche moi aussi, sauf que j’agite les jambes mais pas les bras, et une fois relevé j’ajoute un bonnet pointu pour la tête. J’explique à ma mère :
– L’elfe est de dos, on ne voit pas sa barbe.
– Tu as de l’imagination, me félicite maman.
 
« C’est bien Niels, votre tension remonte, me félicite Baptiste. Un autre souvenir marquant ? »
 
Je suis couché dans le lit de Flore pour la première fois, on ne se touche pas encore, mais notre absence de contact est plus intime qu’une caresse. On est ensemble, c’est inéluctable et merveilleux.
– On ne sera plus jamais seuls, dis-je à celle que j’aime.
– Plus jamais.
 
« Ça marche. On continue, ne lâchez pas l’affaire ! dit Baptiste. »
 
J’ai un an de plus. C’est mon anniversaire, je suis majeur. Avec l’argent que mon père m’a envoyé, j’achète un billet d’avion pour Chicago, aller simple, je partirai sac au dos la semaine prochaine retrouver Flore. À cet instant tout est encore possible, le monde m’ouvre les bras.
 
« Vous pouvez être fier de vous, Niels, approuve Baptiste. Votre tension remonte. Ne réfléchissez pas, prenez ce qui vient. »
 
J’ai trente-cinq ans mais j’en fais moins grâce à mes pompes. Avoir des pieds joyeux m’allège tout en me faisant marcher droit. Je réponds au téléphone. Je ne reconnais pas tout de suite mon interlocutrice. Les mots que prononce ensuite Soaz s’inscrivent en lettres de feu dans mon esprit : « Notre fille s’appelle Arwen. Elle a dix-huit ans. Elle a besoin de toi. »
 
« J’ai besoin de vous, Niels, m’encourage Baptiste. Un dernier effort ! »
 
Je suis assis dans une salle d’attente où une très jeune fille vit les pires heures de sa courte existence. Je détaille les traits de son visage, cherche une ressemblance, hésite sur la manière de l’aborder. Ses yeux se posent sur mes grands panards comme un piaf sur une branche.
« Sympa les baskets ! » dit ma fille.
 
« Tension 14/8, pouls 75, vous avez réussi ! » dit Baptiste.
Sympa aussi, ce type. On aurait pu devenir amis.
 
En me concentrant, à présent, j’entends presque la sonnerie du téléphone chez les hommes et les femmes que mes organes vont sauver. Il leur faudra trois secondes pour percuter que ça y est, leur tour est arrivé.
 
Dans ma mémoire, la voix de mon père fredonne : The sun is sinking in the west, the cattle go down to the stream, the redwing settles in the nest, it’s time for a cowboy to dream.
C’est l’heure où le cow-boy rêve.
Dean Martin et Ricky Nelson vont bientôt chanter pour moi en concert privé, ma mère va adorer. Ensuite, ils ne couperont pas à sa chanson préférée. C’était quoi, déjà ? Ah oui. Those Were The Days par Mary Hopkin.
Juste avant de s’éteindre, mon cerveau se branchera sur Nulla in Mundo Pax Sincera, RV 630 de Vivaldi, un motet que j’ai découvert dans le film Shine. On ne peut décemment pas mourir sans l’avoir écouté.
Et je m’envolerai.


Après l’atterrissage
À Roissy, Emma et Marceau descendent de l’avion avec les autres passagers, puis attendent dans l’aérogare que le docteur Beaulieu et Niels les rejoignent, mais une ambulance a pris en charge le patient au pied de l’appareil, ils n’ont même pas pu lui dire au revoir.
– Et merde ! peste Marceau, frustré.
Emma rentre chez elle en taxi, Marceau prendra le train pour Metz à la gare de l’Est.
– Le premier qui a de bonnes nouvelles prévient l’autre, déclare le stagiaire, résolument optimiste.
Emma le serre dans ses bras, incapable de prononcer un mot, persuadée qu’ils se reverront à l’enterrement du cameraman.
 
Niels est dans un service de réanimation parisien d’où il ressortira les pieds devant et sans baskets. On lui a fait ses deux EEG et son angioscanner. On croyait autrefois que les plantes n’avaient pas de cerveau, on sait aujourd’hui qu’elles sont leur propre cerveau. Il serait donc faux d’affirmer que Niels est devenu une plante verte. Disons qu’on peut l’assimiler à une montre dont on va retirer les piles. Il fait encore un peu tic-tac.
Son nom ne figure pas dans la liste des refus du don à la greffe. Le coordinateur joint sa famille, en l’occurrence sa belle-mère, puisque son père est en réanimation. On prélève son sang et on multiplie les analyses. On va pouvoir extraire ses rouages.
 
Sept personnes verront leur vie transformée.
 
Un boulanger en grave insuffisance respiratoire recevra un poumon.
 
Un jeune avocat recevra l’autre.
 
Une mère de famille nombreuse en insuffisance rénale aura un des reins.
 
Une jeune fille qui écrit des romans aura l’autre.
 
Un ado aveugle à la suite d’une brûlure chimique héritera des cornées.
 
Un instituteur amoureux d’une prof de maths gagnera un nouveau cœur.
 
Une fleuriste gagnera un foie.
 
Les chirurgiens qui prélèveront ou transplanteront les organes de Niels auront une pensée pour lui, ceux qui croient en un Dieu lui adresseront une prière muette.
La chirurgienne qui récupérera son cœur haussera les sourcils au-dessus de son masque en lisant le dossier.
« Cause de la mort : accident de motoneige, c’est plus original qu’un accident de trottinette électrique ! »


Mission
– J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dit Emma à Marceau au téléphone.
Le stagiaire se fige.
– Le cerveau de Niels avait des lésions irréversibles. Il n’est jamais sorti du coma.
Marceau encaisse. Avant de partir en Laponie, ils ne se connaissaient pas, aujourd’hui ils ont l’impression de perdre un ami.
– L’enterrement a lieu quand ?
– Il a été incinéré.
– Sans cérémonie ? fait Marceau, choqué.
– Son père vient de subir une lourde opération cardiaque, il est en soins intensifs. Apprendre la mort de son fils le tuerait. La famille fera dire une messe plus tard, quand il sera en état de le supporter. Sa belle-mère a été la seule interlocutrice des médecins. Même son frère n’est pas au courant, pour éviter une gaffe aux conséquences dramatiques. Le réanimateur a été formel : aucun choc. De toute façon, les deux frères étaient fâchés depuis vingt ans.
– C’est dingue.
– Niels ne faisait rien comme tout le monde, et il continue, même mort. Sa mère est enterrée au Père-Lachaise, sa belle-mère pensait l’y faire reposer, mais j’ai raconté notre conversation dans la hutte samie au DRH de France Télévisions, et il lui a répété ses dernières volontés. Ils sont tombés d’accord.
– Sur quoi ?
– La dispersion de ses cendres.
– Où ça ?
– Niels voulait être éparpillé devant une aurore boréale, tu as oublié ?
– On était bourrés, ce n’était pas sérieux.
– Être soûl ne rend pas stupide, mais sincère. C’était son désir, on va le respecter.
– Qui ça, on ?
– Toi et moi. France Télévisions veut montrer qu’elle est proche de ses collaborateurs. Niels est mort en tournage, c’est un accident du travail. Ils nous renvoient là-bas tous les deux. Nous allons disperser ses cendres là où il le souhaitait, mais aussi dissiper les malentendus qu’il voulait éclaircir. On va retrouver les trois essentiels de Niels et les convaincre d’aller là-bas. Il était très apprécié, j’ai lancé une cagnotte en interne, et récolté une jolie somme. Sa belle-mère aussi s’est montrée généreuse. On va inviter sa fille, son frère et son premier amour en Laponie. La rédac’ nous paie à tous les deux l’avion, le gîte, le couvert. C’est le moins qu’ils puissent faire. Dis-moi que tu es d’accord.
– J’ai prévu d’aller à Groix, j’ai besoin de me changer les idées, dit Marceau d’un ton hésitant.
– Niels n’avait pas prévu de mourir, ça doit l’empêcher de dormir là-haut, de bousiller tes vacances.
Marceau abdique, sans combattre. Son départ peut attendre, pas Niels.
– Comment on va les retrouver, ses essentiels ?
– Je compte sur ton habileté sur les réseaux sociaux. Ses affaires ont été rapatriées avec lui, sa belle-mère a signé une procuration. Le code de déverrouillage de son portable était sa date de naissance.
Marceau se repasse le film de la soirée arrosée au glögi. Ils ont le nom du frère, Ambroise Ternan. Le prénom de l’amoureuse, Flore. Celui de la fille, Arwen.
Une idée le fait frémir.
– Pour répandre ses cendres, il va falloir qu’on les ramène en Laponie ? Comment tu comptes t’y prendre ?
– Normalement ça nécessite des autorisations. J’en ai touché deux mots à un pilote que j’ai interviewé récemment. Il m’a donné un excellent conseil : mettre les cendres dans une Thermos et enregistrer ma valise en soute.
– Hein ?
– Ça évitera des complications administratives.
Marceau déglutit avec difficulté.
– Qui les transvasera ?
– Je m’en occupe. Toi tu gères le reste.


Une vie en vaut sept
[image: Image]
L’homme qui a reçu un cœur neuf est encore faible, mais il se sent merveilleusement bien.
 
La jeune femme qui faisait battre son ancien cœur lui sourit à travers la vitre de la réanimation et fait battre le nouveau plus vite, il a envie d’arracher les tubes et les fils et les drains pour l’enlacer.
 
Sa plus grande terreur était de se réveiller en ne l’aimant plus.
 
CQFD l’amour n’a donc rien à voir avec le muscle cardiaque. Il ne se niche pas dans les oreillettes et les ventricules.
 
L’homme est reparti pour un tour, il a récupéré un avenir.
 
Il va la demander en mariage, il n’osait pas, de peur qu’elle accepte par pitié. Maintenant, qu’elle réponde oui ou non, elle sera sincère.
 
Il n’aurait jamais cru cela possible.


Géo trouvetou
Plusieurs photos d’Ambroise Ternan circulent sur la toile, souvent un verre à la main, en compagnie féminine. De fil en aiguille, Marceau atterrit sur un blog de journalistes où il apprend son éviction. Ambroise est parti les poches pleines et le cœur furieux. C’est par ce biais qu’ils pourront peut-être le piéger. Avec de la chance, il foncera tête baissée. Son adresse mail est accessible sur un site dédié aux journalistes de presse écrite.
 
Un collègue informaticien d’Emma, qui lui devait un service, transfère le contenu du portable de Niels sur le disque dur de Marceau. Contacts, photos, vidéos, mails et conversations, la vie du cameraman se déverse dans l’ordinateur du garçon. Pour trouver Arwen, il n’a plus qu’à remonter le temps en lisant les textos, puis les mails qu’ils ont échangés depuis deux ans.
Il suit son fil Instagram et TikTok, se forge une opinion sur la personnalité de la jeune fille, cherche comment la convaincre de se rendre à Rovaniemi. Membre d’une association qui propose des activités aux patients, elle n’a jamais participé à leurs offres réitérées. Il y a là une ouverture.
 
Marceau rappelle Emma.
– C’est bon pour son frère et sa fille, mais l’amoureuse me donne du fil à retordre. Deux, c’est déjà pas mal, non ?
– Les trois ou rien. L’amoureuse ouvre le bal, tout le reste en découle. J’ai confiance en toi.
– Facile à dire !
– Tu préfères gérer la Thermos ?
– Très drôle. C’est bon, j’ai reçu le message. Flore, où que tu te caches, j’arrive !
 
Les yeux rouges d’avoir trop fixé l’écran, Marceau tombe enfin sur une invitation à une réunion d’anciens élèves de Carnot. Plusieurs photos de classe, dont celle de seconde, sont en copie du mail avec les prénoms de chacun. Niels a seize ans, ses parents sont encore ensemble, la photo a été prise au début de l’année scolaire.
Fébrile, Marceau se lance sur la piste de Flore. En examinant le cliché, il repère une rousse aux yeux clairs qui se détourne de l’objectif. Elle échange un regard complice avec un jeune type à la tignasse bouclée qui ne peut être que Niels. C’est forcément la bonne ! La chance a tourné : il y a une Flore dans la liste des destinataires du mail.
Marceau jette sa bouteille à la mer et lui écrit en se présentant comme un ami de Niels qui souhaite lui organiser une fête d’anniversaire surprise.
On lui répond le soir même : Ce n’est pas moi que vous cherchez, c’est Flore Moreau, maintenant elle s’appelle Darmont. Elle est partie vivre à l’étranger au milieu de l’année de première. Elle a repris contact avec les anciens de Carnot à son retour à Paris, j’en suis la trésorière. Elle est traductrice désormais. Au passage, dites à Niels que j’attends sa cotisation pour lui envoyer notre bulletin annuel !
 
Qu’importe, une Flore mène à l’autre. Marceau a tiré sur le fil qui sort de la pelote. Flore Darmont est sur Facebook et Instagram. Elle traduit des auteurs américains. Elle est dans l’annuaire, il a son adresse postale. Bingo !


Une vie en vaut sept
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L’homme qui a reçu un poumon respire avec l’étonnement heureux d’un gosse qui voit son train électrique glisser le long des rails.
 
Il hume la bonne odeur du pain, l’eau de toilette de celle qu’il aime, le parfum de la vie redevenue possible.
 
Il inspire. Puis il expire, en expulsant l’air de ses poumons. Le mot le fait rire : expirer signifie aussi rendre son dernier souffle, lui est magistralement vivant.
 
Il pourra à nouveau pétrir et enfourner, au moins pour ses proches. Marcher dans la campagne. Promener son chien qui avait fini par renoncer aux grandes balades la truffe au vent.
 
Il absorbe l’air, tel un noyé crevant la surface de l’eau.
 
C’est formidable.


Pompes joyeuses et pompes funèbres
Emma arrive la première. Marceau, venu en train, la rejoint. Il est en jean noir, doudoune grise et baskets bordeaux. Emma porte un élégant tailleur noir avec des baskets rouges.
– On ne pouvait pas mettre d’autres chaussures, commente-t-elle sobrement.
Ils sont dans la rue, debout devant l’établissement à la devanture ornée de fleurs artificielles. Un type blond arrive en trottinette électrique. Costume cintré, chaussures pointues, il s’avance, main tendue, sourire crispé.
– Je suis Arsène, l’adjoint du DRH. Madame Festigny et monsieur Loupe, je présume ?
Ils le suivent chez le croque-mort. C’est une mauvaise idée de mourir aux environs de Noël, entre la poire et le fromage, entre chien et loup, entre huskys et motoneige. Au moins, la consigne pour épargner le père de Niels a été respectée à la lettre. L’homme des pompes funèbres n’a jamais été confronté à pareille situation en quinze ans de métier. Pas de cérémonie, pas de prise de parole, pas d’hommage, pas de registre, pas de fleurs, pas de photo du défunt souriant sur fond d’océan. Il n’y avait personne à la crémation.
 
– Je suis pressé, déclare Arsène dans la rue. Tenez, je vous le confie…
La boîte est de la taille d’un gros œuf de Pâques. Il la tend à Marceau qui recule. Emma s’en saisit avec précaution.
– Vous devriez vraiment porter un casque, dit la journaliste.
Le blond, tête nue, s’éloigne sur sa trottinette.
– Un verre s’impose, décide Emma.
Ils entrent dans le premier café, s’approchent du comptoir. Il est onze heures du matin.
– Vous faites des glögi ?
– Des quoi ?
– Des vins chauds ? On en voudrait trois s’il vous plaît.
L’homme pose devant eux quelques minutes plus tard deux verres de vin parfumé.
– Je garde le dernier en attendant l’autre personne ?
– Non, vous pouvez l’apporter.
Ils entrechoquent leurs verres en prononçant gravement : « Kippis ! », laissent le troisième près de l’œuf de Pâques. Marceau pianote sur son portable. Il ôte son chapeau quand Dean Martin se met à chanter. Emma place une main sur son cœur. Il empoigne son fusil. Emma tient les rênes de son cheval. Dans leur mémoire, un cow-boy à stetson pousse la porte battante du saloon.
– Où en es-tu de tes recherches ? interroge Emma.
– J’ai envoyé deux invitations par mail et la troisième par la poste. On n’a plus qu’à attendre. J’ai créé des adresses de contact fictives pour qu’ils confirment leur accord.
Une notification arrive soudain sur son téléphone. Son visage s’éclaire.
– Suffisait d’en parler ! Arwen vient de mordre à l’hameçon.
– Bravo !
– Rio Bravo, corrige Marceau.
Emma se sent aussi brouillée qu’un œuf.
 
Marceau reprend le TGV. Emma installe Niels à la place du mort dans sa Porsche, bloqué par la ceinture de sécurité. Hier, elle est passée dans une quincaillerie pour acheter un entonnoir de plastique et une Thermos qu’elle a choisie argentée.
« C’est une couleur qui se marie avec tout, a approuvé la commerçante. »
Ça lui fait une belle jambe, à Emma.
 
Le lendemain, Marceau appelle Emma : Flore et Ambroise ont mordu à leur tour.
Carton plein.
 
La veille de leur second envol pour la Laponie, Emma prépare le bagage qu’elle enregistrera en soute et cale Niels entre deux pulls.
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Le jeune avocat qui a reçu l’autre poumon inspire, souffle, reprend haleine, jubile de ce qui paraît si normal et évident pour les autres.
 
Il comptait se spécialiser en droit immobilier.
 
Il a maintenant envie de changer, de défendre les victimes d’accidents de la route.
 
Il hume avec attendrissement l’odeur de bébé qui émane de son fils dans les bras de sa femme.
 
Elle a toujours rêvé de vivre au bord de la mer, d’élever leur enfant loin des encombrements et du stress de la capitale. Elle ne lui reprochait pas de rentrer de plus en plus tard. Elle était enceinte quand il est tombé malade, il n’était pas avec elle le jour de l’accouchement.
 
« On pourrait s’installer en Normandie », suggère-t-il.
Elle n’en croit pas ses oreilles.
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Retour à Rovaniemi
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Aurora borealis
Enfin, le van s’immobilise au sommet d’une colline. Le ciel sombre prend une étrange teinte laiteuse.
– Mon frère sait où nous sommes ? demande Ambroise.
– Oui, répond Marceau avant d’empoigner son sac et de sauter à terre à la suite des autres.
Le bruit d’un moteur troue le silence. Quand on parle du loup…
Ambroise se fige, Flore se pétrifie, l’heure des retrouvailles et des mises au point avec Niels est enfin arrivée.
Au moment où la voiture émerge de la nuit, le ciel se met brusquement à danser pour eux, des volutes blanches s’enroulent à l’infini au-dessus de leurs têtes, des dentelles vertes zèbrent la Voie lactée.
– Incroyable, murmure Flore.
– C’est magnifique ! s’écrie Ambroise.
Marceau passe son sac à dos à Emma, retire ses gants, prend son portable dans sa combinaison pour filmer ce qui va suivre.
– À toi de jouer, dit-il à Emma.
 
Il est si tendu que son estomac fait des nœuds. Pourquoi s’est-il embarqué dans cette galère ? Le lien créé entre eux par trois minutes de ciel en feu était donc si solide qu’il les a transformés en mousquetaires, « un pour tous, tous pour un » ?
Emma sort délicatement la Thermos du sac.
– Encore du glögi ? suppose Flore.
La voiture s’immobilise.
Ambroise et Flore s’attendent à voir Niels en sortir mais Hanna est au volant et Arwen assise près d’elle.
– Où est mon frère ?
Marceau ouvre la portière côté passager. Le spectacle qui se joue au-dessus de leur tête teinte de reflets verts les larmes de la jeune fille.
– Hanna m’a tout raconté, souffle-t-elle.
Marceau l’aide à descendre et la serre dans ses bras.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’étonne Flore.
– Je t’interdis de faire pleurer ma nièce, dit Ambroise mi-figue mi-raisin.
– Niels est mort, lâche Arwen en s’écartant de Marceau.
– Quoi ?
– Mon père est mort.
L’aurore splendide miroite dans leurs yeux écarquillés.
– On est tous réunis pour disperser ses cendres.
Interloquée, Flore se tourne vers Emma.
– Elle débloque, là ?
– Non, elle dit la vérité. Niels, Marceau et moi sommes venus en tournage ici il y a trois semaines. Niels a eu un accident de motoneige qui l’a plongé dans le coma, il est mort à Paris. La veille, on avait parlé ensemble du lieu où on aimerait être enterrés. Il désirait qu’on répande ses cendres pendant une aurore boréale.
– Il voulait reprendre contact avec chacun de vous trois, et éclaircir les malentendus du passé, poursuit Marceau. Alors on a décidé de s’en charger pour lui.
– Mais il va quand même venir ? demande stupidement Ambroise.
Emma désigne la Thermos.
– Ses cendres sont là. Nous allons les éparpiller ensemble.
Les effilochures vertes se font plus rares au-dessus de leurs têtes.
– Maintenant, les presse Jani.
 
Emma dévisse le bouchon. Marceau filme avec son portable. Les genoux d’Arwen ploient, mais elle s’approche parce qu’après il sera trop tard. Emma lui tend l’urne improvisée. La jeune fille refuse, c’est trop pour elle.
Emma agite la Thermos. La poudre grise, emportée par le vent polaire, escalade le ciel en volutes époustouflantes. Jani et Hanna observent en silence. Flore, stupéfaite, murmure une prière. Ambroise, la mâchoire serrée, voit son frère se dissoudre dans l’espace. Arwen tremble, Marceau lui met la main sur l’épaule.
– Donc Niels ne nous rejoindra pas ? vérifie Ambroise, déboussolé.
– Il est dans mon sac à dos avec nous depuis le début, sur le lac, pendant la balade en raquettes et sous la douche de neige, assure Marceau.
– Il s’est encore défilé, Flore disait vrai…
Sa colère contre son frère se mêle au choc de sa mort.
– Il n’a pas fait exprès, proteste Arwen.
Une chanson de Georges Brassens s’invite dans la tête de Flore : « Au rendez-vous des bons copains, y’avait pas souvent de lapins, quand l’un d’entre eux manquait à bord c’est qu’il était mort. Oui, mais jamais, au grand jamais, son trou dans l’eau n’se refermait. »
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Les enfants de la maman qui a hérité d’un nouveau rein se bousculent pour lui faire coucou sur la tablette numérique de leur père. Ils sont trop petits pour avoir le droit de lui rendre visite à l’hôpital.
 
Cette période où le père a assuré pour deux l’a plus lessivé que le plus long des séminaires qu’il ait jamais animés dans toute sa vie de coach.
 
Ils l’ont pressuré, empêché de dormir, il a essuyé les larmes, soigné une gastro, rassuré un angoissé, chassé les cauchemars, haussé le ton, chanté des comptines, joué et perdu au jeu des sept familles. Il a lavé leur linge et les slips des garçons sont ressortis roses. Il est devenu le roi des coquillettes-jambon, du poisson pané et des nuggets de poulet. Il a appelé la voisine à la rescousse parce qu’il calait sur des exercices de calcul élémentaire.
 
Sa femme n’aura plus besoin de dialyse, c’est fantastique.
 
« Tu dois être épuisé », dit-elle d’une voix très enrouée.
L’anesthésiste leur a expliqué que c’est à cause de l’intubation, pas de quoi s’affoler, elle retrouvera sa voix bientôt.
 
« Ils ont été sages comme des images, tout a été facile. »


Arwen
Jani ramène Emma, Flore et Ambroise, que je dois m’habituer à considérer comme mon oncle. C’est bizarre de penser que Flore était le grand amour de Niels. J’ai tellement de mal à admettre qu’il est – qu’il était – mon père. Est-ce que c’est un cauchemar ? Est-ce que je vais me réveiller ?
Je m’assieds avec Marceau à l’arrière de la voiture d’Hanna. Nous roulons dans la nuit. Je pleure sans bruit, de chagrin et de rage. Marceau tressaille, hésite, puis se tourne vers moi, cherche mon regard.
– Tu as de beaux yeux, dit-il.
– Embrassez-moi.
– Hein ?
– C’est une réplique d’un vieux film que Niels m’a emmenée voir. Jean Gabin dit à Michèle Morgan « T’as d’beaux yeux, tu sais », elle lui répond « Embrassez-moi. »
Il semble déçu.
– Tout à l’heure, devant le chalet, tu m’as crié d’aller retrouver ma Pomme ou ma Poire. Pomme est ma meilleure amie, aucune ambiguïté. Elle est en couple avec un copain qui bossait aussi au Bao.
– Embrasse-moi, dis-je.
– Encore une réplique ?
– Non.
Alors il se penche et m’embrasse, et on se fond l’un dans l’autre, parce qu’à certains moments, quand on a trop mal, qu’on est liquéfié, dézingué, il faut que le corps vibre pour se prouver qu’on est vivants.
 
Arrivés au chalet, on suspend nos combinaisons dans le placard chauffant et chacun réintègre sa chambre.
Mon camarade de guerre, mon plus que frère, mon père absent, ne nous rejoindra pas. Ma blessure, la déception de Flore, la colère d’Ambroise ne seront jamais apaisées. Je ne sais plus distinguer ma gratitude de ma fureur. Une longue nuit commence pour chacun de nous. L’elfe contre mon oreiller ne m’est d’aucun secours. Je pense au texto que j’ai envoyé à Niels la première nuit ici. Il n’y a pas de réseau là où on va après. Il ne me répondra jamais. Je ne suis pas sûre de tenir le coup sans lui.
 
Au petit matin, j’entre dans la chambre de Marceau et je me glisse contre lui. Il se réveille en sursaut. Il me voit et referme ses bras sur moi.
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La jeune fille qui a reçu l’autre rein, libérée de l’obligation des dialyses toutes les quarante-huit heures qui l’affaiblissaient et la retenaient comme une chèvre à son piquet, se sent libre pour la première fois depuis longtemps.
 
Elle a envoyé le manuscrit de son premier roman à plusieurs éditeurs. Ses mots volaient aux quatre coins du globe, maintenant elle va pouvoir les suivre, voire même les précéder.
 
Bien sûr, il faudra patienter, suivre un traitement antirejet, prendre soin du greffon comme d’un ami cher.
 
Elle a envie de hurler, de danser, d’écrire sa joie.
 
C’est jubilatoire.


Balade en traîneau
Hanna a préparé l’habituel copieux petit déjeuner qu’ils peinent à honorer comme la veille. Marceau et Arwen sortent de la même chambre, personne ne commente. Quand Jani arrive, ils sont tous dans le salon à tourner comme des rennes en cage.
« Habillez-vous, vous avez besoin de respirer », dit le guide.
 
Des couvertures les attendent dans le gros traîneau. Les deux jeunes prennent place à l’avant, les trois aînés à l’arrière. Jarno, en tenue samie rouge, les précède à pied. Son renne, dont les grelots résonnent dans le silence de la forêt, le suit, il ne le tient pas. L’homme s’est changé en disant à sa compagne « Je me déguise pour les touristes », le renne a sûrement bramé quelque chose de similaire à sa femelle lorsqu’on l’a affublé de clochettes, mais le résultat est paisible et inoffensif, exactement ce qu’il leur faut.
Depuis le réveil, personne n’a prononcé le prénom qui occupe tous les esprits. Flore s’y hasarde la première.
– Maintenant je ne saurai jamais pourquoi Niels voulait me revoir. C’est pire qu’avant. Si je ne peux plus le haïr, à quoi je me raccroche ?
– Mon frère t’aimait comme un dingue, tu peux en être certaine, marmonne Ambroise.
– Je l’ai cru jusqu’à mon installation à Chicago, après il m’a abandonnée comme une vieille chaussette.
– Il allait partir te rejoindre aux États-Unis une semaine après ses dix-huit ans. La mort de notre mère l’en a empêché.
– Et tu me le dis seulement maintenant ?
– J’ai la rancune tenace, ça ne me déplaisait pas qu’on soit deux à lui en vouloir.
Le traîneau s’engage à travers les arbres.
– Il a continué à t’aimer toute sa vie, intervient Emma. Mais il se sentait coupable à cause de ce qui s’était passé avec Soaz, et tu ne lui donnais aucune nouvelle, alors il a cessé de te chercher. Mais il a toujours espéré ton retour. Toi tu t’es mariée, tu as eu des enfants, une famille, pour lui c’était toi ou personne.
Flore, consternée, n’y comprend plus rien.
– Après mon départ, quand il n’a pas répondu à mes lettres, j’ai pensé qu’il ne savait pas quoi dire, qu’il était mal à l’aise, qu’il avait besoin de temps. Puis les mois ont passé. J’ai arrêté de lui écrire quand je suis entrée à l’université.
– Mon frère n’a jamais reçu tes lettres, précise Ambroise. Il a cru que tu l’avais oublié. Il m’a téléphoné quand il a vidé l’appartement de notre mère après l’enterrement, c’est la dernière fois qu’on s’est parlé. Il venait de trouver un paquet d’enveloppes aux timbres américains. Elle les avait planquées dans le tiroir à secrets de son secrétaire. Il voulait savoir si j’étais au courant.
– Quoi ?
Le cri horrifié de Flore fait dresser les oreilles du renne.
Ambroise enchaîne :
– Je lui ai raccroché au nez, j’étais trop remonté contre lui. Notre mère m’avait fait jurer de ne pas en parler à Niels. Quand ta mère avait pété les plombs en vous surprenant au lit, l’affaire avait pris une proportion démesurée. Elle était persuadée que Niels t’avait forcée et elle voulait porter plainte. Elle était prête à tout pour te protéger. Notre mère a choisi de faire la même chose, protéger son fils, même si elle le voyait souffrir. Elle se disait que ça lui passerait, que c’était une amourette d’adolescents.
Flore, terrassée, reste muette. Niels l’aimait. Leurs mères les ont empêchés de communiquer.
– C’est d’une tristesse infinie, souffle Emma. Je suis désolée, Flore.
Contre toute attente, la traductrice sourit. Une paix nouvelle éclaire son visage.
– Je devrais être anéantie, c’est un effroyable gâchis. On s’est loupés presque toute notre vie, et à présent c’est fichu… Mais je sais maintenant que je n’ai pas couru après un rêve. Alors j’ai eu de la chance.
Ambroise la considère avec étonnement.
– Tu as une manière surprenante de voir les choses.
– Je préfère ça à n’avoir aimé personne, et aux regrets qui me minaient. Franchement, je n’ai pas eu la plus mauvaise part. J’ai cru pendant vingt ans que je ne valais pas la peine qu’on m’aime, que je ne le méritais pas. Ce que tu m’apprends change tout.
Ils sont si absorbés par leur conversation qu’ils ne se sont pas rendu compte que le traîneau est arrêté. Jarno dételle et libère son renne. Jani les rejoint, remarque l’expression de Flore.
– Je vois que la balade vous a détendus. J’ai une autre surprise pour vous.
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La fleuriste a gagné un nouveau foie.
 
Elle n’a jamais bu un coup de trop, n’en pouvait plus des clients sceptiques qui, la sachant malade, pensaient que c’était sa faute, qu’elle avait trop fait la fête.
 
À cinquante ans, elle s’était crue perdue en apprenant qu’elle souffrait d’une tumeur hépatique. Elle avait mis sa boutique en gérance, donné un ultime coup de main pour les livraisons de la Saint-Valentin, disposé les dernières roses rouges en forme de cœur, s’était préparée à ne plus humer leur parfum.
 
Aujourd’hui, on n’a plus le droit de recevoir des fleurs à l’hôpital, on dit qu’elles sont des réservoirs à germes, mais la nouvelle gérante lui en a envoyé une différente chaque matin, elle en a fait profiter les infirmières.
 
Désormais, elle les respirera à l’endroit où elles poussent. Elle va vendre sa boutique et aller contempler les champs de tulipes en Hollande, les roses blanches à Ispahan et les cerisiers en fleurs au Japon. Admirer les fleurs sur place, vivantes.
Ce sera grandiose.


Bar de glace
Le van s’arrête devant un hôtel de glace où Jani les confie à Antti, son homologue local. Après avoir mangé un plat roboratif dans le restaurant attenant – rien à voir avec les plats délicats concoctés par Hanna –, ils entrent dans l’igloo géant. Les murs de chaque chambre glaciale sont décorés de sculptures, des couvertures en peau de renne sont étendues sur les vastes lits de glace. Ceux qui y dormiront par ‒ 5 °C auront des sacs de couchage sarcophages spéciaux et des draps en polaire. Les salles de bains communes sont dans le bâtiment voisin chauffé. Un bar, à l’intérieur du complexe, propose des alcools dans des verres de glace qu’on manie avec ses gants.
Antti sort des bouteilles de derrière le comptoir, il y a du Bailey’s, différentes vodkas Shaman’s et une liqueur aux plantes vertes.
– Les vodkas finlandaises sont plus parfumées et sucrées que les polonaises ou les russes, choisissez !
– Buvons à Niels, décide Arwen.
Ils lèvent leurs verres en direction du dôme glacé qui les surplombe. Elle boit pour la première fois depuis deux ans, la vodka espresso lui met le feu aux joues. Ambroise, qui a opté pour la vodka myrtille, ne s’arrête pas en si bon chemin.
– Je voudrais comparer avec celle aux airelles, dit-il. Oh, puis celle à la groseille, aussi.
Il enchaîne plusieurs shots.
– Je suis le digne fils de ma mère, clame-t-il après avoir testé la liqueur verte.
En se retournant, il bouscule Emma qui renverse son Bailey’s sur sa combinaison.
– Eh là, vas-y mollo ! On a tous besoin d’un remontant, mais tu me parais assez remonté comme ça.
– Pourquoi tu aurais besoin d’un remontant, toi ? Tu connaissais à peine mon frère. Tu vas retrouver ton boulot, la considération de tes pairs et tes factures de restau remboursées. Moi, je n’ai plus rien de tout ça. Ma colère contre Niels me servait au moins de béquille. Maintenant il ne pourra jamais m’expliquer, et ça me rend dingo.
L’arrogant Ambroise est au bord des larmes.
– Apprenez-moi un juron en finnois, Antti ?
– Perkele. Ça veut dire « diable », c’est très grossier.
– Perkele ! hurle Ambroise en balançant par terre son verre de glace qui rebondit sur le sol gelé.
Un guide passe la tête dans la pièce pour s’assurer que tout va bien, Antti le rassure d’un geste, il a la situation en main.
– Tu voulais que Niels t’explique quoi ? demande doucement Emma.
– Pourquoi il a tué maman, bordel !
– Niels n’a tué personne, s’agace Arwen.
C’est surtout parce qu’elle connaît la vérité.
– Votre mère m’accueillait toujours chaleureusement quand j’allais voir Niels chez vous, se souvient Flore. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il y a deux versions. La mienne, et celle de mon frère.
– Puisque tu ne raconteras pas celle de Niels, moi je vais le faire, s’interpose Arwen.


Arwen
Voilà comment les choses se sont passées…
 
Votre mère avait toujours levé le coude, mais après son divorce elle l’a levé à des hauteurs vertigineuses. Toi Ambroise, tu étais parti. Niels était devenu fils unique d’une maman alcoolo, solo et déchirante. Il faisait les courses, cuisinait, vérifiait qu’elle mangeait, allait jeter les bouteilles vides dans un conteneur trois rues plus loin pour que les voisins ne les comptent pas. La mère de son voisin de palier Paul tenait la caisse du cinéma du coin et, grâce à elle, les deux garçons voyaient tous les films à l’affiche. C’était son petit plaisir. Il n’était pas si malheureux, il attendait Flore avec confiance.
Pour ses dix-huit ans, votre père lui a envoyé un gros chèque mais il est resté à Nice avec sa nouvelle femme. Avec l’argent, Niels a acheté un billet d’avion pour Chicago, il devait partir la semaine suivante, il ignorait son adresse mais croyait en sa bonne étoile. Ce soir-là, il a réchauffé des lasagnes surgelées. Votre mère, qui avait commencé au gin-tonic le matin, a fait l’effort de préparer une tarte aux abricots en oubliant que c’était toi, Ambroise, qui en raffolais. Elle a sorti quatre coupes et du champagne Mercier rosé. Niels s’est étonné :
– On a des invités ?
– Non, on reste en famille, c’est un grand jour, mon petit garçon devient un homme ! Ton frère ne va pas tarder et ton père a promis de finir tôt. Tu veux bien sortir Roger avant qu’ils rentrent ?
Dans le divorce, votre père avait hérité de votre setter irlandais qui gambadait désormais sous les lauriers roses à Nice.
Niels n’a pas rétabli la vérité, il voulait passer une bonne soirée, ne pas porter le poids du monde, rejoindre ses copains après le dîner comme un type normal de son âge. Alors il a fait semblant de trouver la tarte délicieuse, mastiqué la pâte trop cuite et les abricots calcinés. Votre mère a rempli les quatre coupes, en a vidé deux d’affilée. Elle s’était faite élégante pour l’occasion, avait mis sa robe argentée et ses escarpins assortis.
– Je t’ai déjà dit que papa m’a demandée en mariage dans cette robe ?
Elle s’est mise à chanter de sa jolie voix :
– « Pour te dire que je t’aime, rien à faire je flanche, j’ai du cœur mais pas d’estomac, c’est pourquoi je prends ma revanche, sur l’écran noir de mes nuits blanches, où je me fais du cinémaaaaa. »
– Tu es ravissante.
– Emmène-moi danser.
– Ce soir je suis pris, maman, mais une autre fois.
Votre mère a commencé à s’énerver.
– Tu es comme les autres, comme ton père qui m’avait juré d’être là. Je voulais avoir une fille qui me ressemble, pas des garçons qui me délaissent !
– Je dois retrouver des copains, je t’avais prévenue, mais demain, on fera la fête.
– Je vais appeler ton frère, lui m’emmènera et on s’amusera sans toi, a-t-elle lancé sur un ton de défi.
Quand tu venais la voir une fois par mois, Ambroise, votre mère mettait les petits plats dans les grands, restait sobre jusqu’au moment où tu repassais la porte. Niels avait beau te supplier de l’aider, tu ne le croyais pas.
– Elle boit de plus en plus tôt, je te jure, certains soirs elle tient à peine sur ses cannes !
– Tu exagères.
– Débarque un jour sans prévenir, tu verras.
– Je le ferai.
Tu n’as jamais tenu ta promesse.
 
Niels non plus ne s’était pas rendu compte de sa dépendance tout de suite. Elle disait souvent : « Ce soir, je dîne avec des amies. »
Il n’allait pas chercher plus loin. Parfois elle titubait en rentrant, prétendait : « J’ai des vertiges, le docteur dit que ça vient de mon oreille interne. »
Il se réjouissait qu’elle s’amuse. Leur vie était devenue sinistre. Un dimanche en sortant du cinéma, il l’a découverte assise dans la cuisine, dodelinant de la tête devant quatre cannettes de bière au rhum vides.
– Tes amies sont déjà reparties ? a-t-il demandé naïvement.
Le rire de votre mère lui a écorché le cœur.
– Je te présente les plus fidèles. Les filles, voici mon fils cadet, Niels. Les hommes me quittent, pour l’instant il tient bon, mais dès qu’il le pourra, il prendra son envol, pfuitt, du balai, en me laissant sur le carreau. Heureusement que vous êtes là !
Il était atterré.
– Maman, tu as des vraies amies en chair et en os ?
Elle s’est redressée, hautaine, magnifique :
– Ne les vexe pas, elles sont susceptibles, elles égayent ma vie contrairement à ton père, ce Judas.
Furieux, il a crié :
– T’es soûle et tu dérailles !
Elle l’a giflé. C’était la première fois et ce serait la dernière. Il a tourné les talons pour ne pas lui balancer des mots terribles. Elle a hurlé :
– Je me réveille le matin, je vais au bureau, je gagne ma vie et la tienne, je suis une bonne mère. La manière dont je m’occupe en ton absence ne te regarde pas. Mes amies m’aident à supporter le coucher du soleil. Grâce à elles, je vois une aurore boréale chaque nuit. Et regarde, je ne suis pas ivre !
Elle se tenait sur une jambe, poignante, dérisoire, frêle, a tenté un pied-de-nez pour lui prouver qu’elle avait toutes ses facultés, mais elle a perdu l’équilibre. Il l’a empêchée de se casser la figure. Elle s’est mise à pleurnicher.
– C’est ta faute, on s’amusait. Pas vrai, les filles ?
Elle s’adressait aux quatre cannettes, le chiffre de la famille parfaite, ce quatuor qu’elle avait construit puis perdu.
 
Le soir des dix-huit ans de Niels, votre mère n’a pas touché à sa part de tarte. Après avoir siphonné les trois coupes, elle s’est resservie. Elle s’était calmée après leur dispute, ils faisaient tous les deux comme si rien ne s’était passé.
Il a débarrassé. Quand il est revenu, elle finissait de boire le Mercier au goulot. Puis elle lui a balancé son sourire charmeur de femme du monde.
– Sois gentil mon chéri, va nous chercher une autre bouteille, prends l’argent dans mon porte-monnaie.
– On a assez bu, et je dois m’en aller.
– J’en veux maintenant !
– Les magasins sont fermés. Je vais être en retard.
– L’épicier est ouvert.
– C’est mon anniversaire, maman. Je t’en prie. Demain on ira dîner ensemble.
Elle n’écoutait plus. Elle a décroché le téléphone, composé ton numéro, Ambroise.
– Mon chéri, ton frère refuse de boire une coupette de champagne avec moi pour fêter sa majorité. Je t’attends, viens vite. Apporte une bouteille, on va trinquer tous les deux !
– Je ne peux pas, je travaille. Passe-moi le héros de la fête.
Elle a tendu le combiné à Niels. Tu lui as dit :
– Bon anniversaire, vieux. Dis donc, tu pourrais faire plaisir à maman, quand même, tu charries !
Il est sorti sur le balcon pour qu’elle n’entende pas votre conversation.
– Elle est complètement à la masse. Elle croyait que papa et toi alliez rentrer pour dîner et voulait que je promène Roger. Je l’avais prévenue que je sortais ce soir. Il va falloir que tu t’impliques, je pars la semaine prochaine.
– Tu déménages ?
– J’ai acheté un billet open pour Chicago, je vais chercher Flore. Maman ne le sait pas encore. Elle va avoir besoin de toi. Je la tiens à bout de bras depuis le divorce, maintenant c’est ton tour.
– Elle se débrouillera, elle est encore jeune, elle va se trouver un jules. Tu es son fils, pas son père.
– Tu ne te rends pas compte de son état. Reviens à la maison. Elle est incapable d’habiter seule.
– Tu n’es pas sérieux ? J’ai une vie, frérot.
– Papa et toi, vous êtes des égoïstes.
– Elle te manipule. Tu es majeur, pars sans te retourner, c’est ça être adulte.
Niels est revenu au salon. Il a parlementé avec votre mère, réservé une table le lendemain dans son restau italien préféré. Il avait prévu de lui annoncer son départ avec ménagement entre le prosecco et le tiramisu.
L’heure tournait. Il l’a embrassée, l’a laissée devant la télévision, si belle dans sa robe de princesse. Il ne pouvait pas deviner que ce serait la dernière image qu’il garderait d’elle. Une femme gracieuse et triste en robe d’été au milieu de l’hiver, devant une bouteille vide.
 
Il a passé une super soirée avec ses amis. Il y avait encore peu de portables à l’époque, on n’était plus joignable quand on sortait.
Tard la nuit, en arrivant devant l’immeuble, un périmètre de sécurité était matérialisé par des rubans en plastique. Il a gravi les escaliers quatre à quatre, affolé. Des voix provenaient de l’appartement, la porte du palier était entrebâillée. Tu étais à l’intérieur, tu parlais avec deux inconnus.
– Qu’est-ce que tu fais là ? t’a-t-il demandé.
– Vous êtes le cadet de madame Ternan ? a dit l’homme au col roulé noir.
C’est là que tu l’as accusé :
– Salaud, tu as tué maman !
Les jambes flageolantes, il s’est écroulé sur une chaise.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
– Votre mère est sortie dans la rue, sous la pluie battante, a répondu le col roulé. Elle a traversé devant un camion de livraison, une coupe de champagne à la main, en état d’ébriété. Le chauffeur n’a pas pu l’éviter.
– Quoi ?
Il ne reconnaissait pas sa propre voix, blanche, déchirée.
– Tu t’es barré comme un lâche ! C’est ta faute, Niels ! lui as-tu hurlé.
– Messieurs, messieurs, un peu de calme. Vous vous expliquerez après, a dit le col roulé. Je suis l’inspecteur Lugan. Vous avez quitté l’appartement à quelle heure ?
– Vingt et une heures, a répondu Niels.
– Maman m’a rappelé, as-tu grondé. Je lui ai annoncé que tu partais chercher Flore.
– Tu lui as… quoi ? Qui t’a permis… ?
Niels serrait les poings, hors de lui.
– Mais t’es con ! C’est toi qui l’as tuée en lui balançant ça ! Elle ne l’a pas supporté !
– Ferme-la ! À cause de toi, elle est allée la chercher elle-même sa bouteille, tu entends ? Tu n’aurais jamais dû l’abandonner ce soir !
– Mais quand je suis sorti, elle regardait le journal télé, elle allait bien…
Sa voix s’est étranglée.
– Pourquoi tu lui as dit que je partais, Ambroise ? Elle était fragile, elle a paniqué.
– Pourquoi toi tu as décidé de te barrer ?
– On se calme ! s’est écrié le col roulé.
– Elle est à quel hôpital ? Je veux la voir ! a supplié Niels.
– Elle n’est pas dans un hôpital mais à l’institut médico-légal. Elle est morte sur la voie publique. Je suis désolé, mon garçon.
L’IML, la morgue des romans policiers. Il s’est souvenu de votre mère, au temps joyeux où votre famille était soudée, fredonnant gaiement une scie enfantine : « Arrêtant sa manivelle, il me dit, je connais l’endroit, suivez la Seine, jusqu’à la morgue, et après c’est toujours tout droit… »
 
La semaine suivante, le jour de l’enterrement, au lieu de survoler l’Atlantique, Niels s’est assis au premier rang de l’église à gauche, avec son voisin Paul, d’autres habitants de l’immeuble et la concierge. Toi, Ambroise, tu étais à droite, avec votre père et sa nouvelle femme. Niels avait choisi l’ultime tenue de votre mère, une robe jaune d’or, décolletée, ensoleillée, qui tournait quand elle dansait, et des escarpins rouge cerise.
L’appartement a été vendu, il a trié les affaires pour les donner et n’a pu garder que ce qui tenait dans le studio de seize mètres carrés qu’il avait loué en hâte. Il a quitté l’immeuble, s’arrêtant devant la loge de la concierge pour la prévenir qu’elle pouvait prendre le reste.
À dix-huit ans, il s’est retrouvé seul avec son lit d’ado, deux cartons de livres, et le flacon d’Heure Bleue.
Son billet d’avion non remboursable pour l’Amérique a fini en morceaux à la poubelle.


Bar de glace
Arwen se tait, essoufflée. Ambroise est hors de lui :
– Ce récit est un tissu de mensonges ! Ma version est plus simple, et surtout c’est la bonne. Le soir des dix-huit ans de Niels, maman est partie en vrille par sa faute. Elle voulait le fêter, il l’a abandonnée, elle est allée s’acheter une bouteille. Alors oui, elle avait forcé la dose, mais lui, il s’est tiré. Il n’a pas su la protéger.
Ambroise se repasse le coup de téléphone en boucle depuis vingt ans.
– Elle a jailli devant la calandre d’un camion de livraison et elle est morte sur le coup. Les flics ont été appelés, la concierge leur a donné mon numéro de téléphone…
Flore tressaille.
– C’est horrible.
– Mon frère avait toujours été son favori. Elle n’a pas supporté son départ, elle a préféré en finir.
Un silence consterné accueille sa conclusion.
– Aucun de vous n’est coupable ! s’écrie soudain Arwen.
Les autres la dévisagent, médusés.
– Désolé Niels, me taire ne sert à rien maintenant que tu n’es plus là, dit-elle en regardant le plafond rond et glacé. Il y a six mois, il est retourné dans votre ancienne rue, on s’est vus juste après, il était aussi pâle que les murs de ce bar…


Rue Ampère
Majeur et orphelin le même jour, ça avait donné du grain à moudre au psy qui avait aidé Niels à remonter la pente. Il n’avait plus jamais fêté son anniversaire. Après la mort de votre mère, il avait traversé la Seine pour mettre le fleuve entre lui et le passé. Il n’avait même plus la force de rechercher Flore. S’il devait absolument revenir dans le quartier, il faisait un détour. Mais ce jour-là, impossible de faire autrement, il avait un rendez-vous dans la rue de votre enfance.
 
Il a garé son scooter devant votre ancien immeuble. Le sang de votre mère sur le bitume avait été lavé par vingt ans de pluie. Le bouton doré au centre de la porte cochère reflétait en le déformant l’endroit où elle avait été renversée.
Une jeune femme est sortie avec une poussette et deux petits garçons, il lui a tenu la porte, elle l’a remercié, s’est éloignée en raisonnant ses fils :
« Timothée est encore un bébé, il jouera avec vous quand il sera plus grand. »
Il a pensé à toi, à vos dix ans de différence qui t’avaient dissuadé de te comporter en frère. Il est entré dans l’immeuble. Les boîtes aux lettres n’avaient pas changé. Une nouvelle famille vivait chez vous, avec des enfants qui riaient, criaient, jouaient sans savoir que la vie flanque des baffes qui vous défigurent.
Certains noms d’autrefois étaient encore sur les étiquettes, notamment celui de Paul qui vivait désormais à Londres. Comme il était en avance pour son rendez-vous, il est monté. La mère de son ami d’enfance lui a ouvert. Les années écoulées ne lui avaient pas été tendres, mais il a reconnu ses yeux. Elle en revanche ne le remettait pas.
– Vous désirez ?
– Je suis Niels. Niels Ternan.
Son visage s’est éclairé.
– Oh, quelle bonne surprise ! Entre !
Il a obéi.
– Quand je vais dire ça à Paul !
– Il va bien ? a-t-il bredouillé en se demandant ce qu’il foutait là.
– Oui, il est architecte, il a épousé une charmante et exquise Londonienne.
– Une crème anglaise ? a-t-il plaisanté pour ne pas craquer.
– J’ai souvent pensé à toi, tu as déménagé si vite…
– Je suis cameraman.
– C’est un beau métier. Comment vont ton père et ton frère ?
– Mon père vit dans le Midi avec sa seconde femme. Je n’ai plus de contact avec Ambroise.
– Quel dommage ! Assieds-toi, je te prépare un thé ?
Il a accepté pour le plaisir de rembobiner le temps.
– Les gens qui ont emménagé dans votre appartement y sont toujours. Et ils sont méprisants et bêcheurs ! Ils disent à peine bonjour.
Elle a soupiré.
– Le soir de l’accident de ta mère, c’était notre anniversaire de mariage avec Guy. Son péché mignon a toujours été la tarte Tatin nappée de chantilly. La tatin était prête, j’allais monter ma chantilly quand je me suis aperçue que je n’avais plus de sucre glace. Je suis allée sonner chez vous. Tu étais sorti.
Le sang de Niels s’est glacé dans ses veines.
– Ce soir-là ?
– Oui.
– Vous avez emprunté du sucre glace à maman le soir de sa mort ?
– Je savais qu’elle se couchait tard.
– Il était quelle heure ?
Elle a cherché dans sa mémoire.
– Environ vingt-deux heures.
Ça avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. La voisine fêtait l’anniversaire de son mariage heureux. Votre mère avait perdu son mari, puis son fils aîné était parti, et maintenant le cadet. Il ne lui restait plus que ses amies les cannettes.
– Elle vous a dit quoi ? a crié Niels, peinant à contenir son émotion. Vous avez été la dernière personne à lui parler. Vous l’avez trouvée comment ? Quand je suis sorti, elle était éméchée mais sereine.
« Éméchée » était un euphémisme, la voisine voyait souvent votre mère chanceler en tentant d’enfiler sa clef dans la serrure. Tout le monde le savait dans l’immeuble.
– Elle m’a parlé de ton voyage en Amérique.
Le cœur de Niels a raté deux battements, puis fibrillé pour se rattraper. Sa poitrine s’est serrée. Il a cru mourir sur place, c’était presque un soulagement.
– Elle m’en voulait beaucoup ?
– Au contraire, elle était contente et m’a dit que ça te ferait le plus grand bien.
Ses tempes ont été prises dans un étau. Sa vue s’est brouillée. Impossible. Il rêvait, il prenait le thé avec un fantôme, cette scène n’était pas réelle. Il a fermé les yeux, les a rouverts en s’attendant à ce que la mère de Paul se soit volatilisée, mais elle était là.
– Ça ne va pas, Niels ?
Il s’est pincé le bras, a senti la douleur.
– Vous vous rappelez ses paroles exactes ? Je vous en prie, c’est très très important.
Elle a réfléchi.
– « Je suis contente, Niels part en Amérique, ça lui sera bénéfique, il va retrouver son amour d’enfance, je n’ai pas tout gâché. »
– Elle a dit ça ?
– Oh, peut-être que j’ai changé un mot ou deux mais, en tout cas, elle se réjouissait pour toi. Je suis certaine de « bénéfique » et de « pas tout gâché ». Tu en doutais ?
– Vous n’avez pas idée !
Ses yeux devaient lancer des éclairs parce que la voisine a reculé.
– Calme-toi, enfin !
Niels est parti sans boire son thé ni la saluer alors qu’elle venait de lui faire un cadeau inestimable. Il a dévalé les étages, ses jambes flageolantes connaissaient l’écartement exact des marches.
 
« Je suis contente, Niels part en Amérique, ça lui sera bénéfique, il va retrouver son amour d’enfance, je n’ai pas tout gâché. »
Des mots d’outre-tombe qui détachaient l’ancre de chagrin qui le crochait au fond de l’océan. Votre mère savait que Niels partait chercher Flore. Au lieu de lui en vouloir ou de perdre les pédales, elle avait prononcé cette phrase salvatrice. Elle ne s’était pas jetée sous les roues du camion. Elle n’avait pas choisi de mourir, elle était juste au mauvais moment au mauvais endroit avec trop d’alcool dans le sang.
Niels m’a dit qu’en sortant de l’immeuble il a hurlé « Ça m’aurait été bénéfique de savoir plus tôt que je ne t’avais pas tuée ! » sous les fenêtres de votre ancien appartement.
La scène insoutenable, mille fois revécue, est repassée devant ses yeux. Votre mère, dans sa robe argentée, sans manteau, une coupe en cristal à la main, renverse la tête dans la rue Ampère et ouvre la bouche pour sentir les gouttes de pluie sur sa langue, comme vous l’aviez vue faire tant de fois. Jusqu’à aujourd’hui, il imaginait des larmes roulant sur ses joues, mais en réalité elle souriait. Elle considérait avoir réussi sa mission, élevé ses deux fils. Elle désirait juste danser et boire. Elle se réjouissait d’aller chez l’Italien le lendemain. Elle ne lui en voulait pas. Elle aurait ouvert les bras à Flore. Elle était heureuse pour eux.
 
Assis sur son scooter, Niels a repensé aux jours heureux, il avait cru enfant qu’ils dureraient toujours. Votre mère, elle, savait que non. Sa chanson favorite, dans la version anglaise de Mary Hopkin, commençait par : Those were the days, my friend, we thought they’d never end, we’d sing and dance, forever and a day.
Il existe une version française par Dalida, mais les mots anglais la faisaient plus rêver que « C’était le temps des fleurs, on ignorait la peur, les lendemains avaient un goût de miel ».
Elle n’aimait pas le miel, Niels non plus.


Bar de glace
Arwen a terminé.
Ambroise enfouit sa tête dans ses mains gantées, soulagé d’un poids énorme, libéré de ses chaînes et en même temps honteux de s’être défaussé sur son frère. Chacun était le coupable de l’autre. C’était leur seul moyen d’avancer, de supporter la douleur.
Il relève la tête, le visage chiffonné, se ressaisit.
– Alors elle ne s’est pas suicidée… C’était un accident. Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit, cet idiot ? Et je ne peux plus lui demander pardon.
– Si, tu viens de le faire. Et ça te sera bénéfique, dit doucement Arwen.
– Il faut laisser le bar au groupe suivant, annonce Antti.
 
Emma, Ambroise et Flore le suivent vers la sortie à travers l’hôtel gelé. Mais au détour d’un couloir, Marceau entraîne Arwen dans une chambre de glace vide.


Une vie en vaut sept
[image: Image]
L’ado avait très peur du jour où on retirerait les coques qui masquaient ses yeux depuis l’intervention.
 
Dans ses cauchemars, il y voyait clair comme autrefois, avant de pratiquer avec un copain cette expérience de chimie débile qui avait bousillé sa vue et sa vie.
 
Enfin, il a entendu les pas lourds du chirurgien ophtalmo, le glissement des sabots en plastique de son infirmière préférée, la voix de sa mère. Et il a senti l’odeur de cigarette qui annonçait la présence de son père.
 
On lui a demandé s’il était prêt.
 
Il a acquiescé, tendu comme un arc.
 
La première chose qu’il voit, une fois les coques retirées, est un arbre à travers la fenêtre de sa chambre, dans la cour intérieure de l’hôpital. Et un couple adossé au tronc en train de s’embrasser.


Arwen
– Tu me fais le coup de la panne lapone ? demande-t-elle à Marceau dans la chambre glaciale.
– Je te fais le coup de la vidéo de ton père pour toi.
Le cœur chaviré, je m’assieds sur la peau de renne étalée sur le lit de glace. Marceau sort son portable.
– Personne ne nous dérangera ici.
 
Sur l’écran, habillé en cosmonaute, sans casque, Niels se filme dans la forêt aux arbres poudrés de blanc. Il cale son téléphone contre la motoneige, s’allonge sur le dos par terre, balance les bras et les jambes de haut en bas, se relève. Il se recouche plus loin, agite les jambes mais pas les bras, et une fois debout il rajoute un bonnet pointu à la forme dessinée en creux dans la neige. Il récupère son portable pour parler dans le micro :
« Arwen, je suis à Rovaniemi. Température minimale ‒ 24 °C, température maximale ‒ 13 °, lever du soleil à onze heures, coucher à quinze heures. Chaque jour est un siècle, chaque rire partagé vaut tout l’or du monde. J’espère que tu me pardonneras mes mensonges, je voulais être là pour toi. Un jour, je t’emmènerai ici goûter la glace au sapin de Noël. Je t’apprendrai à faire l’ange dans la neige et à savourer la vie comme un elfe malicieux.
Arwen, je suis ton père. Je sais, ça fait un peu Dark Vador dans L’Empire contre-attaque mais c’est la vérité. Je ne veux régner sur aucune galaxie avec toi, on ne rattrapera pas ce qui n’a pas existé. J’espère au moins m’être comporté en ami depuis deux ans.
On dit que les certitudes fondent comme neige au soleil, tu es ma certitude et la neige lapone ne fond pas, regarde ! Ce paysage est une page blanche que les elfes nous aident à remplir. Remettons tout à zéro. Tenons la barre ferme, et surtout ne laissons personne nous éjecter de la joie.
Tu vois l’ange avec sa robe et ses ailes. À côté, c’est un elfe, sans ailes et coiffé d’un bonnet pointu. Il est de dos. De face, il a des yeux en boutons de bottine au ras du bonnet, un nez en patate et une barbe de père Noël. »
Il s’ébroue pour se débarrasser de la neige, ses yeux brillent, il fixe le petit écran dans sa main.
« Je souhaite de toute mon âme t’avoir aidée. Je suis fier de toi, de ce que tu es, de la tête aux pieds, du sommet de ton crâne à l’extrémité de tes baskets. De qui crois-tu que tu tiens ton bon goût en matière de chaussures ? En première, ta mère ne mettait que des affreuses Doc Martens ! Heureusement tu as hérité ça de moi.
On se retrouve vite. »
Il éclate d’un rire joyeux, puis filme en gros plan l’ange et l’elfe de neige. L’écran s’obscurcit, la vidéo est finie.
 
Marceau rempoche son téléphone.
Fracassée d’émotion, je sens une larme qui perle au coin de mes cils, peut-être qu’elle va geler ?
Emma entre dans la chambre de glace, nous aperçoit.
– On vous a cherchés partout, Jani nous attend dehors.
– J’ai vu la vidéo, dis-je.
Emma a du mal à trouver ses mots, elle dont le métier est de faire parler les autres.
– Ton père était un chic type, murmure-t-elle en s’asseyant sur le lit.
Ambroise entre à son tour.
– Une partouze ? Vous auriez pu me prévenir ! Ah zut, ma nièce est présente.
Devant notre silence accablé, il redevient sérieux, m’attrape la main :
– Je n’ai pas été là pour mon frère et je n’ai pas le sens de la famille. Mais il n’est jamais trop tard pour cesser d’être un vieux con. Je serai là pour toi si tu le souhaites.
On quitte l’hôtel igloo. La nuit tombe. Il est quinze heures.


Emma
Je propose aux filles un sauna mais Arwen décline l’invitation, elle préfère y aller avec Marceau. Je transpire donc avec Flore dans l’espace exigu.
– Les choses sont allées vite entre les jeunes. Tu tiens le choc ? Comment te sens-tu ?
– Rompue et broyée, mais recollée. Les aurores boréales font désormais partie de ma vie puisque j’y retrouverai Niels.
Je tousse à cause de la chaleur sèche, puis j’ose :
– Il est mort. Ne remplace pas un vivant lâcheur par un mort aimant. Mets ton clignotant du côté de la vie. Niels était unique mais ce n’est pas le seul homme au monde.
– Hier, j’étais une divorcée trompée par son ex et plaquée par son premier amour. Aujourd’hui, je suis une sorte de veuve qui a reçu un amour inconditionnel. C’est un désespoir réchauffant. J’ai besoin de m’y lover un moment. Puis je regarderai à nouveau les hommes.
Je la comprends.
– Tu te permets de donner des conseils avisés, mais toi, tu as quelqu’un ? riposte soudain Flore.
– Un chien exquis, des parents âgés, un garage de voitures anciennes, des pieds de vigne en Champagne et les rosiers qui vont avec. Tu sais pourquoi on plante des rosiers au bord des vignes ?
– Pour faire joli ?
– Non, pour servir de vigies. L’oïdium et le mildiou sont des champignons microscopiques qui s’attaquent aux vignes. Les rosiers y sont très sensibles, on les plante en tête de rangée pour débusquer la maladie avant qu’elle atteigne les ceps.
– Les rosiers sont comme les ganglions sentinelle dans les tumeurs du sein ?
– La comparaison est curieuse, mais c’est ça.
Flore sourit.
– J’en ai eu une il y a dix ans.
Elle écarte sa serviette pour me montrer son sein droit. Le chirurgien a fort habilement contourné l’aréole avec son scalpel.
– Donc, tu vis seule, Emma ? s’obstine-t-elle.
– J’ai eu une longue liaison avec un homme marié qui devait quitter sa femme. C’est banal, trivial, affligeant.
– Tu es heureuse de l’avoir vécue, cette histoire ?
– Oui.
– Alors souviens-toi des bons moments et toi aussi mets ton clignotant sur un amour disponible. Pourquoi pas Ambroise ?
J’éclate de rire.
– Tu plaisantes ? Il a dix ans de moins, un caractère de cochon, et son regard glisse sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un canard.
– Il a du caractère, il est libre, blessé, et il te trouve belle.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– C’est flagrant.
Flattée, je hausse les épaules.
– Et toi, qu’est-ce que tu penses de lui, Flore ?
– J’ai déjà donné avec la famille Ternan. Laisse-moi digérer. Je n’avais pas vu Niels depuis vingt ans, il m’est revenu… et ça m’est bénéfique, conclut-elle avec une flamme au fond des yeux.
 
La femme timide qui a atterri en Laponie il y a quarante-huit heures a disparu, celle qui la remplace a l’air d’une cousine plus jeune et plus heureuse.
On va rentrer en France demain.
Marceau et Arwen vivront peut-être une belle histoire, ils ont l’âge de tous les possibles.
Flore va retrouver ses enfants.
Je vais retrouver mon micro, Patate et mes doutes.


Ambroise
Le sauna ne me tente pas, je laisse la place aux jeunes et je sors fumer devant le chalet. Emma m’y rejoint. Je lui tends mon étui de cuir floqué à mes initiales.
– Cigare ?
– Non merci. Tu veux de la compagnie ou tu préfères que je te laisse ?
– Reste.
Nous marchons un moment en silence, la neige chuinte sous nos grosses bottes.
– Je me suis comporté comme un imbécile avec mon frère. Si on s’était parlé, on aurait compris notre erreur. Maintenant c’est flambé. Il est John Wayne sauvant la veuve et l’enfant de la veuve pour l’éternité, je suis le salaud qui décime les gentils Indiens à jamais.
Elle ôte son sombrero, empoigne son fusil, tient les rênes d’un cheval invisible.
– Il vous l’a montré ? dis-je, interloqué.
– Oui, le jour de notre arrivée.
– Après les vacances ici, notre famille s’est désagrégée.
– Aujourd’hui vous êtes redevenus frères. Ses dernières volontés ont été exaucées, il voulait se réconcilier avec toi, « dissiper les malentendus », c’est ce qu’il a dit la veille de son accident.
– Je l’ai manqué de peu. Sans cette foutue motoneige, on aurait pu rattraper le temps, puisque j’ai tout le mien. Je dois encore travailler seize ans avant la retraite, mais pour qui, et où ? Je coûte trop cher dans un secteur qui n’a plus d’argent à investir…
– C’est pareil à la télévision, je suis un dinosaure.
– Tu es une jolie dinosaure.
– On dit dinosaurienne.
– Pas du tout, ils n’avaient aucun dimorphisme sexuel, ils n’étaient ni mâle ni femelle. Les gens de la télé sont vraiment ignares, dis-je pour la taquiner.
– Je suis sur un siège éjectable, précise Emma. Quand j’avais l’âge d’Arwen, mes copines ne pensaient qu’aux fringues et aux mecs, moi je respirais le parfum huile et cuir des voitures anciennes et j’écoutais leur moteur rugir. Pourtant je les ai quittées comme on quitte un homme, je ne voulais pas avoir un horizon limité par un circuit automobile.
– Tu n’as jamais regretté ton choix ?
– Mon métier m’a passionnée mais il a changé.
– Je suis bien placé pour le savoir, ne plus le pratiquer me démolit. Mais j’avoue que Paris me sort par les oreilles. Il faut que je songe à me reconvertir !
– Tu aimes le champagne ? demande-t-elle brusquement.
– En Finlande ils sont plutôt vodka, je ne crois pas qu’Hanna…
– Tu t’y connais en mécanique ?
– Je m’y connais en maquettes de voitures anciennes. Je me souviens que les Porsche ont un moteur à plat situé à l’arrière, même si je n’ai pas le droit de les conduire.
Emma rigole.
– C’est un bon début.
– J’aime le champagne et les films de James Bond, qui lui est plutôt Taittinger et Aston Martin. Pourquoi ?
– Mon père dirige un club de voitures anciennes. Il cherche quelqu’un pour animer des repas de passionnés, rencontrer des collectionneurs, attirer de nouveaux membres et des sponsors. Je te vois bien dans ce rôle. En gros, il lui faut un attaché de presse démarcheur de mécènes avec de la tchatche et un bon réseau.
– Je sais manger, boire, amuser la galerie, convaincre les gens de dégainer leur chéquier. Les journées sont longues, j’ai besoin d’un projet. Je peux y réfléchir.
– Tu n’as pas ton permis de conduire ou c’était une blague ? vérifie Emma.
– C’est vrai.
– Les copains de mon père t’adoreraient.
– Les copains de ton père m’adoreront. Il y a des points de chute sympas dans leur coin ?
– Mes parents possèdent une ancienne ferme avec des dépendances, dont plusieurs gîtes confortables qu’ils louent.
Mon imagination s’enflamme. Les amateurs de voitures anciennes ressemblent sans doute aux amoureux du vin ou des cigares, ce sont des esthètes, des poètes, des ardents.
– Sur le papier, ça peut le faire. On en rediscute au retour ? Tu en parles d’abord à ton père ? Ça ne me déplaît pas cette idée : démarrer une nouvelle vie !
– Tu n’es pas le seul. Je voudrais avoir la force de quitter la chaîne avant qu’ils me débarquent.
– Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Elle balaie de son gant la neige qui recouvre un abri pour oiseaux en bois.
– La trouille.
– De quoi ?
– De ne pas savoir rebondir. De revenir à ma base seule. Fierté mal placée.
– Si j’aide ton père, je serai là aussi. Deux cow-boys valent mieux qu’un.
J’ôte mon bonnet de laine et je le fais tournoyer en l’air, je fais semblant de tirer, de tenir un volant, et je reproduis le bruit d’un moteur avec ma bouche.
– My rifle, my Porsche and me.
Emma éclate de rire.


Arwen
J’ai beaucoup pleuré Niels, je l’ai insulté et remercié, insulté et remercié, insulté et remercié, en boucle. Je m’installe sur le banc supérieur du sauna, une serviette autour des reins. Marceau, sur le banc inférieur.
– J’ai gagné une aurore boréale mais perdu mon meilleur ami et mon père, dis-je.
– Tu te trompes dans ton calcul. Tu as perdu ton meilleur ami, mais gagné une aurore boréale, un père, et un Marceau.
– Un Marceau ?
– Je suis le joker de ton jeu, je prends le rôle que tu choisiras. Pitié, épargne-moi le « Je préfère qu’on reste amis », dit-il en versant de l’eau sur les pierres brûlantes.
Un nuage de vapeur nous cache un instant l’un à l’autre.
– Je préfère qu’on ne reste pas amis.
– Je serai près de toi pour l’enterrement.
– Quel enterrement ?
Pour moi, Niels est parti en fumée dans les volutes vertes.
– Ceux qui sont restés en France ont besoin d’un adieu. La famille, qui je te signale est la tienne, va organiser une cérémonie, une messe, un hommage. Tu vas rencontrer ton grand-père et tes cousins, les fils d’Ambroise.
Je tombe des nues.
– Je ne suis pas sûre de supporter ça.
– Je t’aiderai. Ensuite, je t’emmènerai te changer les idées à Groix.
– Tu sais que je t’en veux toujours de m’avoir menti pour m’attirer ici ?
– C’était pour la bonne cause, proteste Marceau.
– J’admets que si tu m’avais dit la vérité, je ne serais pas venue. Et je l’aurais regretté toute ma vie. Donc je te suis reconnaissante.
– Oh non, épargne-moi aussi le « Je te suis reconnaissante ».
– J’ai perdu mon meilleur ami, mais j’ai gagné une aurore verte, un père évaporé, et un Marceau qui va me mener en bateau. La traversée vers l’île dure combien de temps ? Ça bouge beaucoup ?
– Quarante-cinq minutes, tu ne les verras pas passer. L’océan sera d’huile. Tu vas adorer Groix. Tes cours reprennent quand ?
Il est la première personne à qui je me confie sur ce point, ma mère et Mamina ne sont pas au courant, je n’ai pas eu le temps de le dire à Niels.
– J’ai vu assez de malades pour le restant de ma vie, c’est bon. Rideau la fac de médecine ! L’enseignement me tente, si j’y arrive. Il y a des petits boulots à faire sur ton île, le temps que je prenne du recul ?
– Ce n’est pas mon île, c’est celle de Pomme. Il y a évidemment plus de travail l’été avec les touristes, mais quand on a des bras et de l’enthousiasme on trouve. Et puis on fera équipe.
J’ai trop chaud, je descends sur le banc inférieur à côté de Marceau. Le sauna est saturé d’air sec, chauffé, dont l’humidité augmente quand on verse de l’eau sur les pierres. Ça stimule la respiration et la circulation, réduit les tensions musculaires, dilate les vaisseaux et accélère les battements cardiaques. Nos deux corps, presque nus, sont si proches que nos cœurs galopent.
– Pas si près, supplie Marceau. Je vais avoir un infarctus.
Je glisse vers lui pour le provoquer. Nos peaux se frôlent.
– C’est le supplice de Tantale, proteste Marceau d’une voix rauque. Il paraît qu’en Finlande les discussions d’affaires se font parfois au sauna, c’est dingue, non ?
Je me penche vers lui. On s’embrasse mais on résiste à la tentation d’aller plus loin.
La porte de la salle de bains s’ouvre, Flore lance :
– On va bientôt passer à table.
On se sépare, haletants, nos corps électriques. La chaleur nous détend, le désir nous affole. On se rhabille, détacher nos regards l’un de l’autre est un arrachement.
– Il faut éteindre le sauna, dis-je.
– Non, on le laisse allumé un peu plus longtemps pour l’elfe de la maison.
– Avant de repartir, je dois absolument faire un elfe de neige comme dans la vidéo, dis-je.


Dîner
– Le sauna vous a bien relaxés ? demande Hanna. Je vous ai préparé des blinis, de la crème, et un assortiment de poissons fumés. Servez-vous. J’ai aussi apporté une chose non comestible.
Ambroise, Flore et Arwen, déconcertés, scrutent le petit fer argenté qui tient au creux de leurs paumes.
– C’est petit pour un sabot de cheval, c’est un fer de bébé renne ?
Hanna leur expose le principe.
Ambroise commence. Il enfourne son fer dans le poêle, le retire une fois fondu et le plonge dans l’eau froide d’un baquet. Il ressort, tout bosselé.
– On dirait une grappe de raisin.
– Tu vas faire les vendanges ?
– Ou devenir poivrot ?
Ambroise croise le regard d’Emma et sourit.
– Je vais peut-être me recycler dans l’alcool en l’honneur de la dernière coupe que voulait boire ma mère.
– À mon tour, s’impatiente Arwen.
Elle accomplit les gestes, remonte le fer, fronce les sourcils.
– Des oreilles pointues, une queue, c’est un chat ?
– Le chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles qui disparaît et réapparaît ?
– On dit que les chats ont sept vies ou neuf, ça tombe bien, elles me seront utiles, dit la jeune fille.
– Je t’emmènerai à la pointe des chats, au sud-est de Groix, là où les rochers étincèlent, on se baignera dans la crique, lui promet Marceau.
Il ne reste plus que Flore.
L’étain fond, se transforme en flaque argentée. Un silence incrédule salue sa sortie de l’eau. Pareil à l’actrice Esther Williams qui, dans les ballets aquatiques des comédies musicales, émergeait des bassins coiffée et maquillée avec un maillot sec, le fer de Flore ressort dans sa forme originelle. Ils en restent bouche bée.
– C’est la première fois que je vois ça, admet Hanna.
– Ça me fait une belle jambe, soupire Flore, découragée.
– Mais ça te met le pied à l’étrier, dit Ambroise. De toute façon, c’est un attrape-gogo pour touristes crédules.
– Non. Je suis un boulet, dépendante de tout le monde : des éditeurs, des auteurs, de mon ex-mari qui au dernier moment refuse de prendre les enfants ou les exige, des dates de vacances scolaires, des horaires de piscine, de foot, de danse. Mon fer me ressemble : soumis et neutre. Déprimant…
Flore sent sa belle assurance se désagréger.
– Il y a une autre interprétation, dit Hanna. Le fer ne vous considère pas comme une touriste, il pense que vous êtes des nôtres.
– J’adorerais revenir avec mes enfants ici mais je n’en ai pas les moyens. Je suis là parce qu’on m’a invitée. Trois voyages en avion, l’hôtel, les repas, les activités, c’est hors de ma portée.
– Pas si vous venez chez moi. Nous aussi, nous sommes trois. Faisons un échange l’été prochain, vous découvrirez le soleil de minuit dans ma petite maison rouge, mes enfants connaîtront Paris.
– Je vous emmènerai en canoë sur le lac pendant les nuits sans nuit, promet Jani. En souvenir de tout ce que nous avons traversé, pas en tant que cliente.
– Il y aura des aurores boréales ?
– Il y en a toute l’année, mais l’été il fait trop jour pour les distinguer.
Flore se prend à rêver. La Laponie, c’est mieux que des frites en polystyrène dans une piscine qui pue le chlore. Niels dansera pour eux dans le ciel, elle en est persuadée. Pour la première fois depuis que Louis est parti, l’avenir palpite à nouveau.
– Est-ce que mon pè… Niels… a aussi plongé un fer dans le feu ? demande Arwen.
Marceau et Hanna se consultent du regard.
– Oui, dit la cheffe.
Elle hésite, puis répond à la question qu’Arwen n’a pas encore posée :
– Un elfe.


Arwen
Je sors avec Marceau après le dîner. Un pneu accroché à un portique par une chaîne sert de balançoire, je me glisse dedans et il me pousse, je rejette la tête en arrière vers le ciel étoilé. On a envie l’un de l’autre. Hors du chalet, on gèlerait sur place. À l’intérieur, les chambres sont mal insonorisées. On ne peut même pas se tenir la main, nos gants chauds sont trop gros.
– Balance-moi plus fort.
– Tu risques de tomber.
– Je ne suis pas en sucre, j’atterrirai dans la neige !
Il se mord la lèvre. Est-ce qu’il revoit Niels étendu sur le sol après sa chute ? Est-ce que la neige était rouge ? Je chasse la vision pénible et je repense aux dernières images que mon père a filmées.
– Go ! dis-je.
 
Je me dégage du pneu, m’allonge sur le sol, j’écarte et ramène les jambes pour former le corps de l’elfe. Marceau ajoute un bonnet pointu à la silhouette. Je façonne une boule de neige que je lui colle au ras du chapeau en guise de nez en patate.
– On fera des korrigans dans les criques sur la côte sauvage de Groix, promet Marceau. Les korrigans bretons et les elfes lapons sont cousins.
Tout ça me paraît irréel.
– Je ne rêve pas ? On est vraiment sur le cercle polaire ? Niels est mon père et nous avons vraiment dispersé ses cendres ? Je vais t’accompagner sur ton île ? Je suis à la fois en deuil et en couple ?
Il prend mon visage entre ses mains, le rapproche du sien. Je proteste avec un mouvement de recul :
– Tes gants sont gelés !
– C’est la preuve que tu ne rêves pas.
L’autre preuve, c’est la Thermos argentée, vide, qu’Emma laissera dans le placard de sa chambre comme on abandonne un roman dans une boîte à livres pour un inconnu qui passe.


Ambroise
Je sors finir mon cigare avant de dormir. Flore me rejoint. Décidément, c’est difficile d’être tranquille.
– J’ai l’impression d’être ici depuis des semaines alors que nous sommes arrivés avant-hier, dit-elle.
– Moi aussi. Je suis désolé pour la peine que ma mère vous a causée, à toi et à mon frère. Elle a cru bien faire, elle ne se rendait pas compte de la force de vos sentiments. La tienne est encore vivante ?
– Elle s’est remariée avec un juge, ils passent leur temps à s’engueuler, c’est un enfer.
Elle se lance, bille en tête :
– Emma ne te plaît pas ?
Étonné, je lâche un rire gêné.
– Je ne suis pas certain que ça te regarde, Flore.
Elle me fixe droit dans les yeux.
– Ma vie amoureuse a été un gâchis abyssal, j’essaie de vous éviter la même erreur. Bonne nuit.


Arwen
Nous avons embrassé Hanna et Jani. Ces quelques jours nous ont soudés à jamais.
L’avion décolle.
Je suis assise côté hublot au 6A, à côté de Marceau au 6B.
De l’autre côté de la travée centrale, Ambroise, Emma et Flore, assis au 6D, 6E et 6F, regardent la terre rapetisser sous l’oiseau de métal.
 
En quelques jours, la nuit arctique nous est devenue familière. Le paysage baigne dans une lumière pâle, le kaamos. Cette parenthèse lapone est de celles sur lesquelles on écrit un roman. Il commencerait par : Olipa kerran, « il était une fois » en finnois.


Ambroise
Papa est sorti de réanimation, on le déménage en cardiologie. D’après son médecin, il est désormais capable de supporter la vérité. Ma belle-mère lui tient une main, moi l’autre.
Je le prépare doucement. Il m’écoute, ses yeux s’emplissent de larmes qui ne sont pas du cinéma.
 
Je suis descendu à Nice avec Emma, mon premier voyage en Porsche, nous remontons ensuite en Champagne. Elle me présente son père, le courant passe tout de suite entre nous.
Emma m’a confié qu’il lui avait dit que j’étais un type bien, que je mériterais peut-être un jour la casquette du club. Grand honneur, à l’en croire. Elle a eu beau calmer le jeu en lui précisant que nous étions juste amis, il aurait conclu la conversation par ces mots : « On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Mon père conduisait des tracteurs. Tu pilotes des Porsche. Et tu me ramènes un homme qui n’a même pas son permis de conduire ! »
On va bien s’entendre.


Flore
Je suis là, fidèle au poste, devant le portail électrique de mon ex-mari. Les enfants accourent, les cheveux mouillés.
– On a pris un dernier bain, je plonge super bien maintenant maman, j’aurais voulu que tu sois là pour me voir !
– Et on a mangé des churros hyper bons, tu nous en feras, toi aussi ?
Je les serre contre moi, je m’enivre de leur odeur tandis qu’ils se tortillent pour échapper à mon étreinte. Ils grimpent dans la voiture, je vérifie que leurs ceintures de sécurité sont bien attachées.
– T’exagères ! rigole mon fils.
– Tu as de la chance que je ne vous oblige pas à mettre un casque.
 
Le soir, je leur raconte le pays aux mille lacs et leur promets de les emmener voir les rennes, le jour sans fin l’été et la nuit éternelle l’hiver.
« Vous mangerez même de la glace au sapin de Noël ! Et vous irez pêcher avec Jani. »
Ils oublient à la seconde la piscine et les churros.
Le lendemain, au goûter, on prépare des joulutorttu au pruneau en forme d’étoiles et des piparkakut au gingembre en forme de sapins, dont Hanna m’a donné les recettes.
– Maman a changé, tu as remarqué ? Elle a l’air heureuse, souffle mon fils à sa sœur derrière mon dos.
Que va-t-elle lui répondre ?
– Sûrement parce qu’on est revenus. On lui a trop manqué.
 
Mon fils a raison. Ma vie n’a pas changé après mon retour de Laponie, c’est moi qui ai changé. Je suis réconciliée avec le passé, j’apprivoise le présent, je serai bientôt mûre pour un futur possible.
On nous a détachés si jeunes l’un de l’autre, La Chanson des vieux amants de Brel ne nous concerne pas. Pourtant, de l’aube claire jusqu’à la fin du jour, je n’ai pas cessé d’aimer encore Niels, et il me permet aujourd’hui de m’aimer moi.
Je me suis mise au finnois. Leur u se prononce « ou ». Leur å, qui vient après le z, se prononce « o » dans les noms propres. Leur ö se prononce « eu ». Leur ä se prononce « ai ».
Et, le plus important, « joie » se dit ilo et se prononce comme ça s’écrit.


Hommage
La veille de l’enterrement de Niels, à la fin du JT de 20 heures, une photo de lui tenant sa caméra est diffusée plein écran tandis que le présentateur vedette, qui ne l’a jamais croisé, prend un ton grave : « Nous finirons ce journal en adressant une pensée émue à sa famille après la perte de notre collaborateur Niels Ternan, apprécié de tous. »
La photo disparaît.
« Ses confrères ont tenu à lui rendre hommage en diffusant des images du dernier reportage qu’ils ont tourné en Laponie. »
Un collègue d’Emma a fait un court montage à partir des rushs de Niels et Marceau.
Le ciel polaire qui danse apparaît.
« Adieu Niels. »
Le présentateur vedette se demande quelle photo ils mettraient à l’écran s’il cassait sa pipe. L’idée le chamboule, il est sincèrement ému et ça se voit.
« Je ne savais pas que tu étais proche de ce cameraman », lui dira sa femme le soir à la maison.


Arwen
Marceau m’a invitée chez ses parents à Villerupt jusqu’à l’arrivée de maman pour les funérailles de Niels sans Niels. Je fais la connaissance de ses demi-sœurs et de son demi-frère, qu’il considère comme sa fratrie à part entière.
 
Je n’ai pas l’habitude des familles nombreuses. Nathalie, en pleine préparation d’une impanata – farce aux épinards, mozzarella et jambon enfermés dans une pâte à pain –, me sourit avec douceur. Emeline et Chloé – les filles de Christophe – et Sacha – le fils de Nathalie – m’accueillent chaleureusement. Christophe allume la télévision avant le dîner, et nous regardons l’hommage à mon père à la fin du JT de 20 heures. Je retiens mes larmes de mon mieux, Marceau me serre fort la main.
 
Cette aventure lapone a rebattu les cartes pour chacun de nous. Quand ses parents s’inquiètent de ce que je vais faire à présent, Marceau saisit la perche et me devance, résolu.
– Arwen change son fusil d’épaule, elle arrête la fac de médecine, elle part à Groix avec moi. Papa, maman, faites-moi confiance, je suis déterminé. Je ne veux pas y vivre dans l’optique d’être en vacances toute l’année. Chaque fois que je quitte l’île, au lieu de penser que je rentre à la maison, c’est l’inverse que je ressens. C’est quelque chose d’inexplicable, je ne sais pas d’où ça vient.
Nathalie et Christophe échangent un regard entendu.
Eux, ils savent.
– C’est parce que tu as été conçu là-bas, précise Nathalie.
– Nous avons fait un vœu en buvant du champagne avec des amis, nous avons été exaucés, tu es né l’année suivante, ajoute Christophe. Puisque rien ne pourra te faire changer d’avis, pose ton sac dans cette île. Prouve-nous, et prouve aux insulaires, que tu la mérites.
 
Le lendemain, à Paris, je rencontre pour la première fois mon grand-père, sa seconde femme et mes cousins. Nous nous rendons ensemble à l’église Saint-Roch, la paroisse des artistes.
Maman retrouve Flore, elles ne s’étaient pas revues depuis le lycée, elles prétendent qu’elles n’ont pas changé. Je m’accroche plus à Marceau qu’à elle, qui se sent comme une intruse dans cette assemblée d’inconnus. Emma comptait se faire discrète et s’asseoir auprès de Flore au fond de l’église, mais Ambroise les embarque avec nous au premier rang. Il a ses fils, son père et sa belle-mère à droite, la famille officielle. Emma, Flore, Marceau, maman et moi à gauche. Côté du cœur.
Jani et Hanna ont envoyé des fleurs. Un livret de messe, fruit de notre collaboration, a été placé sur chaque chaise. À la dernière page, un cliché pris au Polaroid par un Lapon serviable vingt ans plus tôt fait sourire l’assistance. On y voit Niels avec sa mère, couchés par terre, radieux, faisant les anges dans la neige. Il paraît que le prêtre a tiqué, qu’Ambroise a déployé des trésors de diplomatie : quoi de plus sacré qu’un ange ?
Des musiques classiques de rigueur accompagnent l’office. Mais au moment où les fidèles sortent de l’église, la voix de Dean Martin s’élève du portable de Marceau. Les initiés ôtent leur sombrero pour saluer le départ du cow-boy.


Niels
Certaines  personnes ne rencontrent jamais l’amour. Le sort m’a été favorable.
J’ai aimé maman qui se heurtait aux portes verrouillées et aux bouteilles débouchées.
J’ai rencontré tôt l’adolescente qui serait la femme de ma vie. Jamais plus je n’ai été amoureux aussi pleinement ni durablement.
Et j’ai eu la chance et le chagrin d’épauler ma fille aux heures graves.
Le destin m’a permis de réparer mes erreurs, de compléter le puzzle. Ma mort et la dispersion de mes cendres ont réuni mes essentiels.
Chaque parcelle de ce qui me constituait, éparpillée dans le ciel boréal, danse une java arctique jusqu’au bout des nuits empreintes de la beauté du monde.
 
Maman a choisi mon prénom parce qu’elle adorait l’histoire de Nils Holgersson volant avec les oies sauvages. J’étais prédestiné à chevaucher les aurores boréales.
Il était beau, l’adieu de mes proches au son de la musique country. Je n’ai pas eu le temps de faire écouter à Arwen le motet composé par Vivaldi à Venise. J’espère que ces notes croiseront sa route.
 
Quelles sont les années qui comptent vraiment dans une vie ?
Celles de l’enfance ?
De la réussite professionnelle ?
Ou bien celles pendant lesquelles on aime ?
Si c’est ça, j’ai vécu plus longtemps que le doyen de l’humanité.


Arwen
Je suis restée à Paris plus longtemps que prévu pour signer des papiers. Niels comptait vivre vieux, mais il a déposé il y a six mois chez maître Jules Le Trokinec un testament dans lequel il me désigne comme héritière.
Mon organisme a payé le prix des traitements lourds, pourtant je suis là, et l’avenir s’annonce palpitant. J’ai perdu mon complice, mon plus que frère, j’ai gagné un père. Il ne m’accompagnera pas à mes prochains contrôles, un autre sera à mes côtés. Ils se potentialiseront pour m’épauler. Je ne serai plus jamais seule.
Marceau brûlait de tracer vers son île. Aujourd’hui, enfin, nous marchons vers la gare maritime de Lorient, le long du quai des Indes. Nous embarquons en fin d’après-midi sur le Breizh Nevez, montons sur le pont supérieur. Le transporteur quitte la rade pour entrer dans les Courreaux.
Le sourire que nous échangeons réchaufferait un Lapon en hibernation depuis l’ère glaciaire. Le temps, tel de l’or chauffé à blanc, a changé de forme. Jusqu’à mes dix-huit ans, je pensais à demain, jamais à hier. Puis l’avenir s’est recroquevillé, le présent seul importait, chaque jour était un poids à soulever. Quand la thérapie s’est avérée efficace, le temps s’est à nouveau distendu comme un couple s’étire, heureux, après l’amour. Mon temps a repris tout son temps.
 
– Regardeeeeez ! À droite !
Un passager a crié. Les marins, les Groisillons et les touristes contemplent avec effarement les traînées vertes qui zèbrent l’horizon sombre, dessinent des arabesques de dentelles. Le phénomène dure quelques secondes avant de disparaître.
– On n’a jamais vu ça, porkère, dit l’insulaire âgée assise devant nous.
– Ça existe, les aurores boréales en Bretagne ? dis-je, stupéfaite.
– Non. On vient d’admirer une impossible aurore groisillonne en plein jour. Tu as fait un vœu ?
Je hoche la tête, j’ai eu le bon réflexe.
– En Finlande, ils disent que c’est un renard arctique qui balaie la neige avec sa queue, explique Marceau à l’îlienne.
– Nom de toui, c’est pas un renard, c’est le thon du clocher qui vient de balayer les vagues avec la sienne, répond la femme.
Le renard et le thon n’y sont pour rien. C’est mon père, je le sais. C’était un homme joyeux à aimer.
 
Marceau m’a parlé de Damien, le verrier de l’île, un ami de ses parents. Je lui demanderai d’imaginer un elfe en verre, avec des yeux en boutons de bottine, un nez en patate, une barbe de père Noël, et un bonnet pointu rouge ou peut-être même bleu. J’en offrirai un à maman, à Mamina, à Emma, à mon oncle et à mon médecin Anatole au prochain contrôle. Et je suivrai le conseil de Niels : je tiendrai la barre ferme et je ne laisserai rien ni personne m’éjecter de la joie. L’important n’est pas le temps que nous vivons, mais ce que nous en faisons.
 
Quand je suis rentrée de Laponie, un paquet m’attendait chez Mamina, expédié de Rovaniemi. Je me suis mise à trembler sans pouvoir m’arrêter, Marceau m’a prise dans ses bras pour m’apaiser. J’ai déchiré le papier, les yeux mouillés, la gorge serrée. Ce cadeau de Noël très spécial a pris des chemins de traverse, il est arrivé après la bataille. Je ne peux plus en remercier l’auteur de vive voix.
Dedans, emballées dans un papier de soie décoré de lutins, il y avait des chaussures bleues parsemées de petits rennes. Les pompes parfaites pour être bien dans mes baskets.
Pas les pantoufles de vair de Cendrillon.
Pas des bottes de sept lieues.
Des baskets à ma taille pour arpenter l’avenir et enjamber le monde, pour avancer avec confiance.
Je les ai aux pieds à l’instant où j’écris ces mots.
Je sais aujourd’hui que ce n’est ni anodin ni insignifiant d’être en vie. C’est une merveille.
Et c’est vrai, chaque jour est un siècle.
Kiitos, papa.
 
Île de Groix, Chatou, Rovaniemi kenavo, au revoir, hyvästi, yermat, à votre santé, kippis
À Marceau Louppe, bienvenue, petit garçon



  
    Trugarez, merci, kiitos
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      Merci aux elfes magnifiques qui, cette année, ont été mes aurores boréales :

      Renata Parisi, Mathilde U et M et Marie-Amélie Pouliot, Anne et Catherine de Jenlis, Vincent Rouberol, Christine Lemonnier, Annabelle Combes, Anne et Antoine-Basile Mercier, Françoise Faraud, Grégoire Delacourt

       

      aux elfes médecins :

      Dominique Richard-Tallec, Sylvie Copeau, Anatole Cessot, Didier Bourgeois, Dominique Tabone, Catherine Morange, Catherine Ferracci, Baptiste Beaulieu, Sophie Tal-Men

       

      aux lutins marmitons :

      Mathilde, Marie-Amélie, Soaz, Cathy, Paola Tarantelli, Florence Tcherkawsky

       

      à Jani Liukkonen et Hanna Taavettila, Vincent Moens, Christine Soler, Catherine Ritchie et Dean Martin. Christine, je ne sais toujours pas pourquoi je suis tombée, j’ai dû appuyer sur un bouton d’éjection, la prochaine fois ne saute pas, reste sur le traîneau.

      
       

      aux korrigans amis :

      Anne Goscinny, Héloïse d’Ormesson et Gilles Cohen-Solal, Yveline Kuhlmey et Alain Péchon, Silvana et José Bernardo, Jean-Pierre et Monique Poupée, Mylane Corvest, Virginie Ballarin, Christelle Bernasconi, Nausicaa Meyer, Didier Piquot, Didier de Haut de Sigy, Julien Trokiner, Jérome Attal

       

      aux elfes des livres :

      Anne-Marie Bourgeois, Didouch, Roxane Defer, Alix de Cazotte, Charlotte Nocitau, Muriel Galichet, Nelly Mladenov, Audrey Petit, Béatrice Duval, les équipes des éditions Héloïse d’Ormesson et du Livre de Poche

       

      à La Plage aux Écrivains et à la joyeuse bande avec laquelle j’ai découvert les dunes blanches

       

      aux compagnons de l’Atelier d’écriture que j’ai eu la joie d’animer au Figaro : Mohammed Aissaoui et Sandrine Vasseur, Paul, Nathalie, Yan, Sylvie, Bernard, et Marie

       

      aux farfadets de là où on va après :

      Hughes Ternon, Alberte Bartoli, Uriel, et les autres qui manquent

       

      Merci à I’m Mister Fête du Moulin de Mac Gregor alias Mon Pote, à Potter, et à Gwenadu
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    Bande originale du livre
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      Dean Martin ou Ricky Nelson, My Rifle, my Pony and Me

      Village People, YMCA

      Claude Nougaro, Le Cinéma

      Mary Hopkin, Those Were The Days

      Josman, Peace, Haine, Love

      Lomepal, Ne me ramène pas

      Brassens, Les Copains d’abord

      Elvis Presley, Blue Suede Shoes

      Nancy Sinatra, These Boots are Made for Walkin’

      Jacques Brel, La Chanson des vieux amants

      Vivaldi, BO du film Shine, Nulla in mundo pax sincera, RV 630
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